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Le dernier poète



«Dans cet immense creuset quon appelle lunivers, la vie bouillonne, et ses mystères se manifestent à chaque instant sous les yeux des hommes qui demeurent aveugles et sourds. Malheur à celui qui, plus clairvoyant que ses semblables, entrevoit au-delà du voile une vérité neuve!»

Ce sont les premières lignes du roman de Merritt, récemment réédité chez NéO, le Monstre de métal. Elles reflètent parfaitement la démarche de cet auteur qui, toute sa vie, a sondé les mystères de lunivers et soulevé le Voile, à la recherche dune autre vérité. Même si, à contrario, cette quête, loin dengendrer le malheur, apporta à Merritt gloire et succès, homme béni des dieux sil en fût! Car notre «archéologue du merveilleux» eut une vie et une carrière exemplaires, que néclaira aucun «soleil noir» ou que ne frappa aucun destin néfaste, à la différence de tant dautres!

À mi-chemin entre le fantastique et la science-fiction, lœuvre de Merritt oscille sans cesse de lun à lautre, en tombant par instants dans le merveilleux. Merritt a découvert un autre monde, celui de limaginaire, et entreprend patiemment son exploration, mettant à jour ses différentes facettes. Il est passionné par les civilisations inconnues qui peuplèrent autrefois la Terre. Aussi la plupart de ses romans sont-ils bâtis sur le même schéma: le héros découvre en un lieu oublié les vestiges dune civilisation très ancienne, ce qui donne lieu à de nombreuses aventures où interviennent souvent des divinités antiques. Le Gouffre de la Lune (JAi Lu) révèle lexistence sous le Pacifique de cavernes gigantesques, survivance du continent Mu. Le Monstre de Métal (NéO) décrit la rencontre dune civilisation souterraine, mais cette fois il sagit dêtres métalliques. Le visage dans labîme (Albin Michel) et Les Habitants du mirage (JAi Lu) relatent la découverte de deux mystérieuses sociétés, lune dans les Andes, lautre en Mongolie. Toute lœuvre de Merritt présente un affrontement constant entre la lumière et les ténèbres, la lutte du Bien et du Mal. Ce qui nexclut pas la fascination du Mal, la magie des Ténèbres. Ainsi, Sept pas vers Satan (NéO) où lexplorateur James Kirkham affronte celui qui «collectionne les âmes et la beauté». Lérotisme de la Nef dIshtar (JAi Lu), le fantastique pur de la Femme-renard (NéO) et surtout de Brûle, sorcière, brûle! (que rééditera prochainement NéO) et de Rampe, ombre, rampe! (NéO) dont les pages sont imprégnées de magie noire. Passé et présent sentremêlent dune façon vertigineuse, lumière et ténèbres saffrontent, magie, envoûtement, sortilèges… autant de textes dune beauté vénéneuse et envoûtante, marqués dune poésie noire qui fait de Merritt un auteur à part!

On sait quil écrivit relativement peu, absorbé par dautres tâches (ses activités de journaliste à The American Weekly) et que ce fut le silence total durant les neuf dernières années de sa vie. Ce fait donne dautant plus dimportance et de force à tous ses textes, quil sagisse de romans ou de nouvelles. Il ny a dailleurs aucune différence de ton ou de qualité dans ces deux genres traités superbement par Merritt: ce sont les mêmes thèmes, la même intensité dramatique, la même recherche, la même vision, le même regard porté sur les choses et le monde. Pourtant les nouvelles nous semblent encore plus poétiques et magiques, marquées par la fragilité de linstant aussitôt enfui et révolu, par une perception aiguë du monde qui se trouve au-delà des apparences. Autant de visions fantastiques, redoutables ou merveilleuses, dun rare envoûtement et dune grande puissance évocatrice, sans parler de la magie de lécriture de Merritt, le dernier poète du fantastique et de la science-fiction!

Voici donc, pour la première fois en France, cette anthologie réunissant toutes les nouvelles de Merritt, inédites à ce jour ou publiées dans divers ouvrages et introuvables depuis longtemps. Dix nouvelles qui permettent de constater lévolution de notre auteur, puisquelles furent publiées entre 1917 et 1935: la Porte des dragons étant la première nouvelle (et le premier texte) écrite par Merritt et le Défi de lau-delà la dernière (et collective). Lalpha et loméga…

Comment Circé fut découverte fut publié en 1942 par The American Weekly; cétait à lorigine un chapitre dun livre intitulé The Story Behind the Story (lhistoire derrière lhistoire). Il sagit en fait dun texte expliquant la «fabrication» dun article sur Circé, les divers éléments rassemblés et assemblés pour la rédaction de ce sujet; texte très révélateur de la manière dont fonctionnait lesprit de Merritt, du processus de création en général et de la genèse de lœuvre chez notre auteur en particulier. Des citations de Milton, dOmar Khayyam, et très vite ce texte, ardu au départ, devient une merveilleuse nouvelle où sont présents tous les grands thèmes de Merritt. À sa mort, en 1943, Merritt laissait plusieurs projets inachevés, dont Quand les anciens dieux se réveilleront et La route blanche. Le premier texte aurait sans doute été la suite de son roman le Visage dans labîme, et le second un roman basé sur le thème de la Porte des dragons. Il sagit donc, en fait, du premier chapitre de romans jamais poursuivis… à notre plus grand regret, car tout est là pour faire des textes sublimes, notamment la route blanche, dune stupéfiante beauté Dès les premières lignes, la magie opère, le lecteur est envoûté, et ces pages (trop brèves) comptent parmi les plus belles que Merritt ait jamais écrites.

La Porte des dragons est donc la première nouvelle jamais écrite par Merritt. Elle parut dans All-Story, le 24 novembre 1917. La mise à sac de Pékin, la Cité Interdite, Rack le forgeur de merveilles, lhomme aux yeux jaunes, Santhu, la femme de lautre côté de la porte… lun des textes les plus poétiques et magiques de Merritt!

Les êtres de labîme parut dans All-Story, le 5 janvier 1918. Un explorateur perdu dans le Yukon, en Alaska, lappel de lumières; un gouffre gigantesque, une cité fantastique aux pyramides de cylindres, un monolithe violet et la créature, la chose invisible… lhorreur lovecraftienne est là, rehaussée par limmense talent de visionnaire de Merritt, au sommet de son art!

Trois lignes de vieux français parut dans All-Story, le 9 août 1919. Une originalité: le narrateur est Merritt lui-même, cité nommément. La France de la guerre de 14-18, la vision dun autre monde appartenant au passé, rêve ou réalité? Une nouvelle typique de la démarche de Merritt et cette phrase sublime: la mort nexiste pas! Ou lamour est plus fort que la mort. Lucie de Tocquelain devient aussitôt lun des plus beaux personnages féminins de Merritt. Un texte exemplaire sur lamour fou et le rêve plus fort que la vie! On sait limpact queut cette nouvelle sur les lecteurs de lépoque, comme la nouvelle dArthur Machen, les Archers, proclamant la réalité de la «veille après le rêve».

La femme du bois parut dans la revue Weird Taies, dans le numéro daoût 1926 (après avoir été refusé par Argosy-All-Story!). De laveu même de Merritt, cétait la seule histoire dont il était entièrement satisfait On le serait à moins! Dans cette histoire étrange dun «amoureux des arbres» rappelons au passage la très belle nouvelle dAlgernon Blackwood, Celui que les arbres aimaient… Merritt excelle dans la description du corps féminin, dun visage, dun regard, et ce nest pas la couverture de Nicollet qui me démentira! À nouveau un texte dune beauté féerique, au ton très sombre cependant, et dun rare envoûtement.

Le dernier poète et les robots et le faux bourdon furent écrits pour le fanzine Fantasy Magazine, publiés respectivement en avril et septembre 1934. Signalons quil existe une version pirate (américaine) du premier texte, Rhythm of the Spheres, au contenu légèrement modifia Le titre: Le dernier poète… est suffisamment explicite par lui-même mais Merritt prouve, une nouvelle fois, quil na rien perdu de son immense talent et de sa vision poétique quant au Faux bourdon, lhistoire commence au Club des Explorateurs, par une docte conversation sur des thèmes et légendes fantastiques, entre des connaisseurs, puisque lun deux est lethnologue Caranac! Je ninsiste pas, laissant au lecteur la surprise de découvrir cette nouvelle fantastique, très insolite!

Le défi de lau-delà parut dans le numéro de septembre 1935 de Fantasy Magazine: cest donc le dernier texte écrit par Merritt pour cette nouvelle collective (ou round robin), aux côtés dauteurs aussi prestigieux que Catherine Moare, Lovecraft ou Howard! À nouveau son immense talent, toujours intact, éclate dans ces pages trop brèves. Mais Merritt avait cessé décrire… ou de rêver. Lœuvre demeure.

Partez à présent à la découverte de ces textes magiques, aux visions inoubliables merveilleuses ou terribles et à lécriture unique, rejoignez lunivers de celui qui fut le dernier poète du fantastique et de la science-fiction!





François Truchaud

Ville-dAvray

23 mars 1984.




Comment Circé fut découverte



Rien nest plus difficile à présenter que les récits de découvertes archéologiques.

Les sujets en sont, en général, aussi arides que le sable auquel on les arrache. Mais souvent, sous ce sable, reposent des trésors qui sont aussi précieux pour notre imagination que les objets du passé peuvent lêtre pour ceux qui les découvrent.

Cependant, aussi passionnant que soit un sujet, il est bien difficile den extraire de quoi susciter lenthousiasme ou stimuler lintérêt de nos lecteurs; de larracher à plusieurs couches de briques et de pierres qui seffritent pour lui redonner léclat de la nouveauté; de ressusciter les voix de ceux qui autrefois rirent ou pleurèrent entre des murs aujourdhui en ruines; de faire sonner de nouveau, dans des demeures rongées par le temps, les pas légers ou majestueux dêtres disparus quattendait un destin fait de bonheur ou de chagrin.

Mais sans cette délicate alchimie, cette minutieuse évocation dune illusion de vie, larticle archéologique traditionnel est aussi mort que les bâtisseurs de pyramides.

Pour citer Omar Khayyam: «On dit que le Lion et le Lézard gardent la cour où senivre et festoie Jamsyd Et Bahram, ce grand Chasseur quon appelle lOnagre Lui martèle la tête sans briser son sommeil.»

Le lion et le lézard nintéressent pas grand monde; leur place se trouve plutôt dans les histoires danimaux. Lastuce consiste à éliminer ces intrus pour mieux faire revivre Jamsyd et Bahram.

Mieux nous serons capables dobtenir ce résultat, plus notre article aura de valeur pour le lecteur. À condition, bien sûr, que les personnages dont nous parlons aient été vraiment intéressants de leur vivant.

Lattrait des articles archéologiques, donc, est directement lié à plusieurs facteurs: la proportion dans laquelle on sollicite limagination du lecteur, notre habileté à ouvrir pour lui une fenêtre magique à travers laquelle il peut regarder le passé, et limportance des personnages ou des scènes historiques quon lui montre. (Leur intérêt se trouve décuplé si les sujets dont ils traitent se rattachent aux personnages ou aux épisodes de la Bible.)

Dautre part, tout en intéressant les lecteurs, de tels articles contribuent grandement à enrichir sa culture personnelle.

Jai choisi deux exemples précis pour illustrer mon propos. En voici les titres:



LE MYSTÈRE DU GRAND CHIEN
DONT LES ABOIEMENTS ANNONCÈRENT
LE SORT FUNESTE DU ROI SALOMON



Pendant des siècles, lidole de pierre a gardé le chemin de Judée, lançant aux envahisseurs ses étranges avertissements; cest elle qui a persuadé le Roi Sage de déserter Jéhovah pour les faux-dieux de ses femmes; puis, arrachée de son piédestal par des Arabes fanatiques, elle a disparu pendant des siècles, jusquà ce que les officiers du génie de larmée moderne la découvrent par hasard.



CIRCÉ, LENCHANTERESSE QUI CHANGEAIT
LES HOMMES EN POURCEAUX, EST-ELLE
UNE RÉMINISCENCE DE LHOMME DE NÉANDERTHAL?



Un glissement de terrain, sur la côte italienne, met au jour une caverne contenant un crâne vieux de 70.000 ans qui jette une lumière nouvelle et tout à fait étonnante sur lenchanteresse dont parle le poète grec Homère.

Le professeur Whitnall, géologiste de renom, propose une hypothèse qui pourrait être la véritable explication de cette légende très ancienne. Voyons plus en détails larticle sur lenchanteresse Circé. Cest un exemple frappant du mal que nous nous donnons pour faire dune découverte purement archéologique une nouvelle pouvant intéresser le public le plus large possible, tout en révélant des faits précis. Assez curieusement, au départ de cette découverte, personne ne songeait le moins du monde à la dame dont le poète Milton écrivait dans Cornus:



«Qui ne connaît Circé,

La fille du Soleil, dont la coupe enchantée

Faisait perdre à tous ceux qui y trempaient les lèvres

Leur station verticale, et les jetait au sol

Les métamorphosant en un pourceau rampant.»



Il y a quelque temps, nous reçûmes du professeur Harold O. Whitnall, géologue et anthropologue éminent, un manuscrit exposant les différentes explications possibles de lextinction de la race de Néanderthal, de curieux êtres mi-hommes, mi-bêtes, à qui il ne fut jamais possible dévoluer pour devenir des humains à part entière.

Il existe des tonnes darticles sur lhomme de Néanderthal et cest avec un certain manque dintérêt que je parcourus le manuscrit du professeur Whitnall. Cependant, il proposait une hypothèse réellement nouvelle, et jenvisageai den rendre compte dans un article dune page.

Cest alors que, tombant par hasard sur un exemplaire du London Illustrated News, je trouvai un article relatant une découverte tout à fait remarquable: celle dune caverne, située sur le Monte Circeo, au Capo Circeo cest-à-dire, sur le mont Circé, au cap Circé, en Italie quun glissement de terrain avait recouverte il y a 70.000 ans, et dans laquelle furent trouvés des crânes de Néanderthaliens, les plus parfaits et les plus anciens que lon connaisse; tout laissait à penser que la région entière avait abrité une colonie dhommes de Néanderthal.

Ma modestie dût-elle en souffrir, je me targue de posséder des connaissances assez étendues en matière de mythologie un sujet qui me passionne et je fus tout de suite frappé par le nom de cette région: le mont Circé au cap Circé.

Existait-il des légendes selon lesquelles lenchanteresse dHomère aurait effectivement vécu là? Larticle du London Illustrated News ne faisait aucune allusion à elle, ni aucun rapprochement entre la légende de Circé et la présence des Néanderthaliens aux mœurs bestiales.

Bestiales, dites-vous? Lorsquon parle de bestialité chez lhomme, on pense tout de suite au porc qui sommeille en lui. Dans cette région, qui portait le nom de lenchanteresse capable de «changer les hommes en pourceaux», on avait effectivement trouvé les vestiges dune race à mi-chemin de lhomme et de la bête.

Jenvoyai un câble en Italie, dans lespoir de découvrir pourquoi cet endroit portait le nom de Circé. Personne ne le savait la région sappelait ainsi depuis la plus haute Antiquité. Mais notre correspondant nous apprit quune extraordinaire formation rocheuse, ressemblant à un château, était désignée par les gens du pays comme étant le palais de Circé, et que de curieux rites, liés aux fêtes du printemps, sy pratiquaient depuis des générations. On utilisait des masques, pour ces rites, et beaucoup dentre eux représentaient des porcs. Dune fête à lautre, on évitait lendroit, censé «porter malheur».

Ma foi, il existait bien quelque chose; peut-être de quoi redonner vie à ces ossements millénaires de Néanderthaliens.

Se pouvait-il que cette région fût la légendaire «île de Circé», où Ulysse était censé avoir touché terre, et où ses compagnons furent ensorcelés?

Homère, cest un fait connu, reprit beaucoup danciennes légendes dans ses épopées. Celle de Circé était-elle du nombre? Le mythe naurait-il pu avoir des sources tout à fait réelles?

Un homme plus évolué queux aurait assimilé les Néanderthaliens à des animaux; peut-être à des porcs, puisque le porc et lhomme offrent des ressemblances remarquables. Les yeux du porc, par exemple, sont les seuls de tout le règne animal qui soient pratiquement semblables aux nôtres.

Des femmes appartenant à des races civilisées ont été capturées par des hommes de races moins évoluées, et ont parfois réussi à les gouverner.

LAfrique est remplie de légendes de reines blanches des femmes blanches qui furent capturées, et qui, grâce à leur intelligence supérieure et leur force de caractère, réussirent à dominer leurs ravisseurs.

Une aventure semblable ne pourrait-elle être à lorigine de la légende de Circé?

Je soumis cette théorie au docteur E.E. Free qui fut, jusquà sa disparition prématurée, notre conseiller pour toutes les questions scientifiques. Il se montra vivement intéressé. Nous fîmes ensemble dautres recherches avant de consulter le professeur Whitnall sur lensemble de la question.

Voilà comment, finalement, larticle finit par occuper une double page. Jai oublié de dire quune curieuse coïncidence vint confirmer notre théorie: le cap Circé et le mont Circé se trouvent exactement sur la trajectoire suivie par le bateau dUlysse, telle que la décrit Homère.

Lintérêt suscité par cet article fut tel que plusieurs revues scientifiques nous demandèrent aussitôt lautorisation de le republier. À mon avis, il sagit dune parfaite illustration de la façon dont on peut exploiter un sujet qui, en temps normal, aurait fourni un article aride. En le rédigeant, nous avons réussi, de manière tout à fait légitime, à mêler un mythe fascinant, un élément féminin et des informations pittoresques; à expliquer la source possible dune histoire aussi universellement connue que Cendrillon ou Blanche-Neige; et, en même temps, à donner au lecteur un aperçu dune époque dont les témoins sont retournés à la poussière depuis soixante-dix millénaires.



(Traduit par Jean-Paul Gratias.)




Quand les anciens dieux se réveilleront



Le silence semblait sêtre concentré à lintérieur du temple, comme si son cœur se trouvait là et nulle part ailleurs un cœur qui navait pas besoin de battre, puisque cétait le silence tout entier qui vibrait de vie. Au-dehors, les ruines suffoquaient dans la chaleur de midi qui régnait, écrasante, sur tout le Yucatan.

Barry Manson, accroupi au pied de lantique autel, pensa tout à coup: le silence… le silence est entré… pour investir le temple. Les perroquets aux cris perçants se sont tus les premiers… puis les petits oiseaux jaunes et bleus ont cessé de se quereller dans larbre aux fruits pourpres, près de lescalier délabré, et le silence a gravi les marches, est entré dans cette salle, sest amassé contre le mur qui fait face à la mer… et cest pourquoi Von nentend plus le murmure des vagues.

Il regarda Joan. Elle était assise à quelques pas de lui, le dos appuyé contre le piédestal massif dun pilier brisé, ses mains entourant ses genoux. La jeune femme regardait fixement le mur situé derrière lautel. Une peinture couvrait ce mur, autrefois. Mais le temps, patiemment, avait peu à peu grignoté le stuc qui lui servait de support, et dont il ne restait presque plus rien. Cependant, au-dessus de lautel, dont lombre semblait le protéger, subsistait un large fragment de forme irrégulière. On y voyait nettement (car les couleurs étaient restées vives) les épaules et la tête de Kukulkan, qui était, pour les anciens Mayas, le Dieu de lAir et bien plus encore. Le Serpent à Plumes, son symbole et son avatar, flottait au-dessus de lui, les ailes déployées, les mâchoires béantes, exhibant des crocs redoutables. Le visage de Kukulkan était conforme à la représentation conventionnelle du Nouvel Empire: nez allongé dans des proportions grotesques, comme celui dun tapir, lèvres épaisses et protubérantes, mâchoire prognathe, oreilles de chauve-souris, percées dun anneau. Le nez portait un ornement, et la tête était surmontée du panacho sacré.

Les yeux du visage peint semblaient fixer la jeune femme aussi intensément quelle-même contemplait Kukulkan.

Le piédestal contre lequel Joan sappuyait était couvert de bas-reliefs, représentant les prêtres de Kukulkan qui avaient servi leur dieu au temps lointain où Tuloom dont il ne restait que des ruines était lune des plus grandes villes Incas, et leur temple, lun des plus sacrés. Sur ces figurines aussi, les couleurs étaient restées vives, et les cheveux cuivrés de Joan se mêlaient à leurs ocres et leurs rouges si bien que, lespace dun instant, Barry eut lillusion que le visage de la jeune femme était tout ce quil restait delle: un visage désincarné, surgi de la pierre, au regard extatique, tel celui dune prêtresse en communion avec son dieu.

Impatient, Barry se leva et vint près delle. Elle ne leva pas les yeux. Elle chuchota, sans détacher son regard de limage du dieu peint:

Ne rompez pas le silence, Barry! Il est semblable à celui qui entoure la cité de Jade… où siègent les mille sages de Tzan Tzao vénérant la pensée qui a créé le monde… un silence que le fantôme du moindre bruit suffirait à détruire… anéantissant lunivers, du même coup…

Barry sentit monter en lui le besoin de se révolter contre ces chimères qui menaçaient sa raison. Il haussa les épaules et se mit à rire, puis il déclara, dune voix forte:

Le silence est rompu, Joan… et la terre tourne toujours!

Cétait vrai. Le silence était rompu. Il battait en retraite, lentement, abandonnant la pièce comme il lavait investie. Tout dabord lointain, puis de plus en plus présent, leur parvint le bruissement des vagues. Le silence se repliait vers lescalier en ruines par lequel il était venu. Joan se leva, lentement… Il était étrange, pensa Barry, de voir à quel point ses mouvements obéissaient au rythme auquel se déplaçaient les pas invisibles et inaudibles du silence abandonnant la pièce.

Maintenant, le silence refluait vers le bas de lescalier. Barry entendit de nouveau les querelles des petits oiseaux jaunes et bleus… puis les cris perçants des perroquets…

Dune voix mal assurée, Joan déclara:

Il était temps que vous me sortiez de là, Barry. Il se passait en moi des choses… bizarres. Regardez, Barry, regardez!

Joan désignait le visage peint de Kukulkan. Barry suivit son geste et, le temps dun souffle, il vit… un autre visage qui les regardait depuis le mur.

Cétait un visage qui navait pas dâge… au long nez délicatement incurvé. Les lèvres, charnues, mais bien dessinées, possédaient une sensualité antique. Les cheveux étaient aussi roux que ceux de Barry, les yeux, aussi bleus que ceux de Joan. Un visage aussi éloigné de tout modèle humain quil était éternel… mais humain malgré tout, comme sil était né de la semence dun homme pour accéder ensuite à la divinité. Énigmatique, impénétrable… bien que son expression pût être déchiffrée tant que son aspect humain ne rejoignait pas son aspect divin… Car il eût suffi quen lui le dieu se fonde plus pleinement à lhomme pour perdre son mystère. Il nexprimait aucune bienveillance… sans refléter pour autant la moindre méchanceté, la moindre cruauté… Cétait linhumanité pure parée dun masque dhomme.

Barry pensa: il est semblable à ce pic montagneux, dans la Cité de Jade, celui dont parlait Joan… ce pic en forme de tête, taillée dans le cristal le plus pur, et qui attire à elle toutes les pensées… toutes les pensées des hommes… elles passent par ses yeux, elles passent par sa bouche, et ressortent lavées de leurs mensonges et de leurs erreurs, de leurs préjugés et de leur haine, de leur amour aussi… afin quils se présentent, nus et purifiés, devant Tzan Tzao pour être jugés…

Ce visage exprimait la force, une force immense… et quelque chose de brutal, de farouchement libre… libre comme les éléments primordiaux… libre comme le vent, les vagues, le soleil…

Puis le visage disparut. Sur le mur, il y avait, de nouveau, le groin de tapir de Kukulkan, ses lèvres protubérantes, et le serpent à plumes et ses crocs redoutables.

Barry serrait le poignet de Joan. Elle chuchota:

Vous lavez vu? Vous me faites mal!

Il desserra son étreinte.

Il existe une seconde peinture sous celle-ci, affirma-t-il. Une peinture plus ancienne. Cest un effet doptique qui nous a permis de la voir.

Peut-être, fit Joan, perplexe. Mais je pense que cétait Kukulkan, tel que le connaissaient les premiers Mayas. Kukulkan qui leur est venu dune race plus ancienne encore. Kukulkan, au temps où on lhonorait à laide de fleurs, de fruits, dencens, et de prières. Avant que son culte ne soit détourné, et que ne commencent les cruels sacrifices humains. Car cest à cette époque-là, cest à cause de ces sacrifices, que Kukulkan a abandonné les Mayas. Et le malheur na pas tardé à sabattre sur eux. Jamais, par la suite, Kukulkan nest revenu vers les Mayas, Barry. Celui qui a pris sa place était un dieu maléfique, qui se cachait derrière son masque, et son nom…

Elle hésita, comme si elle tendait loreille.

Pourtant, si… il est revenu. Il est même allé vers les Aztèques, qui lont honoré de rites plus cruels encore et ont changé son nom en Quetzalcóatl… il est revenu, encore et encore, pour contrer le dieu maléfique lorsque son pouvoir devenait trop grand… pour mettre en échec le Seigneur des Ténèbres, le Dieu des Morts…

La voix de la jeune femme séteignit. Elle resta immobile, le regard fixe, le visage livide, penchant la tête comme si elle écoutait on ne savait qui. Barry la saisit aux épaules, la secoua.

Mais réagissez donc, Joan. Quest-ce qui vous arrive? Vous racontez nimporte quoi.

Vraiment Barry? Je répétais seulement ce que me disait Kukulkan.

Elle posa la tête sur lépaule de Barry, et saccrocha à lui en tremblant. Barry lâcha les épaules de la jeune femme et lattira contre lui. Il dit dune voix rauque:

Commenceriez-vous à maimer, Joan?

Relevant la tête, elle le regarda droit dans les yeux, avec franchise, et aussi, malgré tout, lombre dun regret.

Je suis navrée, mon cher Barry. Mais rien na changé. Jai…

Il linterrompit, poursuivant dune voix monotone:

Jai beaucoup daffection pour vous, plus que pour aucun autre homme que je connaisse à part Bill, bien sûr et je regrette de ne pouvoir vous aimer comme vous le désirez, mais… oui, Joan, je sais ça par cœur, maintenant.

Elle rougit.

Ce nest pas juste, dit-elle. Après tout, Bill est mon frère, et pourquoi ne pourrais-je pas laimer? Mais malgré tout, jai plus daffection pour vous que pour qui que ce soit dautre. À un tel point que parfois…

Elle se tut. Barry répéta, impatient:

Que parfois…?

Peu importe, Barry. Pourquoi est-ce moi que vous désirez? Il y a beaucoup de jolies filles qui apprécient les mêmes choses que vous. Jen connais une douzaine qui vous adoreraient et nimporte laquelle dentre elles serait pour vous une épouse parfaite. Quant à moi… je naime pas ce qui vous intéresse. Ou seulement à titre de distractions passagères. Tenez, je préfère infiniment aider Bill à fouiller des ruines, pour déterrer une coupe ancienne qui nous transmettra le savoir de son créateur, plutôt que remporter un millier de trophées sportifs.

Si vous maimiez, répondit Barry, cela vous serait égal.

Elle secoua la tête.

Nous avons reçu chacun une éducation différente, Barry. Et nous sommes, lun et lautre, bien trop attachés à notre façon de vivre pour vouloir en changer. Enfin, moi, je le suis… (Soudain, elle éclata de rire.) Et je ne me fais pas dillusions, monsieur Barry Manson, sur les raisons qui vous ont poussé à entreprendre ce voyage. Je sais pertinemment que vous navez pas éprouvé un intérêt subit pour la culture Maya. Je vous suis extrêmement reconnaissante davoir donné à Bill la chance quil attendait depuis toujours. Mais je ne pourrais jamais vous épouser par gratitude, et je ne pense pas que vous le souhaiteriez… Nest-ce pas, Barry?

Barry plissa les paupières, fermant ses yeux gris à demi.

Écoutez-moi, ma belle, dit-il dun ton brutal. Moi non plus je ne me fais pas dillusions sur vous. Vous auriez tôt fait de perdre vos grands airs et votre pédanterie si vous tombiez amoureuse dun homme. La nature ne vous a pas faite telle que vous êtes. Et si cela vous arrivait, vous nauriez guère le temps de penser à vos fossiles. Vous seriez trop occupée à faire des enfants…

Elle répondit dune voix glaciale:

Je trouve cela plutôt… bestial.

Il senflamma.

Ah, vraiment? Quy a-t-il de bestial dans le fait davoir des enfants? Cela vous ferait voir le présent sous un jour nouveau, et vous commenceriez à vous préoccuper de lavenir, au lieu de vous plonger la tête dans le passé. Ce que je redoute, cest que vous épousiez un vieux savant desséché un pilleur de tombes obsédé par les momies et aussi racorni quelles et que vous passiez le restant de vos jours à cajoler des fossiles, au lieu des enfants que, de toute évidence, vous êtes faite pour avoir…

Elle lui coupa la parole, furieuse, ses yeux bleus lançant des étincelles:

Je ne laisserai personne me choisir un mari! Et vous moins quun autre!

Vraiment! (Barry, toujours prompt à semporter, explosa à son tour.) Il me semble pourtant que vous étiez toute prête, vous aussi, à me trouver une épouse. Et même une douzaine. (Il serra le bras de la jeune femme et la colla contre lui.) Vous… une scientifique, une intellectuelle? À dautres! Regardez-moi cette crinière rousse, ces yeux qui se plissent de façon diabolique, cette bouche… et je vous ai vue dans ce lambeau de tissu qui vous sert de maillot de bain! Je vous le répète, bon sang, quand vous vous réveillerez, ce nest plus aux fossiles que vous penserez! Et peut-être ceci va-t-il vous y aider…

Il la serra plus fort, baisa ses yeux, sa gorge, pressa ses lèvres contre celles de Joan. Elle se laissait aller, passive, sans résistance, entre les bras de Barry. Finalement, dune voix indifférente, elle déclara:

Vous vous comportez comme un homme des cavernes, Barry. Cest bien trop fruste à mon goût. Ce genre de choses ne mintéresse pas du tout.

Il la relâcha, et recula vivement comme sil avait reçu une douche glacée. Joan leva les bras et commença à nouer ses cheveux en désordre. Elle se moqua de lui, sur un ton un peu trop suave bien quil ne sen aperçût pas.

Voyez-vous, mon cher Barry, nous sommes aussi éloignés lun de lautre que les deux pôles. Vous me faites la cour en énumérant mes… euh, le cliché habituel, je pense, appelle ça des charmes. Votre amour se cantonne à mon anatomie. Cest un point de vue comme un autre, sans aucun doute. Le point de vue dun sultan… mais je nai que faire des sultans. De plus, poursuivit Joan toujours avec cette douceur et ce calme inquiétants je ne pense pas que mes mérites soient purement anatomiques. Mais après tout… vous avez toujours été riche…



(Traduit par Jean-Paul Gratias.)




La Route Blanche



Chapitre I



La porte de la Route Blanche



Avec une stupéfaction qui navait cessé de croître pendant sa lecture, David Corfax reposa la dernière page déchirée de lancien manuscrit taché dhumidité. Ce quil venait de lire était incroyable, mais plus incroyable encore était le fait quun tel document existât. Cétait bien là la source de sa stupeur, et de la terreur indéfinissable quelle provoquait en lui. Car le sujet dont le manuscrit traitait nétait autre que… la Route Blanche!

Depuis toujours, Corfax connaissait la Route Blanche. Au début, on ne la perçoit que sous la forme dune mince fente, laissant passer un rai de lumière blanche de lépaisseur dun cheveu. Sa longueur correspond tout juste à la distance qui sépare vos deux yeux, et elle semble se trouver, en quelque sorte, derrière eux dans votre tête, quelque part entre vos yeux et votre cerveau. Pendant votre enfance, elle surgissait lorsque vous alliez vous coucher, dès que vous fermiez les paupières, parfois, ou lorsque vous commenciez à sombrer dans le sommeil. Plus tard, elle pouvait vous surprendre en plein jour, alors que vous étiez en train de lire ou de réfléchir. Mais en de pareils moments, vous nalliez jamais bien loin sur la Route Blanche.

Les lois de cet univers-là ne sont pas celles du nôtre.

Depuis toujours, il connaissait la Route Blanche; mais, de toute sa vie, il nen avait parlé quà trois personnes. Deux dentre elles étaient mortes. Quant à la troisième, il sagissait dune enfant quil navait pas revue depuis des années; il pensait quelle avait oublié leur conversation depuis longtemps. Pourtant, cétait elle qui lui avait envoyé le parchemin, ce manuscrit doù sortait une voix restée muette pendant quatre siècles, et qui parlait de la Route Blanche: la voix dun pèlerin qui prétendait lavoir parcourue.

Quel âge avait David Corfax lorsquil avait vu la Route Blanche pour la première fois? Il naurait su le dire, mais pour lui, elle était aussi réelle que cette vieille maison dans laquelle il se trouvait assis près dune fenêtre, le soleil dun après-midi de septembre baignant le manuscrit jauni. Et ce document prouvait que la Route Blanche nétait pas un rêve ou bien, si cen était un, quil nappartenait pas quà lui.

Et puis, il y avait cet énigmatique post-scriptum de Deborah: Moi aussi, jai vu la Route Blanche!

Était-elle réelle, après tout? Réelle ou non, elle possédait ses mécanismes, immuables, éternels. Tout dabord, il y avait le bourdonnement, inaudible, mais palpable, une vibration qui parcourait chaque nerf, chaque cellule. Puis, la fente, le rai de lumière blanche de lépaisseur dun cheveu.

Ensuite, la fente souvrait dun centimètre, puis de deux. Cest alors que la Route Blanche commençait à défiler. Vous pouviez voir ce qui se trouvait juste en face de vous, mais cétait tout. Un peu comme si vous vous trouviez à une certaine distance de louverture, dans une sorte de chambre noire qui se serait déplacée sans heurts sur la route. Et pourtant, vous aviez limpression dêtre à lextérieur, en même temps, sur la route elle-même. Parfois, les bas-côtés défilaient rapidement, comme si vous galopiez sur un cheval capable de se mouvoir sans effort; parfois, ils passaient lentement, comme si vous vous déplaciez à pied. Mais dès lors que la route commençait à se dérouler, vous ne vous arrêtiez jamais, et jamais vous ne regardiez en arrière, tant que vous naviez pas appris que ce geste signifiait la fin du voyage. Lorsque vous vous arrêtiez, la fente disparaissait comme une lumière qui séteint et vous étiez de nouveau dans votre chambre. En regardant derrière vous, vous retrouviez ses murs familiers. Et quand vous vous retourniez, la route avait disparu.

Vous naviez aucun moyen, non plus, de régir le mouvement qui vous entraînait, et malgré tous vos efforts, votre volonté ne parvenait jamais à faire surgir cette fenêtre qui souvrait sur la route. Elle souvrait tout à coup, sans prévenir, ou bien elle refusait dapparaître.

Jamais, non plus, David Corfax navait pu se souvenir avec exactitude de ce quil avait vu sur la Route Blanche. La route elle-même était toujours nue, large, couverte de pavés égaux et réguliers; parfois droite, parfois incurvée, elle navait pas de fin. Il y voyait des gens, certes, mais ne se rappelait jamais à quoi ils ressemblaient. Il y avait des forêts, pleines de fleurs et de couleurs… une chaîne de montagnes gigantesques, étrangement déchiquetées, hérissées de dents et de pics… dune altitude vertigineuse, elles avaient les couleurs de la pourpre et de laméthyste, et semblaient dépourvues dépaisseur, comme découpées dans du carton… et toutes proches, aussi, des chapelets de petits soleils entourant leurs pics… Il y avait une ville, toute de dômes et de minarets… près dune mer violette. Et puis, il y avait aussi des choses terrifiantes…

… Lorsquil était enfant, cest en les voyant quil avait appris à regarder derrière lui pour leur échapper. Plus tard, il leur fit face… mais au réveil, il ne se rappelait plus ce quil avait affronté. Il gardait aussi le souvenir dune musique… pareille à celle de Sibélius.

La route apparaissait-elle vraiment sans prévenir? Non, car elle était toujours précédée par cet étrange bourdonnement un son que lon ressentait sans lentendre. Il semblait à Corfax que cette vibration le traversait de part en part, rendant peu à peu son corps immatériel. Il ne sentait plus sous lui le lit sur lequel il reposait, et sil serrait les poings, ses doigts lui semblaient morts. Le bourdonnement engourdissait tout sens tactile. Et il samplifiait, saccélérait, plutôt, car il changeait de fréquence, et non de tonalité, à mesure que la fente sélargissait. Il se rappelait… oui, il y avait une vision dont il gardait un souvenir précis. Une nuit, le bourdonnement sétait fait plus rapide, et la fente sétait ouverte plus largement que jamais. Sur son rebord inférieur, comme sur larête dun mur quon escalade, une main était apparue une main de femme, aux longs doigts du même jaune que livoire, pourvus dongles acérés pareils aux serres dun condor. Et deux yeux ambrés, au regard pénétrant et chargé de haine, sétaient plantés dans les siens. Il se rappelait avoir hurlé dans la nuit. Sa mère était accourue, et il revoyait encore aujourdhui la terreur, lhorreur glacée qui était apparue sur son visage lorsque, sanglotant, il lui avait parlé de la Route Blanche… Il avait six ans à peine, alors. Il sen souvenait encore.

Si vous tourniez la tête, la route disparaissait et, lorsquelle surgissait de nouveau, il fallait la reprendre depuis le début. Mais si vous teniez bon, si vous aviez assez de cran pour ne pas regarder en arrière, vous finissiez par vous endormir. Puis, si la vision survenait de nouveau la nuit suivante, comme cétait parfois le cas, vous repreniez votre chemin à lendroit où vous vous étiez arrêté la veille. Cest ainsi quil avait fini par apercevoir létrange cité au bord dune mer violette: trois nuits daffilée, il avait suivi la route. Oui, il existait bien un principe, une loi qui la régissait.

Il y avait une route obscure, aussi. Celle-là était maléfique. Même lorsquil était enfant, il savait que cette route obscure passait tout près de la Route Blanche, et quil fallait léviter. Mais, plus tard, il se sentit attiré vers elle, et souvent, il céda à son appel. Sur cette route, il ne voyait rien, il ne pouvait quentendre des voix. Et il devait avancer avec mille précautions, le plus silencieusement possible. Une colline sy élevait, et derrière elle, il entendait des voix murmurer, et des haubans gémir, parmi dautres sons qui évoquaient la vie dun port. Il savait que cétait une colline, car sa silhouette se découpait, noire comme de lencre, contre un ciel rougeâtre que semblaient colorer des brasiers. Il savait aussi quil ne devait à aucun prix franchir cette colline, ni regarder ce quelle cachait, sinon, il serait perdu à jamais, condamné à ne pouvoir revenir.

Puis sa mère était morte, et David sétait retrouvé pensionnaire dans un lycée. Le temps avait passé; il était allé à luniversité, puis, ses études achevées, il avait choisi de partir à laventure. Il avait vécu deux ans dans le désert.



(Traduit par Jean-Paul Gratias.)




La Porte des Dragons



Herndon participait au pillage de la Cité Interdite lorsque les Alliés transformèrent lélimination des Boxers en la plus magnifique des foires dempoigne depuis lépoque de Tamerlan. Six de ses marins suivirent fidèlement ses humeurs de flibustier. Une altesse russe compatissante quil avait reçue à New York veilla à ce quil parvînt jusquà la côte pour regagner son yacht. Cest ce qui explique que Herndon put voguer à travers le Détroit avec autant de trésors des Fils du Ciel que le plus accompli des vendangeurs de la mission Pékin.

Il donna un peu du butin à de charmantes dames qui avaient habité ou habitaient toujours le côté ensoleillé de son cœur. Il en utilisa la plus grosse part pour garnir ces deux étonnantes salles chinoises de sa maison dans la Cinquième Avenue. Et, poussé par un vague élan religieux, il fit don dune petite partie au Metropolitan Muséum. En quelque sorte, ceci conférait le sceau de la légitimité à sa contribution au pillage. Tout comme les offrandes aux dieux, la construction dhôpitaux et dinstituts de bienfaisance et autres choses de ce genre.

Mais il y avait aussi la Porte des Dragons et, parce quil navait jamais rien vu daussi merveilleux, il la mit dans sa chambre à coucher, à un endroit tel quà son réveil ce fût la première chose sur laquelle son regard tombât. Et il disposa des lumières tamisées tout autour, de façon à pouvoir se lever la nuit pour la contempler. Merveilleuse?

Cest quelle était plus que merveilleuse, la Porte des Dragons! Quel que fût son créateur, il avait vécu en des temps où les dieux parcouraient la Terre, créant chaque jour quelque chose de neuf. Seul un homme qui vivait dans cette sorte datmosphère avait pu la façonner. Rien de comparable ne pouvait exister.

Je me trouvais à Hawaï lorsque les câblogrammes annoncèrent la première disparition de Herndon. Il ny avait pas grand-chose à dire. Son domestique était venu un matin à la porte de sa chambre pour le réveiller. Et Herndon nétait plus là. Pourtant, tous ses effets y étaient. Tout sétait passé exactement comme si Herndon devait se trouver quelque part dans la maison. Simplement, il ny était pas.

Naturellement, un homme valant dix millions peut difficilement sévanouir dans lair sans risquer de provoquer à sa suite quelques remous. Les journaux se chargèrent des remous mais les articles se bornaient à lessentiel et ne renfermaient que deux faits: Herndon était rentré le soir précédent et il était introuvable au matin.

Jétais en haute mer, en route vers le pays pour aider aux recherches, lorsque la T.S.F. raconta lhistoire de sa réapparition. On lavait retrouvé sur le plancher de sa chambre, portant des lambeaux dune robe de soie, le corps meurtri comme par un tigre. Mais il ny avait pas davantage dexplications à son retour quil ny en avait eu à sa disparition.

La nuit précédente, il ne se trouvait pas là. Et au matin, il y était. Lorsquil fut en état de parler, Herndon refusa catégoriquement de se confier, même à ses médecins. Je filai droit sur New York et attendis que les hommes de lart eussent décidé de me laisser le voir, pensant quil valait mieux ne pas lui causer davantage dinquiétude quant aux raisons de mon absence.

Herndon se leva dun grand fauteuil dinfirme lorsque jentrai. Il avait les yeux clairs et brillants et il ny avait nulle faiblesse dans la manière dont il me salua ni dans sa poignée de main. Une infirmière séclipsa de la chambre.

Que sest-il passé, Jim? mexclamai-je. Que diable vous est-il arrivé? Où donc étiez-vous passé?

Je ne suis pas sûr que ce soit sur Terre, dit-il. Il me désigna ce qui semblait être un grand chevalet masqué par une lourde pièce de soie couverte de caractères chinois brodés. Il hésita un moment avant de savancer vers un placard. Il en sortit deux fusils de fort calibre, ceux-là mêmes, je men souvenais, quil avait utilisés lors de sa dernière chasse à léléphant.

Vous ne me croirez pas cinglé si je vous demande den garder un sous la main pendant que je vous parle, nest-ce pas, Ward? me demanda-t-il sur un ton dexcuse. Ce que vous voyez là semble suffisamment réel, nest-il pas vrai?

Il ouvrit sa robe de chambre et me montra sa poitrine enveloppée de bandages. Il me saisit lépaule tandis que je memparais dun des fusils sans poser de questions. Il savança vers le chevalet et retira le voile.

Voilà lobjet, fit Herndon.

Et je vis alors, pour la première fois, la Porte des Dragons!

Il nexistait rien de comparable à cet objet! Vraiment rien! Tout ce quon voyait dabord, cétait une transparence fraîche, verte, miroitante, comme la mer lorsquon nage sous leau par une tranquille journée dété et quon regarde à travers elle. Sur ses bords couraient des scintillements décarlate et dor, des éclairs démeraude, des chatoiements dargent et divoire. À sa base, un disque de topaze frangé de feu rougeoyant lançait de sombres petites flammes dun jaune vaporeux.

Ensuite, on réalisait que la transparence verte était une section ovale de pierre polie. Éclairs et scintillements se faisaient dragons. Il y en avait douze. Leurs yeux étaient démeraude, leurs crocs divoire, leurs griffes dor. Cétaient des dragons recouverts décailles et chaque écaille était incrustée de telle sorte que la base, verte comme la jungle des premiers âges, se dégradait en écarlate vif, et lécarlate en pointes dor. Leurs ailes dargent et de vermillon se repliaient étroitement contre leurs corps.

Mais ils étaient vivants, ces dragons. Il ny avait jamais eu autant de vie dans le métal et le bois depuis que Al-Akram, le sculpteur de lantique Ad, avait taillé le premier crocodile et que, jaloux, le Tout-Puissant avait insufflé la vie en punition!

Et enfin, on voyait que le disque de topaze qui lançait les petites flammes jaunes était le sommet dune sphère de métal autour de laquelle senroulait un treizième dragon, mince et rouge, mordant sa queue à lextrémité pareille à celle dun scorpion.

Cela vous coupait le souffle, le premier regard posé sur la Porte des Dragons. Oui, et le second et le troisième aussi. Et ensuite chaque fois quon le regardait.

Où avez-vous eu ça? demandai-je, dune voix un peu tremblante.

Herndon dit dune voix égale: «Cétait dans une petite crypte cachée du Palais Impérial. Nous fîmes irruption dans la crypte tout à fait par …» Il hésita. «… hé bien, disons, par accident. Dès que je la vis, je sus que je devais lavoir. Quen pensez-vous?

Ce que jen pense! mexclamai-je. Ce que jen pense! Ma foi, cest la plus merveilleuse chose jamais créée de main dhomme! Quelle est cette pierre? Du jade?

Je nen sais trop rien, fit Herndon. Mais approchez. Mettez-vous juste en face de moi.

Il éteignit les lumières dans la chambre. Il tourna un autre interrupteur, et sur lobjet, en face de moi, trois lampes électriques voilées dardèrent leurs rayons qui en traversèrent lovale semblable à un miroir.

Regardez bien! fit Herndon. Dites-moi ce que vous voyez!

Je plongeai mon regard dans lobjet. Tout dabord, je ne vis rien que les rayons senfonçant toujours plus profondément. À des distances infinies, semblait-il. Et alors…

Bon Dieu! mécriai-je, me raidissant dhorreur. Jim, quelle chose infernale est-ce là?

Allons, mon vieux, vint la voix de Herndon. (Il y avait du soulagement et une curieuse sorte de joie en elle.) Allons, dites-moi ce que vous voyez.

Il me semble voir à travers dinfinies distances. Et pourtant, ce que je vois est aussi proche de moi que si jétais de lautre côté de ce miroir. Je vois une crevasse qui partage deux masses du vert le plus sombre. Je vois une serre, une serre gigantesque, horrible, qui sétend à travers la crevasse. Cette serre a sept griffes qui souvrent et se referment, souvrent et se referment. Bon Dieu! Une serre pareille, Jim! On dirait les serres qui sortent des trous dans lenfer des Lamas pour se saisir des âmes aveugles qui passent épouvantées!

Regardez, regardez plus loin, en haut, à travers la crevasse, au-dessus de la serre. Ça sélargit. Que voyez-vous?

Je vois un pic qui sélève à une hauteur vertigineuse et tranche le ciel comme une pyramide. Il y a des éclairs enflammés qui dardent par-derrière et en dessinent les contours. Je vois un grand globe de lumière comme une lune qui sort lentement des éclairs; il y en a une autre qui traverse la face du pic; il y en a une troisième qui plonge dans les flammes à lextrémité la plus éloignée…

Les sept lunes de Rak, murmura Herndon comme sil se parlait à lui-même. Les sept lunes qui se baignent dans les flammes roses de Rak qui sont les feux de la vie et qui encerclent Lalil comme un diadème. Celui sur qui ont brillé les sept lunes de Rak est lié à Lalil pour cette vie et pour dix mille autres.

Il tendit le bras et manœuvra de nouveau linterrupteur. Les lumières de la chambre se ravivèrent.

Jim, fis-je, ce ne peut pas être vrai! De quoi sagit-il? Dune illusion diabolique dans cet objet?

Il défit les bandages de sa poitrine.

Cette serre que vous avez vue avait sept griffes, répondit-il calmement. Hé bien, regardez ceci.

Barrant la peau blanche de sa poitrine de lépaule gauche aux côtes inférieures droites sétendaient sept sillons en voie de cicatrisation. On eût dit quils avaient été creusés par un gigantesque peigne dacier, quon lui aurait passé en travers du corps. Ils donnaient limpression dun labourage.

Cest la serre qui a fait cela, dit-il aussi calmement quauparavant. Ward, poursuivit-il avant que jeusse pu parler, je voulais que vous voyiez… ce que vous avez vu. Je nétais pas sûr que vous voudriez le voir. Je ne suis pas sûr que vous vouliez me croire même à présent. Je suppose que je nen ferais rien si jétais à votre place… Cependant…

Il savança et remit le voile sur la Porte des Dragons.

Je vais vous dire, fit-il. Jaimerais passer de lautre côté. Sans obstacle. Cest pourquoi je le recouvre. Je ne pense pas, commença-t-il lentement, je ne pense pas, Ward, que vous ayez jamais entendu parler de Rak, le Forgeur de Merveilles, qui vivait jadis au commencement de toutes choses, ni de la manière dont le Suprême Forgeur de Merveilles le bannit quelque part hors du monde?

Non, dis-je brièvement, encore sous le coup de la vision.

Cela représente une partie importante de ce que je dois vous dire, continua-t-il. Bien sûr, vous allez penser que ce sont des bêtises. Et pourtant, je rencontrai la légende pour la première fois au Tibet. Puis je la retrouvai sous des noms différents, bien sûr comme je méloignais de la Chine.

«Jen retire que les dieux se mêlaient toujours de près des affaires de lhomme lorsque Rak naquit. Lhistoire de ses origines est quelque peu scandaleuse. Lorsquil eut grandi, Rak ne se contenta pas de voir faire des choses merveilleuses. Il voulut en faire autant tout seul et il… ma foi, il étudia la méthode. Quelque temps après, le Suprême Forgeur de Merveilles tomba sur quelques-unes des choses que Rak avait créées et il les trouva admirables. Un peu trop admirables. Cela ne lui disait rien de détruire ce petit Forgeur de Merveilles car, ainsi court la rumeur, il se sentait une sorte de responsabilité. Aussi donna-t-il à Rak un endroit, quelque part. Hors du monde. Et il lui donna le pouvoir de faire entrer dans son domaine, par persuasion, ruse ou contrainte, autant de millions dâmes quil lui faudrait de naissances pour constituer un peuple. Et sur son peuple, Rak reçut le droit de haute, basse et moyenne justice.

«Et Rak sen fut hors du monde. Il clôtura son domaine de nuages. Il érigea une grande montagne, et sur ses flancs il bâtit une cité pour les hommes et les femmes qui devaient lui appartenir. Il entoura la cité de merveilleux jardins, et il plaça dans ces jardins maintes choses, les unes bonnes, les autres fort… redoutables. Il disposa autour du front de la montagne sept lunes en guise de diadème, et il déploya derrière la montagne un feu qui est le feu de la vie, que les lunes traversent éternellement pour naître à nouveau.

La voix de Herndon se réduisit à un murmure.

…Que les lunes traversent, dit-il. Et avec elles, les âmes du peuple de Rak. Elles traversent les feux et renaissent, encore et encore, le temps de dix mille vies. Jai vu les lunes de Rak et les âmes qui pénètrent avec elles dans les feux. Il ny a pas de soleil dans cette contrée. Seulement les lunes nouvellement nées dont la lumière verte éclaire la cité et les jardins.

Jim, mécriai-je, impatient. De quoi diable parlez-vous? Réveillez-vous, mon ami! Quest-ce que toutes ces bêtises ont à voir avec ceci?

Je désignai la Porte des Dragons.

Cela, dit-il. Hé bien, cest par là que passe le chemin qui mène aux jardins de Rak!

Le lourd fusil me tomba des mains tandis que mon regard ébahi le fixait, puis se portait sur lobjet, pour revenir à lui. Il sourit et désigna sa poitrine bandée. Il poursuivit:

Je me dirigeai tout droit à travers Pékin avec les Alliés. Javais une idée de ce qui se préparait, et je voulais y être à lheure de la curée. Je fus un des premiers à pénétrer dans la Cité Interdite. Jétais aussi ivre de pillage que tous les autres. Cétait un spectacle affolant, Ward. Des soldats, les bras chargés dobjets précieux que même Morgan naurait pu acheter; des soldats avec de magnifiques colliers autour de leurs cous poilus, et les poches bourrées de joyaux; des soldats aux chemises gonflées des trésors que les Fils du Ciel avaient amassés durant des siècles! Nous étions les Goths mettant à sac la Rome impériale. Les armées dAlexandre pillant cette antique cité, couverte de pierres précieuses comme une courtisane, quétait la royale Tyr! Des voleurs à léchelle de lAntiquité, une échelle si grandiose quelle élevait même le vol à quelque chose dhéroïque.

Nous arrivâmes à la salle du trône. Il y avait un petit passage menant sur la gauche; je my engouffrai, suivi de mes hommes. Nous entrâmes dans une petite salle octogonale. Il ny avait rien dedans, à part une bien extraordinaire statue en jade accroupie. Elle était posée sur le sol, nous tournant le dos. Un de mes hommes se baissa pour sen saisir. Il glissa. La statue lui échappa des mains et sécrasa contre le mur, dont un pan glissa vers lextérieur. Par un coup de chance, appelons-le ainsi, nous avions forcé le secret de la petite salle octogonale!

Je fis passer une lumière dans louverture. Elle éclaira une crypte de forme cylindrique. Le sol formait un cercle denviron dix pieds de diamètre. Les murs étaient recouverts de peintures, de caractères chinois, danimaux dapparence bizarre et de choses que jaurais du mal à décrire. Tout autour du local, haut denviron sept pieds, sétalait une peinture. Elle représentait une sorte dîle flottant dans lespace. Les nuages en enveloppaient les bords comme des mers gelées pleines darcs-en-ciel. Il y avait une montagne semblable à une grande pyramide qui sélevait sur un de ses côtés. Autour de son pic, il y avait sept lunes. Et, surmontant le pic, un visage!

Je narrivais pas à situer ce visage et je ne parvenais pas à en détacher le regard. Il nétait pas chinois, ni daucune autre race de ma connaissance. Il était vieux comme le monde et aussi jeune que lavenir. Il était bienveillant et malveillant, cruel et doux, indulgent et implacable, sombre comme Satan et aussi jovial quApollon. Ses yeux étaient aussi jaunes que des boutons dor ou que la pierre du Soleil sur la crête du Serpent à Plumes quon adore dans les profondeurs du Temple Secret de Tula. Et ils étaient aussi sages que le Destin.

Il y a autre chose ici, monsieur, fit Martin… Vous vous souvenez de Martin, mon premier officier. Il désignait quelque chose recouvert dun voile sur le côté. Jentrai et retirai un tissu protecteur qui sadaptait dessus comme un capuchon. Cétait la Porte des Dragons!

Au moment où je la vis, je sus que je devais lavoir et je sus que je laurais. Je sentais que ce nétait pas moi qui voulais emporter cet objet, mais plutôt que cétait lobjet même qui voulait quon lemporte. Dès le début, je pensai à la Porte des Dragons comme à quelque chose de vivant. Tout aussi vivant que vous et moi. Ma foi, je lemportai. Je la descendis jusquau yacht, et cest alors que survint le premier dune série dévénements bizarres.

Vous vous rappelez Wu-Sing, le steward de mon bateau? Vous savez le genre danglais que Wu-Sing parle. Atroce! Javais mis la Porte des Dragons dans ma cabine de réception. Javais oublié de verrouiller la porte. Jentendis le sifflement dune inspiration brusque. Je me retournai et Wu-Sing se trouvait là. Vous savez que Wu-Sing na pas ce quon peut appeler un regard intelligent. Et pourtant, à le voir là, on aurait dit que quelque chose passait sur son visage et le changeait tout subitement. La stupidité en fut balayée comme si on y avait passé une éponge. Il ne leva pas les yeux mais dit, figurez-vous, dans un anglais parfait: «Le maître a-t-il augustement évalué le prix de son bien?»

Je le regardai, littéralement sidéré.

Peut-être, continua-t-il, le maître na-t-il jamais entendu parler de lillustre Hao-Tzan? Hé bien, quil écoute.

Ward, jétais incapable de bouger ou de parler. Mais je sais à présent que ce nétait pas le simple étonnement qui me retenait. Jécoutais Wu-Sing qui poursuivait et racontait en termes recherchés la même histoire que javais entendue au Tibet, sauf que là-bas on lappelait Rak au lieu de Hao-Tzan. Mais cétait la même histoire.

Et, acheva-t-il, avant de partir pour son lointain voyage, lillustre Hao-Tzan fut à lorigine dune grande merveille. Il lappela la Porte. Wu-Sing désigna de la main la Porte des Dragons. Le maître la en sa possession. Mais que peut faire celui qui possède une porte sinon quil ne la franchisse? Ne sied-il pas mieux quil laisse la Porte derrière soi? À moins quil nose la franchir?

Il resta silencieux. Moi aussi, je restai silencieux. Tout ce que je pouvais faire, cétait me demander doù cet homme tenait sa si soudaine maîtrise de langlais. Ensuite, Wu-Sing se redressa. Lespace dun instant, ses yeux plongèrent dans les miens. Ils étaient aussi jaunes que des boutons dor, Ward, et sages, tellement sages! Je fus brusquement ramené par la pensée dans la petite salle dissimulée derrière la paroi. Ward… les yeux de Wu-Sing, cétaient ceux du visage immanent qui dominait le pic aux sept lunes!

Et en un rien de temps, le visage de Wu-Sing retrouva la stupidité familière de ses traits. Les yeux quil me présenta étaient noirs et voilés. Je bondis hors de ma chaise.

Que veux-tu dire, espèce de faux jeton de jaune! mexclamai-je. Quest-ce que tu avais à faire tout le temps semblant de ne pas parler anglais?

Il me regarda stupidement, comme à laccoutumée. Il pleurnicha dans son charabia quil ne comprenait pas, quil navait pas dit un mot jusquà présent. Je ne pus rien en tirer dautre, bien quayant presque réussi à lui faire perdre la tête en leffrayant. Je fus bien obligé de le croire. Dailleurs, javais vu ses yeux. Ma foi, jétais assez curieux à cette époque, et jétais plus que jamais impatient de mettre lobjet en lieu sûr.

Je lapportai chez moi. Je le plaçai là-dessus et je disposai les lumières comme vous les avez vues. Javais comme limpression que lobjet attendait. Quil attendait quelque chose. Et je naurais su dire quoi. Mais jétais sûr dune chose: cest que cela allait être assez important et…

Soudain il se prit la tête entre les mains et oscilla davant en arrière.

Combien de temps, combien de temps, se lamenta-t-il, combien de temps cela fait-il, Santhu?

Jim! mécriai-je. Jim! Que vous arrive-t-il?

Il se redressa. «Encore un moment et vous allez comprendre», dit-il. Et alors, aussi calmement quauparavant:

Javais la sensation que cet objet attendait. La nuit où je disparus, je narrivais pas à dormir. Jéteignis les lumières de la chambre puis allumai celles qui entouraient lobjet et massis devant. Jignore combien de temps je restai assis, mais tout à coup je bondis sur mes pieds. Les dragons semblaient sanimer! Ils bougeaient! Ils ondulaient encore et encore autour de lobjet. Ils bougeaient de plus en plus vite. Le treizième dragon tournait autour du globe de topaze. Ils tournoyèrent de plus en plus vite jusquà ce quils ne fussent plus quun nimbe de pourpre et déclairs dorés. Tandis quils tournaient, lobjet lui-même se troublait, encore et davantage, jusquà nêtre plus rien quune nébulosité verdâtre. Je mavançai pour le toucher. Ma main passa droit au travers comme sil ny avait rien.

Je lenfonçai. Jusquau coude, jusquà lépaule. Je sentis ma main saisie par de petits doigts tièdes. Je pénétrai à lintérieur.

… À lintérieur de lobjet? mexclamai-je.

À lintérieur, dit-il, et je sentis alors une autre petite main toucher mon visage. Et je vis Santhu!

Ses yeux étaient aussi bleus que les fleurs de maïs, aussi bleus que le grand saphir qui brille au front de Vishnou dans son temple de Bénarès. Et ils étaient placés bien écartés lun de lautre. Ses cheveux étaient dun bleu sombre et tombaient en deux longues nattes entre ses seins menus. Un dragon dor la couronnait et ces nattes glissaient entre ses pattes. Un autre dragon dor lui ceignait les hanches. Elle rit en me regardant dans les yeux et mobligea à incliner la tête jusquà ce que mes lèvres touchent les siennes. Elle était agile et mince et souple comme les roseaux qui poussent devant le Sanctuaire de Hathor qui sélève au bord de létang de Djiba. Qui est Santhu ou doù venait-elle? Comment le saurais-je? Mais ce que je sais, cest quelle est plus belle que toute femme ayant jamais vécu sur Terre. Et quelle est femme!

Ses bras glissèrent dautour de mon cou et elle mentraîna en avant. Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans une crevasse entre deux gros rochers. Les rochers étaient dun vert tendre comme le vert de la Porte des Dragons. Derrière nous, il y avait une nébulosité verdâtre. Devant nous la crevasse ne se prolongeait que sur une faible distance. Je vis à travers celle-ci un pic immense, sérigeant comme une pyramide, haut, très haut dans le ciel de chrysoprase. Une radiance dun rose tendre palpitait de part et dautre et, survolant lentement la face du pic, il y avait un énorme globe de feu vert. La fille mentraîna vers la brèche. Nous poursuivîmes notre marche, silencieux, main dans la main. Et bien vite, Ward, lidée me vint: jétais dans le lieu représenté sur les peintures de la chambre de la Porte du Dragon!

Nous laissâmes derrière nous la crevasse pour pénétrer dans un jardin. Les Jardins dIrem-aux-Mille-Colonnes, perdus dans le désert car ils étaient trop beaux, durent ressembler à ces lieux. Il y avait détranges et immenses arbres dont les branches étaient comme des panaches de plumes, et ces panaches étincelaient de feux, comme ceux qui chaussent les pieds des danseurs dIndra. Détranges fleurs se dressaient sur notre chemin et leurs cœurs rougeoyaient comme les vers luisants attachés au pont darc-en-ciel qui conduit à Asgard. Un vent soupirait à travers les arbres empanachés et des ombres claires ségayaient entre leurs troncs. Jentendis une fille rire et la voix dun homme qui chantait.

Nous poursuivîmes notre route. Il y eut une fois un sourd gémissement venant des profondeurs du jardin, et la fille se jeta devant moi, bras écartés. Le gémissement cessa et nous continuâmes. La montagne se montrait plus distinctement. Je vis encore un grand globe de feu vert surgir dentre les fulgurations rosées à la droite du pic. Jen vis encore un autre jeter ses derniers feux en sengloutissant dans la lueur rouge sur la gauche. Il y avait une curieuse traînée de brume à sa suite. Cétait une brume où saccrochait une multitude de petites étoiles. Tout baignait dans une douce lumière verte. Une lumière telle que vous en verriez si vous viviez à lintérieur dune émeraude pâle.

Nous tournâmes pour emprunter un autre petit sentier. Le sentier escaladait une petite colline et sur la colline se trouvait une petite maison. On leût dite faite divoire. Cétait une petite maison vraiment étrange. Elle se rapprochait davantage des pagodes jaïnistes du Brahmapoutre que de toute autre chose. Les murs luisaient comme sils étaient de lumière solidifiée. La fille toucha le mur et un panneau coulissa. Nous entrâmes et le panneau se referma derrière nous.

La pièce était inondée dune lumière jaune chuchotante. Je dis «chuchotante» car cest limpression quelle produisait. Elle était douce et vivante. Un escalier divoire grimpait jusquà une autre salle au-dessus. La fille me poussa de ce côté. Aucun de nous navait soufflé mot. Jétais sous un charme de silence. Je ne pouvais pas parler. Il semblait quil ny eût rien à dire. Jéprouvais une immense tranquillité et une immense paix. Comme si jétais revenu chez moi. Je montai lescalier et entrai dans la pièce supérieure. Elle était sombre, à part un rai de lumière verte qui entrait par la fenêtre longue et étroite. Je vis à travers la montagne et ses sept lunes. Sur le plancher se trouvaient un appui-tête en ivoire et des draps de soie. Jeus soudain fort envie de dormir et je massoupis dun coup.

Lorsque je méveillai, la fille aux yeux de fleur de maïs était à mes côtés! Elle dormait. Comme je la regardais, ses yeux souvrirent. Elle sourit et mattira contre elle…

Sans que je sache pourquoi, un nom me vint à lesprit. «Santhu!» mécriai-je. Elle sourit à nouveau et je sus que javais prononcé son nom. Il me semblait que je me souvenais delle aussi, à travers dinsondables âges. Je me levai et mavançai jusquà la fenêtre. Je regardai vers la montagne. Il y avait maintenant deux lunes sur sa face. Je vis ensuite la cité qui se trouvait sur le flanc de la montagne. Cétait une cité telle quon en voit en rêve ou telle que les conteurs dEl-Bahara en façonnent à partir des mirages. Elle était toute divoire, de verts chatoyants, de bleus et de pourpres flamboyants. Je distinguais des gens marchant dans ses rues. Le son carillonnant de petites cloches dor parvenait à mes oreilles.

Je me retournai vers la fille. Elle était assise, les mains serrées sur ses genoux, mobservant. Lamour vint, rapide et exigeant. Elle se leva. Je la pris dans mes bras…

Bien des fois les sept lunes évoluèrent autour de la montagne et la brume retenait prisonnière les petites étoiles qui passaient à leur suite. Je ne voyais personne en dehors de Santhu; nul être vivant ne nous approchait. Les arbres nous nourrissaient de fruits qui renfermaient lessence même de la vie. Oui, les fruits de lArbre de Vie qui se trouvaient dans lÉden avaient dus être semblables aux fruits de ces arbres. Nous buvions leau verte qui étincelait de feux de jade et avait le goût du vin quOsiris donne aux âmes affamées dans lAmenti pour les revigorer. Nous nous baignions dans des bassins de pierre taillée où jaillissait de leau jaune comme lambre. La plupart du temps nous nous promenions dans les jardins. Il y avait nombre de choses merveilleuses dans ces jardins. Elles étaient vraiment supraterrestres. Il ny avait ni jour ni nuit. Seulement la brillance verte des lunes en continuelle révolution. Nous ne nous parlâmes jamais. Jignore pourquoi. Il ne semblait rien y avoir à dire.

Alors Santhu se mettait à chanter pour moi. Ses chants étaient détranges mélopées. Je ne saurais dire quelles en étaient les paroles. Mais elles suscitaient détranges images dans mon cerveau. Je vis Rak le Forgeur de Merveilles façonnant ses jardins et les remplissant de choses magnifiques. Et aussi maléfiques. Je le vis ériger le pic et je sus que cétait Lalil; je le vis façonner les sept lunes et allumer les feux qui sont les feux de la vie. Je le vis construire la cité et je vis hommes et femmes passer de leur monde dans celui-ci par de nombreuses portes.

Santhu chantait. Et je sus que les étoiles qui défilaient dans la brume étaient les âmes du peuple de Rak qui cherchaient à renaître. Elle chanta et je me vis, des siècles plus tôt, marchant dans la cité de Rak avec Santhu à mes côtés. Sa chanson gémissait et je me sentais pareil à lune des étoiles prisonnières dans la brume. Sa chanson sanglotait et je me sentais pareil à une étoile qui se débattait contre la brume et, ce faisant, parvenait à séchapper. Une étoile qui fuyait toujours plus loin dans lincommensurable espace couleur de jade…

Un homme se tenait devant nous. Il était très grand. Son visage était à la fois cruel et doux, sombre comme Satan et jovial comme Apollon. Il leva les yeux vers nous, et ses yeux étaient jaunes comme des boutons dor et sages, si sages! Ward, cétait le visage qui surmontait le pic dans la chambre de la Porte des Dragons! Les yeux qui mavaient regardé à travers le visage de Wu-Sing! Il nous sourit un moment. Et puis il sévanouit!

Je pris Santhu par la main et me mis à courir. Tout aussi soudainement, je me dis que jen avais assez vu des jardins hantés de Rak; que je voulais revenir dans mon propre pays. Mais pas sans Santhu. Jessayai de me rappeler le chemin qui menait à la crevasse. Je devinais que là se trouvait la voie du retour. Nous courions. Loin derrière nous séleva une plainte. Santhu poussa un cri. Mais je savais que son cri ne reflétait pas sa propre peur. Cétait pour moi. Aucune des créatures qui peuplaient ces lieux ne pouvait lui nuire, elle qui était une de ces créatures. La plainte se rapprocha. Je me retournai.

Fendant lair émeraude en direction du sol, il y avait une bête, une inimaginable bête, Ward! Elle était comme la bête ailée de lApocalypse qui doit porter la femme revêtue de pourpre et décarlate. Elle était magnifique, même dans son horreur. Elle replia ses ailes décarlate et dor et son long corps luisant fondit sur moi tel une lance monstrueuse.

Et cest alors que, juste au moment où elle allait frapper, une brume sinterposa entre nous. Cétait une brume arc-en-ciel. Et on lavait projetée. On lavait projetée, comme si une main lavait tenue puis jetée, tel un filet. Jentendis la bête ailée piailler de dépit; la main de Santhu serra plus étroitement la mienne. Nous nous élançâmes à travers la brume.

Devant nous se trouvait la crevasse entre les deux rochers verts. Encore et encore nous nous élançâmes vers celle-ci; encore et encore la magnifique horreur fondit sur moi. Et chaque fois survenait la projection de brume qui la déjouait. Cétait un jeu! Une fois, jentendis un rire et je sus alors qui était mon chasseur. Le maître de la bête et le jeteur de brume. Cétait lhomme aux yeux jaunes. Et il jouait avec moi. Comme un enfant joue avec un chat lorsquil lappâte avec un morceau de viande et le lui subtilise encore et encore devant ses mâchoires affamées!

La brume séclaircit après le dernier jet et lembouchure de la crevasse se présenta juste devant nous. Une fois de plus la chose piqua sur moi. Et cette fois il ny eut pas de brume. Le joueur sétait lassé de son jeu! Comme elle frappait, Santhu sélança à sa rencontre. La bête fit un écart. Et la serre qui sétait tendue pour me déchirer de la gorge à la ceinture me porta un coup oblique. Et je tombai. Je tombai à travers des lieues et des lieues despace émeraude.

Lorsque je me réveillai, jétais ici, dans ce lit, avec les docteurs qui mentouraient et ceci…

Il désigna de nouveau son torse bandé.

Cette nuit, pendant que linfirmière dormait, je me suis levé et jai regardé dans la Porte des Dragons. Et jai vu, tout comme vous, la serre. La bête est là. Elle mattend!

Herndon demeura silencieux un moment.

Sil se lasse de mattendre, il se peut quil envoie la bête me chercher, reprit-il. Je veux parler de lhomme aux yeux jaunes. Jai bien envie dessayer un de ces fusils sur elle. Elle existe réellement, vous savez, cette bête fabuleuse… Et ces fusils ont arrêté des éléphants.

Mais lhomme aux yeux jaunes, Jim, murmurai-je. Qui est-il?

Lui, dit Herndon. Hé bien, cest le Forgeur de Merveilles lui-même!

Vous nallez pas croire une histoire pareille! mécriai-je. Mais cest… cest de la démence! Il sagit dune illusion diabolique enfermée dans cet objet. Cest comme la… la boule de cristal qui fait quon shypnotise et pense que les choses créées dans notre propre esprit sont réelles. Brisez-le, Jim! Cest une chose diabolique! Brisez-le!

Le briser! fit-il incrédule. Le briser? Pas pour les dix mille vies qui sont le tribut de Rak! Pas réelles? Est-ce que ces blessures ne sont pas réelles? Est-ce que Santhu nétait pas réelle? Le briser! Bon Dieu, mon ami, vous ne savez pas ce que vous dites! Mais cest le seul chemin qui puisse me ramener vers elle! Si ce démon aux yeux jaunes qui mattend de lautre côté était seulement aussi sage quil paraît, il saurait que ce nest pas la peine de laisser sa bête monter la garde là-bas. Je veux partir, Ward; je veux partir et la ramener avec moi. Il me semble, comment dire?, quil ne contrôle pas tout. Il me semble que le Suprême Forgeur de Merveilles na pas voulu mettre entièrement entre les mains de Rak les âmes qui saventurent dans les nombreuses portes souvrant sur son royaume. Il y a une issue, Ward; il y a une issue qui permet de lui échapper. Jai réussi à le fuir jadis, Ward.

Jen suis certain. Mais jai laissé Santhu derrière moi. Je dois retourner la chercher. Cest ce qui explique que jai trouvé le petit passage qui partait de la salle du trône. Et il sait cela aussi. Cest pourquoi il a été obligé de lâcher sa bête sur moi.

Je vais repasser de lautre côté, Ward. Et je reviendrai. Avec Santhu!

Mais il nest pas revenu. Cela fait maintenant six mois quil a disparu pour la seconde fois. Et dans sa chambre, comme précédemment. Par le testament quon a trouvé le testament qui recommandait quau cas où il disparaîtrait, comme la première fois et où il ne reviendrait pas dans lespace dune semaine, je doive hériter sa maison et tout ce quelle renferme je suis entré en possession de la Porte des Dragons. Les dragons avaient encore tournoyé pour Herndon et il avait franchi la porte une fois de plus. Je nai retrouvé quun des fusils à éléphants et jai su quil avait eu le temps de prendre lautre avec lui.

Nuit après nuit, je reste assis devant la Porte des Dragons, attendant quil en ressorte. Avec Santhu. Tôt ou tard ils viendront. Cela, je le sais.



(Traduction de Jean-Pierre Moumon.)




Les êtres de labîme



Devant nous, au nord, un rai de lumière jaillit, montant vers le zénith. Il avait surgi derrière la montagne déchiquetée vers laquelle nous nous dirigions depuis le matin. Le rayon lumineux transperça une sorte de colonne de brume bleue dont les bords étaient aussi vivement délimités que la pluie tombant des extrémités dune nuée dorage. On aurait dit un faisceau de projecteur pénétrant lazur, mais ne projetant aucune ombre.

Tandis que la lumière sélevait, les cinq crêtes furent comme soulignées dun trait noir, et nous vîmes que lensemble de la montagne avait la forme dune main. Silhouettés par létrange lueur, les gigantesques doigts des cinq sommets parurent sétirer, les contreforts eux-mêmes formant une paume levée, comme pour rejeter quelque chose. Le faisceau scintillant resta immobile pendant un instant, puis se brisa en une myriade de petits globes lumineux qui se balancèrent dans les airs et retombèrent lentement. Ils semblaient chercher quelque chose.

La forêt était devenue silencieuse, comme si elle retenait sa respiration. Les chiens se collèrent contre mes jambes. Ils se taisaient aussi, mais je sentais trembler tous leurs muscles, leur poil se hérissait sur la nuque, et leurs yeux, fixés sur les étincelles phosphorescentes tombant lentement, étaient emplis de terreur.

Je me tournai vers Starr Anderson. Il regardait vers le nord où, une fois encore, le grand faisceau venait de jaillir.

La montagne en forme de main, dis-je sans remuer les lèvres.

Ma bouche était aussi sèche que si Lao Tzai avait versé dans mon gosier sa poussière de peur.

Cest la montagne que nous recherchions, me répondit-il sur le même ton.

Mais cette lumière? Quest-ce que cest? Sûrement pas une aurore boréale!

Qui a jamais vu une aurore boréale en cette saison?

Il venait dexprimer mes propres doutes.

Jai comme limpression, reprit-il, quon traque quelque chose, là-bas… Quil sagit dune espèce de chasse étrange, menée par ces lumières… Bonne chose que nous soyons hors de portée.

La montagne semble bouger, chaque fois que le faisceau lumineux jaillit. Quest-ce que ça cache, Starr? Ça me fait penser à la main de nuage congelée que Shan Nadour a postée devant la Porte des Succubes pour les maintenir dans les antres prévus pour eux par Éblis.

Il me fit taire dun geste et tendit loreille.

Une sorte de chuchotement nous parvenait, du nord, et très haut au-dessus de nous. Ce nétait pas lespèce de crépitement de laurore boréale, ce bruissement de vents fantômes de laube des temps agitant des arbres squelettiques millénaires qui abritaient Lilith. Ce chuchotement posait une question, avidement. Il nous enjoignait de nous approcher de la lumière. Il nous… attirait!

Il y avait dans le son étrange une insistance inexorable. Il étreignait mon cœur, avec des milliers de doigts tremblants et peureux, memplissant dun immense désir de mélancer, de courir, de me plonger dans cette lumière. Ce devait être ce quUlysse avait éprouvé quand il avait été lié à son mât et que tout son être cherchait à se libérer pour obéir au chant cristallin des sirènes.

Le chuchotement devint plus fort.

Regarde les chiens! cria brusquement Starr. Quest-ce quils ont?

Les Malamutes couraient en gémissant vers la lumière.

Nous les vîmes disparaître sous les arbres. Nous les entendîmes hurler à la mort. Et puis ce son même satténua et se tut et il ne resta plus que le murmure insistant dans le ciel.

La clairière où nous avions campé souvrait vers le nord. Nous étions arrivés sans doute à cinq cents kilomètres au-delà de la première des grandes boucles du Kuskokwim qui se jette dans le Yukon. Indiscutablement, nous nous trouvions en terrain vierge. Nous étions partis de Dawson au début du printemps, vers une montagne perdue entre les cinq sommets de laquelle le sorcier Athabascan nous lavait assuré, lor ruisselait comme de la glaise dun poing fermé.

Il nous avait été impossible de persuader le moindre Indien de nous accompagner. La terre de la Montagne de la Main était maudite, affirmaient-ils.

La veille au soir, nous avions distingué une montagne au sommet déchiqueté à peine visible. Et maintenant, grâce à la vive lumière qui nous guidait, nous comprenions que cétait le lieu même que nous recherchions.

Anderson sursauta. Un nouveau bruit étrange se faisait entendre dans le chuchotement, un bruit de pas et de branches dérangées, comme si un petit ours venait vers nous.

Je jetai une brassée de branches sèches sur notre feu et dans les flammes montantes je vis quelque chose surgir des fourrés. La créature marchait à quatre pattes, mais pas comme un ours. Jeus soudain limpression de voir un bébé essayant de gravir un escalier. Les pattes de devant se levèrent et sagitèrent dune manière infantile. Cétait à la fois grotesque et terrible. Instinctivement, nous saisîmes nos fusils, et les rejetâmes aussitôt. Cet être rampant était un homme!

Oui, cétait bien un homme! Il se traîna jusquà notre feu, et sarrêta.

Sauvé, souffla-t-il dune voix qui semblait un écho du chuchotement céleste. Ici, je suis sauvé. Ils ne peuvent pas sortir de lazur, vous savez. Ils ne peuvent pas vous attraper, à moins que vous leur répondiez…

Un fou, dit Anderson. (Puis il sadressa avec douceur à cette chose brisée qui avait été un homme:) Vous ne risquez rien, personne ne vous poursuit.

Ne leur répondez pas, répéta lêtre rampant. Aux lumières, je veux dire.

Les lumières, mécriai-je, la surprise me faisant oublier la pitié. Que sont-elles?

Les êtres de labîme, murmura-t-il. Ayant prononcé ces mots, il tomba sur le côté. Nous nous précipitâmes vers lui. Anderson saccroupit.

Seigneur! Frank, regarde ça!

Il me montrait les mains de lhomme. Les poignets étaient enveloppés de chiffons, des lambeaux dune chemise de tissu épais. Les mains elles-mêmes nétaient que des moignons. Les doigts avaient été repliés dans les paumes, et la chair usée jusquà los. On aurait dit des pieds de petit éléphant noir! Je relevai les yeux pour examiner le corps. Lhomme portait à la taille une lourde ceinture de métal jaune doù pendait un anneau et quelques maillons dune chaîne en métal blanc brillant.

Quest-ce que cest que cet homme? sexclama Anderson. Doù vient-il? Regarde, il sest endormi! Et pourtant, dans son sommeil, il essaye de grimper, ses bras et ses jambes remuent… Et ses genoux! Comment diable a-t-il pu se traîner sur ses genoux?

En effet, dans son sommeil, lhomme continuait de grimper, si lon peut dire. Ses bras et ses jambes semblaient animés dune vie propre, indépendante du corps. Leurs mouvements évoquaient un sémaphore. Si jamais il vous est arrivé de vous trouver à larrière dun train et davoir vu les sémaphores se dresser et retomber, vous comprendrez fort bien ce que je veux dire.

Soudain, le chuchotement céleste se tut. Le faisceau de lumière retomba et ne rejaillit plus. Lhomme rampant simmobilisa. Un petit jour rose commença à se lever; la brève nuit de lAlaska était terminée. Anderson se frotta les yeux et tourna vers moi un visage hagard.

Eh bien! sécria-t-il. Tu es pâle comme la mort!

Pas plus que toi, Starr, répliquai-je. Cétait absolument horrible! Quest-ce que tu penses de ça?

Je pense que la solution de lénigme est là, dit-il en désignant la silhouette immobile sous les couvertures que nous avions jetées sur elle. Quels quils soient, cétait à lui quils en avaient. Ces lumières nétaient pas une aurore boréale, Frank. Cétait comme léclat dune espèce denfer étrange dont les pasteurs ne nous ont jamais menacés.

Nous nirons pas plus loin aujourdhui, déclarai-je. Je ne voudrais pas le réveiller pour tout lor qui ruisselle entre les doigts de ces cinq sommets, ni pour tous les démons qui sy dissimulent.

Lhomme dormait dun sommeil profond comme le Styx. Nous baignâmes et pansâmes les moignons qui avaient été des mains. Les bras et les jambes étaient aussi raides que des béquilles. Il ne bougea pas, tandis que nous le soignions. Il resta comme il était tombé, sur le flanc, en chien de fusil.

Jentrepris de limer la bande de métal qui encerclait la taille du dormeur. Cétait de lor, mais qui ne ressemblait en rien à lor que je connaissais. Lor pur est mou. Celui-ci létait aussi, mais paraissait animé dune vie propre.

Il se collait à ma lime et jaurais juré quil se tordait comme une chose vivante quand je lentamais. Je finis par couper la ceinture, écartai les extrémités et la rejetai loin de moi. Cétait… répugnant!

Toute la journée, linconnu dormit. La nuit vint, et il dormait toujours. Mais cette nuit-là, il ny eut pas de faisceau de lumière bleue derrière la montagne, pas de globes incandescents, pas de chuchotements. Le sortilège dhorreur semblait sêtre éloigné, mais pas très loin. Anderson et moi, nous sentions que la menace était toujours là, à lécart peut-être, mais en attente.

Il devait être midi, le lendemain, quand lhomme rampant séveilla. Je bondis en entendant sa voix lente, bien modulée.

Combien de temps ai-je dormi? demanda-t-il en tournant vers moi des yeux bleus très clairs.

Une nuit… et presque deux jours, répondis-je.

Y avait-il des lumières dans le ciel, hier soir? Un chuchotement, vers le nord?

Non.

Sa tête retomba sur le sol et il contempla lazur.

Ils ont renoncé, alors? dit-il enfin.

Qui a renoncé à quoi? demanda Anderson.

Les êtres de labîme, répliqua lhomme rampant.

Nous le regardâmes avec stupéfaction et pour ma part jéprouvai de nouveau cette espèce détrange désir quavaient suscité en moi les lumières.

Les êtres de labîme, répéta-t-il. Des choses quun démon du mal a créées avant le Déluge et qui ont échappé je ne sais comment à la vengeance du bon Dieu. Ils mappelaient, conclut-il avec simplicité.

Nous nous regardâmes, Anderson et moi, et la même pensée nous vint.

Non, reprit lhomme rampant en nous devinant. Je ne suis pas fou. Donnez-moi un peu deau à boire, très peu. Je vais bientôt mourir. Voulez-vous memmener aussi loin que possible vers le sud, avant que je meure? Et ensuite, voulez-vous préparer un feu et brûler mon corps? Je veux disparaître de telle façon quaucune de leurs ruses infernales ne puisse me ramener vers eux. Vous le ferez, quand je vous aurai tout dit, ajouta-t-il en voyant notre hésitation.

Il but un peu de cognac étendu deau que nous portâmes à ses lèvres.

Mes bras et mes jambes sont morts, et je le serai bientôt, murmura-t-il. Ils ne mont pas raté. Maintenant je vais vous dire ce quil y a derrière cette main. Lenfer!… Écoutez. Je mappelle Stanton. Sinclair Stanton. Sorti de Yale en 1900. Explorateur. Je suis parti de Dawson lannée dernière, pour chercher cinq sommets qui se dressaient comme une main dans une région hantée, et doù lor ruisselait. Cest ce que vous cherchez aussi? Je men doutais. Lannée dernière, vers la fin de lautomne, mon compagnon est tombé malade. Je lai renvoyé, avec quelques Indiens. Un peu plus tard, mes Indiens ont découvert ce que je recherchais. Ils se sont enfuis, mont abandonné. Jai tenu bon, me suis construit une cabane, jai hiverné avec mes provisions. Je nai pas trop souffert, lhiver était assez doux, si vous vous souvenez. Au printemps je suis reparti. Il y a quinze jours environ, jai aperçu les cinq sommets. Mais pas de ce côté-ci. De lautre… Vous avez encore un peu de cognac?

«Jai fait un trop grand détour, reprit-il. Trop au nord. Je suis revenu sur mes pas. De ce côté on ne voit rien, rien que de la forêt jusquà la base de la main. Mais de lautre…

Il se tut pendant quelques instants.

De lautre côté, il y a aussi la forêt. Mais elle ne monte pas si haut. Non. Jen suis sorti. Jai vu une vaste plaine, sétendant devant moi sur des kilomètres. Elle paraissait aussi aride, aussi vieille que le désert qui entoure les ruines de Babylone. Et au bout, les pics se dressaient. Entre eux et moi, dans le lointain, il y avait comme une espèce de mur de rochers, ou de digue. Et puis… jai trouvé la route!

La route? sexclama Anderson stupéfait.

Une route, oui. Une route bien pavée, bien unie, qui filait tout droit vers la montagne. Oh oui, cétait bien une route, et usée comme si des millions et des millions de pieds lavaient foulée, depuis des millénaires. De chaque côté, il y avait du sable et des tas de pierres. Et au bout dun moment, ces pierres mintriguèrent. Elles étaient taillées, et la forme des tas me fit penser quautrefois, il y a cent mille ans, elles avaient été des ruines de maisons. Elles semblaient très anciennes, elles évoquaient le travail de lhomme, et en même temps, elles donnaient une impression dantiquité immémoriale… Les sommets se rapprochaient. Les amas de ruines devenaient plus nombreux. Quelque chose dinfiniment désolé planait sur ces pierres, quelque chose de sinistre, qui serrait le cœur comme une caresse de fantômes si vieux quils ne pouvaient être que des spectres de spectres. Je poursuivis mon chemin. Je voyais maintenant que ce que javais pris pour des collines, à la base de la montagne, était en réalité un amas de ruines plus important. La Montagne de la Main était beaucoup plus loin. La route traversait ces ruines, et passait entre deux rochers immenses qui formaient comme un portail…

Lhomme rampant sinterrompit. Ses mains sagitèrent, comme pour grimper, et des gouttes de sueur perlèrent à son front. Au bout dun moment, il se calma et sourit.

Cétait bien une porte, poursuivit-il. Je latteignis. Je la franchis. Et je tombai de tout mon long, en me cramponnant au sol dans ma terreur. Car je me trouvais sur une large plate-forme de pierre. Devant moi, il ny avait rien! Imaginez le Grand Canyon du Colorado, trois fois plus large, vaguement circulaire, dont le fond se serait effondré. Voilà à peu près ce que javais sous les yeux! Javais limpression de plonger mon regard dans une abysse dinfini où rouleraient des planètes! Au-delà de labîme se dressaient les cinq sommets, comme une main gigantesque levée en avertissement. Les rebords du gouffre sélevaient tout autour de moi.

«Mon regard plongeait à une profondeur de trois cents mètres environ, et là une épaisse brume bleue cachait tout. Comme ce bleu que lon voit samasser autour des hautes collines, au crépuscule. Mais labîme… Cétait terrifiant! Aussi effroyable que le Ranalak des Maoris qui se creuse entre les vivants et les morts, que seules les âmes récemment libérées peuvent franchir, et qui ensuite nont plus de forces pour revenir en arrière.

«Je reculai du bord de ce ravin sans fond et me relevai, tremblant et affaibli. Je mappuyai dune main contre un des rochers du portail. La pierre était gravée. Il y avait là la silhouette dun homme au dos tourné, les bras levés au-dessus de sa tête, et entre ses mains il paraissait porter une espèce de disque solaire, avec des rayons. Il y avait des symboles sur ce disque, qui me rappelèrent lécriture chinoise. Mais ce nétait pas du chinois. Non! Ces caractères avaient été tracés par des hommes plusieurs millénaires avant que la Chine naisse de la poussière des temps. Je regardai le rocher opposé. Il portait les mêmes gravures. Chacune des silhouettes était coiffée dun curieux chapeau à visière. Les rochers eux-mêmes étaient triangulaires, et les images gravées du côté le plus proche de labîme. Le geste de ces silhouettes semblait en interdire laccès. Je mapprochai. Derrière les mains levées et les disques, je distinguai vaguement des formes vagues innombrables, et une multitude de globes.

«Jeus soudain la nausée. Je venais davoir limpression, le pressentiment plutôt, quil sagissait là dénormes sangsues debout. Leurs corps gonflés semblaient se dissoudre, et reparaître pour seffacer à nouveau… toutes sauf les globes qui représentaient leurs têtes et qui restaient très nets. Ils étaient… incroyablement répugnants. En proie à cette nausée inexplicable, je mallongeai sur la plate-forme. Et alors… je vis lescalier qui plongeait dans labîme.

Un escalier! mécriai-je.

Oui, un escalier, reprit lhomme rampant avec une patience infinie. Il me parut non pas taillé dans le roc mais plutôt construit dans le rocher. Chacune des marches devait être longue de sept mètres et large de deux. Elles descendaient de la plate-forme et disparaissaient dans la brume bleue.

Un escalier, murmura Anderson sans pouvoir y croire, construit dans la paroi dun précipice et menant dans un gouffre sans fond…

Pas sans fond, interrompit lhomme. Il y avait un fond. Oui. Je lai atteint… Jai pris lescalier, je suis descendu… descendu… Oui, reprit-il plus fermement, mais pas ce jour-là. Jai établi un campement, en revenant sur mes pas, loin du portail. À laube, jai rempli mon sac de provisions, mes deux bidons de leau dune source proche de ce portail, et je suis retourné, passant entre les deux monolithes gravés, pour me pencher sur labîme. Jai enjambé le rebord. Les marches descendaient au flanc de la paroi, à quarante degrés. Tout en descendant, je les examinai. Elles étaient faites dune espèce de roche verdâtre, tout à fait différente du porphyre granitique formant la falaise proprement dite. Je crus tout dabord que les bâtisseurs avaient profité dune veine en surplomb et y avaient taillé cet escalier gigantesque. Mais la régularité de son angle me fit douter de cette hypothèse.

«Après être descendu ainsi sur huit cents mètres environ, je me trouvai sur un palier. Là, lescalier formait un angle aigu et les marches poursuivaient leur descente, serrant la paroi au même degré que le premier «étage». Après avoir pris trois de ces virages, je compris que lescalier descendait tout droit, en formant une succession dangles. Aucune veine ne pouvait être aussi régulière. Donc, les marches avaient été bel et bien construites. Mais par qui? Et pourquoi? La réponse se trouve dans les ruines bordant le gouffre, et ne sera sans doute jamais connue.

«À midi, javais perdu de vue le rebord de labîme. Au-dessus, au-dessous de moi il ny avait plus que cette brume bleue. À mon côté aussi, cétait le néant car la paroi elle-même avait disparu depuis longtemps dans ce même brouillard. Je navais pas le vertige, je néprouvais nulle peur, uniquement une immense curiosité. Quallais-je découvrir? Quelque merveilleuse civilisation oubliée, qui avait régné au temps où les pôles étaient des jardins tropicaux? Un monde nouveau? La clef du mystère de lhumanité? Rien de vivant, en tout cas, tout cela était bien trop vieux pour que la vie y existât encore. Cependant, un ouvrage aussi admirable que cet escalier devait conduire à quelque chose de merveilleux. Mais quoi? Je poursuivis ma descente.

«À intervalles réguliers, jétais passé devant de petites grottes béantes. Il y avait trois mille marches, puis une ouverture, encore trois mille marches et une ouverture, et ainsi de suite. Vers la fin de laprès-midi je marrêtai devant une de ces crevasses. Je devais avoir plongé dau moins cinq kilomètres vers le fond de labîme, mais les angles des «étages» étaient tels que javais dû couvrir en réalité plus du triple de cette distance. Jexaminai lentrée de la grotte. De part et dautre, je vis des silhouettes gravées, les mêmes que celle de limmense portail. Mais là, elles étaient représentées de face, les bras tendus avec les disques, comme pour repousser quelque chose venant du gouffre. Les visages étaient voilés, et il ny avait pas de formes hideuses derrière les silhouettes.

«Je pénétrai dans la grotte. Elle était étroite, longue dune vingtaine de mètres, sèche et parfaitement claire. Je voyais au-dehors le brouillard bleu sélevant comme une colonne. Jéprouvai un extraordinaire sentiment de sécurité, bien quauparavant je naie eu conscience daucune crainte. Il me semblait que les silhouettes de lentrée étaient des gardiens, mais protégeant de quoi? Je me sentais tellement à labri quà ce moment ma curiosité même sétait émoussée.

«La brume bleue sépaissit et devint légèrement luminescente. Je me dis que là-haut le soir tombait. Je mangeai, bus un peu, et mendormis. À mon réveil, le bleu avait de nouveau pâli, et je pensai que le jour devait sêtre levé au-dessus de moi. Je repartis. Joubliais le gouffre béant à côté de moi. Je ne ressentais aucune fatigue, je navais ni faim ni soif et pourtant javais à peine mangé et bu. Je passai la nuit suivante dans une autre grotte. Et au matin, je me remis à descendre. Ce fut vers la fin de cette journée que japerçus la ville…

Lhomme sinterrompit et resta un moment silencieux.

La ville, reprit-il enfin, la ville de labîme! Une ville comme je nen avais jamais vu, comme aucun homme nen a jamais vu qui a vécu pour le raconter. Je dois vous expliquer que labîme doit avoir la forme dune bouteille, louverture entre les cinq sommets étant le goulot. Mais jignore la dimension du fond… Des milliers de kilomètres de diamètre, peut-être. Quant à ce qui se trouve au-delà de la ville, je nen sais rien.

«Japercevais de petits points de lumière, tout à fait au fond, dans tout ce bleu. Puis je distinguai des cimes… darbres, je suppose. Mais pas comme les nôtres… des arbres hideux, reptiliens. Ils se dressaient sur de hauts troncs maigrelets et leur cime ressemblait à des espèces de nids de vipères, avec de vilaines petites feuilles pointues comme des têtes de serpent. Et ils étaient rouges, dun rouge vif, affreux. Çà et là, je commençai à discerner des taches jaunes luisantes. Je compris que cétait de leau parce que je voyais des choses émerger à la surface, ou tout au moins des éclaboussures et des cercles de vaguelettes, mais je nai jamais très bien distingué ce qui avait troublé le calme de cette eau.

«La ville sétendait juste au-dessous de moi. Des kilomètres de cylindres pressés les uns contre les autres et couchés sur le côté, entassés en pyramides… Je ne sais vraiment pas comment vous décrire cette ville… Tenez, supposez que vous ayez des tuyaux dune certaine longueur, et que vous en posiez dabord trois côte à côte, et dessus deux autres, et puis un seul. Ou bien vous en mettez dabord cinq, puis quatre, et trois, et deux, et un. Vous comprenez? Cest limpression que javais.

«Et des tours les dominaient, des minarets, des pignons, des éventails, des monstruosités tordues, qui luisaient comme sils étaient recouverts dune phosphorescence rose pâle. À côté des bâtiments, les arbres écarlates et venimeux se dressaient comme des têtes dhydres géantes gardant des nids dénormes vers luisants endormis!

«À quelques mètres au-dessous de moi, lescalier sécartait de la paroi pour passer sous une arche titanesque, surnaturelle comme le pont qui franchit lenfer et mène à Asgard. Un des montants surgissait du sommet de la plus haute pile de cylindres et le second plongeait dans une autre pile et y disparaissait. Cétait terrifiant… démoniaque.

Lhomme rampant se tut encore une fois. Ses yeux se révulsèrent. Il se mit à trembler et ses jambes comme ses bras reprirent leur mouvement dascension incoercible. Un chuchotement séchappa de ses lèvres, comme un écho de ce murmure céleste que nous avions entendu, la nuit où nous lavions vu apparaître. Je posai une main sur ses yeux et il se calma.

Les maudits! murmura-t-il. Les Êtres de lAbîme! Est-ce que jai chuchoté? Oui… Mais ils ne peuvent plus matteindre, à présent, ils ne peuvent pas!

Au bout dun moment, il reprit posément son récit:

Jai franchi cette arche. Je suis descendu du sommet de cette… de cette construction. Je fus aussitôt environné dune obscurité bleue, et je sentis lescalier plonger en colimaçon. Je descendis et je me trouvai tout en haut de… Je ne puis vous dire quoi. Il faut bien que je lappelle une pièce, une salle. Nous navons pas de mot pour décrire ce quil y a au fond de labîme. Le plancher, ou le sol, était à plus de trente mètres au-dessous de moi. Les murs sévasaient, depuis lendroit où je me trouvais, en formant une suite de croissants de plus en plus vastes. Le lieu était colossal, et baigné dune étrange lumière rouge marbrée. Un peu comme la lumière à lintérieur dune belle opale verte piquetée dor.

«Lescalier en spirale plongeait sous mes pieds. Je descendis, jusquà la dernière marche. Très loin, devant moi, se dressait un grand autel à colonnes gravées dune masse de tentacules, comme des pieuvres ivres et monstrueuses, et leur socle était des bêtes informes, horribles, en pierre cramoisie. Le devant de lautel était formé par un gigantesque monolithe violet, entièrement gravé.

«Je ne puis décrire ces images! Aucun être humain ne le pourrait… lœil humain ne peut les discerner, pas plus quil ne discerne les formes qui hantent la quatrième dimension. Seul, une espèce de sixième sens subtil me permettait de les comprendre très vaguement. Cétait des images abstraites, informes, qui simprimaient cependant dans lesprit comme des sceaux brûlants, des idées de haine, de combat entre des monstres innommables, des victoires dans un enfer nébuleux de jungles moites et obscènes, des aspirations et des idéaux épouvantables et odieux…

«Et comme jétais là, jeus conscience dune chose qui se trouvait derrière la pierre dautel, tout en haut et cachée par le rebord haut de quinze mètres ou plus. Je savais que la chose était là, je la sentais dans tout mon être. Quelque chose dinfiniment maléfique, infiniment horrible, infiniment ancien. Elle guettait, elle mépiait, elle me menaçait et… elle était invisible!

«Derrière moi, il y avait un cercle de lumière bleue. Un instinct me pressait de faire demi-tour, de courir vers lescalier, de menfuir. Cétait impossible. La terreur émanant de cette chose invisible derrière lautel finit quand même par me pousser comme un vent violent. Je franchis le cercle. Je me trouvai dans un passage qui sétendait à linfini, entre des rangées de cylindres gravés.

«Ici et là se dressaient les arbres rouges. Entre eux déferlaient ces masses de pierres. Et maintenant je pouvais distinguer leur incroyable décor. On aurait dit des troncs darbres lisses, abattus et recouverts de lianes et dorchidées fantastiques. Oui, ces cylindres étaient cela, et plus encore. Ils auraient dû disparaître avec les dinosaures. Ils étaient… monstrueux! Ils frappaient le regard comme un coup de poing, ils vrillaient les nerfs comme un instrument dacier.

Et nulle part on ne voyait ni nentendait une présence vivante.

«Il y avait des ouvertures circulaires dans les cylindres, comme la porte du temple où passait lescalier par lequel je métais enfui. Je me hasardai à entrer dans lun deux. Il y avait là une immense salle nue, voûtée, dont les parois incurvées se rejoignaient à demi à dix mètres au-dessus de ma tête, ne laissant quune ouverture donnant dans une autre salle voûtée située au-dessus. Je ne vis rien dans cette pièce, à part la même lumière rougeâtre qui régnait dans le temple.

«Je trébuchai. Je ne voyais toujours rien mais… mon cœur sarrêta de battre et mes cheveux se hérissèrent! Il y avait quelque chose sur le sol, qui mavait fait trébucher!

«Je me baissai, et ma main effleura un… une chose, lisse et froide, qui sagita légèrement. Je fis demi-tour et menfuis en courant. Javais la nausée, jétais fou, je ne réfléchissais plus, je courais, aveuglément, en me tordant les mains et en sanglotant dhorreur…

«Quand je me ressaisis jétais encore parmi les cylindres de pierre, sous les arbres rouges. Je tentai de revenir sur mes pas, de retrouver le temple. Javais dépassé le stade de la peur. Jétais comme une âme affrontant pour la première fois les terreurs de lenfer. Mais impossible de retrouver le temple! Et la brume commençait à épaissir et à scintiller, les cylindres devenaient plus lumineux. Soudain, je compris que cétait le crépuscule, dans mon propre monde là-haut, et que lépaississement de la brume annonçait le réveil des choses qui vivaient au fond de labîme.

«Jescaladai une des pyramides de cylindres. Je me cachai derrière un cauchemar de pierres tarabiscotées en me disant que, peut-être, jaurais une chance dy rester tapi jusquà ce que le bleu séclaircisse, que le péril passe, et qualors je pourrais méchapper. Un murmure commença à monter autour de moi. Il était partout, il envahissait tout, il monta de plus en plus et devint une espèce de chuchotement général. Je risquai un œil, au coin de la pierre, pour regarder dans la rue.

«Je vis des lumières passer et repasser. Des lumières de plus en plus nombreuses, qui flottaient hors des portes circulaires, et qui envahissaient les rues. Les plus hautes planaient à plus de deux mètres du pavé, les plus basses à moins dun mètre. Elles se hâtaient, elles se promenaient, elles se saluaient, elles sarrêtaient, et elles chuchotaient et sous elles il ny avait rien!

Rien? sexclama Anderson.

Non. Cétait le plus terrible. Il ny avait rien sous les lumières. Cependant, manifestement, elles étaient des choses vivantes. Elles possédaient une conscience, une volonté… et je ne saurais dire quoi encore. Les plus importantes avaient environ soixante centimètres de diamètre. Leur centre était comme un noyau très brillant, rouge, bleu, vert. Ce noyau diffusait la lumière qui se fondait dans une espèce de halo lumineux qui ne cessait pas brusquement, mais semblait se disperser dans le néant… mais un néant qui était posé sur quelque chose…

«Jécarquillais les yeux, pour essayer de voir le corps doù ces lumières émanaient, et que lon ne pouvait que sentir, sans le voir.

«Soudain, je sursautai. Quelque chose de froid et de mince comme une lanière de fouet mavait effleuré la figure. Je tournai la tête. Juste derrière moi, il y avait trois de ces lumières. Elles étaient dun bleu très pâle. Elles me regardaient, si lon peut imaginer que des lumières soient des yeux.

«Un autre coup de fouet matteignit à lépaule. Sous la plus proche des lumières un chuchotement aigu jaillit. Je hurlai. Soudain, le murmure de la rue se tut.

«Jarrachai mon regard du globe bleu pâle qui me considérait et me penchai; dans toutes les rues les lumières sélevaient par myriades, à la hauteur de lendroit où je me trouvais! Là, elles sarrêtèrent et planèrent et mexaminèrent. Elles se bousculaient comme une foule de badauds à Broadway.

«Cétait horrible. Je sentis une nouvelle grêle de coups de fouet et poussai un cri aigu. Et puis je sombrai dans le néant, dans lobscurité, avec limpression de plonger dans un nouvel abîme.

«Quand je repris connaissance, jétais de nouveau dans la grande salle où aboutissait lescalier, couché au pied de lautel. Tout était silencieux. Il ny avait plus de lumières, rien que la lueur rouge marbrée.

«Je me levai dun bond pour courir vers lescalier mais quelque chose me retint brutalement et je tombai à genoux. Je maperçus alors que je portais à la taille un grand anneau de métal. Une chaîne y était fixée, qui disparaissait par-dessus le rebord de lautel.

«Je fouillai mes poches, pour trouver mon couteau et scier lanneau. Je ne lavais plus. Javais été dépouillé de tout ce que je possédais, à part un de mes bidons deau que je portais, accroché au cou, et quils avaient dû prendre pour une partie de mon anatomie.

«Jessayai de briser lanneau. Il semblait vivant, et se tordait entre mes mains et menserrait plus étroitement!

«Je tirai sur la chaîne. Elle résista. Je me rappelai alors la chose invisible au-dessus de lautel et la terreur me reprit. Je tombai à genoux, je me vautrai en proie à une folie abjecte au pied de la gigantesque pierre. Pensez un peu… seul dans ce lieu à léclairage étrange, avec cette horreur qui me dominait, une Chose monstrueuse, une Chose dépassant lentendement, une Chose invisible de laquelle émanait lhorreur…

«Finalement, je me ressaisis. Je vis alors près de moi, contre un des piliers, un bol jaune rempli dun épais liquide blanc. Je le bus. Si cétait un poison mortel, je men moquais. Mais le goût était agréable, et tandis que je buvais, je sentis mes forces revenir. De toute évidence, on ne voulait pas me faire mourir de faim. Les êtres de labîme, quels quils fussent, avaient une certaine idée des besoins humains.

«Une fois de plus, la lueur rougeâtre marbrée sassombrit. De nouveau, le murmure séleva au-dehors, et par le cercle constituant lentrée du temple, des globes lumineux arrivèrent en foule. Ils salignèrent contre les murs, en rangs serrés, jusquà ce que le temple soit rempli. Leur chuchotement changea de rythme, devint une espèce de cantique aux accents palpitants, et les lumières sélevaient et redescendaient en mesure.

«Toute la nuit, les lumières vinrent et repartirent; et toute la nuit le chant psalmodié se poursuivit. Je nétais plus quun atome de conscience dans cet océan de murmures, un atome qui sélevait et redescendait en même temps que les globes.

«Mon cœur lui-même battait en cadence! À lunisson! Finalement, la lueur rouge satténua, les lumières sortirent, le chuchotement cessa. Je me retrouvai seul, devinant que, encore une fois, le jour sétait levé dans mon propre univers.

«Je dormis. À mon réveil, je vis à côté du pilier un autre bol de liquide blanc. Jexaminai la chaîne qui mattachait à lautel. Je pris deux des maillons et les frottai lun contre lautre. Je macharnai pendant des heures. Quand la lueur rouge sassombrit javais entamé lépaisseur des maillons. Lespoir me fit battre le cœur. Javais peut-être une chance de menfuir!

«Les globes lumineux envahirent de nouveau le temple. Toute cette nuit-là, le chuchotement rythmé persista, et les globes sélevèrent et retombèrent. Je me sentis saisi par la cadence, qui palpitait en moi, et faisait frémir tous mes sens, mes nerfs, mes muscles. Mes lèvres se mirent à trembler. Elles sécartèrent, ma gorge se tendit comme un homme qui cherche à hurler dans un cauchemar. Et finalement je chuchotai aussi, je psalmodiai tout bas le cantique maléfique du peuple de labîme. Et mon corps sinclinait en cadence, avec les lumières.

«Par le mouvement, par le son, jétais que Dieu me pardonne! à lunisson de ces créatures sans nom; mon âme était pétrifiée dhorreur, mais impuissante. Et, tandis que je murmurais, je les vis!

«Je vis les choses, sous les lumières. De grands corps transparents de limaces, avec des dizaines de tentacules qui sagitaient mollement, de petites bouches rondes juste au-dessous des globes lumineux qui voyaient! On croyait voir des spectres de sangsues monstrueuses! Et comme je les contemplais, tout en minclinant et me relevant et murmurant, le jour vint, et toutes les lumières sen allèrent. Elles ne rampaient pas, elles ne marchaient pas, elles flottaient!

«Je ne dormis pas. Toute cette journée, je travaillai à ma chaîne. Quand le rouge sassombrit, javais usé un sixième du maillon. Et toute la nuit, envoûté, je chuchotai et minclinai avec les êtres de labîme, chantant avec eux des psaumes à la chose invisible tapie au-dessus de moi!

«Deux fois encore, le rouge sépaissit et séclaircit, et les chants me retinrent captif. Et puis, au matin du cinquième jour, je brisai les maillons usés. Jétais libre! Je courus vers lescalier. Les yeux fermés, je passai en hâte près de lhorreur inconnue cachée par le rebord de lautel et bientôt je me retrouvai sur le pont. Je le franchis rapidement et commençai lascension de limmense escalier.

«Pouvez-vous imaginer ce que cest, de grimper tout droit le long de la paroi dun monde inconnu, avec lenfer sur vos talons? Pire que lenfer! Et la terreur me talonnait.

«La ville de labîme avait disparu depuis longtemps dans la brume bleue avant que je sache quil métait impossible daller plus loin. Mon cœur tambourinait à grands coups, mes tempes palpitaient. Je tombai devant une des petites grottes, en me disant que, enfin, javais là un asile. Je rampai jusque dans le fond et attendis que la brume sépaississe. Presque aussitôt, tout en bas, je perçus un immense murmure rageur. Accroupi au fond de la grotte, je vis un grand faisceau lumineux jaillir de la brume bleue et exploser comme une fusée de feu dartifice, lâchant des myriades de globes, qui sont les yeux des êtres de labîme. Lentement, ils planèrent et replongèrent vers le fond du gouffre. De nouveau, la lumière jaillit, et les globes sélevèrent dans le faisceau et retombèrent. Et cela se répéta.

«Ils me cherchaient! Ils savaient que je devais être encore sur lescalier, ou, si je me cachais encore au fond, que je devrais lescalader pour menfuir. Le murmure devint plus fort, plus insistant.

«Jéprouvai alors le désir intense de me joindre à ce chuchotement, comme je lavais fait dans le temple. Quelque chose me disait que si je cédais, les figurines sculptées ne pourraient plus me protéger, que je sortirais de mon abri et redescendrais dans le temple, pour toujours! Je me mordis les lèvres jusquau sang pour me forcer à me taire, et durant toute la nuit le rayon lumineux jaillit de labîme, les globes se balancèrent, et le murmure retentit… et jadressai des prières aux puissances des grottes et aux silhouettes gravées qui avaient le pouvoir de les garder.

Il se tut, à bout de force, et reprit enfin dune voix lasse:

Je me demandais qui pouvaient être les êtres qui les avaient gravées. Et pourquoi ils avaient bâti leur ville là-haut, autour du rebord de labîme, et pourquoi ils avaient construit cet escalier. Quavaient-ils été, par rapport aux choses qui vivaient dans le fond, et en quoi avaient-ils pu avoir besoin de ces choses, pour avoir construit leurs habitations près delles? Il devait y avoir une raison, jen étais certain. Sans quoi un travail aussi prodigieux que cet escalier naurait pas été entrepris. Mais quelle pouvait être cette raison? Et comment se faisait-il que ceux qui avaient vécu autour de labîme eussent disparu depuis des millénaires, alors que les habitants du gouffre avaient survécu?

Il soupira et nous regarda.

«Je nai pas trouvé de réponse à ces questions. Je me demande même si je connaîtrai la solution avant de mourir. Jen doute… Le jour se leva alors que je mabîmais dans les hypothèses et avec lui vint le silence. Je bus ce qui restait dans mon bidon, me traînai hors de la grotte et repris mon ascension. Cet après-midi-là mes jambes déclarèrent forfait. Je déchirai ma chemise et en fit des manchons protecteurs, pour mes genoux et mes mains. Je repartis à quatre pattes. Je montai ainsi, en me traînant, en rampant, de plus en plus haut. Et dès que le bleu sassombrit, que la brume sépaissit, je me réfugiai au fond dune grotte tandis que le faisceau lumineux jaillissait et que le murmure reprenait.

«Mais à présent, le chuchotement avait changé de ton. Il nétait plus menaçant. Il mappelait, me suppliait… Il mattirait!

«Je fus saisi de terreur. Jétais pris dun désir insensé de quitter la grotte et de sortir, là où les lumières se balançaient, pour quelles fissent de moi ce quelles voulaient, pour me laisser emporter à leur gré. Le désir saccrut. À chaque montée du faisceau il me tenaillait davantage, jusquà ce quà la fin je me misse à vibrer, comme javais vibré au rythme du cantique dans le temple.

«Mon corps était un pendule. Le faisceau sélevait, et jétais attiré vers lui! Seule mon âme restait ferme. Elle me retenait sur le sol de la grotte, elle plaçait une main sur mes lèvres pour les faire taire. Et toute cette nuit-là, je luttai avec mon corps et mes lèvres contre lenvoûtement du peuple de labîme.

«Le jour vint. Encore une fois, je sortis en rampant de la grotte et levai les yeux vers les marches. Jétais incapable de me relever. Mes mains étaient en sang, mes genoux atrocement douloureux. Je fis un effort de volonté et me traînai de marche en marche.

«Au bout dun moment mes mains sengourdirent. Je ne sentis plus mes genoux. Pas à pas, marche après marche, ma volonté poussait mon corps vers le haut. Et dinstant en instant je perdais conscience, et quand je me réveillais je mapercevais que je navais pas cessé de grimper.

«Enfin après un cauchemar durant lequel je me traînai inlassablement sur des marches sans fin, avec des souvenirs dhorreur engourdie au fond de diverses grottes, de milliers de lumières palpitant au-dehors, de chuchotements qui mappelaient et me séduisaient, je repris un instant connaissance en mapercevant que mon corps obéissait à lappel et mavait entraîné presque hors de portée des gardiens du portail, tandis que des milliers de globes lumineux se balançaient dans la brume bleue et mobservaient. Tout se brouille ensuite, il y a de vagues souvenirs de luttes contre le sommeil et, toujours, linexorable montée sur ces marches sans fin menant dun Abaddon perdu à un paradis de ciel bleu et de monde vivant!

«Finalement, jeus conscience dun ciel clair au-dessus de ma tête, je vis le bord de labîme devant mes yeux. Je ne me souviens pas comment jai franchi limmense portail vert de labîme, comment je men suis écarté. Des rêves dhommes géants avec détranges couronnes à visière et des visages voilés qui me poussaient en avant, toujours plus loin, et qui repoussaient des globules de lumière frémissante qui cherchaient à mattirer de nouveau dans un gouffre où les planètes nageaient entre les branches des arbres rouges couronnés de serpents.

«Ce fut ensuite le sommeil, un long, très long sommeil qui dura Dieu seul sait combien dheures ou de jours, dans une crevasse de rocher; un réveil pour voir très loin au nord le faisceau lumineux qui jaillissait et retombait encore, les lumières qui me cherchaient, le murmure qui mappelait… et la certitude davoir échappé à leur pouvoir de séduction.

«Rampant de nouveau sur des bras et des genoux morts qui avançaient sans que je fasse un effort de volonté… Et puis… votre feu… et cette sécurité…

Lhomme rampant nous sourit un instant, puis il sendormit comme une masse.

Dans laprès-midi, nous levâmes le camp et, portant lhomme endormi, nous repartîmes vers le sud. Pendant trois jours nous le portâmes, et il ne se réveilla pas. Et le troisième jour, dans son sommeil, il mourut. Nous échafaudâmes un grand tas de bois et nous brûlâmes son corps, comme il nous lavait demandé. Nous dispersâmes ses cendres dans la forêt, avec celles des arbres qui lavaient consumé.

Il faudrait une bien grande magie, certes, pour rassembler ces cendres, et les précipiter en un nuage vers le gouffre quil disait être maudit. Je ne pense pas que le peuple de labîme ait un tel pouvoir. Non.

Mais Anderson et moi ne retournâmes jamais vers les cinq sommets pour nous en assurer. Et si lor ruisselle en vérité entre les cinq pics de la Montagne de la Main, comme de largile dun poing fermé, il peut y rester éternellement.



(Traduit par France-Marie Watkins.)




Trois lignes de vieux français



Certes, conclut Hawtry, la guerre a été féconde pour la chirurgie en ouvrant, par la mutilation et la souffrance, des régions inexplorées où le génie de lhomme fut prompt à pénétrer pour y trouver des moyens de faire échec à la douleur et à la mort car, mes amis, cest toujours par le sang du sacrifice que vient le progrès mais, aussi important quait été tout cela, la tragédie mondiale a également ouvert une autre région où seront découvertes des connaissances encore plus vastes.

La guerre a été une clinique incomparable pour le psychologue davantage même que pour le chirurgien.

Latour, le grand médecin français, sortit un peu des profondeurs de son fauteuil. La lueur du foyer aviva des traits fins.

Comme cest vrai! dit-il. Oui. Cest bien vrai. Lesprit de lhomme, dans la fournaise, souvrait comme une fleur sous un soleil trop ardent. Ballotté dans cette tempête colossale de forces primitives, pris dans ce chaos dénergies tant physiques que psychiques, lhomme, bien quil en fût le créateur, nétait plus quun phalène dans un cyclone. Tous ces facteurs obscurs et mystérieux de lesprit que lhumanité, faute de les mieux connaître, a dénommés lâme, furent dépouillés de leurs inhibitions et eurent le pouvoir de se révéler.

«Et comment aurait-il pu en être autrement, quand hommes et femmes, étreints par un chagrin ou un bonheur bouleversant, laissaient voir les profondeurs secrètes de leur esprit comment pouvait-il en être autrement dans ce crescendo démotions?

Mc Andrews prit la parole.

À quelle région psychologique faites-vous allusion, au juste?

Nous étions quatre devant la cheminée du Science-Club

Hawtry, titulaire de la chaire de psychologie de lune de nos plus grandes universités, et dont le nom est honoré dans le monde entier, Latour, membre de lAcadémie française, Mc Andrews, le fameux chirurgien américain dont lœuvre de guerre a inscrit une page nouvelle au livre éblouissant de la science et moi-même. Ce ne sont pas leurs vrais noms, mais ils sont tels que je les décris et je me suis engagé à ne pas les identifier davantage.

Je parle du domaine de la suggestion, précisa le psychologue. Les réactions mentales qui se traduisent par des visions: une formation accidentelle de nuages, par exemple, qui, dans les imaginations surexcitées, deviennent les armées tant implorées de Jeanne dArc surgissant du ciel; le rayon de lune entre deux nuages qui devient, pour les assiégés, une croix flamboyante brandie par les archanges; le désespoir et lespérance qui se transforment en une légende comme celle des archers de Mons archers fantômes qui, de leurs flèches fantômes, mettent en déroute lennemi prêt à vaincre… les traînées de nuages au-dessus du no mans land, interprétées par les yeux fatigués des guetteurs, comme la forme du Fils de lHomme, marchant, affligé, parmi les morts. Signes, présages, miracles, multitude de prémonitions, dapparitions dêtres chers… tout ce qui vient de ce royaume de la suggestion, tout ce qui naît de la déchirure des voiles du subconscient. Cest là, quand en sera connu le millième seulement, quil y aura vingt ans de travail pour le psycho-analyste.

Et les limites de cette région? demanda Mc Andrews.

Limites?

Hawtry resta visiblement perplexe. Mc Andrews garda un instant le silence puis il tira de sa poche un papier jaune, un câblogramme.

Le jeune Peter Laveller est mort aujourdhui, dit-il, sans que cela eût de rapport apparent. Mort où il avait décidé daller mourir, dans les restes des vieilles tranchées qui coupaient lancien domaine des seigneurs de Tocquelain, près de Béthune.

Mort, là-bas! La stupéfaction de Hawtry était profonde. Mais jai lu quil avait été ramené en Amérique, et quen fait, il représentait lune de vos plus éclatantes réussites, Mc Andrews!

Jai dit, répéta lentement le chirurgien, quil était allé là-bas, pour y mourir.

Voilà qui expliquait les réticences étranges des Laveller sur le sort de leur fils un secret qui avait intrigué la presse pendant des semaines. Car le jeune Peter était un héros national. Fils unique du vieux Peter Laveller ce nest pas non plus le vrai nom de la famille car, comme les autres, je ne peux pas le révéler il était lhéritier des millions du farouche vieux roi du charbon, le seul être pour qui battait secrètement son cœur.

Dès le début de la guerre, il sétait engagé dans les troupes françaises. Peut-être son père aurait-il pu obtenir, grâce à son influence, une entorse au règlement de lArmée française qui veut que tout homme commence au bas de léchelle je nen sais rien mais le jeune Peter nen voulait à aucun prix. Dun caractère décidé et brûlant du feu sacré des Croisés, il prit place dans le rang.

Beau garçon, les yeux bleus, un mètre quatre-vingts, vingt-cinq ans à peine, un peu rêveur peut-être, il était fait pour frapper limagination des poilus qui ladoraient. Il fut deux fois blessé, en ces temps périlleux, et lorsque lAmérique entra en guerre, il fut transféré dans notre corps expéditionnaire. Cest au mont Kemmel quil reçut les blessures qui le ramenèrent à son père et à sa sœur. Mc Andrews laccompagnait et lavait remis sur pied du moins tout le monde le pensait.

Que sétait-il passé, pourquoi était-il retourné en France, pour y mourir comme lavait dit Mc Andrews?

Le chirurgien remit le câble dans sa poche.

Il existe une limite, John, dit-il à Hawtry, et Laveller était un cas limite. Je vais vous le raconter.

Il hésita: «Je ne devrais peut-être pas; cependant jai idée que Peter aurait aimé quil soit raconté. Après tout, il était convaincu davoir fait une grande découverte.»

De nouveau, il se tut, puis il se décida et se tourna vers moi.

Merritt, si vous trouvez ce récit suffisamment intéressant vous pouvez lutiliser, mais alors, changez les noms, et évitez, dans vos descriptions, toute possibilité didentification. En fait, cest ce qui est arrivé qui est important si cest important et non point la personnalité de ceux à qui cest arrivé.

Jai promis et jai tenu ma promesse. Je vous livre lhistoire telle que celui que jappelle, ici, Mc Andrews, la retracée pour nous dans la pénombre de cette pièce, tandis que nous écoutions en silence jusquà la fin.

Laveller était au parapet dune tranchée de première ligne. Cétait la nuit une nuit du début davril, dans le Nord de la France et ceci dit, tout est dit pour ceux qui y ont été.

Un périscope de tranchée était près de lui et, tout à côté, son fusil. Le périscope est pratiquement inutile de nuit, cest donc par un étroit créneau entre les sacs de terre quil surveillait les cent mètres de largeur du no mans land.

Il savait que, juste en face, dautres yeux, autant que les siens à laguet du moindre mouvement, se tenaient proches des créneaux, dans le parapet allemand.

Des masses tragiquement grotesques parsemaient le no mans land; quand éclataient les obus éclairants, linondant de leur lumière, ces tas semblaient frémir, bouger, certains pour se dresser, dautres pour gesticuler, protester… Et cétait horrible, car ceux qui bougeaient dans ces lueurs étaient les morts 

Français et Anglais, Prussiens et Bavarois la lie funèbre dune vingtaine dapports au sanglant pressoir de la guerre établi dans ce secteur.

Deux Ecossais étaient là, accrochés dans les barbelés, deux soldats en kilt, lun avait été criblé comme une passoire par une rafale de mitrailleuse juste au moment où il sélançait. Le choc de cette mort multiple et rapide avait jeté son bras gauche autour du cou de son camarade frappé à la même seconde. Enlacés, appuyés lun contre lautre, ils semblaient, dans les obus éclairants qui flamboyaient et séteignaient, se balancer, tenter de sarracher aux barbelés pour sélancer ou pour revenir.

Laveller était fatigué, fatigué au-delà de toute expression. Le secteur était mauvais, agité. Depuis près de soixante-douze heures, il navait pas dormi. Et les quelques minutes, de temps à autre, de stupeur inconsciente, interrompue par des alertes constantes, étaient pires que le manque de sommeil.

Le bombardement avait été quasi continuel. Le ravitaillement rare et périlleux, ils avaient été forcés de faire cinq kilomètres sous le feu pour aller chercher la soupe; les roulantes ne pouvaient pas être amenées plus près.

Et il fallait continuellement remonter les parapets, réparer les barbelés et quand cétait fait, les obus les redémolissaient, et, une fois de plus, la morne corvée était à refaire. Lordre était de tenir le secteur à tout prix.

Ce qui restait de conscience à Laveller était concentré dans ses yeux, seule vivait sa faculté de voir. Et sa vue, obéissant à la volonté rigide, inexorable, qui commandait à ses réserves de vitalité de se concentrer sur le devoir à accomplir, était aveugle à tout, sauf au terrain devant elle, que Laveller devait surveiller jusquà sa relève. Son corps était engourdi, il ne pouvait même plus sentir le sol sous ses pieds, et parfois, il lui semblait flotter en lair comme les deux Écossais dans les barbelés!

Pourquoi ne restaient-ils pas tranquilles? Quel droit avaient des hommes dont le sang sétait écoulé en une flaque noirâtre au-dessous deux, de danser et pirouetter au rythme des fusées? Bon Dieu! Pourquoi un obus ne tombait-il pas pour les enfouir?

Il y avait un château, là-haut sur la droite, à un petit kilomètre en arrière du moins, cela avait été un château. Dessous se trouvaient des caves profondes dans lesquelles on pouvait se glisser et dormir. Laveller le savait, parce que, bien longtemps auparavant, quand il était venu pour la première fois dans ce coin du front, il y avait dormi une nuit.

Ce serait comme retrouver le paradis, de pouvoir ramper de nouveau dans ces caves, à labri de la pluie impitoyable, dormir encore une fois avec un toit au-dessus de sa tête.

«Je dormirai, et dormirai et dormirai… et dormirai et dormirai et dormirai», se répétait-il, et il se raidit quand la répétition hypnotique du mot commença à amasser des ténèbres devant lui.

Les obus éclairants éclataient et mouraient, éclataient et mouraient sans cesse. Le crépitement dune mitrailleuse lui donna à croire que cétaient ses dents qui sentrechoquaient, jusquà ce que sa perception hésitante lui eût fait saisir la réalité: un Allemand énervé criblant linterminable mouvement des morts.

Laveller entendit patauger dans la boue crayeuse. Pas besoin de regarder. Rien à craindre: cétaient des amis, sinon ils nauraient pu passer les guetteurs à langle du boyau. Néanmoins, involontairement, ses yeux se dirigèrent vers le bruit et prirent note de trois silhouettes qui le regardaient.

Une demi-douzaine de fusées éclairantes flottaient dans lair à ce moment, et dans les lueurs quelles jetaient sur la tranchée, il reconnut le petit groupe.

Cétait, en compagnie de son commandant et son capitaine, ce fameux chirurgien de la base sanitaire de Béthune. Tous les trois se dirigeaient sans doute vers les caves. Cétaient toujours les mêmes qui avaient de la chance… Les yeux de Laveller revinrent automatiquement au créneau.

Quest-ce qui ne va pas?

Cétait la voix de son commandant sadressant au visiteur.

Quest-ce qui ne va pas qui ne va pas qui ne va pas?

Les mots se répétèrent rapidement, avec insistance, dans son cerveau, comme sils cherchaient à léveiller.

Mais quest-ce qui nallait pas? Rien nallait mal. Nétait-il pas là lui, Laveller, à veiller? Son cerveau exaspéré se crispait. Rien nallait mal, pourquoi ne partaient-ils pas et ne le laissaient-ils veiller en paix?

Rien! articula le chirurgien.

Et de nouveau, les mots bourdonnèrent dans les oreilles de Laveller, brefs, murmurants, se répétant rapidement tant et plus: rien-rien-rien.

Mais que disait le chirurgien? Par bribes, des phrases lui parvenaient quil ne comprenait quà demi.

Le cas type de ce dont je vous parlais… Ce garçon, totalement épuisé, à bout. Tout ce qui lui reste de conscience concentré sur une chose: veiller… conscience fatiguée à lextrême. Et, derrière, tout son subconscient affluant pour sévader. Sa conscience ne réagira quà un seul stimulus: un mouvement du dehors. Mais le subconscient, si près de la surface, si étroitement tenu en laisse… Que se passerait-il si ce petit lien cédait?… Un cas type.

De quoi parlaient-ils donc? Maintenant ils chuchotaient.

Alors, puisque vous maccordez lautorisation… Cétait encore le chirurgien qui parlait.

Autorisation de quoi? Pourquoi ne partaient-ils pas et ne le laissaient-ils pas tranquille? Nétait-ce pas assez dur de guetter, sans avoir encore à les entendre? Quelque chose passa devant ses yeux. Il regarda sans voir, ni reconnaître. Sa vue devait être embrumée.

Il leva la main et se frotta les paupières. Oui, cela devait venir de ses yeux car cela avait disparu.

Un petit cercle lumineux apparut sur le parapet, tout près de son visage. Projeté par une lampe électrique de poche. Que cherchaient-ils là? Une main surgit dans le cercle, une main aux longs doigts souples qui tenaient un morceau de papier couvert décriture. Voulaient-ils quil lise aussi? Non seulement guetter et entendre mais lire! Il rassembla ses esprits pour protester.

Avant quil puisse remuer ses lèvres figées, il sentit quon défaisait le premier bouton de sa capote, une main se glissa dans louverture et enfonça quelque chose dans la poche de sa vareuse, à lendroit du cœur. Quelquun murmura: «Lucie de Tocquelain.»

Que signifiait? Ce nétait pas le mot de passe!

Il y eut un grand tintement dans sa tête comme sil coulait à pic dans leau. Quétait cette lumière qui léblouissait même à travers ses paupières closes? Péniblement, il ouvrit les yeux.

Laveller vit devant lui le disque dun soleil doré qui descendait lentement derrière une rangée de nobles chênes. Aveuglé, il abaissa son regard. Il était dans un pré enfonçant jusquà la cheville dans une douce herbe verte, parsemée de petits bouquets de fleurettes bleues. Des abeilles bourdonnaient autour de leurs calices. Des petits papillons aux ailes jaunes se balançaient au-dessus. Une brise aimable soufflait, tiède et parfumée.

Bizarrement, il néprouvait à ce moment aucun sentiment détrangeté: cétait un monde normal, accueillant, comme un monde devrait lêtre. Mais il se souvenait davoir été dans un autre monde loin, très loin de celui-ci; un endroit de mystère et de souffrance, de boue sanglante et de cruauté, de froid et dhumidité; un monde dont les nuits étaient daffreux enfers de lueurs éclatantes, de terribles bruits de mort, et dhommes torturés qui cherchaient le repos et le sommeil sans jamais en trouver, et de morts qui dansaient. Où était-ce? Un tel monde avait-il jamais réellement existé? Maintenant il navait plus sommeil.

Il regarda ses mains. Elles étaient souillées, sales et tailladées. Il portait une capote trempée, maculée de boue, dégoûtante. De grosses chaussures aux pieds, et il avait presque écrasé un bouquet de fleurettes bleues. Il eut une exclamation désolée, et se baissa, essayant de redresser les fleurs brisées.

Trop de morts! Trop de morts! soupira-t-il, puis il se tut. Il était venu de ce monde de cauchemars! Sinon, comment dans celui-ci, heureux et propre, pouvait-il être si malpropre!

Bien sûr, il venait de là-bas!… Mais où était-ce? Comment était-il parvenu jusquici? Ah! il y avait eu un mot de passe.

Il sen souvenait: «Lucie de Tocquelain!»

Laveller le cria, un genou encore à terre.

Une petite main douce effleura sa joue. Une voix basse, mélodieuse, caressa son oreille.

Je suis Lucie de Tocquelain, disait-elle. Et les fleurs repousseront, mais cest si gentil à vous davoir de la peine pour elles.

Il se redressa dun bond. Près de lui, se tenait une mince jeune fille de dix-huit ans, dont la chevelure était un nuage sombre sur sa petite tête fière, et dans ses grands yeux bruns, se reflétaient une tendresse et une pitié souriantes.

Peter resta silencieux, buvant du regard le front large et blanc, les lèvres rouges, les épaules rondes et lisses devinées à travers le tissu soyeux dune écharpe, ce corps souple et charmant moulé sous la robe ajustée, dune mode surannée, que serrait une haute ceinture…

Certes, elle était jolie, mais aux yeux affamés de Peter, elle était bien plus que cela, elle était une source jaillissante dans le désert aride, le premier souffle frais du crépuscule sur une île écrasée de chaleur, la révélation du paradis pour une âme à peine sortie de siècles denfer. Et sous ladoration brûlante de ses yeux, elle abaissa les siens, une roseur légère teinta la gorge blanche, monta jusquaux cheveux noirs.

Je… Je suis la demoiselle de Tocquelain, messire, murmura-t-elle. Et vous êtes…

Il retrouva sa courtoisie dun seul coup.

Pardonnez mon impolitesse, mademoiselle, balbutia-t-il. Je mappelle Laveller, Peter Laveller. Je ne sais comment je suis venu jusquici, ni même doù je viens, sauf que… cétait un endroit très différent. Et vous êtes si belle, mademoiselle!

Les yeux limpides se levèrent un instant, une lueur despièglerie dans leurs profondeurs, puis sabaissèrent de nouveau modestement tandis que la rougeur saccentuait.

Il la contemplait, tout son cœur était dans son regard, puis une perplexité naquit, lenvahit avec insistance.

Me direz-vous, mademoiselle, où je me trouve et comment jy suis venu, et… et…

Il sarrêta. Une immense lassitude qui venait de très loin, par-delà des lieues et des lieues despace, sabattait sur lui. Il la sentait, de plus en plus proche, de plus en plus lourde… Elle latteignit, elle lenveloppa, ce fut une vague qui lengloutit, comme sil coulait à pic… perdu… Il senfonça… senfonça…

Deux petites mains tièdes saisirent les siennes. Sa tête lasse tomba sur les paumes si douces et qui serraient tant, et dans lesquelles palpitaient force et repos. La fatigue commença de refluer lentement, lentement et, dun seul coup, elle disparut!

Dans son sillage suivit un besoin ineffable, invincible de pleurer… De pleurer de joie à la pensée que lépuisement était vaincu, que le monde démoniaque dont les ombres traînaient encore dans sa mémoire se trouvait loin derrière lui et que, désormais, il était ici avec cette jeune fille.

Les larmes jaillirent, baignant les petites mains.

Avait-il senti la tête qui se penchait vers la sienne, les lèvres qui frôlaient ses cheveux? La paix descendit en lui. Il se redressa, subitement gêné.

Je ne sais pourquoi je pleure, mademoiselle, commença-t-il; et il vit alors que les doigts blancs étaient maintenant serrés dans les siens tant noircis. Il les libéra, pris dune sorte de panique.

Pardon. Pardon, balbutia-t-il. Je ne suis pas digne de vous toucher.

Elle lui reprit les mains, les caressa avec emportement et ses yeux étincelèrent.

Je ne les vois pas comme vous, messire Pierre! Leurs taches ne sont-elles pas pour moi comme les taches du sang des braves sur les gonfalons de France? Et ce ne sont pour moi que des décorations, messire!

La France… La France? Mais cétait le nom de ce monde quil avait laissé derrière lui. Le monde où les hommes cherchaient en vain le sommeil, et où dansaient les morts.

Dansaient les morts… Quest-ce que cela signifiait? Il tourna vers elle des yeux songeurs. Avec un petit cri de pitié, elle se serra un instant contre lui.

Vous êtes si las… Et vous avez si faim… Ne pensez plus et ne tentez pas de vous souvenir, messire, jusquà ce que vous ayez bu et mangé avec nous, et que vous vous soyez reposé.

Ils marchèrent lentement. Et maintenant, Laveller apercevait un château, non loin de là, majestueusement serein avec ses pierres grises, ses tours, tourelles et clochetons lancés vers le ciel comme le panache couronnant le heaume de quelques preux chevalier.

La main dans la main, comme des enfants, la demoiselle de Tocquelain et Peter Laveller avançaient à travers le gazon.

Vous êtes chez moi, messire. Là-bas, ma mère nous attend parmi les roses. Mon père est au loin, il regrettera de ne point vous avoir reçu, mais vous le rencontrerez quand vous reviendrez.

Il reviendrait alors? Cela impliquait quil nallait donc pas rester. Mais en quel pays sen irait-il doù il devait revenir? Son esprit sembrumait un peu, tâtonnant, puis séclaircit. Il marchait parmi des roses. Il y avait des roses partout. Odorante floraison épanouie décarlate et de jaune safran, de rose tendre et de blanc immaculé, en bouquets, en massifs, en enroulements qui grimpaient jusquaux terrasses, noyant le pied du château sous un flot parfumé.

Et, toujours la main dans la main, ils atteignirent une charmille où se trouvait une table dressée nappe de neige et porcelaines délicates.

Une femme attendait, assise. Elle avait dépassé la jeunesse, songea Peter. Ses cheveux étaient poudrés à frimas, son teint aussi blanc et rose que celui dun enfant, ses yeux, du même châtain étincelant que ceux de la demoiselle. Elle était suprêmement gracieuse, jugea Peter, comme une grande dame de la vieille France.

La demoiselle fit sa révérence.

Ma mère, je vous présente le sieur Pierre de la Vallière, un très brave et courageux gentilhomme qui est venu nous faire visite pour quelques instants.

Les yeux clairs de la dame lexaminèrent. Puis, la tête aristocratique sinclina légèrement et, par-dessus la table, une main fine se tendit; elle était offerte à baiser, Peter le savait, mais il hésita, très gauche, très malheureux, en considérant ses propres mains souillées.

Le sieur Pierre ne veut pas se voir tel que nous le voyons, dit la jeune fille, dun ton de mi-reproche allègre, et elle eut un rire argentin, caressant pour loreille.

Ma mère… Faut-il faire en sorte quil voie ses mains comme nous?

La dame sourit, approuva de la tête et Laveller remarqua, dans son regard, la même pitié rencontrée dans ceux de la demoiselle quand elle lavait vu pour la première fois.

La jeune fille effleura les paupières de Peter, lui prit les paumes, les éleva à hauteur des yeux: il les vit blanches, et fines, et même étrangement belles!

De nouveau, un indéfinissable étonnement le saisit, mais son éducation le surmonta. Il sinclina, prit les doigts fuselés de la noble dame dans les siens et les porta à ses lèvres.

Elle frappa sur un timbre dargent. Deux domestiques de haute taille, en livrée, apparurent à travers les roses et débarrassèrent Laveller de sa capote. Quatre petits Nègres vêtus décarlate gaiement soutaché dor les suivaient. Ils apportaient des plateaux dargent chargés de viandes, de beau pain blanc, de gâteaux, de fruits et de vins en hauts flacons de cristal.

Et Laveller se rappela quil avait grand-faim. Mais ce festin ne lui laissa, surtout, que le souvenir dun bonheur, dune félicité qui surpassaient la somme de toutes les joies des vingt-cinq ans de son existence.

La mère parlait peu, mais la demoiselle et Peter bavardaient et riaient comme des enfants quand ils nétaient pas silencieux, chacun buvant lautre du regard.

Et, toujours, dans le cœur de Laveller, grandissait une adoration pour cette jeune fille rencontrée de façon si troublante… grandissait jusquà ce que son cœur ne puisse plus contenir sa joie. Toujours les yeux de la jeune fille se posaient plus doux sur les siens, plus tendres, pleins de promesse.

Et le visage altier sous les cheveux de neige devenait, en les regardant tous les deux, lessence même de cette douceur infinie qui est lâme des madones…

La demoiselle de Tocquelain finit par rencontrer ce regard maternel; elle rougit, abaissa ses longs cils, puis releva courageusement les yeux.

Êtes-vous contente, ma mère? demanda-t-elle gravement.

Très contente, ma fille, fut la souriante réponse.

Subitement se produisit lincroyable, leffroyable…

Dans cette scène de paix et de beauté ce fut raconta Laveller comme la brutalité dune patte de gorille sur le sein dune vierge, comme un hurlement venu du plus profond de lenfer au milieu du chant des anges…

À droite, parmi les roses, une lueur atroce jaillissait par à-coups, une lueur qui flamboyait et mourait, flamboyait et mourait. Dans laquelle se détachaient deux formes. Lune enserrait le cou de lautre dans son bras. Et chaque fois que la lueur flamboyait et mourait, elles semblaient pirouetter, comme si elles voulaient se défaire de létreinte, pour sélancer en avant ou revenir en arrière elles semblaient danser!

Les morts qui dansaient!

Le monde où les hommes cherchaient le repos et le sommeil et ne trouvaient jamais ni lun ni lautre, où même les morts ne trouvaient pas de repos, mais devaient danser au rythme des obus éclairants…

Il gémit, se leva précipitamment, regarda, frémissant de tous ses nerfs. La jeune fille et la dame suivirent son regard fixe, et se tournèrent vers lui, les yeux emplis de larmes de pitié.

Ce nest rien! dit la jeune fille. Ce nest rien! Voyez… il ny a plus rien!

Elle effleura de nouveau ses paupières, et les lueurs et les formes dansantes disparurent. Mais Lavaller savait, maintenant! Un flot montant se ruait dans sa mémoire… la boue et la crasse, les puanteurs, les fracas de tuerie, la cruauté, la souffrance et les haines; les hommes déchiquetés et les morts tourmentés. Le souvenir doù il était venu: des tranchées.

Les tranchées? Il sétait endormi, et tout ceci nétait quun rêve! Endormi à son poste, pendant que ses camarades comptaient sur lui. Et ces deux silhouettes dhorreur parmi les roses les deux Écossais dans les barbelés qui le rappelaient à son devoir, lui faisaient signe de revenir. Il devait séveiller! Il devait séveiller!

Il sefforça désespérément de sarracher à son jardin dillusions, de revenir dans cet enfer qui, durant une heure denchantement, navait été quune ligne de brouillard sur un horizon lointain. Et tandis quil luttait, la jeune fille aux yeux bruns, et la mère aux cheveux de neige, le regardaient avec une incommensurable pitié, les larmes aux yeux.

Les tranchées! haletait Laveller. Mon Dieu, faites que je me réveille!

Ne suis-je donc quun rêve, mami?

La voix de la demoiselle Lucie était troublée, angoissée, et Peter crut sentir son cœur mourir en lui.

Je dois retourner là-bas, répéta-t-il dans un gémissement. Je dois me réveiller.

Elle se rapprocha, et sa voix prit un ton de reproche.

Ne suis-je quun rêve? Ne suis-je pas une réalité?

Un petit pied frappa le sien, une petite main le pinça fortement au bras. Il ressentit le lancinement, se frotta dun geste machinal, regarda la jeune fille, dun air égaré.

Ne suis-je quun rêve, croyez-vous? murmura-t-elle.

Levant les mains, elle les posa sur les tempes, attirant sa tête jusquà ce que les yeux de Lavaller regardent droit dans les siens.

Il plongea dans les prunelles, se perdit dans leurs profondeurs et son cœur se gonfla de bonheur à ce quil vit. Il sentait sur sa joue le souffle si doux, si tiède. Quoi que tout ceci pût être où quil se trouvât, elle nétait pas un rêve!

Mais il faut que je retourne, que je retourne à ma tranchée!

Le soldat qui était en lui saccrochait à cette obligation.

Mon enfant, articula la mère, vous êtes dans votre tranchée!

Il la regarda, hébété. Ses yeux parcoururent la scène ravissante autour de lui. Quand il se tourna vers elle de nouveau, ce fut avec lexpression dun enfant profondément désorienté. Elle sourit.

Nayez crainte. Tout est bien. Vous êtes bien dans votre tranchée, mais dans votre tranchée, il y a des siècles… Oui, il y a deux fois cent ans, en comptant le temps comme vous le faites et comme nous faisions aussi, jadis…

Un frisson le parcourut. Ces femmes étaient-elles folles? Était-il fou, lui-même? Son bras glissa le long dune douce épaule, ce toucher le réconforta.

Et vous, quest-ce que…? se força-t-il à demander.

Il vit le regard quelles échangèrent rapidement, et la mère acquiesça dun signe. La demoiselle Lucie reprit la tête de Peter, regarda de nouveau dans ses yeux.

Mami, murmura-t-elle avec douceur, nous sommes elle hésita ce que vous appelez… mortes, pour votre monde, depuis deux cents ans!

Mais, avant même quelle eût prononcé ces mots, Laveller, je crois, avait pressenti ce qui allait se produire. Et si, pour un rapide instant, il avait éprouvé un froid de glace dans ses veines, tout se dissipa, disparut comme givre au soleil, sous lexaltation qui séleva en lui. Car si cétait vrai, la mort nexistait pas!… Mais oui, cétait vrai!…

Absolument vrai! Il le sut avec une éblouissante certitude qui navait pas lombre dune ombre mais qui saurait dire pour quelle part son désir de croire entrait dans cette certitude?

Il regarda le château. Mais bien sûr… Cétait celui dont les ruines surgissaient de lobscurité quand les fusées déchiraient la nuit dans les caves duquel il désirait tant dormir. La mort?… Oh! folle crainte du cœur des hommes cela, la mort?… Cet éblouissant asile de paix et de beauté?

Et cette incomparable jeune fille dont les yeux bruns étaient les clefs de tout ce que peut désirer le cœur. La mort?… Il éclata dun rire triomphal… Il riait… Il riait…

Une autre pensée lui vint, passa en lui comme un torrent. Il lui fallait retourner là-bas, revenir aux tranchées et leur dire, à tous, limmense vérité quil avait découverte. Il était comme un voyageur appartenant à un monde agonisant et qui, sans lavoir cherché, tombe sur un secret qui transformera en un paradis vivant ce monde mort à lespoir.

Finie pour les hommes la terreur des éclats dobus, du feu qui brûle, des balles, et de lacier luisant. Quimportait tout cela, maintenant quil détenait la Vérité! Il fallait retrouver ses camarades, leur dire tout.

Les deux Écossais, eux-mêmes, reposeraient, sereins, dans les barbelés quand il leur aurait chuchoté le secret.

Mais il oubliait, ils savaient, eux, maintenant. Seulement ils ne pouvaient revenir le dire comme lui le pouvait.

Il était fou de joie, exultant, soulevé jusquaux cieux, un demi-dieu, porteur dune vérité destinée à libérer le monde de ses démons, un nouveau Prométhée qui rapportait aux hommes une flamme plus précieuse que la première.

Il faut que je men aille! clama-t-il. Il faut que je leur dise tout. Vite, montrez-moi comment retourner…

Un doute brusque larrêta, il réfléchit.

Ils ne me croiront peut-être pas, murmura-t-il. Il me faut une preuve. Il faut que jemporte une preuve pour leur montrer.

La dame de Tocquelain sourit. Elle prit un petit couteau sur la table, atteignit un rosier dont elle coupa un bouquet de fleurs et le tendit à ses mains impatientes.

Avant quil leût saisi, la jeune fille lavait pris.

Attendez… Je vais vous donner un autre message.

Un encrier et une plume doie étaient sur la table, et Peter se demanda comment ils étaient venus; il ne les avait pas vus auparavant mais quétait ce petit détail parmi tant démerveillements? Et la demoiselle avait aussi un papier à la main. Elle pencha sa tête fine aux cheveux noirs, écrivit rapidement, souffla sur le papier, lagita pour le sécher, soupira, sourit ineffablement au soldat, et en entoura la tige du bouquet de roses; elle posa le tout sur la table et repoussa la main quêteuse de Peter.

Votre capote, dit-elle. Vous en aurez besoin car maintenant il vous faut partir.

Elle laida à mettre le vêtement. Elle riait, avec des pleurs dans ses grands yeux bruns et la bouche écarlate était triste et songeuse.

La mère se leva, tendit de nouveau sa main, Laveller sinclina et la baisa.

Nous vous attendrons ici, mon fils, dit-elle doucement. Quand le temps sera venu pour vous de… revenir.

Il voulut prendre les roses avec le papier autour de leur tige. La jeune fille avança vite la main et les saisit avant quil ne pût les toucher.

Vous ne devez pas le lire avant dêtre parti, ordonna-t-elle, et une flamme rose aviva de nouveau sa gorge et ses joues.

La main dans la main, tels des enfants, ils coururent sur le gazon jusquà lendroit où Peter lavait rencontrée. Gravement, ils se regardèrent lun lautre et alors, cet autre miracle que, momentanément, Laveller avait oublié sous le choc de sa plus grande découverte, demanda à sexprimer.

Je vous aime, murmura Peter, à cette demoiselle de Tocquelain si vivante et morte depuis si longtemps…

Elle soupira et se réfugia dans ses bras.

Je le sais, je le sais, mon aimé! Mais javais tant peur que vous ne partiez sans me le dire…

Elle offrit ses lèvres adorables, les appuya longtemps sur celle de Peter, puis sécarta.

Je vous ai aimé dès linstant où je vous ai vu ici, lui dit-elle, et je serai ici à vous attendre quand vous reviendrez. Et maintenant, il faut que vous partiez, mon cher amour… Mais, attendez…

Il sentit une main se glisser dans la poche de sa vareuse et presser quelque chose sur son cœur.

Les messages, chuchota-t-elle, emportez-les… Et souvenez-vous… Jattendrai… Jen fais le serment, moi, Lucie de Tocquelain.





***





La tête de Peter bourdonna, il ouvrit les yeux.

Il était revenu dans sa tranchée, et le nom de la demoiselle chantait encore à ses oreilles, et sur son cœur, il sentait encore la pression de sa main.

Sa tête était à demi tournée vers trois hommes qui le regardaient. Lun deux avait sa montre en main, cétait le chirurgien. Pourquoi consultait-il cette montre? Avait-il été longtemps absent?

Bah! quimportait, alors quil apportait un tel message? Sa lassitude avait disparu, il était transformé, exalté, son âme hurlait des chants dallégresse; oubliant toute discipline, il bondit vers les trois hommes.

La mort nexiste pas! Il faut faire passer ce message le long du front tout de suite!… Tout de suite, entendez-vous?… Il faut le clamer au monde!… Jai la preuve de… de…

Il bégayait, suffoquait dans son impatience. Les trois hommes échangeaient des regards. Le commandant leva sa lampe électrique, éclaira le visage de Peter et eut un sursaut bizarre, puis fit un pas pour se placer entre le soldat et son fusil.

Doucement, mon garçon… Remettez-vous… Vous nous raconterez tout, après…

Ils paraissaient diaboliquement indifférents, mais on allait voir, une fois quils auraient entendu ce quil avait à leur dire!

Et Peter le leur dit, nomettant que ce qui sétait passé entre la demoiselle et lui après tout, nétait-ce pas à tous deux leur affaire personnelle? Et ils lécoutèrent, graves, silencieux, mais lexpression troublée grandissait, sans cesse, dans les yeux du commandant tandis que Laveller racontait son aventure.

Et alors… je suis revenu, aussi vite que je le pouvais pour venir au secours de tous; pour nous arracher à tout ça il fit un grand geste de dégoût parce que rien de tout cela na dimportance! Quand nous mourons, cest pour vivre!

Sur le visage de lhomme de science se peignait une profonde satisfaction.

Une parfaite démonstration! meilleure que je laurais jamais espérée! fit-il au commandant, par-dessus la tête de Laveller. Formidable! Comme limagination humaine est formidable!

Sa voix avait une nuance de respect impressionné.

Imagination? Peter en fut blessé jusquau fond de son âme vibrante et sensible.

Ils ne le croyaient pas! Il allait leur faire voir.

Regardez!

Sa voix sonna comme un coup de clairon triomphal.

Mais quavaient-ils donc? Ne voyaient-ils pas? Pourquoi leurs yeux examinaient-ils son visage au lieu de réaliser ce quil leur offrait? Il regarda ce quil tenait dans sa main puis, incrédule, lapprocha de ses yeux et resta le regard fixe, avec un bruit dans ses oreilles comme si lunivers sanéantissait autour de lui, et un cœur qui semblait avoir oublié de battre.

Car dans sa main, la tige enveloppée de papier nétait pas le petit bouquet de roses quavait cueilli pour lui, dans le jardin, la mère de sa demoiselle aux yeux bruns.

Non, ce nétait quune petite branche de roses artificielles, fripées et salies, déteintes et vieillies.

Une prostration immense envahit Peter.

Sans mot dire, il regarda le major, son capitaine, puis le commandant dont le visage était maintenant vraiment inquiet et plutôt sévère.

Quest-ce que cela veut dire? marmotta Peter.

Tout navait donc été quun rêve? Ny avait-il de radieuse Lucie que dans son esprit… pas de jeune fille aux doux yeux, qui laimait et quil aimait?

Le savant avança, prit la branche fanée de la main desserrée. Le morceau de papier glissa et resta aux doigts de Peter.

Une voix courtoise frappa lentendement engourdi du soldat.

Vous avez certainement le droit de savoir ce qui vous est arrivé, mon garçon, après la réaction que vous avez fournie à notre petite expérience, ajouta le chirurgien, avec un petit rire aimable.

Expérience? Une expérience? Une rage sourde commençait de monter en Peter, mauvaise, grandissante.

Monsieur! intervint le commandant, avec, semblait-il, le ton dun avertissement à son distingué visiteur.

Oh!… Permettez, mon commandant, continua lhomme de science, cest un garçon de haute intelligence… de bonne éducation, on sen aperçoit à la manière dont il sexprime… il comprendra.

Le commandant nétait pas un savant, cétait un Français typique, humain, avec une imagination à lui. Il haussa les épaules, mais il se rapprocha un peu plus du fusil.

Nous discutions, vos officiers et moi, reprit la voix doctorale, des rêves qui sont un effort de lesprit à demi éveillé pour expliquer un attouchement, un bruit insolite, enfin tout ce qui la fait sortir des profondeurs du sommeil.

On sommeille, supposons, et tout près une vitre est brisée. Le dormeur entend, son conscient tente de savoir, mais il a abandonné son contrôle au subconscient. Et celui-ci vient complaisamment à laide de son compagnon. Mais il est irréfléchi et ne peut sexprimer que par images.

«Il prend le bruit et… brode autour un petit roman. Il fait de son mieux pour expliquer malheureusement, ce nest quune invention plus ou moins fantastique reconnue pour telle dès que le conscient séveille.

«Et laction du subconscient dans cette production dimages est inconcevablement rapide. Il peut dépeindre en une fraction de seconde une série dincidents qui, sils étaient réellement vécus, prendraient des heures… et même des jours. Peut-être reconnaissez-vous lexpérience que jindique.

Laveller inclina la tête. La rage amère, dévorante, continuait de monter en lui. Mais il était extérieurement calme, bien éveillé. Il écouterait tout ce que ce démon, si content de lui, lui avait fait et ensuite…

Vos officiers étaient en désaccord avec certaines de mes conclusions. Je vous ai vu là, exténué, concentré sur votre devoir immédiat, à demi hypnotisé par lattention et les lueurs qui sallumaient et séteignaient sans cesse. Vous offriez un parfait sujet clinique, un essai de laboratoire incomparable…

Pourrait-il se retenir de létrangler avant quil eût fini? se demandait Laveller… Lucie, sa Lucie, une invention fantastique…

Du calme, mon vieux…

Cétait son commandant qui avait chuchoté…

Ah! quand il frapperait, il faudrait quil fasse vite… son officier était trop près, beaucoup trop près. Mais comme il devait monter la garde à sa place, il serait peut-être en train de regarder par le créneau quand Peter, lui, bondirait.

Ainsi donc, continuait le chirurgien de son ton le plus professoral, ainsi donc je pris une petite branche de fleurs artificielles que javais trouvée entre les pages dun vieux missel ramassé dans les ruines du château. Sur un morceau de papier, jécrivis une ligne en français car je vous croyais alors Français. Cétait un simple vers de la chantefable dAucassin et Nicolette:

«Et là, elle lattend pour laccueillir à la fin de ses jours.»

Il y avait aussi un nom inscrit sur la page de garde du missel, sans doute celui de sa propriétaire depuis longtemps morte… Lucie de Tocquelain.

Lucie! La rage et la haine de Peter furent refoulées par un immense flot de regrets, puis revinrent, plus forts que jamais.

…Je passai la branche de fleurs devant vos yeux qui ne voyaient pas, je veux dire qui ne voyaient pas consciemment, car il était certain que votre subconscient en prendrait note. Je vous montrai la ligne décriture votre subconscient labsorba aussi, avec sa suggestion de foi amoureuse, de séparation, dattente. Jenroulai le papier autour de la branche, glissai le tout dans votre poche de poitrine, et soufflai le nom de Lucie de Tocquelain, à votre oreille.

«Le problème était de savoir ce que votre autre vous-même ferait de ces quatre éléments: les fleurs défraîchies, la suggestion contenue dans la ligne décriture, le frôlement et le nom… un problème passionnant, vraiment!

«Et à peine avais-je retiré ma main, presque avant que mes lèvres se soient refermées sur le nom que javais murmuré… vous vous êtes tourné vers nous en criant que la mort nexistait pas, et en débitant, comme un inspiré, votre remarquable histoire, entièrement bâtie par votre imagination à partir de…

Mais il ne put en dire davantage. La rage, brûlant en Laveller, avait rompu tous ses liens; elle avait éclaté, meurtrière, et lavait jeté sans un mot à la gorge du médecin. Il y avait des éclairs de flamme devant ses yeux, des rideaux de flammes rouges, étincelants. Il en mourrait, mais il aurait tué ce monstre qui, de sang-froid, pouvait tirer un homme de lenfer, lui ouvrir le paradis, puis le rejeter dans un enfer devenu cent fois plus cruel, tout espoir mort en lui pour léternité.

Avant quil ait pu frapper, des mains robustes lempoignèrent, limmobilisèrent. Les rideaux de lueurs sanglantes devant ses yeux sévanouirent. Il lui sembla entendre une voix tendre, mélodieuse, lui murmurer:

Ce nest rien! Ce nest rien! Vois donc comme je vois.

Il était entre ses officiers, qui le tenaient solidement de chaque côté. Ils étaient silencieux, regardant le médecin maintenant très pâle, avec une sévérité froide, inamicale, dans leurs yeux.

Mon petit, mon petit… Laplomb du savant avait disparu, sa voix tremblait démotion. Jamais je naurais pensé que vous le prendriez si sérieusement!

Laveller sadressa à ses officiers, calmement.

Cest fini, mon commandant… Ce nest plus la peine de me tenir…

Ils lobservèrent, le lâchèrent, lui tapotèrent lépaule et fixèrent de nouveau leur visiteur du même regard glacial.

Laveller tituba jusquau parapet. Ses yeux étaient pleins de larmes. Son cerveau, son cœur, son âme nétaient que désolation aveugle, désert vide despérance. Son message, la vérité sacrée qui devait mettre un monde torturé sur le chemin du paradis… un rêve.

Sa Lucie, sa demoiselle aux yeux bruns qui lui avait murmuré son amour… une invention fabriquée dun nom, dun attouchement, dune ligne décriture et dune branche de fleurs artificielles!

Il ne pouvait, il ne voulait pas y croire. Quoi!… Il pouvait encore sentir le contact de lèvres douces sur les siennes, la tiédeur dun corps frémissant dans ses bras. Et elle lui avait dit quil reviendrait… et lui avait promis de lattendre.

Que tenait-il dans sa main? Cétait le papier qui entourait les roses… le papier maudit dont sétait servi ce monstre insensible pour faire une expérience sur lui.

Laveller le froissa sauvagement, il allait le jeter pour le fouler aux pieds.

Il lui sembla que quelquun retenait sa main.

Lentement, il déplia la petite feuille.

Les trois hommes qui le surveillaient, virent une gloire sétendre sur son visage, un rayonnement comme celui dune âme libérée dune torture infinie. Tout chagrin, tout désespoir sétaient effacés, lui rendant toute sa jeunesse.

Il restait là, les yeux grands ouverts, rêveur.

Le commandant avança, prit doucement le papier de Laveller.

De nombreuses fusées éclairantes flottaient haut dans lair, leur éclat emplissait la tranchée, et à leur lumière, il examina le morceau de papier.

Quand il releva son visage, une crainte mystérieuse sy reflétait et quand les autres lui prirent le papier et le lurent, la même crainte tomba sur eux comme un voile.

Car, au-dessus de la ligne que le chirurgien avait écrite, se trouvaient maintenant trois autres lignes, en vieux français.

«Nayez chagrin, cher cœur, ni peur dune ombre:

Voici la veille après le rêve.



Celle qui vous aime.

LUCIE.»





***





Tel fut le récit de Mc Andrews, et ce fut Hawtry qui, finalement, rompit le silence qui suivit.

Ces trois lignes étaient déjà sur le papier, bien entendu, dit-il; elles étaient probablement indistinctes et votre chirurgien ne les avait pas remarquées. Il pleuvait et lhumidité les a fait ressortir.

Non, répondit Mc Andrews, elles ny étaient pas.

Mais, comment pouvez-vous en être si sûr?

Parce que cétait moi le chirurgien, dit tranquillement Mc Andrews. Le papier était une page arrachée de mon carnet. Quand je lai enroulé autour de la branche, il était vierge sauf la ligne que jy avais moi-même écrite. Et il y avait un autre fragment… dirons-nous de preuve, John? Lécriture du message de Laveller était la même que celle du missel où javais trouvé les fleurs… et la signature «Lucie» était la même signature, jambage pour jambage et paraphe suranné pour paraphe suranné.

Un plus long silence tomba, encore une fois brusquement rompu par Hawtry.

Quest devenu le papier? demanda-t-il. Lencre en a-t-elle été analysée? Est-ce que…

Tandis que nous étions là, frappés de stupeur, interrompit Mc Andrews, une bourrasque balaya la tranchée. Elle marracha le papier de la main, et lemporta. Laveller le regarda senvoler, sans faire aucun effort pour le rattraper. Ça na pas dimportance, je sais maintenant, dit-il en me souriant, du sourire heureux, sans rancune, dun enfant joyeux.

«Je vous dois des excuses, docteur. Vous êtes le meilleur ami que jaie jamais eu. Jai dabord pensé que vous maviez fait ce quaucun homme naurait fait à un autre… Je vois maintenant que vous avez fait pour moi ce quaucun autre homme naurait pu faire.

«Et voilà tout, poursuivit Mc Andrews. Peter fit la guerre sans chercher la mort, ni léviter. Je laimais comme un fils. Je puis dire que sans moi, il serait mort après cette affaire du mont Kemmel. Je lai… raccommodé; il voulait encore vivre assez longtemps pour dire adieu à son père et à sa sœur. Cest ce quil a fait et il est reparti vers la tranchée à lombre du vieux château en ruine, là où sa demoiselle aux yeux marron lavait trouvé.

Pourquoi? demanda Hawtry.

Parce quil pensait que de là, il pourrait… rejoindre… Lucie plus vite.

Conclusion absolument injustifiée pour moi, fit le psychologue, tout à fait agacé, presque exaspéré. Tout cela doit avoir une explication bien simple, toute naturelle…

Bien sûr, John, admit Mc Andrews dun ton apaisant. Bien sûr. Donnez-nous-la, voulez-vous?

Mais Hawtry, semblait-il, navait pas dexplications à offrir.





(Traduit par Georges H. Gallet.)




La femme du bois



Mac Kay était assis sur le balcon de la petite auberge accroupie comme un gnome brun sous les sapins, sur la berge orientale du lac.

Cétait un petit lac solitaire près dun sommet des Vosges, encore que solitaire ne soit pas le mot juste; il était plutôt distant, retiré. Les montagnes lentouraient de tous côtés, formant une vaste cuvette bordée darbres qui semblait, du moins Mac Kay en avait eu limpression en le voyant pour la première fois, emplie du vin tranquille de la paix.

Mac Kay avait été un as de la Grande Guerre, volant dabord avec les Français, puis avec les forces de son propre pays. Et comme un oiseau, il aimait les arbres. Pour lui, un arbre nétait pas simplement un tronc, des racines, des branches et des feuilles, mais une personnalité. Il avait profondément conscience de leurs caractères différents, même parmi ceux dune même espèce: ce sapin était aimable et bienveillant, cet autre austère et taciturne; celui-là se dressait avec arrogance, celui-ci était un sage plongé dans une verte méditation. Les bouleaux était des nymphes, celle-ci folâtre et débauchée, sa voisine virginale et rêveuse.

La guerre lavait durement frappé, minant son corps, son esprit, son âme. Des années avaient passé mais la blessure ne sétait pas encore refermée. Cependant, alors quau volant de sa voiture il plongeait dans cette vaste cuvette verte, il sentit lesprit des lieux lui tendre les bras, laccueillir et le caresser, lui promettre la guérison. Il eut limpression de voleter comme une feuille morte dans les bois, dêtre bercé tendrement par les douces mains des arbres.

Il sétait arrêté devant cette petite auberge et sy était attardé, durant des jours, durant des semaines.

Les arbres lavaient soigné; le doux murmure des feuilles, le léger chant des aiguilles de pin avaient dabord étouffé puis chassé de son esprit le fracas de la guerre et le souvenir de ses souffrances, La blessure de son âme sétait lentement refermée et cicatrisée, et la cicatrice elle-même avait été effacée, recouverte, comme les cicatrices de la Terre disparaissaient sous les feuilles dorées de lautomne. Les arbres avaient posé leurs légers doigts verts sur ses yeux pour en bannir les visions de guerre. Il avait sucé la sève des montagnes boisées, et en avait tiré de nouvelles forces.

Cependant, tandis quil guérissait, de corps et desprit, Mac Kay avait commencé à sentir, peu à peu, que ces lieux étaient troublés; que la paix ny était pas parfaite, quils recelaient un ferment de peur.

Cétait comme si les arbres avaient attendu quil fût complètement remis pour lui faire connaître leur propre agitation. À présent, ils essayaient de lui dire quelque chose; il y avait dans le murmure des feuilles, dans le chant des aiguilles de pin quelque chose de strident, une sorte dappréhension et de colère.

Et cétait cela qui avait persuadé Mac Kay de rester à lauberge, limpression quon faisait appel à lui, limpression que quelque chose nallait pas et quon lappelait au secours. Il tendait loreille pour surprendre des mots dans le froissement des branches, des mots qui hésitaient au bord de sa compréhension humaine.

Mais jamais ils nétaient formulés.

Graduellement, il sétait orienté, il avait braqué son esprit sur lendroit doù naissait le malaise de la vallée, du moins le pensait-il.

Sur les rives du lac, il ny avait que deux habitations. La première était la petite auberge et tout autour delle les arbres se pressaient comme pour la protéger, gentiment, affectueusement. Comme si non seulement ils acceptaient sa présence mais en avaient fait une partie de la forêt.

Il nen était pas de même pour lautre maison. Jadis, elle avait été le pavillon de chasse de seigneurs morts depuis longtemps, à présent elle tombait en ruine. Elle était située de lautre côté du lac, juste en face de lauberge et sur la hauteur, à huit cents mètres environ de la rive. Autrefois il y avait eu des champs fertiles autour delle, et un beau verger.

La forêt les avait envahis. Dans les champs en friche se dressaient des sapins et des peupliers, comme des soldats gardant quelque avant-poste; des pelotons de jeunes pousses avançaient en éclaireurs parmi les vieux arbres fruitiers rabougris. Mais la forêt sétait heurtée à une forte résistance; des souches noires témoignaient de ce que ceux qui vivaient dans le pavillon avaient abattu les envahisseurs, le sol calciné révélait quils avaient mis le feu aux bois.

Cétait là que faisait rage ce conflit quil devinait. Là, le peuple vert de la forêt était à la fois menaçant et menacé, en guerre. Le pavillon était une forteresse assiégée par les arbres, une forteresse dont la garnison opérait des sorties, brandissant la hache et la torche pour vaincre les assaillants.

Malgré tout, Mac Kay sentait linexorable offensive de la forêt; il limaginait comme une armée verte bouchant inlassablement les brèches pratiquées dans ses rangs, allongeant ses racines dans les parties dévastées, envoyant sa sève pour soutenir les jeunes pousses, avec une patience écrasante, une patience et une force tirées du sein même des collines éternelles.

Il avait limpression dune vigilance incessante, comme si jour et nuit la forêt braquait ses myriades dyeux sur le pavillon, sans que rien ne pût la détourner de son but. Il avait parlé de cette impression à laubergiste et à sa femme et ils lavaient considéré avec curiosité.

Le vieux Polleau naime pas les arbres, cest sûr, avait répondu lhomme. Ni lui ni ses deux garçons. Ils naiment pas les arbres et, si ça se trouve, les arbres ne les aiment pas.

Entre le pavillon et le lac, à flanc de coteau, il y avait un ravissant petit bois de bouleaux et de sapins, tout en longueur et ne couvrant guère plus dun hectare. Ce nétait pas seulement la beauté de ces arbres mais leur singulière disposition qui éveilla la curiosité de Mac Kay. À chaque extrémité du bois il y avait dix ou quinze grands sapins aux aiguilles luisantes, non pas groupés mais déployés comme en ordre de marche; le long des deux autres côtés, des sapins se dressaient aussi, à intervalles assez réguliers. Les bouleaux, sveltes et délicats, croissaient à lintérieur de ce périmètre, sous la garde des arbres plus solides, mais assez espacés pour ne pas gêner.

Pour Mac Kay, cela évoquait une procession de joyeuses damoiselles marchant sous la protection de valeureux chevaliers. Avec une espèce de sixième sens, il voyait les bouleaux sous les traits de filles adorables, rieuses et légères, et les sapins étaient leurs amants, peut-être des troubadours ou des guerriers en armure verte scintillante. Et quand le vent soufflait et courbait la cime des arbres, cétait comme si les demoiselles au pied léger soulevaient leur longue robe feuillue, inclinaient leur jolie tête encapuchonnée et dansaient tandis que les sapins chevaliers les entouraient, et les prenaient par le bras et dansaient avec elles aux puissants accents du vent. À ce moment, il croyait presque entendre le doux rire des bouleaux, et les cris joyeux des sapins.

Puis un jour Mac Kay vit Polleau et ses deux fils. Il avait passé laprès-midi à rêver dans le petit bois et, à la tombée du jour, il le quitta à regret pour reprendre la barque et traverser le lac pour rentrer à lauberge. Il était à une centaine de mètres de la rive quand trois hommes surgirent dentre les arbres et le regardèrent fixement, trois hommes à lexpression sombre, plus grands et plus forts que la plupart des paysans français.

Il les héla amicalement, mais ils ne répondirent pas; ils restèrent plantés là, la mine furieuse. Et, comme Mac Kay se penchait de nouveau sur les avirons, un des fils leva une hachette et labattit sauvagement sur le tronc dun frêle bouleau près de lui. Mac Kay crut entendre larbre pousser un gémissement de douleur, et tout le petit bois soupirer. Il eut limpression que la lame aiguë sétait enfoncée dans sa propre chair.

Assez! cria-t-il. Ne faites pas ça, bon Dieu!

Pour toute réponse, le garçon donna un nouveau coup de hache, et Mac Kay distingua sur ses traits une haine grimaçante, comme il nen avait jamais vu. Jurant tout bas, il fit pivoter la barque, la rage au cœur, et fit force de rames pour rejoindre la rive. Il entendit de nouveau le choc sourd de la hache, et encore et encore, et alors quil approchait de la berge il entendit un craquement et, une fois encore, le cri de douleur. Il se retourna.

Le bouleau chancelait, commençait à sabattre et, au même instant, Mac Kay vit une chose étonnante. À côté du bouleau se trouvait un des grands sapins et quand le petit arbre sabattit il tomba contre le sapin, comme une jeune fille qui sévanouit dans les bras de son amoureux. Et tandis quil frémissait encore une des grandes branches du sapin que le bouleau avait pliée glissa et se redressa avec une telle violence que lhomme à la hache reçut le coup en pleine tête et tomba à la renverse.

Ce nétait quun hasard, bien sûr, la branche courbée par la chute du petit arbre sétait redressée tout naturellement. Mais limpression dun geste conscient était telle, limpression dune colère et dune vengeance si vive que Mac Kay sentit ses cheveux se hérisser et son cœur faire un bond.

Pendant un instant, Polleau et son autre fils contemplèrent le solide sapin et le bouleau argenté gisant sur son sein vert, enlacé et protégé par les grandes branches sombres comme une jeune fille blessée dans les bras tendres dun amant. Pendant un long moment, le père et le fils les regardèrent.

Puis, sans un mot mais avec la même expression de haine, ils se penchèrent tous les deux et ramassèrent lautre garçon et, en le soutenant, ils lemmenèrent.

Ce matin-là, assis sur le balcon de lauberge, Mac Kay se remémorait cette scène; plus vive encore était son impression de lhumanité du bouleau abattu et du sapin protecteur, et de la volonté délibérée du coup porté à lhomme. Deux jours sétaient écoulés depuis, durant lesquels il avait senti saccroître le malaise des arbres et leurs appels chuchotés lui semblaient plus pressants.

Que cherchaient-ils à lui dire? Que voulaient-ils quil fît?

Troublé, il contempla le lac, cherchant à percer les brumes qui glissaient à la surface et cachaient lautre rive. Et soudain il eut le sentiment que le petit bois lappelait, il le sentit attirer son attention comme le pôle attire et retient laiguille aimantée de la boussole.

Le petit bois lappelait, et le suppliait de venir à son secours.

Instantanément, Mac Kay obéit; il se leva et descendit au petit embarcadère; il sauta dans la barque et se mit à ramer sur les eaux du lac. Dès que ses avirons eurent plongé dans leau, son malaise se dissipa, et fut remplacé par une sensation de paix et une curieuse exaltation.

Le brouillard était épais, sur le lac. Il ny avait pas le moindre souffle de vent, et pourtant la brume tournoyait en volutes, dérivait et se reformait comme poussée par des mains aériennes impalpables.

Il était vivant, ce brouillard; il façonnait de fantastiques palais aux façades opalescentes devant lesquels la barque passait rapidement; il formait des collines et des vallées et des plaines dont le sol était un frémissement de soie. De minuscules arcs-en-ciel apparaissaient, fugaces, et sur leau des flaques de lumière brillaient et sétalaient comme un vin dopale. Il eut lillusion de distances incommensurables… les collines de brouillard étaient de vraies montagnes, les vallées nétaient plus illusoires. Il était lui-même un colosse traversant un bois de fées. Une truite sauta et ce fut comme un Léviathan bondissant des abysses sans fond.

Tout était silence. Mac Kay se pencha en avant et se laissa dériver, les avirons immobiles. Devant lui, tout autour de lui, il avait limpression que dans le silence souvraient les portes dun monde inconnu.

Soudain, il entendit des voix, des voix nombreuses; ténues, au début, un simple murmure; et puis plus fortes. Des voix douces de femmes, chantantes, se mêlant à celles, plus graves, des hommes. Des voix qui sélevaient et retombaient et senflaient pour chanter une mélopée sauvage et gaie avec aussi des accents de tristesse et de rage, comme si des doigts de fées tissaient dans la soie des rayons de soleil des fils sombres teints dans le noir du tombeau et des fils cramoisis plongés dans le rougeoiement de couchers de soleil furieux.

Il dériva, osant à peine respirer de peur que le moindre souffle ne brise le chant mystérieux. Plus proche était cette musique. De plus en plus proche et claire; et il sentit soudain que sa barque avançait plus rapidement, quelle ne dérivait plus; comme si les petites vagues de son sillage la poussaient avec leurs mains douces et silencieuses. Lembarcation séchoua, le fond gratta les petits cailloux de la plage et le chant se tut.

Mac Kay se redressa et regarda devant lui. Le brouillard était plus épais encore mais il pouvait quand même distinguer la silhouette du petit bois. Il avait limpression de chercher à percer de nombreux rideaux de fine gaze; les arbres semblaient mouvants, irréels, éthérés. Et, glissant entre les arbres, des silhouettes dansaient comme les ombres des branches feuillues agitées par un vent léger.

Il sauta à terre et monta lentement vers les arbres. Il émergea ainsi du brouillard, qui, derrière lui, dissimulait maintenant le lac.

Les silhouettes voltigeantes disparurent; il ny avait plus de mouvement, plus aucun son sous les arbres, et cependant il sentait que ce petit bois vivait et lobservait intensément. Il voulut parler, mais sa gorge était nouée comme si un enchantement le réduisait au silence.

Vous mavez appelé. Je suis venu vous écouter, vous aider si je le peux.

Les mots sétaient formés dans son esprit mais il était incapable de les exprimer. Il essaya, désespérément, il fit des efforts; les mots semblaient mourir sur ses lèvres avant quil pût leur donner vie.

Une colonne de brume avança comme un tourbillon et simmobilisa en hésitant, juste devant lui. Soudain, un visage de femme en émergea, les yeux à la hauteur de ceux de Mac Kay. Un visage de femme, certes; mais en contemplant ces yeux étranges fixés sur les siens, il comprit quen dépit des apparences ce ne pouvait être un visage de créature humaine. Les yeux navaient pas de pupilles, les iris étaient dun vert aussi sombre quun hallier et il y dansait de minuscules étoiles, semblables à de la poussière dans un rayon de lune. Ces yeux de biche étaient immenses, très écartés, sous un front bas surmonté dune couronne de tresses dor pâle, de tresses faites dune soie tissée dans de la cendre dor. Le nez était petit et droit, la bouche écarlate et exquise. Le visage était ovale, et se terminait par un petit menton pointu délicat.

Admirable était ce visage mais sa beauté était étrangère, féerique. Pendant un long moment, les yeux étranges plongèrent dans ceux de Mac Kay. Et puis deux minces bras blancs surgirent de la brume, aux mains diaphanes, aux doigts fuselés. Les doigts effleurèrent ses oreilles.

Il entendra, murmurèrent les lèvres écarlates.

Aussitôt un cri séleva tout autour de lui; il contenait les murmures et les bruissements des feuilles caressées par la brise, le chant des harpes éoliennes dans les branches, le rire des ruisseaux cachés, les cris de joie des torrents plongeant dans des bassins secrets… toutes les voix de la forêt.

Il entendra! criaient-elles.

Les longs doigts blancs caressèrent les lèvres de Mac Kay, frais comme lécorce dun bouleau sur la joue après une longue course épuisante en forêt, frais et subtilement doux.

Il parlera, soufflèrent les lèvres rouges.

Il parlera! répondirent les mille voix du bois, comme dans une litanie.

Il verra, murmura la femme, et les doigts frais se posèrent sur ses yeux.

Il verra! répéta tout le petit bois.

La brume qui avait dissimulé le petit bois se leva, se dissipa et disparut. Elle fut remplacée par une atmosphère limpide, translucide, un éther vert pâle vaguement lumineux, et Mac Kay eut limpression dêtre plongé au cœur dune émeraude diaphane. Ses pieds foulaient une mousse dorée piquée de minuscules bleuets étoilés. La femme aux yeux étranges et à la beauté féerique se tenait devant lui.

Il put admirer ses épaules minces, ses seins fermes, la sveltesse de saule de son corps. Une tunique la recouvrait du cou aux genoux, soyeuse et délicate et comme tissée de fils de la Vierge à travers laquelle son corps luisait, semblable à léclat dune jeune lune de printemps dont le feu aurait couru dans ses veines.

Derrière elle, sur la mousse dorée, il vit dautres filles comme elle, nombreuses, qui le regardaient avec ces mêmes yeux vert sombre où dansait une poussière détoiles scintillantes; comme elle, elles étaient couronnées de tresses dor pâle; comme elle, elles avaient des visages ovales au menton pointu et elles étaient comme elle dune beauté féerique et fragile. Mais si la première lobservait gravement, comme pour le soupeser, les autres, ses sœurs, paraissaient moqueuses; certaines semblaient chercher à le séduire, lœil pétillant et la bouche gourmande, dautres le considéraient avec curiosité, dautres encore semblaient le supplier.

Dans cette atmosphère transparente à la verte luminosité, Mac Kay eut brusquement conscience que les arbres du petit bois étaient toujours là; mais à présent ils étaient véritablement fantomatiques, comme des ombres blêmes projetées sur un écran glauque; ils dressaient autour de lui leur tronc et leurs branches et leurs feuilles et ils étaient comme gravés dans lair par un artiste spectral, minces et sans substance, des fantômes darbres enracinés dans une autre dimension.

Soudain, il saperçut quil y avait des hommes, parmi ces femmes; des hommes dont les yeux étaient aussi écartés, aussi étranges et sans pupilles, mais dont liris était brun ou bleu; des hommes au menton pointu et au visage ovale, aux épaules puissantes et vêtus de hauberts vert sombre; des hommes basanés, forts et musclés mais aussi gracieux que les femmes et possédant comme elles une beauté féerique.

Mac Kay entendit un gémissement. Il tourna la tête. Près de lui, un des sombres hommes verts serrait une fille entre ses bras. Elle se laissait aller contre sa poitrine. Les yeux de lhomme exprimaient la rage noire, et ceux de la fille, mi-clos, la souffrance. Mac Kay crut revoir le bouleau que le fils du vieux Polleau avait abattu et qui était tombé contre un grand sapin. Il crut distinguer la silhouette des deux arbres, autour de lhomme et de la fille. Pendant un instant, la fille et lhomme, le bouleau et le sapin se confondirent. La femme aux lèvres écarlates lui effleura lépaule et la vision se dissipa.

Elle se meurt, souffla-t-elle dans un soupir, et Mac Kay crut reconnaître dans sa voix un bruissement de feuilles affligées. Nest-ce pas atroce quelle meure ainsi, notre sœur qui était si jeune, si svelte, si jolie?

Mac Kay regarda de nouveau la jeune fille. Sa peau si blanche paraissait grise; lirradiation couleur de lune qui luisait dans les corps des autres était chez elle pâle et terne; ses bras frêles pendaient mollement; son corps saffaissait. Sa bouche semblait parcheminée, ses grands yeux verts voilés. Les cheveux dor pâle avaient perdu leur lustre, ils étaient devenus ternes et secs. Il assistait à une mort lente, à une flétrissure.

Que le bras qui la frappée se dessèche et tombe! cria lhomme en vert qui la soutenait et dans sa voix Mac Kay entendit un fracas sauvage comme des branches noires sentrechoquant sous la bourrasque de lhiver. Que son cœur se dessèche et que le soleil le consume! que la pluie le noie, que le vent lemporte!

Jai soif, souffla la fille.

Les autres sagitèrent vaguement. Lune delles approcha, tenant un calice qui semblait fait de minces feuilles transformées en cristal vert. Elle savança vers lun des arbres immatériels, leva le bras et abaissa une branche. Une svelte fille, au regard mi-furieux mi-affolé, se glissa de ce côté et se jeta contre larbre, létreignant de ses deux bras. La femme au calice abaissa la branche et fit une profonde entaille avec une arme semblable à une pointe de flèche en jade. De la blessure un liquide opalescent coula et remplit lentement la coupe. Lorsquelle fut pleine, la femme qui se tenait près de Mac Kay savança et pressa ses longues mains sur la blessure de la branche. Quand elle sécarta, il vit que le liquide ne coulait plus. Elle posa une main sur lépaule de la fille tremblante et dénoua ses bras.

Cest guéri, lui murmura-t-elle avec douceur. Et cétait ton tour, petite sœur. La blessure est cicatrisée. Bientôt tu ny penseras plus.

La fille portant le calice mit un genou en terre et porta la coupe aux lèvres sèches de celle qui se… flétrissait. Les yeux voilés brillèrent, pétillèrent; les lèvres si sèches et si pâles devinrent rouges, le corps blanc luisit comme si son feu avait été ranimé.

Chantez, mes sœurs! cria-t-elle. Dansez pour moi, mes sœurs!

Le chant reprit, que Mac Kay avait entendu alors quil dérivait dans la brume du lac. À présent, comme auparavant, il avait beau tendre loreille il ne distinguait aucun mot, mais il comprenait nettement ce quil exprimait… la joie de la naissance du printemps, la renaissance, le renouveau, la sève verte de la vie montant en chantant dans toutes les branches, pour gonfler les bourgeons et faire éclater les tendres feuilles neuves; la danse des arbres dans la brise parfumée du printemps; les tambours de la pluie jubilante sur les capuchons feuillus; la passion du soleil dété déversant ses rayons dorés sur les arbres; la lente et majestueuse promenade de la lune tandis que des mains vertes se tendaient vers elle pour tirer de son sein le lait du feu argenté; la folle sarabande des vents joyeux chantant et sifflant dans la forêt; les doux attouchements des branches, les baisers des feuilles amoureuses… tout cela et plus encore, qui dépassait lentendement de Mac Kay puisque ces voix parlaient de choses cachées, de mystères secrets pour lesquels lhomme na pas de mots, tout cela était contenu dans ce chant.

Tout cela et plus encore était contenu dans la cadence et le rythme de la danse de ces filles aux étranges yeux verts, de ces hommes à la peau brune; quelque chose dincroyablement ancien tout en étant aussi jeune que linstant qui fuit, quelque chose de séculaire qui avait existé avant lhomme et vivrait après lui.

Mac Kay écoutait, Mac Kay observait, émerveillé; son propre univers était presque oublié; son esprit se laissait prendre à ces verts enchantements.

La femme qui était à côté de lui, lui effleura le bras. Elle lui désigna la jeune fille.

Elle se meurt, elle se flétrit. Et même notre vie, que nous avons versée entre ses lèvres, ne peut la sauver.

Il regarda; il vit que le rouge se fanait aux lèvres de la fille, que la luminosité de la vie se ternissait; les yeux qui avaient tant pétillé se voilaient de nouveau. Il fut soudain saisi dune immense pitié et dune sourde colère. Il sagenouilla à ses pieds, prit une de ses mains dans les siennes. Mais elle se mit à gémir:

Ôtez-les! Ôtez vos mains! Elles me brûlent!

Il cherche à te venir en aide, murmura lhomme vêtu de vert dune voix tendre, mais malgré tout il se pencha et repoussa les mains de Mac Kay.

Ce nest pas ainsi que vous laiderez, dit la femme.

Que puis-je faire, alors? demanda Mac Kay en se relevant. Que puis-je faire pour elle?

Le chant se tut, les danses cessèrent. Un grand silence tomba, et il sentit tous les regards braqués sur lui. Ces êtres étaient tendus, anxieux, attentifs. La femme lui prit les mains. Les siennes étaient fraîches et il sentit couler dans ses veines une étrange douceur.

Il y a trois hommes, là-bas, lui dit-elle. Ils nous haïssent. Bientôt nous serons tous comme elle, nous mourrons et nous nous flétrirons. Ils lont juré, et ils seront fidèles à leur serment. À moins…

Elle sinterrompit. Mac Kay sentit monter en lui un étrange malaise. Dans les yeux de la femme, la poussière détoiles sétait transformée en braises rougeoyantes. Et cela le terrifiait, sans quil pût comprendre pourquoi.

Trois hommes? murmura-t-il et dans son esprit confus il revit vaguement Polleau et ses fils. Trois hommes? Mais que peuvent faire trois hommes contre vous tous qui êtes si nombreux? Que peuvent faire trois hommes contre vos valeureux gaillards?

Non… Non, il ny a rien que nos… que nos hommes puissent faire pour nous défendre; nous ne pouvons rien. Jadis, nuit et jour, nous étions gais, heureux. Maintenant, nuit et jour, nous vivons dans la crainte. Ils veulent nous détruire. Les nôtres nous ont avertis. Et ils ne peuvent nous aider. Ces trois-là sont les maîtres de la lame et de la flamme. Contre la lame et la flamme, nous sommes impuissants.

La lame et la flamme! répétèrent comme un écho ceux qui nous entouraient. Contre la lame et la flamme nous sommes impuissants.

Il est certain quils vont nous détruire, murmura la femme. Nous allons tous mourir. Comme elle… Nous flétrir ou brûler… à moins…

Soudain, elle enlaça de ses bras blancs le cou de Mac Kay. Elle pressa contre lui son corps svelte. Sa bouche écarlate chercha ses lèvres et sy accrocha. Un courant de désir, un feu vert courut dans les veines de Mac Kay. Il enlaça la femme, la serra contre lui.

Tu ne mourras pas! cria-t-il. Non, vous ne mourrez pas!

Elle renversa la tête en arrière et le regarda au fond des yeux.

Ils ont juré de nous détruire. Bientôt. Avec la hache et le feu ils nous détruiront, ces trois-là, à moins…

À moins? demanda-t-il farouchement.

À moins que tu… ne les tues! répliqua-t-elle.

Mac Kay sursauta, et un frémissement glacé étouffa le feu doux et vert du désir. Ses bras retombèrent; il repoussa la femme. Pendant un instant elle resta tremblante devant lui.

Tue-les! souffla-t-elle et puis elle disparut.

Les arbres fantomatiques se brouillèrent; leur silhouette saffermit et se concrétisa. La verte luminescence sassombrit. Pendant un bref instant, Mac Kay eut limpression dosciller entre deux mondes et il fut pris dun vertige. Il ferma les yeux. Le vertige se dissipa, et il les rouvrit et regarda autour de lui.

Il se trouvait à lorée du petit bois, du côté du lac. Aucune ombre ne dansait, il ny avait plus la moindre trace des filles blanches et des hommes sombres vêtus de vert. Ses pieds étaient plantés dans de la mousse verte; le doux tapis doré piqué de bleuets étoilés avait disparu. Il était entouré de sapins et de bouleaux. Sur sa gauche, un des plus grands sapins soutenait entre ses branches un bouleau dont les feuilles jaunissaient déjà. Cétait celui que le fils de Polleau avait si sauvagement abattu. Pendant un bref instant, il vit en surimpression sur les silhouettes des deux arbres le contour immatériel dun homme vêtu de vert et dune mince fille agonisante. Pendant cet instant fugace, lhomme et le sapin, le bouleau et la fille se confondirent. Il recula, et ses mains rencontrèrent lécorce fraîche et lisse dun autre bouleau, tout proche.

Le toucher de cette écorce lui rappela… était-il fou?… lui rappela curieusement celui des longues mains fines de la femme aux lèvres écarlates. Mais elle ne lui communiqua pas ce désir inconnu, cette brusque fièvre verte que ses mains avaient provoquée. Malgré tout, à présent comme tout à lheure, lécorce lui permit de se ressaisir. Les silhouettes de lhomme et de la fille avaient disparu. Il ny avait plus devant lui quun solide sapin contre lequel un bouleau abattu était tombé.

Mac Kay resta figé, lesprit confus, comme un homme qui vient de se réveiller brusquement après avoir rêvé. Et soudain une brise légère agita les feuilles du bouleau contre lequel il sappuyait. Les feuilles sagitèrent en soupirant. La brise fraîchit et le murmure devint plus perceptible.

Tue-les! disaient les feuilles. Tue-les! Aide-nous! Tue!

Et le murmure était celui de la femme aux lèvres écarlates, cétait la même voix!

Une brusque colère, violente, irraisonnée, sempara de Mac Kay. Il se mit à courir dans le petit bois, vers le vieux pavillon de chasse où vivaient Polleau et ses fils. Et tandis quil courait le vent devint plus furieux, et plus violents les cris des arbres.

Tue! chuchotaient-ils. Tue-les! Sauve-nous! Tue!

Je les tuerai, je vous sauverai! promit Mac Kay en haletant, le sang battant à ses tempes.

Il navait quun désir, saisir entre ses deux mains le cou de Polleau, ceux de ses fils, et les étrangler. Et les voir mourir, se flétrir sous ses yeux; mourir comme la svelte nymphe entre les bras de lhomme vêtu de vert.

Criant sans en avoir conscience, il atteignit lorée du petit bois et déboucha dans le soleil éclatant dun champ.

Il continua de courir un moment, avant de sapercevoir que les commandements chuchotés sétaient tus; quil ne percevait plus le bruissement exacerbé des feuilles en colère. Il eut limpression dêtre désenvoûté, comme sil avait réussi à échapper à quelque emprise de sorcier. Il sarrêta, se laissa tomber sur le sol et enfouit son visage dans lherbe du champ.

Allongé, il sefforça de mettre un peu dordre dans ses pensées, de retrouver sa raison. Quallait-il donc faire? Se ruer comme un fou sur ceux qui habitaient le vieux pavillon pour… les tuer? Et pourquoi? Parce que cette espèce de fée aux lèvres écarlates dont il sentait encore le baiser sur sa bouche le lui avait demandé? Parce que le murmure du vent dans les arbres du petit bois lavait rendu fou en chuchotant le même commandement?

Et, pour cela, il sapprêtait à tuer trois hommes!

Quétaient donc cette femme et ses sœurs et leurs galants aux armures vertes? Une illusion, des fantasmes surgis de lhypnose des brumes dansantes quil avait traversées sur le lac et qui lavaient environné?

La brume mouvante navait-elle pu poser sur son esprit ses doigts hypnotiques… et son amour des arbres? Lappel quil avait cru si longtemps entendre et son souvenir du meurtre insensé du jeune bouleau navaient-ils pu influer sur son subconscient, et y peindre les scènes fantastiques quil croyait avoir vues?

À présent, sous le soleil, le charme se dissipait, sa conscience se réveillait.

Mac Kay se leva, les jambes un peu flageolantes. Il se retourna vers le petit bois. Il ny avait plus de vent, les feuilles étaient silencieuses, immobiles. Il eut de nouveau limpression de voir un défilé de gentes damoiselles accompagnées de chevaliers et de troubadours. Mais il ny avait plus de gaieté. Les paroles de la femme aux lèvres écarlates lui revinrent à la mémoire: la joie sétait envolée et la peur lavait remplacée. Quelle eût été fantasme de rêve, nymphe ou dryade, il y avait là une part de vérité.

Un plan prenait forme dans son esprit. Il avait beau se raisonner, quelque chose, au fond de son cœur, lui affirmait obstinément la réalité de son aventure. Quoi quil en soit, se dit-il, le petit bois était bien trop joli pour être ravagé. Sans doute avait-il rêvé, mais il était résolu à le sauver pour la beauté contenue dans sa coupe verte.

Le vieux pavillon était tout près, à moins de quatre cents mètres. Un sentier y conduisait, serpentant parmi les champs. Mac Kay le suivit, gravit les marches de bois vermoulu et tendit loreille. Entendant des voix, il frappa à la porte. Elle souvrit et le vieux Polleau apparut, la mine sombre, lair méfiant. Un de ses fils se tenait derrière lui. Ils considérèrent Mac Kay sans aménité.

Mac Kay crut entendre le petit bois pousser derrière lui un faible gémissement de désespoir. Et lon eût dit que les deux hommes sur le seuil lavaient perçu aussi, car leurs yeux se détournèrent de lui pour contempler les arbres, et il vit une expression de haine sur leurs visages sombres.

Quest-ce que vous voulez? demanda sèchement le père Polleau.

Je suis un de vos voisins, je suis descendu à lauberge, dit courtoisement Mac Kay.

Je sais qui vous êtes, interrompit lautre. Quest-ce que vous nous voulez?

Le bon air de cette région me fait du bien, répondit Mac Kay en maîtrisant sa colère. Jenvisage dy passer un an ou deux, le temps de me refaire une santé. Jaimerais acheter une partie de vos terres et my faire construire une maison.

Ah oui? fit le solide vieillard avec une certaine aigreur. Puis-je me permettre de demander pourquoi vous ne restez pas à lauberge? Vous y êtes bien soigné et il paraît quon y mange bien.

Jai besoin dêtre seul. Je naime pas être entouré de gens. Je veux vivre sur ma propre terre, sous mon propre toit.

Mais pourquoi vous adresser à moi? rétorqua Polleau. Il y a des tas de terrains que vous pourriez acquérir, de lautre côté du lac. Là-bas, cest plus gai quici. Et puis dabord, dites-moi un peu, monsieur, quelle portion de mes terres vous intéresse?

Ce petit bois, là-bas, répondit Mac Kay en se retournant.

Ah! Je men doutais, marmonna Polleau et il échangea avec son fils un regard entendu. Ce bois nest pas à vendre, monsieur.

Je peux vous le payer un bon prix. Vous navez quà citer un chiffre.

Il nest pas à vendre, insista Polleau. À aucun prix.

Allons, sexclama Mac Kay en se forçant à rire, bien que cette réponse définitive lui serrât le cœur. Vous possédez plusieurs hectares de terrain, et vous ne pouvez tenir à quelques arbres! Jai les moyens de me payer mes fantaisies. Je vous en offre tout ce que vaut le restant de votre propriété.

Pour quelques arbres, comme vous dites, hein? gronda Polleau et derrière lui son fils éclata dun rire mauvais. Mais cest beaucoup plus que ça, monsieur! Beaucoup plus. Et vous le savez, sinon pourquoi êtes-vous prêt à payer un tel prix? Oui, vous le savez, puisque vous savez aussi que nous sommes prêts à le détruire et que vous voulez le sauver, ce bois. Mais qui vous a raconté tout ça, monsieur?

Il y avait tant de méchanceté dans la figure brusquement projetée en avant, dans le ricanement des dents de loup, que Mac Kay eut un mouvement de recul instinctif.

Quelques arbres! grogna Polleau. Qui est-ce qui a pu lui dire ce que nous allions faire, hein, Pierre?

Le fils répondit par un nouvel éclat de rire. Et ce rire ranima dans le cœur de Mac Kay la haine aveugle quil avait ressentie alors quil fuyait dans le bois murmurant. Il se maîtrisa et sapprêta à repartir, car pour le moment il ne pouvait rien faire. Mais Polleau le retint.

Attendez, monsieur. Venez. Entrez. Jai quelque chose à vous dire, à vous montrer aussi. Et quelque chose à vous demander.

Il sécarta, et sinclina avec une courtoisie rude. Mac Kay franchit le seuil. Polleau et son fils le suivirent. Il pénétra dans une vaste salle obscure au plafond soutenu par de massives poutres noircies, doù pendaient des chapelets dails et doignons et des jambons fumés. Il y avait une immense cheminée à hotte dans le fond, et devant elle lautre fils de Polleau était assis. Il tourna la tête quand ils entrèrent, et Mac Kay vit quun pansement recouvrait tout un côté de sa tête et cachait son œil gauche. Il reconnut cependant celui qui avait abattu le frêle bouleau à coups de hache. Il constata, avec une certaine satisfaction, que le sapin navait pas frappé en vain.

Le vieux Polleau sapprocha du garçon.

Regardez, monsieur, marmonna-t-il en soulevant le bandeau.

Mac Kay ne put réprimer un frémissement dhorreur en voyant lorbite vide, sombre et sanguinolente.

Dieu de Dieu, Polleau! sécria-t-il, ce garçon a besoin de soins! Jai des notions de médecine. Permettez-moi daller chercher ma trousse à lauberge. Je moccuperai de lui.

Le vieux Polleau secoua la tête mais, durant un très bref instant, ses traits durs sadoucirent. Il remit le pansement en place.

Il va guérir. Nous nous y connaissons aussi. Vous avez vu ce qui a fait ça. Vous regardiez, de votre bateau, quand ce maudit arbre la frappé. Lœil a été écrasé et il pendait le long de sa joue. Je lai coupé. Maintenant la blessure guérit. Nous navons pas besoin de vos services, monsieur.

Il naurait pas dû abattre le bouleau, marmonna Mac Kay à mi-voix, presque pour lui seul.

Pourquoi pas? rétorqua le père Polleau. Larbre le haïssait!

Mac Kay le regarda fixement, en se demandant ce que pouvait savoir ce vieux paysan. Les mots quil venait dentendre le persuadèrent plus encore que ce quil avait vu et entendu dans le petit bois navait pas été un rêve. Et ce que Polleau ajouta ne fit que renforcer cette conviction.

Monsieur, dit-il, vous venez ici en ambassadeur, comme qui dirait. Le bois vous a parlé. Eh bien, moi aussi je vais vous parler. Pendant quatre cents ans, les miens ont vécu ici. Depuis un siècle, la terre est à nous. Et pendant tout ce temps les arbres nous ont détestés, monsieur, comme nous les détestons. Durant des siècles, la guerre et la haine ont fait rage, entre nous et la forêt. Mon père, monsieur, a été écrasé par un arbre; mon frère aîné rendu infirme par un autre. Mon grand-père, tout bûcheron quil était, sest perdu dans les bois et il en est revenu lesprit dérangé, délirant et parlant de femmes étranges qui lavaient envoûté et attiré dans des fondrières et des marais et des fourrés, qui lavaient tourmenté. De génération en génération les arbres nous ont combattus, ont blessé et tué nos hommes comme nos femmes.

Des accidents! sexclama Mac Kay. Cest ridicule, Polleau! Vous ne pouvez blâmer des arbres.

Au fond de votre cœur, vous ne croyez pas ce que vous dites. Cest une lutte ancestrale, monsieur. Elle a commencé il y a des siècles quand nous étions des serfs, les esclaves des nobles. Pour faire notre cuisine, nous chauffer en hiver, nous avions le droit de glaner des branches et des brindilles mortes, de faire des fagots. Mais si nous abattions un arbre pour avoir de quoi nous chauffer, nous, nos femmes et nos enfants, si jamais nous coupions une branche, alors on nous pendait, ou on nous jetait dans les oubliettes pour y pourrir, ou bien on nous fouettait jusquà ce que notre dos ne soit plus quun croisillon sanglant. Les arbres nous ont assiégés, cria le vieillard avec une haine fanatique. Ils ont volé nos champs, ils ont retiré le pain de la bouche de nos petits; ils nous ont laissé leur bois mort comme une aumône; ils nous ont tenté en nous promettant leur chaleur alors que nous étions gelés jusquaux os. Oui, monsieur, nous sommes morts de froid afin quils vivent! Nos enfants sont morts de faim afin que les jeunes pousses puissent planter leurs racines! Les arbres nous ont méprisés! Nous sommes morts pour leur permettre de vivre, et nous sommes des hommes, nous!

«Et puis il y a eu la révolution, la liberté. Ah, monsieur, comme nous nous sommes bien vengés! Dénormes bûches ronflaient dans nos cheminées, et nous nétions plus contraints de nous serrer devant un maigre feu de brindilles. Il y avait des champs ensemencés là où la forêt avait régné, et nos enfants pouvaient manger à leur faim.

Les arbres étaient devenus les esclaves et nous étions les maîtres! Et ils le savaient, les arbres, et ils nous haïssaient! Et nous leur avons rendu leur haine, nous avons riposté coup pour coup, pour chacun de nos morts nous en avons abattu cent. Nous avons combattu avec la hache et la torche…

Soudain Polleau se mit à glapir, les yeux exorbités fulgurant de rage, la figure grimaçante, de la bave aux coins des lèvres, ses deux mains crispées sur ses cheveux gris:

Les arbres! Les arbres maudits! Des armées darbres qui nous envahissaient, nous assiégeaient, nous écrasaient! Qui volaient nos champs comme autrefois! Qui bâtissaient autour de nous leur forteresse comme jadis ils avaient construit les tours de pierre! Avançant sournoisement, toujours plus près! Des légions darbres! Darbres maudits! Des armées maudites…

Mac Kay écoutait, complètement atterré. Il voyait devant lui un cœur cramoisi de haine. De la folie! Mais il ne pouvait imaginer ce qui lavait provoquée. Quy avait-il à la racine du mal? Un instinct profond, hérité de lointains aïeux qui avaient haï la forêt car elle était le symbole de leurs maîtres, dancêtres dont le déferlement de haine avait submergé la vie verdoyante sur laquelle régnaient les nobles, et quils protégeaient, comme un enfant négligé hait le préféré qui bénéficie de la tendresse et des cadeaux de ses parents? Dans des esprits aussi dérangés, la chute dun arbre, la gifle brutale dune branche peuvent être assimilées à des actes délibérés; la croissance naturelle de la forêt évoquer lavance implacable dun ennemi.

Et pourtant… le coup porté par le sapin quand le bouleau était tombé avait bien été délibéré! Et puis il y avait eu ces filles du bois…

Prends patience, murmura à son père le fils valide en posant une main sur lépaule du vieillard. Patience. Bientôt nous frapperons!

Polleau parut se calmer un peu.

Nous pourrons en abattre cent, en abattre mille, souffla-t-il, ils reviendront par milliers. Mais quun de nous soit frappé… il ne revient jamais! Ils ont le nombre et nous… nous avons le temps. Nous ne sommes plus que trois, et nous avons un peu de temps. Ils nous observent quand nous traversons la forêt, ils nous guettent pour nous faire trébucher, pour nous frapper, pour nous écraser! Mais, monsieur, comme le dit Pierre, nous rendons coup pour coup. Nous nous attaquons au petit bois parce que là bat le cœur de la forêt. Là palpite sa vie secrète. Nous le savons, et vous aussi! Nous le détruirons, et nous arracherons le cœur de la forêt, qui devra nous reconnaître pour maîtres!

Les femmes! cria soudain le fils debout. Jai vu les filles du bois! Les belles filles à la peau lumineuse qui invitent, et se moquent et disparaissent avant quon puisse les saisir.

Les belles filles qui nous espionnent la nuit, derrière nos fenêtres, et qui se moquent, murmura le fils éborgné.

Elles ne se moqueront plus! hurla Polleau. Bientôt elles mourront, toutes! Tous les arbres mourront! Ils mourront!

Il saisit Mac Kay par les épaules et le secoua violemment.

Allez le leur annoncer! Allez leur dire quaujourdhui même nous allons les détruire! Dites-leur que cest nous qui rirons et nous moquerons quand lhiver sera venu et que nous regarderons flamber leurs corps dans lâtre, pour nous réchauffer! Allez… Allez le leur dire!

Il fit pivoter Mac Kay, le poussa vers la porte, quil ouvrit, et le projeta de toute sa force sur les marches. Mac Kay faillit tomber. Derrière lui il entendit le plus grand des fils éclater de rire, et la porte claquer. Aveuglé par la rage, il remonta et frappa le battant de ses deux poings. Le fils rit de nouveau. Mac Kay tambourina de plus belle, en clamant des imprécations. Les trois hommes ne répondirent pas. Le désespoir finit par atténuer sa colère. Les arbres, pensa-t-il, pourraient laider, le conseiller, peut-être? Il dévala les quelques marches et traversa lentement le champ, vers le petit bois.



Son pas devenait de plus en plus lourd, de plus en plus lent, à mesure quil approchait. Il avait échoué. Il nétait plus quun messager apportant une sentence de mort. Les bouleaux étaient immobiles, leurs feuilles pendaient sans vie. Comme sils savaient déjà quil navait pas réussi. Il sarrêta à lorée du bois. Il consulta sa montre, fut quelque peu étonné de constater quil était déjà plus de midi, et soupira. Le petit bois navait plus que quelques heures à vivre. Bientôt commencerait lœuvre de destruction.

Mac Kay carra ses épaules et sengagea sous les arbres. Un silence singulier régnait dans le petit bois. Et une profonde tristesse. Il sentait autour de lui une vie plongée dans laffliction, refermée sur elle-même pour pleurer. Il savança dans le bois silencieux et chagrin jusquà lendroit où larbre élancé à lécorce dargent se tenait près du sapin qui soutenait entre ses branches le bouleau abattu. Il posa ses mains sur lécorce fraîche.

Laissez-moi voir encore, murmura-t-il. Laissez-moi entendre! Parlez-moi!

Rien ne lui répondit. Il insista, supplia encore. Le petit bois gardait le silence. Il sy promena au hasard, chuchotant, priant. Les sveltes bouleaux restaient impassibles, mornes, laissant retomber leurs feuilles et leurs branches comme les bras et les mains de captives attendant avec résignation dêtre livrées à leurs vainqueurs. Les sapins semblaient courbés comme des hommes désespérés tenant leur tête entre leurs mains. Son cœur se serra; il partageait la douleur du petit bois, limmense chagrin des arbres.

Quand, se demanda-t-il, Polleau allait-il frapper? Il regarda de nouveau sa montre; une heure sétait écoulée. Combien de temps Polleau allait-il encore attendre? Il se laissa tomber sur la mousse, adossé à un tronc lisse.

Au même instant, comme pour répondre, il sentit trembler le tronc contre lequel il était adossé; il sentit trembler tout le petit bois; toutes les petites feuilles frémissaient.

Ahuri, Mac Kay se leva dun bond. Sa raison lui affirmait que ce nétait que le vent et pourtant… il ny avait pas de vent!

Et tandis quil était là, pétrifié, un immense soupir monta comme si une brise endeuillée soufflait sur les arbres et pourtant… il ny avait pas de vent!

Le soupir senfla, accompagné maintenant de faibles gémissements.

Ils arrivent! Ils arrivent! Adieu, mes sœurs! Mes sœurs… adieu!

Mac Kay entendait nettement les mots chuchotés.

Il se mit à courir entre les arbres, jusquau sentier serpentant dans les champs vers lancien pavillon de chasse. Et tandis quil se hâtait le bois sassombrit, comme si des ombres impalpables sy réunissaient, comme si dimmenses ailes invisibles le recouvraient. Le frémissement du petit bois saccentua; des branches se cherchèrent, saccrochèrent, se cramponnèrent; et la plainte lugubre devint de plus en plus forte:

Adieu, ma sœur! Ma sœur, adieu!

Mac Kay déboucha brusquement dans le champ. Il vit approcher Polleau et ses fils. Ils laperçurent, se mirent à rire et brandirent ironiquement leurs haches luisantes. Il recula, se tapit pour les attendre, toutes ses hypothèses raisonnables envolées, sentant monter en lui cette même rage qui, quelques heures plus tôt, lavait poussé à tuer.

Ainsi tapi, il entendit monter de toutes les hauteurs boisées une clameur furieuse. De tous les coins, elle lui parvenait, rageuse, menaçante, comme les voix de légions darbres immenses rugissant dans les hurlements de la tempête. La clameur submergea Mac Kay, attisa sa colère et en fit jaillir des flammes.

Si les trois hommes lentendirent, ils ne parurent pas y prendre garde. Ils avançaient posément, en se moquant de Mac Kay, en agitant leurs haches. Il se précipita à leur rencontre.

Reculez! hurla-t-il. Reculez! Allez-vous-en, Polleau! Je vous avertis!

Il nous avertit, ricana Polleau. Pierre, Jean, vous lentendez? Il nous avertit!

Le bras du vieux paysan jaillit et sa main sabattit sur lépaule de Mac Kay et la serra comme un étau. Dune poussée brutale, il le projeta contre son fils valide, qui sempara de lui, le fit pivoter et lenvoya tomber la tête la première dans un fourré à lorée du bois.

Mac Kay se releva précipitamment, en hurlant comme un loup. La clameur de la forêt devenait plus stridente.

Tue-le! Tue-le! rugissait-elle.

Le solide garçon avait levé sa hache. Il labattit sur le tronc dun bouleau, et le fendit dun seul coup. Mac Kay entendit monter un gémissement affreux, de tout le petit bois. Avant que la hache fût retirée du tronc, il se rua vers le bûcheron et lui porta un coup de poing en pleine figure. Le fils Polleau jura, trébucha, mais avant que Mac Kay puisse frapper encore il le saisit à bras-le-corps et létouffa entre ses bras musclés. Mac Kay se laissa aller mollement, et le garçon relâcha son étreinte. Aussitôt, Mac Kay lui échappa et son poing frappa de nouveau, tandis quil faisait un bond de côté pour éviter létau de ces bras redoutables. Mais le fils Polleau fut plus rapide et lenlaça à nouveau. Cependant, tandis quil resserrait les bras, on entendit un grand craquement de bois et le bouleau que la hache avait frappé sécroula. Il tomba juste derrière les deux hommes. Ses branches parurent se tendre pour saisir les chevilles du fils Polleau.

Il vacilla et tomba à la renverse, entraînant Mac Kay dans sa chute. Il frappa si rudement le sol quil relâcha son étreinte et de nouveau Mac Kay put se libérer. Il fut aussitôt debout, mais le garçon, aussi rapide que lui, repartit à lattaque. Par deux fois, les poings de Mac Kay frappèrent au cœur avant que les longs bras le ressaisissent. Mais ils nétaient plus aussi forts; Mac Kay avait à présent la certitude quils étaient à égalité.

Ils luttèrent, enlacés, et tombèrent, et roulèrent sur eux-mêmes, bras et jambes enlacés, lun et lautre cherchant désespérément à libérer une main pour empoigner la gorge de ladversaire. Polleau et son autre fils, le borgne, couraient autour deux, en criant des encouragements à Pierre mais nosant pas frapper Mac Kay de crainte datteindre le garçon.

Et durant tout ce temps, Mac Kay entendait glapir le petit bois. Envolé le chagrin, disparue la triste résignation. Le bois vivait et rageait. Il vit les arbres se secouer et se pencher comme si un ouragan les tordait. Vaguement, il saperçut que les trois hommes navaient rien entendu, rien vu; tout aussi vaguement, il se demanda pourquoi.

Tue-le! criait le petit bois, sans pouvoir couvrir le rugissement de limmense forêt.

Tue-le! Tue-le! clamait-elle.

Il sentit plus quil ne vit deux silhouettes indistinctes, les ombres dhommes basanés revêtus darmures vertes qui se penchaient sur lui tandis quil roulait et se débattait.

Tue-le! chuchotèrent-ils. Fais couler son sang! Tue-le! Fais couler son sang!

Il parvint à arracher une de ses mains à létreinte du fils Polleau. Aussitôt il sentit dans sa paume la garde dun couteau.

Tue-le! chuchotèrent les hommes ombreux.

Tue-le! glapit le petit bois.

Tue-le! tonna la forêt.

Le bras libéré de Mac Kay séleva et retomba, plongeant la lame dans la gorge du fils Polleau. Il perçut un sanglot étouffé, entendit Polleau hurler, sentit sur sa figure et sa main un flot de sang chaud, renifla son odeur acre et salée. Les bras qui létreignaient retombèrent; il se releva.

Comme si le sang avait été un charme, les hommes ombreux bondirent de limmatérialité dans la substance. Lun deux se rua sur lhomme que Mac Kay avait égorgé, lautre se jeta sur le père Polleau. Le fils éborgné tourna les talons et senfuit en hurlant de terreur. Une fille blanche surgit de lombre, sabattit à ses pieds, lui saisit les chevilles et le fit tomber. Une autre fille apparut et puis une autre qui se jetèrent sur lui. Ses cris de peur devinrent des hurlements de douleur; et puis se turent brusquement.

Maintenant, Mac Kay ne voyait plus aucun des trois hommes, ni Polleau ni ses fils, car les hommes en vert et les filles blanches les recouvraient!

Pétrifié, il contempla ses mains rougies. Le rugissement de la forêt sétait transformé en un chant triomphal. Le petit bois était fou de joie. Les arbres devenaient de légers fantômes dressés dans latmosphère de pâle émeraude, comme ils lavaient été quand Mac Kay avait été enveloppé la première fois dans cette verte sorcellerie. Et tout autour de lui tournaient et dansaient les sveltes filles du bois à la blancheur scintillante.

Elles lentourèrent, en chantant de leurs voix douces doiseaux. Il aperçut, au-delà de la ronde joyeuse, la femme des piliers de brume dont les baisers avaient fait courir un feu vert dans ses veines. Elle lui tendait les bras, ses étranges yeux écartés exprimaient lextase, son corps laiteux luisait comme un clair de lune, ses lèvres rouges entrouvertes lui souriaient, comme un calice écarlate empli de la promesse de bonheurs ineffables. La ronde se brisa, les danseuses sécartèrent pour la laisser passer.

Brusquement, un sentiment dhorreur envahit Mac Kay. Ce nétait pas cette femme superbe ni ses sœurs en liesse qui lépouvantaient, mais lui-même.

Il avait tué! Et la blessure que la guerre avait causée à son âme, la blessure quil croyait guérie venait de se rouvrir.

Il se précipita contre le cercle brisé, il écarta la femme scintillante avec ses mains ensanglantées et courut en sanglotant vers le lac. Les chants se turent. Il entendit de petits cris tendres, suppliants; des cris plaintifs; des voix douces qui cherchaient à le retenir. Derrière lui, il perçut le son de petits pas précipités, légers comme les feuilles dautomne tombant sur la mousse.

Mac Kay courut de plus belle. Les arbres sespacèrent, la rive était devant lui. Il entendit la plus belle des filles lappeler, sentit sa main sur son épaule. Il ny prit pas garde. Il traversa en deux bonds la plage étroite, poussa sa barque dans leau et sy jeta.

Pendant un long moment il y resta allongé, secoué de sanglots; puis il se redressa, saisit les avirons. Il se retourna vers la rive, dont il sétait écarté dune dizaine de mètres. La femme se tenait à lorée du petit bois et le contemplait de ses grands yeux sagaces emplis de pitié. Derrière elle, se pressaient les visages blancs de ses sœurs, les figures sombres des hommes en vert.

Reviens! murmura la femme en tendant ses bras frêles.

Mac Kay hésita. Sous ce doux regard pitoyable son horreur sévaporait. Il amorça un demi-tour. Son regard tomba alors sur ses mains ensanglantées et la panique le reprit. Il navait plus quune idée, fuir ce lieu. Fuir lendroit où gisait le fils de Polleau, la gorge déchiquetée, mettre létendue du lac entre ce cadavre et lui.

Tête basse, Mac Kay se courba sur les avirons et rama de toutes ses forces. Quand il leva les yeux, un rideau de brume lui cachait la rive. Lui cachait le petit bois doù aucun son ne lui parvenait plus. Il regarda derrière lui, vers lauberge. Le brouillard flottait aussi de ce côté et la dissimulait.

Mac Kay fut soulagé dêtre ainsi caché des vivants et des morts par ces voiles de vapeur. Épuisé, il se laissa glisser sous les bancs de la barque. Au bout dun moment il se pencha par-dessus le plat-bord et, en frémissant, il lava le sang de ses mains. Il frotta le manche des rames, où ses mains avaient laissé des traces rouges. Il déchira la doublure de sa veste, la trempa dans le lac et se lava la figure. Puis il attacha solidement la veste souillée avec la doublure autour de la pierre dancre et jeta le tout au fond du lac. Il y avait aussi un peu de sang sur sa chemise, mais il ne pouvait guère lôter.

Pendant un moment il rama au hasard, trouvant dans cet exercice un palliatif à la maladie de son âme. Son esprit engourdi se remit à fonctionner, il analysa sa situation, il chercha un moyen daffronter lavenir, de se sauver.

Que devrait-il faire? Avouer quil avait tué le fils Polleau? Quel mobile pourrait-il invoquer? Quelle raison pourrait-il donner à son geste sinon que lhomme sapprêtait à abattre quelques arbres, des arbres qui appartenaient à son père et dont il avait le droit de faire ce quil voulait?

Et sil parlait de la femme du bois, des filles du bois, des ombres de leurs verts cavaliers qui lavaient aidé lui-même… qui le croirait?

On le tiendrait pour fou, complètement fou, comme il commençait à le penser lui-même.

Non, personne ne le croirait. Personne! Et dailleurs, une confession ne rendrait pas la vie à celui quil avait tué. Non, il navouerait rien!

Mais… une autre pensée lui vint! Nallait-il pas être… accusé? Quétait-il arrivé au juste au vieux Polleau et à son autre fils? Mac Kay avait supposé tout naturellement quils étaient morts; morts sous lamoncellement de ces corps blancs et sombres. Mais avaient-il péri? Tant quil avait été envoûté par la magie verte il nen avait pas douté… sinon pourquoi le petit bois aurait-il explosé de joie, pourquoi la forêt aurait-elle lancé son chant triomphant?

Étaient-ils morts, Polleau et ce fils borgne? Il se souvint nettement quils navaient pas entendu comme lui, pas vu comme lui. Pour eux, Mac Kay et son adversaire navaient été que deux hommes luttant dans un bois; rien de plus… jusquà la fin! La fin? Navaient-ils pas vu davantage, même alors?

Non, le seul fait réel cétait quil avait égorgé un des fils de Polleau. Cétait la seule vérité intangible. Il avait lavé de ses mains et de sa figure le sang de cet homme.

Tout le reste nétait sans doute quun mirage, mais une chose était vraie. Il avait tué ce garçon!

Du remords? Il avait cru en éprouver. Il savait maintenant quil ne regrettait rien; quil navait pas lombre dun remords. Cétait la panique qui lavait secoué, la panique qui lavait fait fuir, la réaction après la bataille, les échos de la guerre. Ce quil avait fait, cette… exécution se justifiait. De quel droit ces hommes voulaient-ils détruire le petit bois, exterminer sa beauté?

Aucun remords! Il était heureux davoir tué!

À ce moment-là, Mac Kay aurait de bon cœur fait pivoter sa barque et fait force de rames pour aller boire le calice cramoisi des lèvres de la femme du bois. Mais le brouillard sépaississait. Il saperçut quil était tout près de lembarcadère de lauberge. Il ny avait personne en vue. Il était temps deffacer de sa chemise ces taches accusatrices. Ensuite…

Rapidement il aborda, amarra lesquif, et monta dans sa chambre sans être vu. Il senferma et commença à se déshabiller. Mais alors le sommeil le submergea comme une vague et le jeta, inconscient, sur son lit.

Un coup frappé à la porte réveilla Mac Kay, et la voix de laubergiste lui annonça que le dîner était servi. Il marmonna une réponse et tandis que les pas du vieil homme séloignaient il se leva. Son regard tomba sur sa chemise et sur les taches à présent dun brun rouillé. Perplexe, il les examina pendant quelques instants, et puis la mémoire lui revint.

Il alla à sa fenêtre. Le soir tombait. Le vent se levait et les arbres chantaient, toutes leurs petites feuilles dansaient; la forêt fredonnait de joyeuses vêpres. Disparu le malaise, envolés le trouble secret et la peur. La forêt était calme, et elle était heureuse.

Il chercha le petit bois dans le crépuscule. Ses demoiselles dansaient légèrement à la brise, penchant leurs capuches feuillues, soulevant le bord de leur robe de feuilles. À côté delles marchaient les verts troubadours, agitant sans souci leurs bras aux aiguilles sombres. Le petit bois était gai, aussi gai que le jour où sa beauté lavait attiré.

Mac Kay se déshabilla, cacha la chemise tachée dans sa malle, fit sa toilette et enfila des vêtements propres, puis il descendit dîner. Il mangea de fort bon appétit. De temps en temps il sétonnait vaguement de néprouver aucun regret, aucun chagrin pour lhomme quil avait tué. Il était bien près de penser quil avait rêvé, tant il était indifférent. Il avait même cessé de craindre dêtre découvert et accusé.

Son esprit était paisible; il entendait la forêt lui chanter quil navait rien à redouter; et quand il alla sasseoir un moment sur son balcon, cette nuit-là, une grande paix lenvahit. Le murmure de la forêt le berça et il dormit dun sommeil sans rêves.

Le lendemain, Mac Kay ne sécarta guère de lauberge. Le petit bois dansait joyeusement et lui faisait signe, mais il résista à ses appels. Quelque chose lui soufflait dattendre, de laisser létendue du lac entre le bois et lui tant que lon naurait pas appris ce qui gisait là-bas. Et la sensation de paix ne labandonnait pas.

Seul laubergiste parut sinquiéter, au fil des heures. Il descendit plusieurs fois à lembarcadère, pour chercher à voir la rive den face.

Cest bizarre, dit-il enfin à Mac Kay tandis que le soleil plongeait derrière les sommets. Polleau devait venir me voir aujourdhui. Il est toujours de parole. Et sil avait été empêché, il maurait envoyé un de ses fils.

Mac Kay hocha la tête avec insouciance.

Il y a autre chose que je ne comprends pas, poursuivit le vieil homme. Je nai pas vu monter de fumée du pavillon, de toute la journée. Cest comme sils étaient partis.

Où pourraient-ils être allés? demanda Mac Kay dune voix indifférente.

Je ne sais pas. Ça minquiète, monsieur. Le vieux Polleau nest guère sympathique, cest vrai, mais cest mon voisin. Ils ont peut-être eu un accident…

Sil était arrivé quelque chose, ils vous lauraient fait savoir, je suppose.

Peut-être mais… Ma foi, sil ne vient pas demain et si je ne vois pas de fumée jirai y voir.

Le cœur de Mac Kay se serra un peu… Le lendemain il saurait, avec certitude, ce qui sétait réellement passé dans le petit bois.

Je vous le conseille, dit-il. Il ne faudrait pas attendre trop longtemps. Après tout… des accidents peuvent arriver.

Vous viendrez avec moi, monsieur? demanda laubergiste.

«Non! chuchota une petite voix à lesprit de Mac Kay. Non! Ny va pas!»

Désolé, répondit-il, mais jai du travail. Si vous avez besoin de moi, vous naurez quà renvoyer votre homme et je viendrai.

Cette nuit encore, il dormit dun sommeil sans rêves, mollement bercé par les murmures tendres de la forêt.

La matinée se passa sans que lon puisse apercevoir un signe de vie sur la rive opposée. Une heure après midi, Mac Kay vit le vieil aubergiste et son domestique partir en barque pour traverser le lac. Soudain, ses craintes lui revinrent, sa sérénité fut détruite. Fébrilement, il prit ses jumelles et les braqua sur la barque, et suivit des yeux les deux hommes jusquà ce quils eurent abordé et sauté à terre et monté vers le petit bois. Son cœur battait douloureusement, il avait les mains moites et les lèvres sèches. Il examina la rive, en se demandant ce quils pouvaient faire dans le bois. Ils devaient y être depuis une heure! Quavaient-ils trouvé? Il consulta sa montre et réprima un sursaut. Un quart dheure à peine sétait écoulé.

Lentement, les secondes passèrent. Et ce fut bien une heure plus tard quil les vit surgir et pousser la barque dans leau. La gorge sèche, les tempes bourdonnantes, il sefforça de se ressaisir et descendit dun pas nonchalant vers lembarcadère.

Tout va bien? cria-t-il quand la barque approcha.

Les deux hommes ne répondirent pas mais quand lembarcation cogna lappontement ils levèrent les yeux vers lui et leur expression était à la fois perplexe et horrifiée.

Ils sont morts, monsieur, murmura enfin laubergiste. Polleau et ses deux fils, ils ont été tués tous les trois!

Le corps de Mac Kay fit un bond terrible, et il fut saisi de vertige.

Morts! sexclama-t-il. Mais quest-ce qui les a tués?

Les arbres, bien sûr, répliqua le vieil homme et Mac Kay eut limpression quil le regardait dun air bizarre. Les arbres les ont tués, monsieur. Nous avons remonté le petit sentier, dans le bois, et vers lautre extrémité nous avons vu quil était bloqué par des arbres abattus. Des mouches bourdonnaient tout autour de ces arbres, monsieur, alors nous avons regardé là-dessous. Ils étaient là tous les trois, Polleau et ses garçons. Un sapin sétait abattu sur Polleau et lui avait défoncé la poitrine. Nous avons trouvé un autre gamin sous des bouleaux et un sapin. Les arbres lui avaient rompu léchine, et arraché un œil, mais ça, lœil, cétait une blessure plus ancienne…

Il a dû y avoir un coup de vent, hasarda le domestique. Mais par ici on na jamais point vu de vent qui déracinait les arbres comme ça. Et y avait pas dautres arbres abattus, à part ceux qui étaient entassés sur eux trois. Et je vous jure, monsieur, on aurait dit quils avaient bondi du sol! Comme sils leur avaient sauté dessus. Ou comme si des géants les avaient déracinés pour en faire des massues. Ils nétaient pas cassés, on voyait toutes leurs racines…

Mais… lautre fils? Polleau avait bien deux fils? demanda Mac Kay sans parvenir à maîtriser le frémissement de sa voix.

Pierre, répondit laubergiste et, encore une fois, Mac Kay eut limpression que lhomme le considérait dun air bizarre. Lui, il était couché sous un grand sapin. Il avait été égorgé.

Égorgé! murmura Mac Kay.

Son couteau! Le couteau que lui avaient glissé dans la main les formes indistinctes!

Sa gorge était tranchée et déchiquetée, reprit laubergiste. Et dans la blessure, il y avait encore un morceau de la branche cassée qui avait fait le coup. Une branche brisée, monsieur, pointue et aiguë comme un couteau. Elle a dû frapper Pierre au moment où le sapin sécroulait, et senfoncer dans son gosier… en se brisant.

Frappé de stupeur, les pensées tourbillonnant follement dans sa tête, Mac Kay murmura dune voix blanche:

Vous dites… une branche brisée?

Parfaitement, monsieur, assura laubergiste en le regardant dans les yeux. Cétait bien visible, ce qui a dû se passer… Jacques, reprit-il en se tournant vers son domestique, remonte à la maison, jai plus besoin de toi.

Il suivit des yeux lhomme qui séloignait puis, baissant la voix, il souffla à Mac Kay:

Ce nest pas si simple, monsieur. Car dans la main de Pierre jai trouvé… ceci.

Il plongea une main dans sa poche et en tira un bouton duquel pendait un morceau détoffe. Le bouton et le tissu avaient appartenu à la veste ensanglantée que Mac Kay avait jetée au fond du lac; ils avaient dû être arrachés au cours de la lutte par le fils Polleau!

Mac Kay voulut parler mais le vieil homme leva la main, la retourna. Le bouton avec le bout de tissu tombèrent dans leau et une petite vague les emporta. Les deux hommes regardèrent flotter le bouton, sans un mot, attendant quil disparaisse.

Ne me dites rien, monsieur, déclara laubergiste. Polleau était un homme dur, et ses garçons létaient aussi. Les arbres les haïssaient. Les arbres les ont tués. Et maintenant les arbres sont heureux. Cest tout. Quant au… souvenir, il a disparu. Jai oublié que je lai trouvé. Seulement je crois que vous aussi, monsieur, vous devriez disparaître.

Dans la nuit, Mac Kay fit ses bagages. Quand le jour se leva il était à sa fenêtre et contemplait le petit bois. Il séveillait, tout là-bas, semblait sétirer avec grâce comme de jeunes demoiselles encore ensommeillées. Il savoura sa beauté, pour la dernière fois, et lui fit un signe dadieu.

Mac Kay déjeuna de bon cœur. Il sinstalla au volant de son automobile, mit le moteur en marche. Le vieil aubergiste et sa femme vinrent lui souhaiter un bon voyage. Ils étaient pleins de sollicitude affectueuse mais dans le regard du vieil homme il y avait comme de la perplexité, et une certaine crainte respectueuse.

La route traversait la forêt sombre et dense. Bientôt, lauberge et le lac disparurent, loin derrière lui.

Mac Kay conduisait en chantant, accompagné par le doux bruissement des feuilles, le chant léger des aiguilles de pin frémissantes, la voix de la forêt, tendre, amicale, caressante; la forêt, en cadeau dadieu, lui faisait royalement don de sa paix, de son bonheur, de sa force.



(Traduit par France-Marie Watkins.)




Le dernier poète et les robots



Cest à plus de quinze cents mètres sous terre, dans une caverne creusée à même le roc comme cent autres, plus ou moins vastes que le Russe Narodny avait installé son laboratoire. De ce royaume, il était le seul maître. Dans certaines cavernes, brillaient des guirlandes de petits soleils; dans dautres, des lunes en réduction croissaient et décroissaient au-dessus de la terre. Il y en avait une où régnait une aube perpétuelle, baignant de rosée des plates-bandes de violettes, de lis et de roses; une autre encore, où des couchers de soleil pourpres, consacrés par le sang du jour immolé, sassombrissaient peu à peu et mouraient enfin pour renaître derrière les rideaux étincelants de laurore nouvelle. Quant à la plus grande de toutes, large de quinze kilomètres dun flanc à lautre, elle abritait des arbres en fleurs, et dautres chargés de fruits dont lhomme avait perdu le souvenir depuis de nombreuses générations. Au-dessus de limmense verger brillait un globe semblable au soleil; des nuages charriaient des rideaux de pluie pour arroser les arbres, et un tonnerre miniature grondait au gré de Narodny.

Narodny était un poète le dernier poète. Il nécrivait pas ses poèmes à laide de mots, mais de couleurs, de sons, de visions matérialisées. Cétait aussi un grand savant le plus grand, sans aucun doute, dans le domaine qui lui était propre. Trente ans plus tôt, le Conseil scientifique de Russie sétait demandé sil valait mieux lui accorder lautorisation dabsence quil avait sollicitée, ou bien léliminer. On savait Narodny en marge des théories officielles, mais sans soupçonner le danger que représentait son anticonformisme. Sinon, on ne laurait jamais relâché au terme dune longue délibération. Il ne faut pas oublier que de toutes les nations, la Russie était, à cette époque, celle où la mécanisation était la plus développée, celle où les robots étaient les plus nombreux.

Narodny ne haïssait pas la mécanisation. Elle le laissait indifférent. Comme tous les êtres véritablement intelligents, il ne haïssait rien. Mais il ne manifestait aucun intérêt, non plus, pour la civilisation que lhomme avait créée, et au sein de laquelle il était né. Il ne se sentait aucun lien de parenté avec lespèce humaine. Physiquement, bien sûr, il y appartenait. Mais pas en esprit. Comme Loeb, mille ans avant lui, il assimilait lhomme à une sorte de demi-singe à moitié fou qui mettait tout en œuvre pour préparer son propre suicide. De temps à autre, surgissait de cet océan de démence et de médiocrité, une vague quéclairait, pendant un instant, la lumière de la vérité. Mais cette vague retombait vite, et la lumière disparaissait, noyée dans un abîme de stupidité. Narodny savait quil était une de ces vagues.

Il était parti, et tout le monde lavait perdu de vue. En quelques années, il était oublié. Quinze ans après sa disparition, inconnu de tous et sous un autre nom, il débarquait en Amérique et se rendait possesseur de cinq cents hectares de terrain, dans une région autrefois connue sous le nom de Westchester. Il avait choisi cet endroit parmi dix autres possibilités, car ses recherches avaient démontré que cétait, de tous les points du globe, celui où les tremblements de terre et autres désordres sismiques étaient les moins à craindre. Lancien propriétaire du terrain avait dû être assez fantasque, probablement très attaché au passé comme Narodny qui, pourtant, naurait jamais pensé à se définir ainsi. En tout cas, au lieu dériger une maison de verre aux murs obliques comme il était dusage au XXXe siècle, cet homme avait reconstruit une vieille maison aux pierres branlantes du XIXe siècle. Peu de gens vivaient en pleine nature, à cette époque; la majorité dentre eux sétaient réfugiés dans les villes-états. New York, qui sétait boursouflée au fil des années, ressemblait à un ventre obèse gonflé dêtres humains, mais restait à une distance respectable. Autour de la maison, sétendait la forêt.

Une semaine après linstallation de Narodny, les arbres qui se trouvaient devant la maison avaient littéralement fondu, laissant une clairière de deux hectares. Jamais le sol neût été aussi lisse si on les avait abattus. En fait, ils semblaient sêtre désintégrés. Plus tard, cette même nuit, un grand aéronef avait fait son apparition, sur ce terrain instantanément, comme sil avait surgi dune autre dimension. Il avait la forme dune fusée, mais ne faisait aucun bruit. Et aussitôt, un étrange brouillard était tombé, dissimulant laéronef et la maison. Si lon avait pu percer la brume, on aurait distingué un large tunnel reliant la porte du cylindre pressurisé à celle de la maison. Et, dans ce tunnel, sortant de laéronef, apparurent des silhouettes encapuchonnées, au nombre de dix, qui furent accueillies par Narodny. La porte de la vieille maison se referma derrière elles.

Un peu plus tard, en compagnie de Narodny, elles retournèrent à laéronef dont une porte souvrit bientôt, laissant passer une petite voiture plate. Le véhicule portait un mécanisme constitué de cônes de cristal, de tailles croissantes, entourant un cône central haut denviron un mètre vingt. Les cônes reposaient sur une base épaisse dun matériau vitreux, qui contenait une substance verte et luminescente en perpétuel mouvement. Son rayonnement ne parvenait pas à transpercer le matériau qui lemprisonnait, mais elle semblait sy efforcer sans cesse, comme pour trouver une issue, avec une énergie prodigieuse. Pendant des heures, létrange brouillard stagna. À quarante mille mètres daltitude, aux confins extrêmes de la stratosphère, se forma un nuage qui scintillait faiblement, telle une condensation de poussière cosmique. Et juste avant laube, la colline rocheuse située derrière la maison se volatilisa, comme un rideau tiré dévoilant un immense tunnel. Cinq hommes sortirent de la maison et montèrent dans laéronef. Celui-ci décolla sans bruit, sintroduisit dans le trou béant et disparut. Il y eut une sorte de chuintement, et quand il cessa, la colline était entière de nouveau. Les roches avaient été rassemblées, obstruant la cavité comme un rideau que lon ferme, et des blocs de pierre parsemaient la surface de la colline comme auparavant. Le sommet présentait bien, maintenant, une partie légèrement concave, mais personne ne sen aperçut.

Pendant deux semaines, le nuage scintillant qui flottait toujours, très haut, dans la stratosphère, fit lobjet de nombreuses observations et de commentaires oiseux. Puis il disparut. Les cavernes de Narodny étaient terminées.

La première moitié de la roche, dans laquelle elles avaient été creusées, sétait envolée avec ce nuage scintillant. La seconde, réduite à sa forme primaire dénergie pure, fut stockée dans des blocs de ce matériau vitreux qui supportait les cônes, et à lintérieur de ces réceptacles, elle se déplaçait toujours avec la même énergie, suggérant une force phénoménale. Et il sagissait bien dune énergie, dont la puissance défiait limagination; cétait elle qui avait permis la création des soleils et des lunes miniatures, qui actionnait les étranges mécanismes capables de réguler la pression dans les cavernes, les approvisionner en air, créer la pluie et faire du royaume de Narodny, à quinze cents mètres sous terre, le Paradis de la poésie, de la musique, des couleurs et des formes conçues par le cerveau du Russe et réalisées à laide de ses disciples.

De ces dix-là, il nest guère besoin de parler davantage. Narodny était leur Maître. Mais trois dentre eux, comme lui, étaient Russes; et deux autres, Chinois. Parmi les cinq autres, on comptait trois femmes: une dont les ancêtres étaient allemands, une Basque, et une Eurasienne. Enfin, un Hindou dont larbre généalogique remontait jusquà la lignée de Gautama; et un Juif appartenant à celle de Salomon.

Tous partageaient avec Narodny son indifférence envers le monde des hommes, sa conception de la vie; et chacun deux vivait dans son propre Éden, dans lune des cent cavernes, sauf lorsquils se consacraient à un projet commun. Pour eux, le temps ne signifiait rien. Leurs recherches et leurs découvertes nétaient destinées quà leur seul usage, à leur seul plaisir. Sils les avaient données au monde extérieur, ces inventions nauraient servi quà alimenter la guerre entre les hommes aux quatre coins du globe, ou bien encore les conflits qui opposaient les terriens aux habitants des autres planètes. Pourquoi hâter le suicide de lhumanité? Non que Narodny et ses disciples eussent éprouvé le moindre regret au spectacle de léclipsé de lespèce humaine. Mais pourquoi se donner la peine de la précipiter? Le temps ne signifiait rien pour eux, parce quils pourraient vivre à moins dun accident aussi longtemps quils le désiraient. Et tant quil y aurait des roches sur la planète, Narodny pourrait les convertir en énergie pour faire vivre son paradis ou en créer dautres.

La vieille maison commença à se lézarder, à seffriter. Elle tomba en ruines beaucoup plus vite quelle ne laurait fait sous la seule action des éléments. Puis des arbres poussèrent parmi les vestiges de ses fondations; et le terrain qui avait été défriché dune si étrange façon fut envahi, à son tour, par la végétation. En lespace de quelques années, la propriété de Narodny devint un bois touffu où régnait le silence, troublé seulement par le chant des oiseaux, qui avaient trouvé là un sanctuaire, et, de temps à autre, le rugissement dune fusée traversant latmosphère.

Mais au cœur de la terre, à lintérieur des cavernes, régnaient la musique et les chansons, la joie et la beauté. Des nymphes diaphanes faisaient la ronde sous les lunes miniatures, tandis que Pan jouait de la flûte. Des moissonneurs antiques faisaient ripaille sous les minuscules soleils. Les raisins mûrissaient, et lon en tirait un vin vermeil que buvaient les Bacchantes, avant de tomber enfin, endormies, entre les bras des faunes et des satyres. Des oréades dansaient sous la pâle clarté des arcs de lune, et parfois, des centaures tournaient en rond en martelant la mousse de leurs sabots, au rythme dune danse archaïque. La vieille Terre vivait de nouveau.

Narodny écoutait Alexandre, dans son ivresse, tenir à Thaïs des propos exaltés, parmi les splendeurs de Persépolis, quil venait de conquérir. Il entendait crépiter lincendie qui détruisait la ville pour satisfaire le caprice de la courtisane. Il assistait au siège de Troie, et comptait avec Homère les navires achéens échoués sur la grève devant les murs de la ville. Avec Hérodote, il contemplait les tribus qui marchaient derrière Xerxès: les Caspiens aux capes de peaux, armés darcs de bambou; les Ethiopiens, vêtus de peaux de léopards, aux lances en corne dantilope; les Libyens, habillés de cuir, et leurs javelots durcis au feu; les Thraciens, qui portaient sur leur tête celle dun renard; les Moschiens et leurs casques de bois; les Cabaliens coiffés de crânes humains. Sous les yeux de Narodny se déroulaient de nouveau les mystères dEleusis et dOsiris, et il regardait les femmes de Thrace mettre en pièces Orphée, le premier des grands musiciens. Selon son bon vouloir, il pouvait assister à lascension et à la chute de lempire des Aztèques, ou de celui des Incas; à lassassinat de Jules César sur les marches du Sénat; à la bataille dAzincourt; à lattaque des Américains au bois de Belleau. Ses machines aux formes étranges pouvaient faire revivre pour lui tous les textes jamais écrits quils fussent signés par des historiens, des philosophes, des poètes ou des savants transformant leurs mots en des apparitions aussi tangibles que des êtres vivants.

Narodny était le dernier et le plus grand des poètes mais aussi le dernier et le plus grand des musiciens. Il savait ressusciter les chants de lancienne Égypte, et ceux, plus anciens encore, de la cité dUr; les mélodies bucoliques nées de lâme de Moussorsky, les harmonies conçues par Beethoven malgré sa surdité; les chants et les rhapsodies jaillis du cœur de Chopin. Narodny savait faire plus que ranimer les musiques du passé. Il était le Maître du son. Pour lui, la musique des sphères était réelle. Il savait capter le rayonnement des étoiles et des planètes pour en tisser une symphonie. Ou transformer les rayons du soleil en accords éblouissants quaucun orchestre terrestre navait jamais exprimés. Quant à la musique dargent de la lune la douce musique de la lune de printemps, la musique riche et profonde de la lune des moissons, la musique frêle et cristalline de la lune dhiver, avec ses arpèges de météores il en tirait des accords quaucune oreille humaine navait jamais entendus.

Cest ainsi que Narodny, le dernier et le plus grand des poètes, des musiciens, des artistes et à sa manière quasi inhumaine, le plus grand des savants vivait dans ses cavernes avec les dix personnes quil avait choisies. Et, en accord avec elles, il préférait abandonner la surface du globe et tous ses habitants à un enfer négativiste…

… À moins quil ny survienne des événements capables de menacer son propre paradis!

Conscient quun tel danger était possible, il avait conçu des appareils, dont la fonction était de retransmettre, par limage et par le son, ce qui se passait à la surface de la Terre. De temps à autre, Narodny et ses disciples puisaient dans ce spectacle une source de distractions.

Or, il se trouva que, la nuit même où le Manipulateur dEspace avait frappé son coup mortel anéantissant les vaisseaux de lespace, et propulsant dans une autre dimension une partie du grand cratère de Copernic

Narodny tissait les rayons de la lune, de Jupiter et de Saturne pour en tirer les accords de la Sonate au Clair de Lune, de Beethoven. La lune était dans son premier quartier, Jupiter à la pointe de lune de ses cornes, et Saturne semblait suspendu sous son arc comme un pendule. Avant peu, Orion traverserait les cieux, et Regulus la Brillante, puis Aldébaran la Rouge, lŒil du Taureau, fourniraient à Narodny de nouveaux accords de lumière stellaire transmués en sonorités nouvelles.

Mais soudain, les sons entremêlés furent déchiquetés dune manière horrible. Une dissonance dévastatrice et indescriptible envahit la caverne. Sous le choc, les nymphes qui dansaient langoureusement frémirent comme des spectres de brume sous une rafale subite et disparurent aussitôt. Les lunes miniatures senflammèrent, puis cessèrent de briller. Les machines musicales se turent. Et Narodny seffondra, comme fauché net.

Au bout dun moment, les lunes miniatures se mirent à briller de nouveau, mais faiblement; et des machines sortit une musique brisée, disloquée. Narodny sébroua et se redressa, son visage mince aux pommettes saillantes plus satanique que jamais. Chacun de ses nerfs était comme anesthésié; puis, lorsque la vie revint en eux la douleur sy insinua, envahissant tout son corps. Immobile, Narodny combattit la souffrance, attendant davoir la force de demander de laide. Ce fut lun des deux Chinois qui lui répondit et bientôt Narodny eut recouvré toutes ses facultés.

Il sagit dune perturbation spatiale, Lao, déclara-t-il. Et je nen ai jamais connu daussi violentes. Elle nous est parvenue grâce aux rayons lunaires; de cela, je suis sûr. Allons observer la lune.

Ils se rendirent dans une autre caverne et sinstallèrent devant un immense écran de télévision. Après quelques réglages, la lune y apparut, grossissant rapidement comme si elle fondait sur eux. Puis sur lécran se dessina un vaisseau spatial en route vers la Terre. Les deux hommes braquèrent sur lui leur appareil qui, transperçant les parois du métal, leur permit den voir lintérieur. Fouillant le vaisseau du regard, ils parvinrent à la cabine de pilotage où se trouvaient Bartholomew, James Tarvish et Martin, pour qui la Terre grossissait de minute en minute dans lespace. Narodny et le Chinois observèrent les trois hommes, lisant leurs paroles sur leurs lèvres. Tarvish disait:

Où pouvons-nous atterrir, Martin? Partout, les robots guetteront notre arrivée. Ils veilleront à ce que nous soyons détruits avant davoir pu lancer notre message davertissement au monde. Ce sont eux, et non pas les gouvernements humains qui détiennent les rênes du pouvoir il ne leur sera donc pas difficile de nous faire capturer dès que nous aurons touché terre. Et si nous parvenions à leur échapper, et à rassembler des hommes autour de nous, alors, cela nous mènerait à la guerre civile. Même si nous devions en sortir vainqueurs, cette guerre entraînerait un retard fatal dans la construction de la flotte spatiale.

Il faut que nous atterrissions sans encombre, répondit Martin. Nous devons échapper aux robots, trouver de laide pour les maîtriser ou les détruire. Bon sang, Tarvish, tu as vu ce quest capable de faire ce démon quon appelle le Fléau de lEspace. Il a expédié le flanc du cratère hors de notre dimension, aussi facilement quun gosse jetterait un caillou dans une mare!

Il pourrait prendre la Terre, acquiesça Bartholomew, et la réduire en miettes…

Narodny et Lao échangèrent un regard.

Cela suffit, dit Narodny. Nous en savons assez.

Le Chinois hocha la tête.

Daprès mon estimation, reprit Narodny, ils atteindront la Terre dans quatre heures. (Lao acquiesça de nouveau.) Nous allons leur parler, Lao; pourtant, je croyais bien que nous en avions terminé avec lhumanité. Mais je naime pas cet être quils appellent si bizarrement le Fléau de lEspace ni le caillou quil a lancé dans ma musique.

Les deux hommes installèrent un second écran, plus petit, devant le premier. Ils lorientèrent vers le vaisseau qui traversait lespace, et se postèrent devant lui. Le petit écran scintilla, traversé par des spirales tourbillonnantes dune luminescence bleu pâle. Puis les spirales se rassemblèrent pour devenir un vaste cône qui traversa lespace, de plus en plus loin, pour atteindre enfin lécran géant, comme si ce dernier était distant de plusieurs milliers de kilomètres, et non de quelques mètres. Et lorsque le sommet du cône toucha, sur le second écran, limage du poste de pilotage, Tarvish, à bord du vaisseau lui-même, saisit le bras de Martin.

Regarde ça!

Dans le vaisseau spatial, lair se mit à vibrer, comme au-dessus dune route par une chaude journée dété. Puis cette vibration devint un rideau chatoyant de luminescence bleu pâle, qui finit par se figer, dessinant une porte ovale ouverte sur des distances infinies. Et brusquement, dans lencadrement de cette porte, apparurent deux hommes. Le premier, grand, mince et taciturne, avait le visage sensible dun rêveur. Le second un Chinois avait pour tête un vaste dôme de couleur jaune, et son visage exprimait la sérénité de Bouddha. Et cétait un spectacle étrange, en vérité, que de voir ces deux mêmes hommes, dans leur caverne, debout devant leur écran surmonté dun cône bleu, tandis que sur lécran géant, leur image apparaissait dans la salle de pilotage sur laquelle appuyait le sommet du cône.

Narodny parla, et sa voix exprimait une assurance et une indifférence à légard des hommes qui leur glaça le sang, tout en leur redonnant courage malgré tout.

Nous ne vous voulons pas de mal, dit le Russe. Et vous ne pouvez rien contre nous. Il y a longtemps que nous vivons retirés des hommes. Ce qui se passe à la surface du globe na aucune importance à nos yeux. Mais ce qui risque de se produire dans les profondeurs de la terre nous préoccupe beaucoup. Lêtre que vous nommez le Fléau de lEspace, quelle que soit sa nature, ma déjà passablement irrité. Je crains quil puisse faire plus que mirriter. Les robots, me semble-t-il, sont dune façon ou dune autre, acquis à sa cause. Vous êtes contre lui. Par conséquent, notre première tâche doit être de vous aider à combattre les robots. Donnez-moi tous les faits dont vous disposez. Soyez brefs, car nous ne pouvons assurer notre présence ici plus dune demi-heure sans subir de désagréments.

Martin répondit:

Qui que vous soyez, ou que vous soyez, nous vous faisons confiance. Voici ce dont il sagit…

Pendant un quart dheure, Narodny et le Chinois écoutèrent lhistoire de leur combat contre les robots, de leur évasion, et de lexplosion du cratère de Copernic, provoquée par le Fléau de lEspace afin dempêcher leur retour.

Assez, dit Narodny. Je comprends, maintenant. Combien de temps pouvez-vous rester dans lespace? Je veux dire, de quelles réserves disposez-vous en nourriture et en énergie?

Six jours, répondit Martin.

Cela suffira amplement, déclara Narodny, pour assurer notre succès, ou notre échec. Restez dans lespace pendant ce laps de temps, puis redescendez vers votre point de départ…

Soudain, il sourit.

Peu mimporte lespèce humaine. Cependant, je ne chercherais jamais à lui nuire délibérément. Et je viens de me rendre compte que javais, après tout, une dette envers elle. Car, sans elle, je nexisterais pas. De plus, jai pris conscience du fait que les robots nont jamais donné naissance à un poète, à un musicien, à un artiste… (Il rit.) Mais cest dans mon esprit quils sont capables dexercer un grand art, au moins! Nous verrons.

Louverture ovale fut soudain vide, puis elle disparut à son tour.

Appelle les autres, demanda Bartholomew. Je suis tout prêt à obéir. Mais on doit les mettre au courant.

Et lorsque les autres leurent entendu, ils votèrent et se rallièrent tous à cette solution. Le vaisseau spatial changea de cap, et commença à tourner, aussi lentement que possible, autour de la Terre.

Dans la chambre aux écrans, Narodny riait toujours.

Lao, dit-il, avons-nous fait tant de progrès ces dernières années? Ou bien les hommes ont-ils régressé? Non, cest cette maudite mécanisation qui tue limagination. Car, en fait, quoi de plus simple que le problème des robots? Ils furent dabord des machines fabriquées par lhomme. Rigoureuses, privées dâme, insensibles à toute émotion. Cest aussi le cas de lélément primordial qui constitue tout ce que lon trouve sur Terre: leau et les roches, les arbres et la végétation, les métaux, les animaux, les poissons, les vers et les hommes. Mais quelque part, dune façon ou dune autre, quelque chose sest uni à cet élément primordial, sest combiné à lui sen est servi. Et le résultat fut ce que nous appelons la vie. Et toute vie est conscience donc, par conséquent, toute vie est émotion. La vie a déterminé son propre rythme qui, nétant pas le même dans la roche, dans le cristal, dans le métal, chez le poisson et chez lhomme, a déterminé toutes ces substances, tous ces êtres différents.

«Eh bien, il semblerait aujourdhui, que la vie ait commencé à imposer son rythme chez les robots. La conscience se manifeste en eux. La preuve? Ils ont affirmé lidée de leur identité commune la conscience de groupe. Ce fait, en soi, signifie quils éprouvent des émotions. Mais ils sont allés plus loin. Ils ont développé en eux-mêmes linstinct de préservation. Et cela, mon sage ami, dénote lexistence dun sentiment de peur la peur de lextinction. Et qui dit peur, dit colère, haine, arrogance et bien dautres choses. En bref, les robots sont sensibles à certaines émotions. Donc, ils sont vulnérables à tout ce qui pourrait amplifier ou maîtriser leurs émotions. Ils ont cessé dêtre de simples mécanismes.

«Cest pourquoi, Lao, jai conçu lidée dune expérience qui sera pour moi, pendant des années, un sujet détudes et une source de distractions. À lorigine, les robots sont les enfants des mathématiques. Je me suis posé la question: de quoi les mathématiques se rapprochent-elles le plus? … Et je propose comme réponse: le rythme… le son… les sons qui amplifieront au nième degré les rythmes auxquels les robots sont sensibles. À la fois sur le plan mathématique et sur le plan émotionnel.

Les séquences soniques? demanda Lao.

Exactement, répondit Narodny. Mais il nous faut quelques cobayes pour nos expériences. Les capturer signifie dissoudre la barrière supérieure. Cela nest rien. Demandez à Maringy et à Euphrosyne de sen charger. Prenez un vaisseau au filet et amenez-le ici. Faites-le atterrir en douceur. Vous serez obligé de supprimer les hommes quil contient, bien sûr, mais faites-le de manière charitable. Puis envoyez-moi les robots. Servez-vous de la flamme verte pour en mater un ou deux les autres suivront, je vous lassure.

La colline, derrière lemplacement de lancienne maison, se mit à trembler. Un cercle de lumière vert pâle brilla près du sommet. Puis son intensité baissa, et à sa place souvrit la gueule noire dun tunnel. Un aéronef mi-fusée, mi-avion qui faisait route vers New York, perdit brutalement de laltitude, décrivit un cercle, puis repartit en arrière. Il se posa doucement, comme un papillon, à côté de lorifice béant du tunnel.

La porte de lappareil souvrit, et deux hommes les pilotes sortirent en jurant. Une sorte de soupir séchappa de la bouche du tunnel, et un nuage de brume argentée enveloppa les pilotes avant de sengouffrer par la porte de laéronef. Les deux hommes, titubant, seffondrèrent sur le sol. À lintérieur de lappareil, une demi-douzaine dautres humains glissèrent sur le sol, et moururent le sourire aux lèvres.

Il y avait une bonne vingtaine de robots dans laéronef. Ils se levèrent, examinèrent les cadavres et échangèrent des regards interrogateurs. Du tunnel surgirent deux silhouettes vêtues de robes de métal luisant. Elles pénétrèrent dans le vaisseau, et lune delle ordonna:

Robots! Rassemblez-vous!

Les hommes de métal ne bougèrent pas. Puis lun deux lança un cri perçant. De partout à la fois, les hommes-machines sébranlèrent et vinrent se ranger derrière celui qui avait crié. Puis ils restèrent immobiles, attendant des ordres.

Dans sa main, lun des deux personnages sortis du tunnel tenait un objet qui ressemblait à une antique lampe-torche. De cet objet jaillit une mince flamme verte. Frappant le premier robot au front, la flamme le coupa en deux jusquà la base du tronc. Un second éclair trancha lhomme de métal dun flanc à lautre. Le robot, coupé en quatre, seffondra, et ses quatre fragments simmobilisèrent sur le plancher de lappareil, aussi inertes que le métal dont ils étaient faits.

Lun des personnages encapuchonnés demanda:

Voulez-vous une autre démonstration? Ou acceptez-vous de nous suivre?

Les robots se concertèrent à voix basse. Puis lun deux annonça:

Nous allons vous suivre.

Ils pénétrèrent dans le tunnel, les robots ne manifestant aucune résistance, ni la moindre velléité de senfuir. Le soupir séleva une seconde fois, et les rochers obstruèrent de nouveau lentrée du tunnel. Puis les robots et leurs guides parvinrent dans une salle dont le plancher se mit à senfoncer verticalement, les emmenant tous dans les profondeurs de la terre là où les cavernes étaient creusées. Les hommes-machines étaient toujours dociles. Était-ce un effet de leur curiosité, mêlée du dédain quils éprouvaient pour ces hommes dont le corps, si vulnérable, naurait pas résisté à un seul coup assené par leurs bras métalliques? Peut-être.

Ils parvinrent enfin à la caverne où les attendaient Narodny et les autres. Marinoff les fit entrer, puis leur donna lordre de ne plus bouger. Il sagissait de robots conçus pour travailler à bord des aéronefs: tête cylindrique, torse étroit, quatre appendices servant de bras, jambes à triple articulation. (Car il faut bien comprendre que les robots avaient des formes différentes selon les fonctions auxquelles on les destinait.)

Bienvenue, robots! dit Narodny. Lequel dentre vous est votre chef?

Nous navons pas de chef, répondit lun deux. Nous agissons dun commun accord.

Narodny sesclaffa.

Et pourtant, en parlant à leur place, vous vous êtes désigné comme leur chef. Approchez. Vous navez rien à craindre… pour le moment.

Nous navons pas peur, répondit le robot. Que pourrions-nous craindre? Même si vous deviez détruire ceux dentre nous qui se trouvent ici, vous ne pourriez rien contre les milliards dautres robots du monde extérieur. Et vous êtes incapables de vous reproduire assez vite, de devenir adultes suffisamment tôt, pour vous mesurer à nous qui entrons dans lexistence en jouissant de la plénitude de nos moyens.

Il plia lun de ses appendices en direction de Narodny, et ce geste était plein de mépris. Mais avant quil eût abaissé son bras, un bracelet de flammes vertes lui entoura lépaule, jaillissant dun objet que tenait Narodny. Le bras du robot, tranché net, tomba sur le sol avec un bruit métallique. Le robot le contempla dun regard incrédule, puis tendit ses trois autres bras pour le ramasser. De nouveau, la flamme verte les entoura, puis lui encercla les jambes au-dessus de la seconde articulation. Lhomme-machine se replia sur lui-même et tomba en avant, lançant à ses compagnons un cri dalarme aux accents suraigus.

Vivement, la flamme verte fit des ravages parmi eux. Privés de jambes, de bras, parfois décapités, tous les robots tombèrent, sauf deux.

Deux suffiront, dit Narodny. Mais ils nauront pas besoin de leurs bras de leurs jambes seulement.

Les bracelets de lumière verte firent tomber les appendices inutiles. Puis les deux survivants furent emmenés. Les corps des autres robots, démontés, auscultés, furent soumis à détranges expériences sous la conduite de Narodny. La caverne semplit de musique, dharmonies inhabituelles, darpèges fracassants, et dimmenses vibrations sonores dont lêtre humain pouvait déceler lexistence, mais que son oreille nétait pas capable dentendre. Et, finalement, cette ultime et profonde vibration surgit dans notre univers sonore sous la forme dun vaste bourdonnement qui, sélevant progressivement, se mua en une cinglante rafale de notes frêles et cristallines puis, plus haut encore, en sifflements suraigus, avant de poursuivre son ascension, comme elle lavait commencée, dans linaudible. Son sommet atteint, la terrible vibration redescendit la gamme des fréquences, du sifflement à la tempête cristalline, puis au bourdonnement sourd et enfin au silence… avant de monter une fois de plus.

Et les corps des robots disloqués se mirent à trembler, à vibrer, comme si chacun de leurs atomes était soumis à un rythme de plus en plus rapide. La musique sélevait et redescendait, encore et encore. Puis elle cessa brusquement, à mi-course, sur une note unique et fracassante.

Les corps disloqués cessèrent de vibrer. De minuscules failles en forme détoile apparurent à la surface du métal. De nouveau, la note retentit, et les failles sélargirent. Le métal éclata.

Eh bien, dit Narodny, voici donc la fréquence qui correspond au rythme de nos robots. Laccord destructeur. Jespère, pour le bien du monde extérieur, que cette fréquence nest pas également celle de la plupart de leurs bâtiments et de leurs ponts. Mais, après tout, dans chaque guerre, on déplore des pertes de part et dautre.

La Terre, déclara Lao, va offrir un spectacle extraordinaire pendant quelques jours.

Oui, reconnut Narodny, ce sera surtout une planète extraordinairement inconfortable pendant cette période. Sans aucun doute, beaucoup de gens mourront, et beaucoup dautres deviendront fous. Mais existe-t-il une autre solution?

Personne ne répondit. Il poursuivit:

Amenez les deux robots.

Ce qui fut fait.

Robots, demanda Narodny y a-t-il jamais eu, parmi vous, des êtres capables décrire des poèmes?

Quest-ce quun poème? demandèrent-ils en retour.

Narodny eut un petit rire.

Peu importe. Avez-vous jamais chanté? Fait de la musique? De la peinture? Avez-vous jamais… rêvé?

Lun des deux répondit avec une ironie glaciale:

Rêvé? Non, car nous ne dormons jamais. Nous laissons cela aux hommes. Cest pour cela que nous avons réussi à les vaincre.

Pas encore, robot, fit Narodny dun ton presque bienveillant. Avez-vous jamais… dansé? Non? Cest un art que vous nallez pas tarder à apprendre.

La vibration inaudible séleva, devint bourdonnement, tempête, sifflement, puis redescendit la gamme, encore, et encore avec moins de puissance sonore quauparavant, toutefois. Et soudain, les pieds des robots se mirent à bouger, à trépigner. Leurs articulations se plièrent; leurs corps vacillèrent. Les sons semblaient se déplacer dans la pièce, sélevant ici ou là, et les robots les suivaient toujours, de façon grotesque. Comme dimmenses pantins de métal, ils obéissaient aux vibrations sonores. Puis la musique cessa sur laccord destructeur. Et ce fut comme si chaque atome en mouvement dans le corps des robots sétait heurté à un obstacle inébranlable. Ils tremblèrent violemment, et de leur système vocal jaillit un cri hideux, qui évoquait à la fois la machine et lêtre vivant. Une fois encore, le bourdonnement reprit, pour finir encore et toujours sur le même arrêt brutal. Un craquement sec parcourut les têtes cylindriques, les torses et les jambes. Les failles étoilées apparurent. Le bourdonnement séleva encore… mais les robots restèrent immobiles, sans réaction. Car des failles semblables lézardaient les mécanismes complexes qui les animaient sous leurs carapaces.

Les robots étaient morts!

Dès demain, déclara Narodny, nous augmenterons la puissance du sonor pour le rendre efficace dans un rayon de cinq mille kilomètres. Nous utiliserons la caverne supérieure, bien sûr. Cela signifie aussi que nous devrons ressortir laéronef. En trois jours, Marinoff, vous devriez pouvoir couvrir les autres continents. Veuillez à ce que le vaisseau soit totalement protégé contre les vibrations. Au travail! Il faut agir vite avant que les robots ne découvrent le moyen de les neutraliser.



***





Ce fut à midi juste, le lendemain, quun bourdonnement aussi profond quinexplicable fut entendu dans tout le continent nord-américain. Il semblait provenir non seulement des profondeurs de la terre, mais de tous les horizons. Se muant rapidement en une tempête de notes cinglantes et cristallines, puis, plus haut encore, en sifflements suraigus, la vibration disparut bientôt… pour resurgir dans laigu et dévaler la gamme jusquau bourdonnement grave… recommençant sans cesse… encore et encore. Dans toute lAmérique du Nord, les hordes de robots se figèrent en plein milieu de leurs activités… puis se mirent à danser. Ils dansèrent dans les aéronefs, qui sécrasèrent au sol par dizaines avant que les équipages humains pussent reprendre les commandes. Ils dansèrent par milliers dans les rues des grandes villes de grotesques rigodons, de bizarres sarabandes, tressautant, et sautillant, tandis que les humains fuyaient, pris de panique, et que des centaines dentre eux mouraient piétinés par la foule. Dans les grandes usines, dans les tunnels des villes souterraines, dans les mines, partout où la musique était entendue et aucun endroit nétait épargné les robots dansaient… sur les accords de Narodny, le dernier grand poète… le dernier grand musicien.

Puis survint la note finale et dans tout le pays, la danse sarrêta. Et reprit de nouveau… cessa… recommença…

Jusquau moment où, enfin, les rues, les souterrains, les mines, les usines, les habitations furent jonchés de corps métalliques criblés de part en part de failles étoilées.

Dans les villes, les gens se terraient, ne sachant quelle catastrophe allait sabattre sur eux… ou couraient en tous sens, et dans ces foules terrifiées, beaucoup périrent encore…

Puis, tout à coup, le terrible bourdonnement, leffroyable tempête, lintolérable sifflement cessèrent. Et partout, les gens sécroulèrent, épuisés, et sendormirent parmi les robots morts, car jamais ils navaient subi une tension aussi terrible, à la limite de la rupture, qui les avait vidés de leurs forces avant de se relâcher brutalement.

Comme si lAmérique avait disparu de la carte, elle resta sourde à toute communication, au-delà du gigantesque périmètre de la vibration.

Mais à minuit, ce même jour, le bourdonnement résonna au-dessus de lEurope, et les robots de ce continent commencèrent leur danse de mort… Et lorsquelle fut finie, un étrange vaisseau en forme de fusée, qui rôdait très haut dans la stratosphère, partit aussitôt vers lest, à une vitesse proche de celle de la lumière, et survola lAsie. Le lendemain, ce fut lAfrique qui entendit le bourdonnement, auquel les indigènes répondirent à laide de leurs tams-tams. Puis vint le tour de lAmérique du Sud, et, enfin, celui de la lointaine Australie… Et partout, la terreur prenait les gens au piège, et la panique et la folie se faisaient payer un lourd tribut en vies humaines.

Jusquau moment où, de cette horde de machines métalliques qui avait asservi la Terre et lespèce humaine, il ne resta plus que quelques centaines de spécimens dispersés épargnés par la danse de mort en raison dune quelconque particularité de leur constitution. Alors, se réveillant de leur sommeil soudain, sur la Terre entière, ceux qui avaient craint et haï les robots et leur esclavage se révoltèrent contre les responsables de la domination des machines, et ils réduisirent en poussière les usines où lon construisait les hommes de métal.



***



De nouveau, la colline qui recouvrait les cavernes souvrit. Létrange vaisseau-torpille surgit du néant comme un fantôme et senfonça sans bruit dans les profondeurs de lorifice que les roches refermèrent derrière lui. Narodny et les autres étaient rassemblés devant lécran de télévision géant, sur lequel ils faisaient défiler, ville après ville, pays après pays, des images des quatre coins du globe. Lao, le Chinois, constata:

Beaucoup dhommes sont morts, mais les survivants sont nombreux, aussi. Ils se peut quils ne le comprennent pas mais, pour eux, le jeu en valait la chandelle.

Songeur, Narodny ajouta:

La leçon aura permis de prouver le vieil adage: ce que lhomme a pour rien, il ny attache pas dimportance. Maintenant, nos amis de lespace rencontreront peu dopposition, je pense.

Il secoua la tête, insatisfait.

Mais je naime toujours pas ce fameux Fléau de lEspace. Je ne veux pas quune fois de plus il me gâche ma musique. Et si nous précipitions la lune hors de lunivers, Lao?

Le Chinois sesclaffa:

Mais alors, comment feriez-vous de la musique lunaire?

Cest vrai, reconnut Narodny. Ma foi, voyons dabord ce que les hommes sont capables de faire. Ensuite, il sera toujours temps… peut-être.

Les difficultés que rencontrait lhumanité nintéressaient pas Narodny. Tandis que les gouvernements mondiaux se réorganisaient, les usines produisaient des fusées pour la flotte terrienne, des hommes apprenaient à piloter ces vaisseaux, des réserves étaient constituées, des armes perfectionnées… Et lorsque arriva le message de Luna indiquant la trajectoire à suivre et la date de départ, la flotte spatiale terrienne était prête à décoller.

Narodny assista au lancement des vaisseaux. Dubitatif, il hocha la tête. Mais bientôt, des accords harmonieux emplirent la vaste caverne du verger, les nymphes et les faunes dansèrent sous les arbres aux fleurs odorantes et Narodny oublia de nouveau que le monde existait.



(Traduit par Jean-Paul Gratias.)




Le faux bourdon



Au Club des Explorateurs, quatre hommes étaient installés autour dune table: Hewitt, le botaniste, tout juste rentré dAbyssinie où ses recherches avaient duré deux ans; Caranac, lethnologue; MacLeod, poète avant tout, mais aussi conservateur ô combien érudit du Musée asiatique; et Winston, larchéologue, qui avait, en compagnie du Russe Kosloff, étudié les ruines de Khara-Kora, la Cité des Pierres Noires, autrefois capitale de lEmpire de Gengis Khan, au nord du désert de Gobi.

Peu à peu, la conversation avait glissé vers des sujets tels que les loups-garous, les vampires, les femmes-renards, et autres superstitions semblables, aidée en cela par la publication récente de deux curieuses dépêches. La première annonçait que des mesures sévères allaient être prises contre la Société des Léopards, une secte dassassins fanatiques qui revêtaient la peau de ces animaux puis, accroupis sur une branche darbre à la manière de leurs modèles, sélançaient sur leurs victimes pour leur déchirer la gorge à laide de griffes dacier. La seconde rendait compte dun «meurtre rituel» en Pennsylvanie, où une femme avait été battue à mort parce quon la croyait capable de prendre lapparence dun chat, et de sintroduire subrepticement dans certaines maisons pour y jeter des sorts maléfiques.

Cest une croyance fermement établie, déclara Caranac, et dont lorigine se perd dans la nuit des temps, qui veut que lhomme ou la femme puisse prendre lapparence dun animal, dun serpent, dun oiseau, ou même dun insecte. Cest une opinion que lon retrouvait, autrefois, aux quatre coins du monde, et que certains de ses habitants professent encore de nos jours voyez les hommes-renards et les femmes-renards de la Chine et du Japon, les hommes-loups, les hommes-blaireaux et les hommes-oiseaux de nos propres Indiens. Lidée a toujours existé dune certaine frontière commune à la conscience humaine et à la conscience animale une région intermédiaire où lon peut changer dapparence, lhomme devenant bête ou la bête devenant homme.

Les Égyptiens, enchaîna MacLeod, avaient de bonnes raisons de pourvoir leurs déités de têtes doiseaux, de bêtes, et dinsectes. Pourquoi représentaient-ils Khepher, le Dieu le Plus Ancien, avec une tête de scarabée? Pourquoi donner à Anubis, le Psychopompe, guide des Morts, une tête de chacal? Ou à Thot, Dieu du Savoir, celle dun ibis? À Seth, Dieu du Mal, une tête de crocodile, et celle dun chat à la déesse Bastet? Il y avait une raison à tout cela. Quant à savoir laquelle… la porte est ouverte à toutes les hypothèses.

Je crois, reprit Caranac, quil y a quelque chose à creuser, dans cette idée de région intermédiaire, ou de frontière mal définie entre lhomme et la bête. Dans chacun dentre nous, il y a plus ou moins de lanimal, du reptile, de loiseau, de linsecte. Jai connu des hommes qui ressemblaient à des rats, et qui avaient lâme dun rat. Jai connu des femmes qui appartenaient à la famille du cheval, et qui le montraient par leur physionomie et par leur voix. Incontestablement, il y a des gens qui sapparentent aux oiseaux leurs visages évoquent laigle ou le faucon ce sont des prédateurs. Dans la famille du hibou, on trouve surtout des hommes et dans celle du roitelet, des femmes. De la même façon, on remarque des humains qui tiennent du loup ou du serpent. Supposons que chez certains dentre eux lélément animal soit si puissamment développé quils puissent franchir la frontière et devenir, par moments, lanimal auquel ils ressemblent? Voilà qui expliquerait le mythe du loup-garou, celui de la femme-serpent, et tous les autres. Quelle théorie pourrait être plus simple?

Mais vous ne parlez pas sérieusement, Caranac? demanda Winston.

Caranac sesclaffa:

À moitié, seulement. Javais un ami, autrefois, qui percevait de façon extraordinairement aiguë ces qualités animales chez lhomme. Il jugeait moins les gens en termes dhumanité quen termes de bestialité, et considérait quil existait chez ses semblables une conscience animale qui, selon le cas, partageait le trône de la conscience humaine, ou bien siégeait, à différents degrés, au-dessus ou au-dessous delle. Chez lui, ce don navait rien dagréable. Il était dans la situation dun médecin possédant un diagnostic visuel si développé quil verrait des malades en puissance chez tous ceux quil rencontre. En temps normal, il parvenait à maîtriser cette faculté. Mais parfois, comme il me lexpliquait lui-même, alors quil se trouvait dans le métro, ou dans un bus, ou au théâtre ou même assis en tête à tête avec une jolie femme une sorte de brume passait vivement devant ses yeux et lorsquelle se dissipait, il se retrouvait entouré de rats, de renards, de loups et de serpents, de chats, de tigres et doiseaux, vêtus comme nous, mais sans rien dhumain par ailleurs. Cette image parfaitement nette seffaçait au bout dun moment, mais cétait, pour lui, un moment tout à fait déconcertant.

Winston, incrédule, protesta:

Vous prétendez nous faire croire quen un instant, les muscles et le squelette dun homme peuvent devenir ceux dun loup? La peau se hérisser de poils? Ou bien se couvrir de plumes, dans le cas de vos hommes-oiseaux? Quen un instant, il puisse leur pousser des ailes, sans oublier la musculature nécessaire à leur utilisation? Que des dents se transformeraient en crocs… des nez en groins…

Caranac sourit.

Non, je ne prétends rien de semblable. Ce que je crois, en revanche, cest que la nature humaine est ambivalente, et que, dans certaines conditions, son côté animal peut dominer son côté humain, à un degré tel quun observateur réceptif pensera voir la créature dont il possède les caractéristiques. Exactement comme dans le cas de mon ami ¡qui possède cette sensibilité particulière.

Winston leva les mains, faussement admiratif.

Ah, enfin la science moderne explique la légende de Circé. Circé, lenchanteresse qui donnait aux hommes un breuvage capable de les changer en bêtes. Sa potion exaltait lâme animale et que sais-je encore qui était en eux, si bien que leur forme humaine nétait plus perceptible pour le regard et le cerveau des gens qui les regardaient. Je suis daccord avec vous, Caranac: quelle théorie pourrait être plus simple? Mais je ne donne pas au mot «simple» le même sens que vous.

Amusé, Caranac répondit:

Et pourtant, pourquoi pas? Des potions de toutes sortes, des rites en tous genres accompagnent généralement de telles métamorphoses dans les histoires qui nous parviennent. Jai vu des breuvages et des drogues qui produisaient pratiquement le même résultat, bien que la magie ou la sorcellerie ny fussent pour rien et les transformations obtenues tenaient presque de lillusion optique.

Quelque peu échauffé, Winston protesta:

Mais…

Hewitt lui coupa la parole:

Lavocat de la partie civile aura-t-il la bonté de se taire, et découter un témoignage autorisé? Caranac, vous avez toute ma reconnaissance. Vous mavez donné le courage de vous confier une histoire que je naurais jamais osé raconter sans cela. Je ne sais pas si vous avez raison ou non, mais… bon sang! Vous venez de me soulager dun poids qui me pesait sur les épaules depuis plusieurs mois. Cela sest passé environ quatre mois avant que je ne quitte lAbyssinie. Je rentrais à Addis-Abeba, et je traversais les jungles occidentales avec mes porteurs. Un jour, nous arrivâmes dans un village, et nous installâmes notre campement. La nuit suivante, le chef des porteurs vint me voir. Il était dans tous ses états. Il me supplia de donner lordre de quitter le village dès laube. Je voulais me reposer un jour ou deux, je lui demandai donc ses raisons. Il mexpliqua que le prêtre du village était un grand sorcier. Les nuits de pleine lune, il se transformait en hyène et partait chasser. Et il ne mangeait que de la chair humaine, ajouta-t-il dans un murmure. Les gens du village navaient rien à craindre, car leur sorcier les protégeait. Mais les autres… Et la nuit prochaine serait la première de la pleine lune. Les hommes avaient peur. Est-ce que je voulais bien que lon reparte à laube?

«Je ne me moquai pas de lui. Tourner en ridicule les croyances de la brousse ne vous mène nulle part. Je lécoutai gravement, puis je lui assurai que ma magie était plus forte que celle du sorcier. Il ne parut pas convaincu, mais il se tut. Le lendemain, je partis à la recherche du prêtre. Quand je le découvris, je crus comprendre comment il avait réussi à faire courir une telle fable sur son compte, et à lentretenir dans lesprit des indigènes. Si jamais un homme a ressemblé à une hyène, cétait bien lui. De plus, il portait sur les épaules la peau de lun de ces animaux, sans doute lun des plus grands que jeusse jamais vus, dont la tête vous fixait en montrant les dents, par-dessus la tête de lhomme. Il était difficile de distinguer les dents de la bête de celles du sorcier, que je soupçonnai davoir limé les siennes pour ressembler à son modèle. Et son odeur, aussi, était celle dune hyène. Aujourdhui encore, mon estomac se soulève quand jy repense. Cétait à cause de la peau quil portait, bien sûr du moins, je le pensais, à ce moment-là.

«Quoi quil en soit, je maccroupis en face de lui, et nous nous regardâmes pendant un bon moment. Il ne dit rien, et plus je le regardais, plus il perdait son apparence humaine pour ressembler à la bête dont la peau lui couvrait les épaules. Je naimais pas ça javoue franchement que je naimais pas ça du tout. Cela me donnait la chair de poule. Cest moi qui cédai le premier. Je me relevai et je tapotai la crosse de mon fusil. «Je naime pas les hyènes, déclarai-je. Vous mavez compris.» Et je tapotai mon fusil, de nouveau. Je tenais à tuer dans lœuf toute tentative de sa part deffrayer mes hommes en recommençant ce genre de manège. Il ne répondit pas, se contentant de me regarder. Je méloignai.

«Toute la journée, mes hommes se montrèrent plutôt nerveux, et cela empira lorsque la nuit commença à tomber. Je fus frappé par labsence de ce joyeux remue-ménage qui règne habituellement dans les villages indigènes au crépuscule. Les habitants se hâtaient de regagner leurs cases. Une demi-heure après le coucher du soleil, on eût cru le village abandonné. Notre campement était établi dans une clairière, juste à lintérieur de la palissade denceinte. Mes porteurs se rassemblèrent autour du feu, serrés les uns contre les autres. Je minstallai sur une pile de caisses doù je pouvais surveiller la clairière dans sa totalité. Javais un fusil sur les genoux et un second près de moi. Peut-être ces hommes groupés autour du feu distillaient-ils la peur comme un gaz pernicieux, peut-être le prêtre mavait-il influencé au point de me faire croire quil pouvait changer de forme, mais en tout cas, je me sentais extrêmement mal à laise. Le chef des porteurs était accroupi près de moi, un long couteau à la main.

«Au bout dun moment, la lune se leva au-dessus des arbres, et sa clarté illumina la clairière. Alors, brusquement, à la lisière, à moins de trente mètres de moi, je découvris le prêtre. Il y avait quelque chose de déconcertant dans la soudaineté de son apparition. Linstant davant, lendroit était désert, et tout à coup, il était là. Les rayons de la lune faisaient luire les dents du sorcier et celles de la tête de hyène aussi. À part cette peau de bête, il ne portait rien; il était nu. Et ses dents luisaient, comme couvertes dhuile. Je sentis, contre moi, le chef des porteurs trembler comme un chien craintif, et jentendis ses mâchoires claquer.

«Puis une sorte de brume passa vivement devant mes yeux cest ce détail qui ma tant frappé, Caranac, lorsque vous parliez de votre ami. Elle se dissipa tout aussi vite, et le prêtre avait disparu. Mais une énorme hyène se dressait à sa place, debout sur ses pattes postérieures, comme un homme et elle me regardait. Son corps était couvert de poils, et elle tenait ses pattes antérieures contre sa poitrine en broussaille, comme si elles étaient croisées. Son odeur me parvint aussitôt une odeur abominable. Je nempoignai pas mon fusil lidée ne men effleura même pas, car mon esprit était sous lempire dune sorte de fascination incrédule.

«La bête ouvrit la gueule. Elle montra les dents, en me regardant. Puis elle se mit à marcher marcher est bien le mot et au bout de six pas, tomba à quatre pattes, senfonça dans la brousse en trottinant, et disparut.

«Je parvins à me débarrasser de lenvoûtement qui me paralysait, pris ma lampe et mon fusil, et me rendis à lendroit où la bête était apparue. Le sol était meuble et humide. Je découvris des traces de pieds et de mains dhomme. Comme si le prêtre était sorti de la brousse en marchant à quatre pattes. Puis deux empreintes de pieds très proches lune de lautre, qui laissaient à penser quil sétait tenu debout à cet endroit-là. Et ensuite… les traces laissées par les pattes dune hyène.

«Six, dabord, régulièrement espacées, comme si la bête avait avancé de six pas sur ses pattes postérieures. Puis rien dautre que les traces dune hyène, trottinant sur ses quatre pattes, de sa démarche ondoyante et inimitable. Il ny avait pas dautres empreintes de pas humains après cela ni, dailleurs, de traces de pas rebroussant chemin depuis lendroit où le prêtre sétait tenu debout.

Hewitt se tut.

Et cest tout? demanda Winston.

Hewitt poursuivit, comme sil ne lavait pas entendu.

Dites-moi, Caranac, affirmeriez-vous que lâme animale qui habitait le corps du sorcier était celle dune hyène? Et que jai vu cette âme animale? Ou bien que, lorsque je lui ai rendu visite, il a implanté dans mon esprit une suggestion selon laquelle, à tel moment et à tel endroit, je le verrais sous la forme dune hyène? Et que cela sest passé ainsi?

Les deux explications se valent, répondit Caranac. Personnellement, je pencherais plutôt pour la première.

En ce cas, demanda Hewitt, comment expliquez-vous que les empreintes de pas humains se soient transformées en traces de pattes?

Quelquun dautre que vous a-t-il vu ces traces? demanda Winston.

Non. Pour des raisons évidentes, je ne les ai pas montrées au chef des porteurs.

Alors, dit Winston, je men tiendrai à la théorie de lhypnotisme. Les traces de lanimal faisaient partie de la même illusion.

Vous mavez demandé si cétait tout, reprit Hewitt. Eh bien, non. Le lendemain, à laube, les hommes furent rassemblés, et il en manquait un. Nous le découvrîmes ou du moins, ce quil restait de lui un quart de mile plus loin, dans la brousse. Un animal sétait introduit dans le camp, lui avait proprement broyé la gorge, et lavait entraîné sans réveiller personne. Sans même que je men aperçoive et pourtant, je navais pas fermé lœil de la nuit. Autour du corps, une hyène dune taille inhabituelle avait laissé des traces. Sans aucun doute, il sagissait de lanimal qui avait tué le porteur et lavait dévoré en partie.

Coïncidence, marmonna Winston.

Nous suivîmes la piste de la bête, continua Hewitt, et cette piste nous mena à une mare où elle avait bu. Mais…

Il hésita. Winston, impatient, demanda:

Mais?

Mais les traces sarrêtaient là. Elles ne repartaient pas du point deau. En revanche, des empreintes de pieds humains séloignaient de la mare, en direction de la forêt, alors quaucune piste humaine ne se dirigeait vers la mare. Et cest là que votre théorie de lhypnotisme tient difficilement, Winston. Je doute quune demi-douzaine de mes hommes, au plus, aient vu le prêtre. Mais ils virent tous les traces.

Hallucination collective, observation erronée, il existe une douzaine dexplications rationnelles, affirma Winston.

MacLeod prit la parole, sa tendance typiquement gaélique à rouler les «r» prenant lavantage sur sa diction distinguée déminent érudit, comme à chaque fois quil était en proie à une vive émotion.

Est-ce aussi votre avis, Martin Hewitt? Tenez, moi aussi, je vais vous raconter une histoire. Il sagit dune chose que jai vue de mes propres yeux. Je suis de votre avis, Alan Caranac, et je vais même plus loin. Vous dites que notre cerveau peut abriter en même temps une conscience humaine et une conscience animale quelle soit celle dun oiseau, dun serpent ou que sais-je encore… Je prétends, quant à moi, quil est possible que la vie, sous toutes ses formes, soit une et indivisible. Cest une force unique, mais une force consciente et pensante, dont les arbres, les animaux, les fleurs, les microbes, lhomme, et tout ce qui vit font partie, exactement comme les milliards de cellules vivantes dun corps humain font partie de lui. Et que sous certaines conditions, les différentes parties de cette force unique peuvent être interchangeables. Là se trouve peut-être la source des anciennes légendes concernant les dryades et les nymphes, les harpies et les loups-garous, et dautres du même genre.

«Tenez, écoutez plutôt. Ma famille vient des Hébrides, où les gens en savent beaucoup plus long, sur certains sujets, quon ne peut en apprendre dans les livres. Lorsque jeus dix-huit ans, je fus admis dans une petite université du Middle-West. Javais comme camarade de chambre un certain… ma foi, je me contenterai de lappeler Ferguson. Parmi nos professeurs, il y en avait un dont les idées étaient tout à fait inattendues dans un établissement pareil.

«Racontez-moi, nous demandait-il, ce que ressent un renard chassé par des chiens. Ou le lapin poursuivi par le renard. Ou décrivez-moi un jardin vu par un ver de terre. Sortez de vous-mêmes. Limagination est le don le plus précieux que nous aient fait les dieux, disaient-ils, et cest aussi le plus grand fléau quils nous aient infligé. Mais quelle soit malédiction ou bénédiction, il est bon davoir de limagination. Repoussez les limites de votre conscience, et décrivez-moi ce que vous voyez et ce que vous ressentez.

«Tout de suite, Ferguson fit merveille dans ce genre dexercice. Ses récits nétaient pas ceux dun homme racontant la vie dun renard, dun lièvre ou dun faucon cétaient ceux dun faucon, dun lièvre ou dun renard sexprimant par le biais de sa plume. On ny trouvait pas seulement les émotions des créatures quil décrivait, mais aussi ce quelles voyaient, ce quelles entendaient, ce quelles sentaient, et la façon dont elles percevaient leur univers. Et aussi… ce quelles pensaient.

«Les autres étudiants ricanaient, ou bien étaient subjugués. Mais le professeur ne riait pas, non. Au bout dun certain temps, il commença à paraître soucieux, et il eut de longues conversations privées avec Ferguson. Quant à moi, je demandai un jour à mon camarade:

Bon sang, Ferg, comment fais-tu? Tout ce que tu écris paraît tellement réel…

Mais ça lest vraiment, me répondit-il. Je chasse avec les chiens et je cours avec le lièvre. Je fixe mon esprit sur un animal, et au bout dun moment, je ne fais plus quun avec lui. Je suis en lui. Littéralement. Comme si jétais sorti de moi-même. Et quand je réintègre mon corps… je me souviens.

Tu ne prétends quand même pas que tu te transformes en lun de ces animaux? protestai-je.

Il hésita.

Pas physiquement, finit-il par répondre. Mais je sais que mon esprit… mon âme… mon essence quel que soit le nom quon lui donne subit certainement cette métamorphose.

Il refusait toute discussion sur le sujet. Et je savais quil ne me disait pas tout ce quil savait. Brusquement, le professeur cessa de nous proposer ces étranges activités, sans aucune explication. Quelques semaines plus tard, je quittais le collège.

Cela se passait voilà plus de trente ans. Il y a dix ans, environ, jétais assis dans mon bureau lorsque ma secrétaire mannonça quun certain Ferguson, qui prétendait être un de mes anciens camarades détudes, demandait à me voir. Je me souvins de lui aussitôt, et le fis entrer. Je clignai des yeux quand il ouvrit la porte. Le Ferguson que javais connu était un garçon maigre, nerveux, brun, au menton carré et aux traits anguleux. Lhomme qui se trouvait devant moi était complètement différent. Ses cheveux étaient curieusement dorés, et extrêmement fins presque comme une sorte de duvet. Il avait un visage ovale, aplati, et un menton fuyant. Il portait dénormes lunettes noires qui faisaient penser à des yeux de mouches vus au microscope. Ou plutôt cette comparaison me frappa à des yeux dabeille. Mais cest en lui serrant la main que je ressentis un véritable choc. Car jeus moins limpression de tenir une main dhomme que de saisir la patte dun insecte. Et en baissant les yeux, je découvris que sa main, elle aussi, était couverte de ce fin duvet doré.

Bonjour, MacLeod, me dit-il. Je craignais que tu ne te souviennes pas de moi.

Cétait bien la voix de Ferguson, telle que je me la rappelais, et pourtant, elle était différente. Car elle était parcourue par un étrange bourdonnement, une sorte de vrombissement étouffé.

Mais il sagissait bien de Ferguson, malgré tout. Il me le prouva bientôt. Il parla beaucoup plus que je ne le fis moi-même, car sa voix étrangement inhumaine me bouleversait, dune certaine façon. Et je ne pouvais détacher mon regard de ses mains couvertes de duvet blond, ni de ses yeux abrités derrière leurs lunettes, ni de son étrange chevelure. Il avait, semblait-il, acheté une ferme dans le New Jersey, moins dans lintention de lexploiter que de posséder un endroit où installer ses ruches. Car il sétait lancé dans lapiculture.

Jai essayé délever toutes sortes danimaux, déclara-t-il. En fait, jai même essayé autre chose que des animaux. Tu sais, Mac… la vie dun être humain na aucun intérêt. Ce nest que douleur et tristesse. Et les animaux eux-mêmes ne sont pas tellement heureux. Cest pourquoi je me consacre uniquement aux abeilles. Et labeille mâle, Mac, le faux bourdon… Voilà un insecte dont la vie est courte, mais excessivement joyeuse.

Mais de quoi parles-tu donc? lui demandai-je.

Il rit, dun rire semblable à un bourdonnement.

Tu le sais très bien. Tu tes toujours intéressé à mes petites excursions, Mac. Et dune manière intelligente. Je ne tai jamais dit le centième de la vérité, à ce sujet. Mais viens donc me voir mercredi prochain, et ta curiosité sera peut-être satisfaite. Je crois que tu ne regretteras pas ta visite.

Bref, la conversation continua un petit moment, puis il partit. Il mavait donné des indications précises sur la route à suivre pour me rendre chez lui. Tandis quil se dirigeait vers la porte, jeus limpression tout à fait absurde que vibrait dans lair, autour de lui, le bourdon étouffé dune énorme cornemuse.

Ma curiosité, ou quelque chose de plus profond, était terriblement excitée. Le mercredi suivant, je me rendis chez lui en voiture. Cétait un endroit charmant, couvert de fleurs et darbres en pleine floraison. Dans un grand verger, étaient alignées une bonne centaine de ruches. Ferguson vint à ma rencontre. Sa chevelure, ses mains semblaient plus duveteuses, plus dorées que la première fois. De même, le bourdonnement qui accompagnait ses paroles était plus marqué. Il me fit entrer chez lui. La maison était assez étrange, consistant en une seule pièce, haute de plafond, dont toutes les fenêtres sauf une avaient été condamnées. Elle était baignée dune lumière douce et dorée. La porte aussi était inhabituelle, car basse et large à la fois. Tout à coup, je fus frappé par cette idée que lintérieur de la maison ressemblait à celui dune ruche. Lunique fenêtre ouverte, munie dun écran de tulle, donnait sur le verger.

Ferguson mapporta de quoi me restaurer et me désaltérer: du miel et de lhydromel, des gâteaux au miel et des fruits. Il mapprit quil ne mangeait pas de viande.

Puis il se mit à parler. De la vie des abeilles. Du bonheur absolu du faux bourdon, qui vole dans le chaud soleil, butine les fleurs de son choix, et, nourri par ses sœurs, se gorge de miel dans la ruche… libre et insouciant, connaissant des jours et des nuits qui ne sont quune suite harmonieuse de moments de bonheur…

Quelle importance cela peut-il avoir, dit-il, que lon finisse par vous tuer? Vous avez vécu, pleinement vécu chaque fraction de seconde de votre existence. Puis vient livresse du vol nuptial, lorsque les mâles sélancent, à travers lespace, sur les traces de la vierge! Lorsque la vie surgit en vous, de plus en plus fort à chaque battement dailes! Et enfin… la fulgurante extase… la fulgurante extase qui vous embrase au cœur même de la vie… et qui bafoue la mort. Cest vrai, la mort vous frappe lorsque vous êtes au bout de la flamme… mais elle frappe trop tard. Vous mourez… oui, mais quimporte? Vous avez bafoué la mort. Vous ne savez pas que cest la mort qui vous frappe. Vous mourez en pleine extase…

Il se tut. Dehors, on entendait un vrombissement lointain, mais régulier, qui samplifiait sans cesse: le battement de milliers et de milliers dailes dabeilles… le ronronnement de centaines de milliers de minuscules avions…

Ferguson bondit vers la fenêtre.

Les essaims! cria-t-il. Les essaims!

Un frisson le parcourut, puis un autre, et un autre encore… de plus en plus vite… sur un rythme toujours plus rapide. Ses bras, étendus, tremblaient… Ils se mirent à battre de haut en bas, plus vite encore, jusquà évoquer la vibration indistincte des ailes de loiseau-mouche… puis de celles des abeilles. Sa voix me parvenait, murmure confus pareil à un bourdonnement…

Et demain les vierges voleront… le vol nuptial… il faut que jy sois… il le faut… bzz… zzzz… zzzmmm.

Pendant un instant, ce ne fut plus un homme qui se tenait là, à la fenêtre. Non. Il ny avait plus quun immense faux bourdon qui vrombissait en battant des ailes… cherchant à passer au travers du tamis de tulle… pour se retrouver libre…

Puis Ferguson tomba en arrière. Il sécroula. Ses épaisses lunettes furent arrachées dans sa chute. Deux immenses yeux noirs me fixèrent, non pas des yeux humains, mais les yeux à facettes dun insecte.

Je me penchai sur lui, de plus en plus près, et je cherchai à entendre battre son cœur. En vain. Il avait cessé de vivre.

Puis, lentement, lentement, la bouche du mort souvrit. Entre ses lèvres apparut, curieuse, la tête dun faux bourdon, aux antennes frémissantes, les yeux fixés sur moi… Linsecte sextirpa de la bouche du mort. Il était superbe, puissant. Il se reposa un moment sur les lèvres de Ferguson, puis ses ailes se mirent à vibrer… plus vite… plus vite…

Il senvola et tourna autour de ma tête une fois, deux fois, trois fois. Il jaillit vers la fenêtre et saccrocha au tulle, tout bourdonnant, battant le tissu de ses ailes…

Il y avait un couteau sur la table. Je men saisis et je déchirai lécran. Linsecte se précipita par louverture… et disparut…

Je me retournai pour regarder Ferguson. Ses yeux étaient fixés sur moi. Des yeux morts. Et qui nétaient plus noirs… mais bleus, comme je les avais connus. Et dapparence humaine. Ses cheveux navaient plus laspect du fin duvet doré de labeille ils étaient noirs, comme autrefois. Quant à ses mains, blanches et noueuses… leur peau était parfaitement lisse.



(Traduit par Jean-Paul Gratias.)




Le défi de lau-delà



par Catherine L. Moore, Abraham Merritt,

H. P. Lovecraft, Robert E. Howard

et Frank Belknap LONG Jr.{1}



Dans lobscurité, George Campbell ouvrit des yeux pesants de sommeil et contempla un moment la pâle nuit daoût au travers du rabat ouvert de la tente, avant dêtre assez lucide pour se demander ce qui lavait réveillé. Il y avait dans lair vif de ces forêts canadiennes un soporifique plus puissant quaucune drogue. Campbell resta immobile, se laissant lentement sombrer dans une délectable somnolence, conscient de sa fatigue, une sensation inaccoutumée de muscles qui ont bien servi et qui se détendent dans un repos bien gagné. Cétait, après tout, linstant le plus délicieux des vacances, le délassement après le travail, dans la douce fraîcheur de la forêt nocturne.

Avec bonheur, alors que son esprit sombrait déjà dans loubli, il se répéta quil avait encore trois longs mois de liberté devant lui, délivré des villes et de la monotonie, délivré de la pédagogie, de luniversité, des étudiants qui néprouvaient pas le moindre intérêt pour la géologie quil sefforçait de leur inculquer à la sueur de son front. Délivré de…

Brutalement, il fut tiré de son exquise somnolence. Quelque part, au-dehors, un bruit de ferraille détruisait la paix de la nuit. George Campbell se redressa et tendit la main vers sa torche électrique. Puis il éclata de rire et la reposa, clignant des yeux dans la pénombre vers lendroit où, parmi les tas de boîtes de conserve, un petit animal nocturne fourrageait. Accroupi à lentrée de la tente, il allongea le bras et tâtonna parmi les pierres pour chercher un projectile. Ses doigts se refermèrent sur un gros caillou et il ramena son bras en arrière pour le lancer.

Mais il nacheva pas son geste tant lobjet quil avait ramassé dans le noir lui paraissait singulier. Cubique, lisse comme du cristal, manifestement artificiel avec des coins émoussés, arrondis… La surface de cette roche était si étrange au toucher quil reprit sa torche et le braqua sur la chose quil tenait dans sa main.

Les derniers vestiges de sa somnolence se dissipèrent quand il vit ce quil avait ainsi ramassé au hasard. Cétait un cube bizarre, très lisse, aussi limpide que du cristal de roche. Du quartz, indiscutablement, mais pas dans sa forme cristallisée hexagonale habituelle. Par une méthode quil ne pouvait même pas deviner, on lavait façonné en un cube parfait, chaque face fruste denviron huit centimètres de côté. Car lobjet était incroyablement usé. Le cristal extrêmement dur était maintenant érodé au point que toutes les arêtes avaient disparu, et que la chose commençait à ressembler vaguement à une sphère. Des ères entières dusure, des siècles incalculables avaient dû passer sur cet étrange objet transparent.

Mais ce quil y avait de plus curieux encore, cétait la forme quil distinguait vaguement au cœur du cristal. Serti au centre même de ce cube, il y avait un petit disque dune substance pâle, inconnue, portant des caractères gravés. Des caractères pointus rappelant plus ou moins lécriture cunéiforme.

George Campbell, perplexe, dérouté, fronça les sourcils et examina de plus près cette petite énigme nichée au creux de sa paume. Comment avait-on pu introduire ce disque dans un morceau de pur cristal de roche? Un lointain souvenir lui vint, celui danciennes légendes qui disaient que le quartz était fait de cristaux de glace qui sétaient si profondément gelés quils ne pouvaient plus fondre. De la glace, des caractères cunéiformes… Nétait-ce pas lécriture des Sumériens descendus du nord dans la plus lointaine genèse du monde pour sétablir dans la Mésopotamie primitive? Soudain, retrouvant son bon sens, Campbell éclata de rire. Le quartz, bien sûr, sétait formé dans les premières ères géologiques, alors quil ny avait sur Terre que chaleur et roches en fusion. La glace nétait apparue que plusieurs dizaines de millions dannées après la formation de ce caillou.

Et cependant… cette écriture? De la main de lhomme, sûrement, bien que les caractères soient inconnus, à part leur aspect vaguement cunéiforme. Se pouvait-il que, dans le monde paléozoïque, des choses ou des êtres aient existé qui avaient un langage écrit, qui auraient gravé ces hiéroglyphes sur le disque enrobé de quartz quil avait sous les yeux? Ou bien… cet objet avait-il pu tomber tel un météore des profondeurs de lespace dans la roche informe dun monde en fusion? Se pouvait-il…

Il se secoua soudain, se sentant rougir de sa propre imagination délirante. Le silence, la solitude, cet objet étrange, tout conspirait pour jouer des tours à son bon sens. Haussant les épaules, il posa le cristal au bord de son sac de couchage et éteignit sa torche; au matin il aurait les idées plus claires et trouverait facilement la réponse aux questions qui lui semblaient à présent si insolubles.

Mais le sommeil le fuyait. Dabord il lui sembla, dès quil eut éteint sa lumière, que le petit cube avait brillé un moment, comme sil avait conservé un peu de lueur avant de se fondre dans lobscurité. Puis il crut sêtre trompé. Peut-être était-ce seulement son regard ébloui qui avait cru voir la lumière labandonner à regret, et briller un instant dans les profondeurs énigmatiques de lobjet avec une bizarre persistance.

Pendant longtemps, il tourna et retourna dans son esprit des questions sans réponses. Il y avait quelque chose, dans ce cube de cristal venu dun passé insondable, peut-être de laube de lhistoire, qui constituait un défi et lempêchait de dormir.

Pendant des heures, lui sembla-t-il, il resta allongé dans les ténèbres. Cétait cet attardement de la lumière, la luminescence qui lui avait paru ne pas vouloir mourir, qui le troublait le plus. Cétait comme si au cœur du cube quelque chose sétait éveillé, agité avec inquiétude… et lavait contemplé.

Ridicule! Impatient, il ralluma pour consulter sa montre. Près dune heure du matin; encore trois heures avant le jour. Le faisceau de la torche tomba sur le cube de cristal fruste. Il le contempla, puis après avoir volontairement braqué la torche dessus pendant quelques secondes, il éteignit et lobserva.

Cette fois, il neut aucun doute. Alors que ses yeux saccoutumaient à lobscurité, il vit létrange cristal scintiller de minuscules lueurs fugaces, prisonnières, semblables à de petits éclairs de saphir. Cela venait du centre, du disque à linscription troublante. Et le disque pâle semblait grandir… les caractères bougeaient et se déformaient… le cube lui-même enflait… à moins que ce ne fût une illusion doptique causée par les infimes éclairs…

Il perçut un son. Un fantôme de son, comme si les cordes dune harpe fantôme étaient pincées par des doigts spectraux. Il se pencha. Létrange musique venait du cube…

Un petit cri monta des fourrés, un bruit de branches et une longue plainte aiguë comme un enfant à lagonie, coupée net. Quelque petit drame de la forêt, une bête de proie et sa victime. Campbell sapprocha du lieu où il sétait déroulé mais ne put rien voir. Encore une fois, il éteignit sa torche et se retourna vers la tente. Une pâle lueur bleue scintillait sur le sol. Cétait le cube. Il se baissa pour le ramasser mais soudain, obéissant à quelque obscur instinct, il retira sa main.

De nouveau, il vit la lumière baisser. Les minuscules éclairs de saphir jetaient des éclats plus brefs et se retiraient vers le disque doù ils avaient jailli. Il ny avait plus le moindre son.

Campbell saccroupit, regarda la luminescence palpiter, de plus en plus étouffée. Lidée lui vint que deux éléments étaient nécessaires, pour produire le phénomène. Le rayon électrique lui-même, et sa propre attention. Son esprit devait voyager le long du faisceau, se fixer sur le cœur du cube, si son battement devait continuer jusquà ce… Jusquà quoi?

Il se sentit glacé, comme par le contact dun objet étranger. Il létait, certainement; il savait que cet objet nétait pas de ce monde, nappartenait pas à la vie terrestre. Surmontant sa crainte, il ramassa le cube et le porta sous sa tente. Lobjet nétait ni chaud ni froid dans sa main; sans son poids, il naurait pu dire quil le tenait. Il le posa sur la table, en prenant soin de ne pas braquer la torche dessus; puis il fit tomber le rabat de la tente et la ferma.

Retournant à la table, il y traîna sa chaise pliante, sy assit et braqua la torche directement sur le cube, plongeant sa lumière aussi précisément que possible sur le cœur même. Puis il rassembla toute sa volonté, toute sa concentration et les dirigea ainsi que son regard sur le disque en même temps que la lumière.

Comme sils répondaient à un commandement, les éclairs de saphir jaillirent. Ils surgirent du disque dans le corps du cube de cristal puis se recourbèrent en baignant le disque et son inscription. Encore une fois, les caractères parurent changer, se déplacer, avancer et reculer dans le scintillement bleu. Ils nétaient plus des lettres, ils avaient perdu leur aspect cunéiforme. Ils étaient des choses, des objets…

Il entendit la musique légère, les accords de harpe. La musique senfla et tout le corps du cube se mit à palpiter en cadence. Les parois de cristal fondaient, devenaient brumeuses comme si elles étaient formées dune poussière de diamants. Et le disque grandissait… les formes bougeaient, se divisaient et se multipliaient comme si une porte avait été ouverte, par laquelle des compagnies entières de fantômes arrivaient. Et la lumière palpitante devenait de plus en plus vive.

Il connut un instant de panique, chercha à détourner son regard et sa volonté, lâcha la torche. Le cube navait plus besoin du rayon lumineux… et Campbell ne pouvait sen arracher… ne pouvait séloigner! Non, il était lui-même aspiré dans ce disque qui sétait transformé en globe dans lequel dansaient des formes innommables au son dune musique inconnue. Et les éclairs sétaient immobilisés, ils étaient à présent des soleils de saphir qui baignaient le globe de leur lumière.

Il ny avait plus de tente. Il ny avait quun immense rideau de brume scintillante derrière lequel luisait le globe…

Campbell se sentit attiré à travers cette brume, aspiré comme par un vent puissant, droit vers le globe.

Tandis que la lumière diffuse des soleils de saphir devenait de plus en plus intense, les contours du globe saltérèrent sous ses yeux et semblèrent se dissoudre dans un chaos tournoyant. Sa pâleur, son mouvement et sa musique se confondirent dans le brouillard, en lui donnant une couleur dacier pâle et en le mettant en mouvement. Les soleils de saphir eux-mêmes se fondirent imperceptiblement dans la grisaille infinie aux pulsations ondulantes.

Cependant, la sensation dattraction devenait plus vive, avec une rapidité intolérable, incroyable, cosmique. Tous les étalons de vitesse connus sur la Terre semblaient réduits à néant, et Campbell savait quun tel vol, dans la réalité physique, provoquerait la mort immédiate dun être humain. Même alors dans cette étrange et infernale hypnose ou cauchemar limpression quasi visuelle dêtre un météore perdu dans lespace faillit lui faire perdre lesprit. Bien quil ny eût aucun point de repère dans cet immense néant gris et palpitant, il sentit quil approchait et dépassait la vitesse de la lumière. Finalement, sa conscience ny résista plus, et il sombra dans une miséricordieuse obscurité.

Très soudainement, et dans les ténèbres les plus impénétrables, des pensées et des idées revinrent à lesprit de George Campbell. Il était incapable de calculer combien de minutes, ou dannées, ou déternités sétaient écoulées depuis son vol dans ce néant de grisaille. Il savait seulement quil semblait être enfin arrivé, et quil ne souffrait pas. En fait, labsence de toute sensation physique était ce qui pouvait le mieux décrire son état. Cela rendait même, apparemment, les ténèbres moins noires, comme sil était une intelligence désincarnée dépourvue de sens physiques, plutôt quun être corporel dont les sens étaient privés de leurs facultés de perception. Il pouvait penser, réfléchir avec vivacité une acuité presque surnaturelle et pourtant il était incapable de se faire la moindre idée de sa situation.

Plus ou moins instinctivement, il comprit quil nétait plus dans sa tente. À vrai dire, il aurait pu sy réveiller dun cauchemar dans une obscurité aussi totale, mais il savait confusément que ce nétait pas le cas. Il ny avait pas de lit de camp, il navait pas de mains pour tâter ses couvertures et le sac de couchage, ni prendre la torche électrique qui aurait dû être près de lui… il navait aucune impression de froid… pas de rabat par lequel il aurait pu apercevoir la nuit pâle… Quelque chose nallait pas; pas du tout!

Il rassembla ses souvenirs et songea au cube fluorescent qui lavait hypnotisé à cela et à tout ce qui avait suivi. Il avait senti que son esprit lui échappait et pourtant il avait été incapable de se détourner. Au dernier moment, il avait éprouvé une peur panique horrible, une peur subconsciente dépassant même celle que lui avait causé la sensation de vol démoniaque. Elle avait surgi du fond de sa mémoire, en un éclair vague quil discernait mal. Quelque groupe de cellules au fond de son cerveau avait semblé découvrir quelque chose de familier dans le cube… et cétait cette familiarité qui provoquait la crainte diffuse.

Petit à petit, la mémoire lui revint. Un jour il y avait très longtemps, cela avait un rapport avec ses travaux géologiques il avait lu quelque chose, au sujet dun cube semblable. Il sétait agi de ces fragments dargile controversés et troublants que lon appelait les Éclats dEltdown, extraits de couches précarbonifères dans le Sud de lAngleterre, il y avait trente ans. Leur forme, leurs inscriptions étaient si étranges que quelques savants crièrent à limposture alors que dautres émettaient les hypothèses les plus folles sur leur signification et leur origine. Ils appartenaient nettement à une époque où aucun être humain ne pouvait avoir existé sur terre, mais leurs contours et leurs figures étaient déconcertants.

Cependant, ce nétait pas dans louvrage dun érudit que Campbell avait trouvé cette allusion à un cristal renfermant un disque. La source était beaucoup moins respectable, et infiniment plus pittoresque. Vers 1912, un prêtre du Sussex, fort savant et féru doccultisme le révérend Arthur Brooke Winters-Hall avait identifié les marques des Éclats dEltdown comme étant ce que lon appelait les «hiéroglyphes pré-humains», adorés et transmis de génération en génération par certains cercles mystiques, et il avait publié à compte dauteur une monographie qui prétendait être une «traduction» des déroutantes et primitives «inscriptions»; elle était citée encore fréquemment et très sérieusement par bon nombre décrivains occultes. Dans cette «traduction» une brochure étonnamment importante si lon considère le nombre restreint de ces «éclats» figurait le récit, attribué à un auteur pré-humain, qui contenait la terrifiante allusion.

Selon ce récit, vivait dans le monde des espaces intersidéraux éventuellement dans un grand nombre dautres mondes aussi une espèce puissante dêtre vermiformes dont les progrès et la maîtrise de la nature dépassaient tout ce que peut concevoir une imagination terrestre. Très tôt, ils avaient mis au point les transports interstellaires et avaient peuplé toutes les planètes habitables de leur propre galaxie, en exterminant les races qui y vivaient.

Au-delà des limites de leur galaxie qui nétait pas la nôtre ils ne pouvaient naviguer en personne; mais au cours de leurs recherches sur les connaissances de tout espace et de tout temps, ils découvrirent un moyen de franchir certaines distances galactiques par lesprit. Ils imaginèrent et créèrent de singuliers objets des cubes dun cristal particulier, mus par une énergie mystérieuse et contenant des talismans hypnotiques, quils enveloppaient dans des enveloppes sphériques dune substance inconnue résistant aux températures de lespace, qui pouvaient être projetés au-delà des limites de leur univers, et qui réagiraient uniquement à lattraction de la matière solide froide.

Ces projectiles, dont quelques-uns allaient nécessairement tomber sur divers mondes habités, formaient une sorte de pont déther, nécessaire aux communications mentales. La friction atmosphérique brûlait lenveloppe protectrice, laissant le cube exposé, afin quil puisse être découvert par les esprits intelligents de la planète où il avait chu. Par sa nature même, le cube devait attirer lattention et la retenir. Cela, quand il sy ajoutait laction de la lumière, suffisait à déclencher ses propriétés particulières.

Lesprit qui remarquait le cube était attiré à lintérieur par la puissance dattraction du disque, et projeté grâce à une source dénergie mystérieuse à lendroit doù venait le disque, le monde lointain des explorateurs vermiformes de lespace, au-delà des prodigieux abysses galactiques. Capté par une des machines auxquelles chaque cube était relié, lesprit capturé restait en suspens, sans corps ni sens, jusquà ce quil fût examiné par un être de la race dominatrice. Alors, par un procédé déchange obscur, il était drainé de tout son contenu. Lesprit de lexaminateur prenait alors sa place dans létrange machine tandis que lesprit prisonnier était enfermé dans le corps vermiforme. Ensuite un nouvel échange se produisait: lesprit de lexaminateur bondissait au travers des espaces intersidéraux vers le corps vide et inconscient du captif, sinstallait tant bien que mal dans cette enveloppe charnelle et sen allait explorer le monde inconnu sous laspect dun de ses habitants.

Lexploration terminée, cet aventurier se servait du cube et de son disque pour accomplir son voyage de retour, et parfois lesprit capturé était rendu sans dommages à son corps et à son univers. Pas toujours, pourtant, car cette race dominante ne brillait pas par sa douceur. Parfois, quand ils découvraient une race évoluée capable de voyager dans lespace, les êtres vermiformes se servaient du cube pour capturer et annihiler simplement les esprits, par milliers, exterminant cette race pour des raisons dÉtat et se servant des esprits explorateurs comme agents de destruction.

Dans dautres cas, des brigades de vermiformes occupaient définitivement une planète transgalactique, en anéantissant les esprits capturés et en massacrant le reste des habitants, avant de sinstaller dans les corps des premiers. Jamais, cependant, ils ne parvenaient à copier et à égaler cette civilisation puisque la nouvelle planète ne contenait pas tous les matériaux nécessaires à lart des vermiformes. Les cubes, par exemple, ne pouvaient être fabriqués que sur leur propre planète.

Quelques-uns seulement des innombrables cubes lancés parvinrent à se poser sur un monde habité, puisquil ne pouvait être question de viser ce que lon ne pouvait connaître ni voir. Trois seulement, selon le récit, tombèrent sur des planètes habitées de notre propre univers. Lun deux sécrasa sur une planète du bord de la galaxie il y a deux cents milliards dannées, un autre sur un monde proche du centre de la galaxie il y a trois milliards dannées. Le troisième probablement le seul qui atteignit jamais le système solaire toucha notre propre terre il y a cent cinquante millions dannées.

Cétait à ce dernier que la «traduction» du révérend Withers-Hall était plus particulièrement consacrée. Lorsque le cube atterrit, écrivait-il, lespèce régnante était une race géante dêtres en forme de cônes, surpassant toutes celles qui lavaient précédée et devaient lui succéder par son intelligence et ses réalisations. Cette race était si avancée quelle avait même fait voyager des esprits dans lespace et le temps pour explorer le cosmos, ce qui lui permit de comprendre un peu ce qui sétait passé quand le cube tomba du ciel et que certains individus changèrent de mentalité après lavoir contemplé.

Reconnaissant que les individus transformés représentaient des esprits envahisseurs, les chefs de cette race les firent abattre, même au risque de laisser les esprits des leurs exilés à jamais dans les espaces inconnus. Ils avaient expérimenté des transitions plus étranges encore. Lorsque, grâce à une exploration mentale de lespace et du temps, ils se firent une vague idée de ce quétait le cube, ils le cachèrent avec soin à la vue et à la lumière, et le gardèrent farouchement pour éviter tout danger. Ils ne désiraient pas détruire un objet si riche en possibilités expérimentales. De temps en temps, quelque aventurier hardi et sans scrupules essayait furtivement den approcher, et réussissait parfois à expérimenter ses dangereux pouvoirs malgré les nombreux inconvénients, mais il était toujours découvert et supprimé sans autre forme de procès.

Le seul résultat fâcheux de ces coupables activités fut que la lointaine race vermiforme apprit des nouveaux exilés ce qui arrivait à ses explorateurs, sur la Terre, et conçut une haine violente pour la planète et toutes ses formes de vie. Ces créatures lauraient dépeuplée si elles lavaient pu, et elles lancèrent de nouveaux cubes vers lespace, dans lespoir insensé de toucher la planète en des lieux non gardés; mais toutes ces tentatives échouèrent.

Les êtres terrestres coniformes conservaient lunique cube dans un sanctuaire spécial, comme une relique et une base dexpériences, mais au bout de plusieurs millénaires il fut perdu dans le chaos de la guerre et les destructions de limmense cité polaire où il était gardé. Lorsque, il y a cinquante millions dannées, les êtres projetèrent leurs esprits dans lavenir infini pour échapper à dinnombrables périls terrestres, nul ne savait déjà plus où se trouvait le sinistre cube venu de lespace.

Tout cela, daprès léminent occultiste, avait été raconté par les Éclats dEltdown. Or, ce qui effrayait le plus Campbell dans ce récit, cétait la description précise du cube. Tous les détails étaient exacts, les dimensions, la consistance, les hiéroglyphes du disque central, leffet hypnotique. En réfléchissant à cela, dans lobscurité de son étrange situation, il se demanda si toute aventure avec le cube de cristal et son existence même nétait pas simplement un cauchemar provoqué par quelque souvenir subconscient de cette lecture extravagante et charlatanesque. Dans ce cas, cependant, il devait toujours rêver, car son état incorporel présent navait rien de normal.

Le temps quil consacra à ces réflexions et à ces bizarres souvenirs, Campbell fut incapable de lévaluer. Tout était si irréel que les dimensions et les mesures normales perdaient tout leur sens. Il lui semblait quil était suspendu dans le vide depuis une éternité mais sans doute le temps navait pas été très long quand le changement soudain se produisit. Ce qui se passa fut aussi énigmatique et inexplicable que les ténèbres précédentes. Il y eut comme une sensation de lesprit plutôt que du corps et tout à coup Campbell sentit ses pensées balayées, ou aspirées, échappant à son contrôle dune manière chaotique et tumultueuse.

Des souvenirs lui venaient malgré lui, se mêlaient et se confondaient. Tout ce quil savait sa vie personnelle, son enfance, ses traditions, ses expériences, ses études, ses rêves, ses idées et ses inspirations tournoyait brusquement et simultanément dans sa tête, à une vitesse vertigineuse et avec une abondance telle quil était incapable de suivre séparément aucun des concepts. Le défilé du contenu de son cerveau devint un avalanche, une cascade, un vortex. Cétait horrible et aussi déroutant que son vol hypnotique dans lespace quand le cube de cristal lavait entraîné. Finalement, cen fut trop pour lui, et il retomba dans linconscience.

Un nouveau hiatus dans le temps, impossible à calculer, et puis une vague sensation. Cette fois elle était physique. Une lumière saphir, un lointain grondement. Il recevait des impressions tactiles, il comprenait quil était allongé de tout son long sur quelque chose mais sa posture était étrange, déconcertante. Il ne parvenait pas à reconnaître, à la pression de la surface qui le supportait, les contours de son corps, ni même daucun corps humain. Il voulut bouger le bras mais saperçut que ses muscles ne réagissaient pas. Au lieu du mouvement quil attendait, il sentit comme de petits picotements nerveux tout au long de lespace qui semblait délimiter son corps.

Il essaya douvrir les yeux mais constata quil était incapable de contrôler leur mécanisme. La lumière saphir lui semblait diffuse, nébuleuse, et il ne pouvait en distinguer la source. Graduellement, cependant, des images commencèrent à se préciser curieusement, en restant indistinctes. Les limites et la qualité de sa vision nétaient pas celles auxquelles il était habitué mais il parvenait plus ou moins à établir une corrélation entre ces sensations et ce qui avait été sa vue. Les images finirent par se stabiliser, et alors Campbell comprit quil devait toujours être en proie à son cauchemar.

Il semblait être dans une vaste salle au plafond bas. De tous côtés apparemment, il pouvait voir les quatre murs à la fois il y avait de hautes ouvertures très étroites, semblant servir de portes et de fenêtres. Il y avait quelques tables basses ou des sièges bizarres, mais aucun meuble de forme ou de proportions normales. La lumière saphir filtrait par les minces ouvertures, et par elles il put entrevoir un paysage diffus, les murs et les toits de bâtiments fantastiques semblables à un amoncellement de cubes. Les murs, les panneaux verticaux entre les ouvertures, étaient ornés détranges dessins, de caractères inquiétants. Il fallut un moment à Campbell pour comprendre pourquoi ils le troublaient à ce point. Alors, il reconnut en eux certains des hiéroglyphes du disque enrobé de cristal.

Mais le véritable cauchemar nétait pas là. Tout commença quand une chose vivante pénétra par une des fentes et avança délibérément vers lui, portant une boîte de métal aux proportions bizarres et aux parois brillantes comme un miroir. Car cette chose navait rien dhumain, rien de terrestre, navait jamais existé dans les mythes et les rêves les plus fous de lhomme. Cétait un ver gigantesque, un mille-pattes gris aussi gros quun homme mais deux fois plus grand, surmonté dune tête ronde apparemment sans yeux et frangée de poils, avec un orifice central violet. Il avançait rapidement sur ses multiples pattes arrière, le reste du corps dressé verticalement et ses autres pattes lui servant de bras. Son échine était surmontée dune étrange crête violette et le corps se terminait par une queue en forme déventail faite dune espèce de membrane grise. Le cou était entouré dun anneau de pointes flexibles rouges qui se tordaient et sentrechoquaient en produisant un son musical rythmé.

Cétait vraiment une vision de cauchemar, le comble de lhorreur et de limpensable. Mais ce ne fut pas cette vision délirante qui provoqua le troisième évanouissement de George Campbell. Il lui en fallut davantage, la touche finale en quelque sorte, quil ne put supporter. Tandis que linnommable ver approchait en portant la boîte scintillante, Campbell put voir sur la paroi lisse ce qui aurait dû être son propre corps. Mais et cela confirma horriblement ce que lui avaient appris ses sensations insolites et désordonnées ce ne fut pas son corps quil distingua dans le reflet mais la masse répugnante et blême dun de ces mille-pattes géants.

De cette dernière perte de conscience il émergea, en comprenant parfaitement sa situation. Son esprit était prisonnier du corps dun des terrifiants indigènes de cette planète inconnue, alors que, à lautre bout de lunivers, son propre corps abritait la personnalité de ce monstre.

Il combattit sa panique irraisonnée. Dun point de vue cosmique, pourquoi cette métamorphose lui ferait-elle horreur? La vie et la conscience étaient les seules réalités de lunivers. La forme ne comptait pas. Son corps actuel était hideux mais uniquement selon un point de vue terrestre. Sa crainte et sa répugnance furent vaincues par lexcitation de cette aventure titanesque.

Quétait son ancien corps, sinon une dépouille, un manteau que lon rejetait dans la mort? Il ne nourrissait aucune illusion sentimentale sur la vie dont il avait été exilé. Que lui avait-elle apporté à part le labeur, la pauvreté, la frustration perpétuelle, la répression? Si cette nouvelle vie ne lui en offrait pas davantage, elle ne pourrait pas être pire. Et son intuition lui soufflait quelle lui offrait bien plus que tout ce quil avait connu.

Avec cette franchise qui ne peut exister que lorsque la vie est dépouillée de tous ses principes fondamentaux, il saperçut quil ne se rappelait avec plaisir que les délices physiques de sa vie antérieure. Mais il avait depuis bien longtemps épuisé toutes les possibilités de plaisir physique que peut fournir un corps terrestre. La Terre ne lui réservait plus de joies nouvelles, mais en possession de ce nouveau corps étranger il devinait des promesses de joies nouvelles et exotiques.

Il sentit monter en lui une folle exaltation. Il était un homme sans terre, libéré de toutes les conventions de son monde et même de cette planète inconnue, libéré de toutes les restrictions artificielles de lunivers. Il était un dieu! Avec un certain amusement, il songea à son corps qui allait et venait sur terre et se mêlait à la population tandis quun monstre cosmique contemplait par ces fenêtres qui avaient été les yeux de George Campbell des gens qui se seraient enfuis sils lavaient su.

Quil se promène sur Terre en tuant et détruisant à son gré, pensa George Campbell. La Terre et ses peuples navaient plus aucune signification pour lui. Il navait été quun parmi des milliards danonymes, maintenu en place par une monumentale accumulation de conventions, de lois et de coutumes, condamné à vivre et mourir dans sa niche sordide. Mais dans un colossal bond aveugle il sétait élevé au-dessus du commun des mortels. Ce nétait pas la mort mais une résurrection, la naissance dune mentalité adulte dans une nouvelle liberté qui se riait dune captivité physique sur Yekub!

Il sursauta. Yekub? Cétait le nom de cette planète, mais comment le savait-il? Il comprit alors, en découvrant le nom de celui dont il occupait le corps: Tothe. Des souvenirs, profondément gravés dans le cerveau de Tothe, sagitaient dans son esprit, les ombres du savoir de Tothe. Gravés dans les tissus physiques du cerveau, ils sexprimaient confusément à George Campbell, comme des instincts implantés; et sa conscience humaine sen emparait et les traduisait pour lui montrer le chemin non seulement de la sécurité et de la liberté, mais aussi du pouvoir dont son âme, dépouillée de ses impulsions primitives, rêvait. Ce ne serait pas en esclave quil demeurerait sur Yekub, mais en roi! Tout comme jadis les barbares sétaient assis sur les trônes des empereurs.

Pour la première fois, il sintéressa à ce qui lentourait. Il était toujours allongé sur une espèce de couche au milieu de cette salle fantastique et lhomme-mille-pattes était devant lui, tenant la boîte de métal poli et claquant les pointes de son cou. Il lui parlait ainsi, Campbell le comprenait vaguement grâce au processus de pensée implanté de Tothe, et savait que cette créature était Yukth, seigneur suprême de la science.

Mais Campbell nen avait cure, car il avait conçu son projet désespéré, un plan si éloigné de la forme de pensée de Yekub quil dépassait la compréhension de Yukth et le prit tout à fait par surprise. Yukth, comme Campbell, voyait lobjet de métal pointu posé sur une table voisine, mais pour lui ce nétait quun instrument scientifique. Il nimaginait pas que lon pût sen servir comme dune arme. Lesprit terrestre de Campbell raisonnait autrement et il poussa le corps de Tothe à agir comme jamais navait agi aucun être de Yekub.

Campbell saisit linstrument pointu et frappa, de bas en haut, sauvagement. Yukth recula en chancelant, ses entrailles se déversant sur le sol. En un instant, Campbell se rua vers une porte. Sa rapidité était stupéfiante, vertigineuse, et il devina en elle la promesse de sensations physiques nouvelles.

Tandis quil courait, uniquement guidé par les connaissances instinctives implantées dans les réflexes physiques de Tothe, il eut limpression dêtre porté par un automatisme de ses jambes. Le corps de Tothe lentraînait le long dun chemin quil avait suivi dix mille fois quand il obéissait à lesprit de Tothe.

Il se précipita dans un corridor sinueux, gravit un escalier en colimaçon, franchit une porte sculptée, et les instincts mêmes qui lavaient amené là lui dirent quil avait trouvé ce quil cherchait. Il était à présent dans une salle circulaire surmontée dun dôme doù filtrait une vive lumière bleue. Une étrange construction se dressait au milieu du sol aux teintes darc-en-ciel, une sorte de pyramide où les niveaux sentassaient, chacun dune couleur différente. Le sommet était couronné dun cône violet et de sa pointe fusait une brume, une fumée bleue sélevant vers une sphère suspendue en lair, une sphère qui brillait comme de livoire translucide.

Les souvenirs profondément gravés de Tothe apprirent à Campbell que cétait là le dieu de Yekub, mais que, depuis un million dannées, le peuple avait oublié pourquoi il ladorait et le craignait. Un prêtre-mille-pattes se tenait entre Campbell et lautel quaucune main de chair navait jamais touché. Lidée quon pût le toucher était un tel blasphème, quelle nétait jamais venue à lesprit daucun habitant de Yekub. Le prêtre-ver resta pétrifié dhorreur, jusquà ce que la lame de Campbell léventre et le tue.

Sur ses jambes de mille-pattes, Campbell grimpa les marches de lautel, sans se soucier de son propre effroi, sans se soucier du changement qui se produisait dans la sphère suspendue ni de la fumée qui montait à présent en épais nuages bleus. Il était ivre de puissance. Il ne craignait pas plus les superstitions de Yekub que celles de la Terre. Avec ce globe dans les mains, il serait roi de Yekub. Les hommes-vers noseraient rien lui refuser tant quil tiendrait leur dieu en otage. Il tendit une main vers la sphère… qui nétait plus couleur divoire mais rouge comme du sang…

De la tente, dans la pâle nuit daoût, surgit le corps de George Campbell. Il avançait lentement, dune démarche hésitante entre les corps des arbres immenses, le long dun sentier forestier jonché daiguilles de pins odorantes. Lair était vif et frais. Le ciel ressemblait à une coupe dargent renversée, parsemée dune poussière détoiles, et au nord une aurore boréale déployait ses écharpes de feu.

La tête de lhomme en marche ballottait hideusement sur ses épaules. Des coins de sa bouche molle coulait une bave épaisse couleur dambre, une écume que le vent emportait par bribes. Au début, il marcha très droit, comme un homme normal, mais petit à petit, en séloignant de la tente, il changea de posture. Son torse saffaissa imperceptiblement, ses jambes semblèrent raccourcir.

Dans le monde lointain des espaces galactiques, la créature vermiforme qui était George Campbell serra contre son sein un dieu dont les traits étaient rouges comme du sang, courut avec des mouvements dinsecte sur un sol aux couleurs de larc-en-ciel et surgit du portail massif dans la vive lumière des soleils inconnus.

Chancelant sous les arbres terrestres dans une attitude qui évoquait la démarche gauche des loups-garous, le corps de George Campbell suivait son destin démentiel. De longs doigts griffus arrachaient des feuilles au passage tandis quil se dirigeait vers une vaste étendue deau luisante.

Dans le lointain univers galactique des êtres vermiformes, George Campbell marchait entre des blocs cyclopéens de maçonnerie noire, le long davenues plantées de fougères géantes, en tenant au-dessus de sa tête le dieu rouge.

Dans les fourrés bordant le lac brillant de la terre où lesprit de la créature vermiforme vivait dans un corps dhomme, un animal poussa un cri aigu. Des dents humaines senfoncèrent dans la fourrure, déchirèrent les chairs animales. Un petit renard argenté enfonça ses crocs dans un poignet humain velu et se débattit farouchement tandis que sécoulait sa vie. Lentement, le corps de George Campbell se redressa, la bouche barbouillée de sang frais. Ses membres supérieurs remuant bizarrement, il se dirigea vers les eaux du lac.

Tandis que la créature vermiforme qui était George Campbell rampait entre les énormes blocs de pierre noire, des milliers de vers se prosternaient dans la poussière scintillante, à ses pieds. Une puissance divine semblait émaner de son corps ondulant tandis quil se traînait vers le trône de lempire spirituel qui transcendait toutes les souverainetés de la terre.

Un trappeur traversant péniblement les bois denses de la Terre, près de la tente où avait vécu la créature habitant le corps de George Campbell, arriva au bord du lac et distingua un objet flottant. Il sétait perdu dans la forêt toute la nuit et dans la pâle lumière du matin il sentait sa lassitude peser sur ses épaules comme un manteau de plomb. Mais cet objet était un défi quil ne pouvait ignorer. Il approcha de la rive, sagenouilla dans la boue et tendit une main vers la masse flottante. Lentement, il la tira sur le rivage.

Très loin dans le cosmos, la créature vermiforme tenant le dieu rouge lumineux gravit les marches dun trône aussi scintillant que la constellation de Cassiopée, sous une étrange voûte dhyper-soleils. La grande déité quil élevait dans ses mains vibra dans son enveloppe de ver, brûlant, dans le feu immaculé dune surhumaine spiritualité, tous les déchets animaux.

Sur terre, le trappeur contempla avec une horreur indicible la figure noire et velue du noyé. Cétait une face bestiale, répugnante par son aspect anthropoïde, et de la bouche déformée et tordue une bave noire se déversait.

George Campbell sentit le dieu rouge globuleux sagiter entre ses bras. Des vibrations en émanèrent et, alors que George Campbell sasseyait sur le trône, sentant dans toutes ses fibres livresse de la puissance impériale, limmense déité de Yekub lui parla avec des accents qui battaient froidement dans les corridors de son cerveau:

Celui qui occupe ton corps, quil a cherché dans les abysses du Temps, ne pourra y rester. Aucun rejeton de Yekub ne peut contrôler le corps dun humain… Sur toute la Terre, des créatures vivantes sentre-déchirent, et se repaissent avec une cruauté innommable de leurs semblables et de leurs enfants. Aucun esprit de ver ne peut contrôler un corps dhomme bestial quand il est avide de détruire. Seuls des esprits humains instinctivement conditionnés par dix mille générations peuvent freiner les instincts de lhomme. Ton corps se détruira sur la terre, cherchant le sang de ses semblables animaux, cherchant les eaux fraîches où il pourra se vautrer à son aise. Cherchant aussi sa destruction car linstinct de mort est plus puissant que tous les instincts de vie, et il se détruira lui-même en tentant de retourner à la boue dont il est issu.

Ainsi parla à George Campbell le dieu rond et rouge de Yekub, dans une lointaine parcelle de lespace-temps infini, tandis que lui, tous ses désirs humains anéantis, était assis sur son trône pour gouverner un empire de vers, plus sagement, plus tendrement et plus miséricordieusement quaucun homme de la Terre na jamais gouverné un empire dhommes.



(Traduit par France-Marie Watkins.)
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