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UNE PROPOSITION



Lamour est si doux 

Le désir si puissant…

Une comédie romantique qui nous entraîne aux confins du plaisir

Je regarde lhomme assis à lautre bout de la terrasse. Un milliardaire. On lui donne à peine trente ans. Il est magnifique. Sa peau mate, une barbe de trois jours et ses yeux dun bleu pâle forment un contraste saisissant. Son regard distant lui donnerait presque un air sévère sil nétait pas irrésistible. Des airs de petit garçon dans un corps dadulte, de prédateur. Une sensualité incroyable émane de son être. Il est animal, charnel, sexuel…

Alexandra Beckamm, dite X, est partie rejoindre une amie en Italie. Elle compte y faire des recherches pour son mémoire sur la Camorra. Mais le soir de son arrivée à Naples, elle croise le regard de lord Marcus Roscarrick, beau et riche milliardaire. Elle na plus quune idée en tête : le revoir. Elle ne sait pas encore que lhomme cache de dangereux secrets.
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Tout commence au Gran Caffè Gambrinus. Le célèbre établissement napolitain. Me voilà enfin en Italie, assise à la terrasse du café, piazza Trieste e Trento. En cette soirée, l'air est chaud et pas un nuage ne voile le ciel. Je peux sentir l'odeur des poubelles empilées de l'autre côté de la rue.

Un policier passe, nonchalant, devant les graffitis fanés des murs d'un palais en ruine. On croirait qu'il a été dessiné par Armani en personne : les lunettes de soleil, le flingue, le costume bleu marine avec des éclats de cuir ici et là.

Il est beau. Il y a énormément de beaux hommes ici. Mais le plus beau d'entre tous est assis à trois tables de moi.

 Bon alors c'est qui ?

Jess se penche vers moi et me jette un regard complice.

 Roscarrick.

 Hein?

Jessica Rushton est ma meilleure amie. Nous nous sommes rencontrées à Dartmouth, mais elle est d'origine anglaise. Drôle, sarcastique, extrêmement cynique et très jolie; elle hausse ses sourcils ultra-épilés, réajuste une longue mèche de ses cheveux bruns et s'exclame :

 Tu n'as jamais entendu parler de lord Roscarrick?

 C'est un lord ?

Jessica a le rire rauque d'une tabagique.

 Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.

 Oh mon Dieu !

 Ses proches l'appellent Marc.

 C'est sûr, ça économise du temps. Jessica sourit.

 Et il est milliardaire. Tout le monde sait ça ici.

Je regarde l'homme assis à l'autre bout de la terrasse. Un milliardaire. On lui donne à peine trente ans. Il est magnifique. Il n'y a pas d'autre mot pour le décrire. Une suite de phrases compliquées serait... trop compliquée, inutile. Sa peau mate, une barbe de trois jours et ses yeux d'un bleu pâle forment un contraste saisissant. Son regard distant lui donnerait presque un air sévère s'il n'était pas irrésistible. Des airs de petit garçon dans un corps d'adulte, de prédateur. Une sensualité incroyable émane de son être. Il est animal, charnel, sexuel.

J'entortille une mèche blonde autour de mes doigts avec nervosité et je me prends à regretter de ne pas être allée chez un meilleur coiffeur la dernière fois. Ça ne me ressemble pas. Je ne suis pas instinctive, mais là, j'agis malgré moi dans l'espoir d'attirer son attention. Je veux qu'il se retourne. Rien n'y fait. Il continue à siroter sa petite tasse d'expresso. D'un geste léger et élégant, il porte la porcelaine blanche à ses lèvres. Le regard dans le vide. Il est seul. Impassible. Oh mon Dieu. Ce profil.

 Tu n'es pas déjà en train de tomber amoureuse, X? Jess m'appelle X. C'est elle qui m'a baptisée ainsi lorsque nous partagions la même chambre à Dartmouth.

Mon nom est Alexandra Beckamm, Alex, X, pour foire court. J'ai vingt-deux ans, je suis californienne, blonde et un peu juive. Jess pense que je suis naïve. Peut-être qu'elle a raison. Cela n'enlève rien au fait que j'ai reçu une excellente éducation et que j'ai toujours été une très bonne élève. Et je suis à Naples, en Italie. Jessica continue à parler de cet homme et moi, je le regarde, je ne peux pas m'en empêcher. Je m'attendais à ce que les Italiens soient stéréotypés, au sens de sexy et un peu énervants sur les bords. Cet homme est bien plus que cela.

 Bah, un autre enfoiré de beau gosse.

Elle allume une nouvelle cigarette sans s'arrêter de parler, aspire la fumée et la rejette par le nez. Voilà quelque chose qu'elle ne faisait pas au New Hampshire.

 Il a l'air... intéressant, dis-je. Mensonge inutile.

 Garde tes distances, ma poulette.

 Pardon?

Jessica rit en fumant et se met à minauder.

 Bonjour mon petit agneau, je te présente le loup.

 II est si terrible que ça ?

 Un bourreau des cœurs, et j'insiste bien sur le bourreau. Non, vraiment pas X, vraiment pas pour une nana comme toi.

Jessica pense que je suis une ingénue, une oie blanche, la femme d'un seul homme et même si elle n'a pas tout à fait tort, je ne peux m'empêcher de me vexer. Il est vrai que, comparée à Jess, je suis un peu prude et classique. Depuis les débuts de notre amitié, c'est elle la buveuse, la fumeuse, la mangeuse d'hommes, celle qui a des aventures, rentre à trois heures du matin à l'appartement avec un de ces serveurs dont elle oubliera le prénom le lendemain pour sniffer quelques lignes sur le plan de travail et baiser sur la table de la cuisine. Pendant ce temps, je travaillais dur et j'essayais de me convaincre que j'étais amoureuse. C'est pourquoi je suis restée avec le même petit copain toutes mes années d'université. Mais ce dernier Huit par être ennuyeux, en même temps que mes études devinrent passionnantes. Aujourd'hui je suis en Italie pour préparer ma thèse sur la Camorra et Cosa Nostra, intitulée « Les origines historiques du crime organisé dans le Mezzogiorno italien ».

Je veux enseigner l'histoire de l'Italie, mais la véritable raison pour laquelle j'ai décidé d'écrire cette thèse était que je souhaitais justifier ma venue à Naples pour traîner avec ma copine Jess et rigoler. Il y a six mois, elle a pris son année de césure pour venir ici apprendre l'italien et enseigner l'anglais. Les mails qu'elle m'envoyait racontaient sa vie palpitante: la nourriture, la ville, les hommes ; oui les hommes et pourquoi pas ? Je rêvais de la rejoindre. Je voudrais tant m'amuser. J'ai vingt-deux ans, je n'ai eu que deux petits amis et un pauvre coup d'un soir. C'est tout. Jessica se moque de moi et m'appelle la presque vierge, la madone du New Hampshire.

Je tourne la tête. L'homme regarde dans ma direction, il me sourit un court instant, pas vraiment, comme s'il était perplexe, comme s'il m'avait reconnue sans pouvoir situer ou dater cette rencontre. Puis il recommence à boire son café.

 Il nous a regardées ! Jess rit aux éclats.

 Oui, parfois il fait ça, il tourne la tête. C'est bizarre.

 Oh, la ferme. C'est nouveau pour moi tout ça. Je n'ai pas l'habitude de voir autant de beaux mecs, Jess. Tous les garçons à Dartmouth portent ces atroces jeans qui leur tombent sous les fesses, comme des gosses.

 Je te ferai remarquer que ton petit ami portait - elle frissonne ostensiblement - des mocassins bateau.

 Aïe ! - je ris aussi. Des chaussures bateau avec des chaussettes grises ! Au secours !

 Un vrai tombeur.

Lord Roscarrick sirote son café, il ne me regarde plus. Je prends la défense de mon ex.

 Oui, mais il était très bon en maths !

 D'accord, mais il ressemblait à un chimpanzé. Tu as bien fait de le larguer, ma poulette.

 Bon, et comment ça se passe ici ? As-tu apprivoisé la population masculine de la Campanie ?

 Oui, j'y travaille ou du moins, j'y ai travaillé.

Jessica hausse les épaules, fait la moue et écrase sa cigarette. Un serveur, surgi comme par enchantement, s'empare du lourd cendrier en verre et, avec une simplicité charmante, remplace le cendrier par un nouveau où sont gravées, dans un style Belle Époque, les lettres C et G enlacées. Il ponctue son geste d'un « Signorina ». Le service est impeccable. Le Caffè Gambrinus avec ses fresques, ses moulures et ses lustres offre tout ce que l'on peut rêver d'un café de la Vieille Europe. Je me demande combien coûtent ces cafés macchiati et ces merveilles de petits pains au salami. Cela fait six mois que je travaille comme serveuse pour me payer ce voyage d'études et mon budget est plutôt serré.

Mais je refuse d'être angoissée par des considérations financières le soir de mon arrivée à Naples.

La soirée progresse. L'homme, Roscarrick, n'est toujours pas parti. Il regarde obstinément dans la direction opposée à notre table. Je jette un dernier coup d'oeil à son costume impeccable, à son profil de dieu grec et je me résous a l'oublier. Il y en aura d'autres. Dans la rue, les terrasses des cafés se sont peu à peu remplies. Elles grouillent d'une foule élégante et bigarrée. Des couples se promènent main dans la main, des policiers en patrouille lancent des œillades aux filles qui balancent leurs jupes dans la brise du soir. Des gamins sont adossés à des Vespa de couleur pastel ; ça parle, ça rit, ça flirte. Le tout a un petit côté canaille, libertin, tellement joyeux, très napolitain. C'est ma première visite en Italie et cette ambiance de légèreté correspond parfaitement à ce que je m'étais imaginé. C'est mon deuxième voyage en Europe. La première fois, j'avais dix-huit ans. Mes parents m'avaient offert une semaine à Londres pour me féliciter d'avoir intégré l'université de Dartmouth. Il avait plu sans discontinuer.

Maman et papa. Une soudaine nostalgie m'envahit à l'évocation de leur souvenir. Peut-être que j'ai le mal du pays. Mais non, ça ne peut pas être ça, j'ai quitté San José il y a deux jours à peine. Ah les pelouses inondées de soleil et de systèmes d'arrosage automatique ! Ah la banlieue américaine !

Et me voici au cœur de tout ce que l'Europe compte de décadent, de décrépit et de grandiose. J'adore l'Europe pour ses contradictions. Je veux l'adorer.

 En fait, on finit par se lasser des hommes italiens, lâche Jessica dans un soupir.

Je la regarde, étonnée.

 Quoi? Mais tu m'avais dit que tu les adorais ! Tu m'avais même envoyé une liste de noms ! Une liste longue comme le bras !

 Ah bon ? J'ai fait ça moi ?

Elle sourit de travers, presque gênée.

 Ouais, OK, bien sûr, il y en a eu quelques-uns... Elle marque un temps.

 ... une petite douzaine, peut-être. Je ne suis pas une sainte, ils sont tous très mignons et très bien foutus. Mais tellement narcissiques, tu n'as pas idée, X, je te jure ça finit par me taper sur les nerfs !

 Qu'est-ce que tu veux dire ?

 La plupart sont des fils à maman. Il y a un mot pour ça ici, mammone. Ils vivent chez leurs parents jusqu'à l'âge de cinquante ans! Ils sont tellement vaniteux, se regardent dans la glace en permanence. Et leurs petits vêtements et leur petite sacoche  elle glousse et brandit sa neuvième cigarette. Je te jure, des sacoches, non mais qui aurait pu imaginer ça ?

 Des sacs à main pour homme ?

 Oui, en cuir, ultrafashion. Non, ils sont beaucoup trop métrosexuels pour moi. Et les chaussettes ! Leur grand truc, c'est de ne pas en porter. Où est-ce que tu as vu ça, un gars en costume sans chaussettes dans ses mocassins? Va te couvrir les pieds, mec. Et ils se dandinent, se pomponnent, des vraies poules, je te jure. Il y a des queues pour les toilettes des hommes dans les bars plus longues que celles pour les toilettes des dames. Et après un certain temps... ça t'énerve... tu vois ce que je veux dire? Non mais regarde, regarde !

Elle jette sa main en avant dans un geste de désespoir tragique. Ses bracelets en argent s'entrechoquent sur la peau bronzée de ses fins poignets. Elle désigne la via Toledo, l'opéra et la grande place du Palais royal qui mène à la mer Tyrrhénienne.

 Regarde-moi toutes ces ordures! Pourquoi est-ce qu'ils ne ramassent pas leurs poubelles? Pourquoi ne pas arrêter de penser à ta sacoche deux minutes, signor Je-ne-porte-pas-de-chaussettes, et commencer par nettoyer ta propre ville? Voilà ce qu'un homme, un vrai, ferait.

Je me tais.

 J'ai besoin d'un verre!

Elle commande deux Veneziani. Je n'ai aucune idée de ce qu'est un Veneziano mais j'aime la manière dont elle parle italien en faisant rouler les rr et danser les zzz. En moins de six mois, elle qui connaissait à peine trois mots de cette langue est devenue quasiment bilingue. Je suis jalouse. Je peux à peine ânonner uno, due, tre. Voilà une autre chose que je vais faire ici, apprendre à parler italien. Ça et aussi, peut-être, si Dieu le veut, tomber amoureuse.

Oh mon Dieu, s'il vous plaît, j'aimerais tellement tomber amoureuse. Un vrai, beau, grand amour. Pas une histoire fade comme celle que j'ai vécue avec Paul le matheux en mocassins bateau. Si je tombe amoureuse ce sera la première fois, j'ai vingt-deux ans, il est grand temps que ça m'arrive. Parfois je pense que je suis maudite, que ça ne m'arrivera pas, comme si c'était une sorte de tare, d'incapacité physique attachée à ma personne. « Pauvre X. Non, vous n'en avez pas entendu parler ? Elle ne peut pas tomber amoureuse. Oh bien sûr qu'elle a consulté, les plus grands spécialistes sont formels, on ne peut rien faire pour elle. Elle terminera en cure à la clinique des vieilles filles. »

 Signorina, due aperitivi.

Le serveur dépose les cocktails sur la table. Deux grands verres remplis à ras bord d'un liquide orangé flamboyant.

Je les observe avec un brin de méfiance. Jess sourit et rit. Ses longs cheveux bruns encadrent son visage. Cette coupe lui va beaucoup mieux que celle qu'elle avait à Dartmouth.

 Tout va bien ma poulette, ne te fie pas à la couleur fluo, limite radioactive, je sais. Goûte-moi ça ! Delizioso et ultrafashion, crois-en ma bonne expérience.

Je porte le verre à mes lèvres. Le parfum et le goût qui s'en dégagent sont ceux de l'acidité et de l'amertume de l'orange. Délicieux, en effet, et très fort en alcool.

 Vin blanc, eau gazeuse, citron, vermouth rosso et Aperol, surtout pas de Campari.

 Pardon?

 La recette de ce petit miracle, X. Un Veneziano. Tu en bois trois ou quatre et tu passes une excellente soirée. Ou peut-être cinq.

Alors, la danse des cocktails commence. Nous enchaînons effectivement deux ou trois ou peut-être même cinq de ces verres orangés, jusqu'à ce que la nuit ait pris des teintes d'encre violette et que la lune brille haut dans le ciel. Les spectateurs sortent de l'opéra, parés de leurs plus beaux atours. Jess et moi rigolons et gloussons exactement comme lorsque nous étions dans notre appartement d'Hanover dans le New Hampshire, celui où nos voisins étaient une bande de garçons complètement frappés. Jessica dragouille le serveur en italien en exagérant son accent d'étudiante américaine, je jette un regard en direction de mon mystérieux inconnu. Toute la soirée, il est resté à sa table, dans son costume à cinq mille dollars, avec sa chemise blanche immaculée, ses boutons de manchettes en argent massif incrustés de jade et sa cravate de soie parme nouée à la perfection. Parfois il était au téléphone, parfois il se levait pour saluer des amis ou des connaissances. De temps à autre, il invitait l'un d'eux à se joindre à lui. Cet homme, cet homme beau comme un dieu, avec ses boucles brunes et son regard d'un bleu si pâle qu'il en est trouble. Et ses pommettes, des pommettes d'extraterrestre. Une force incroyable se dégage de lui quand il s'adresse à son interlocuteur, ses gestes sont à la fois calmes et précis. Il ne ressemble pas aux autres Italiens. Il a l'air plus distant  méprisant? Non, distant. Peut-être un peu dangereux.

Je comprends alors avec un pincement au cœur que cet homme, cet homme grand et riche et inaccessible de trente ans est tout simplement sublime. C'est le premier homme sublime, qui a trait au sublime, que j'ai rencontré dans ma vie. Un Byron sorti tout droit des enfers, un James Bond tanné par le soleil. J'ai croisé le chemin de plusieurs beaux garçons avant ce soir, des garçons drôles, fins, intelligents et qui savaient jouer de la guitare sur la plage au clair de lune. Il y en avait un qui était comme ça, à Dartmouth, et il avait couché avec Jessica. Mais cet homme-là est sublime au sens masculin. Ni un métrosexuel, ni un de ceux qui portent une sacoche et pas de chaussettes. Le masculin incarné, le Mâle. Grand, fort et fin, et je suis complètement ivre.

Jessica lit dans mes pensées, comme toujours. Elle boit la dernière gorgée de son Veneziano, émet un petit rot tout à fait charmant et dit :

 On raconte que sa femme est morte dans un accident... ou pas. Après, le veuf a transformé les millions de son épouse en milliards. Roscarrick.. Père anglais, mère italienne. T'auras qu'à aller voir ça sur Google, Lexy. Google est ton meilleur ami. Bon, je meurs de faim. Ça te dit une pizza ?

Elle est soûle et moi aussi. Grisée par ces apéritifs orange dans cette ville de Naples jaune et acide, grisée par le costume parfait de lord Roscarrick, lord Marcus Xavier Bob je-ne-sais-plus-qui Roscarrick.

 Merde, X.

 Quoi?

Ça fait deux minutes que je suis perdue en contemplation, les yeux au ciel. Soudain, je réalise que Jess fait une grimace pas possible. Dans sa main droite, elle tient le petit papier blanc de l'addition.

 Quoi ? Quoi ? Combien ?

Elle maugrée entre ses dents.

 Pourquoi est-ce que nous nous sommes installées ici ? On aurait très bien pu s'attabler au petit café en bas de chez moi, merde et merde.

Je suis prise de nausée.

 Combien?

 Quatre-vingt-dix euros.

 Juste pour des cocktails ?

 Et les cafés et les petits amuse-bouches. Mais quelle conne ! Je savais en plus que c'était hypercher ici, pardonne-moi.

Jess a très peu d'argent. Son travail d'enseignante lui rapporte à peine de quoi payer sa chambre. Elle s'en accommode, mais une addition de quatre-vingt-dix euros pourraient sérieusement lui rendre la semaine difficile. Je cherche ma carte de crédit dans mon portefeuille mais le serveur récupère la note avec un sourire.

 Attendez ! Vous avez besoin de ma carte. Le serveur prend un air enjoué et charmeur.

 C'est OK. Le signor paie. Signor Roscarrick.

 Hein? Comment? Non!?

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je me tourne vers mon généreux prince, à la fois euphorique et embarrassée. Mais non, je vous en prie, vous êtes trop gentil, il ne fallait pas, nous allons payer, mon nom est Alex, Alexandra, Alexandra Beckmann, oui, c'est cela, avec deux n, voulez-vous mon numéro de téléphone? Je vous l'écris ou préférez-vous que je vous le tatoue sur le bras?

Mais sa chaise est vide. Il est parti.

Le flic du défilé Armani s'adosse au mur du palais et allume une cigarette dans le silence de la nuit.
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Il faut que je me le sorte de la tête.

Le jour suivant, je m'organise. Je défais mes valises et les quelques cartons qui meubleront mon appartement de Castel dell'Ovo. Appartement, le mot est vite dit, il s'agit plutôt d'un nid minuscule composé d'une pièce principale et de deux placards qui font respectivement office de cuisine et de salle de bains. C'est Jessica qui l'a trouvé quelques semaines avant mon arrivée. Elle m'avait écrit qu'il était situé dans le nouveau quartier chic de la ville, Santa Lucia, et surtout qu'il avoisinait le sien. Mes pieds nus glissent sur les dalles du minuscule balcon. Je pose mes mains sur la balustrade en fer forgé et j'admire la vue. En effet, par « nouveau quartier » il faut comprendre que les immeubles datent du dix-neuvième siècle seulement et par « chic » que les tas d'ordures ne s'amoncellent pas au-dessus d'un mètre cinquante, comparé à d'autres endroits de la ville où ils cachent le ciel.

Ce matin il n'y a pas un nuage, il fait bon. Si je me penche sur la pointe des pieds et me laisse presque tomber du balcon, je peux voir un morceau du bleu profond de la mer Tyrrhénienne, comme dans un rêve, un triangle d'infini coincé entre deux immeubles de béton de la via Lucilio et tout au loin, posée sur la ligne d'horizon, la dentelure de la crête de Capri.

De mon balcon je vois l'île de Capri !

Cela fait à peine vingt-quatre heures que je suis là et déjà, je me sens comme chez moi. J'adore cet endroit. Il faut que je partage ma joie avec quelqu'un, j'appelle Jessica et je lui dis.

 J'adoooore cet endroit.

Elle grogne, râle et maugrée que je ferais mieux d'aller travailler plutôt que d'être une affreuse crétine sentimentale. Très british. Je meurs d'envie de lui parler de celui qui occupe toutes mes pensées, mais je me retiens.

 Merci d'avoir trouvé cet appartement, Jess.

 Prego. Allez, au boulot, et arrête de penser à lui. Je ris.

 Comment sais-tu ?

 Tu n'as pas arrêté de parler de lui hier soir, je ne pense pas que tu l'aies oublié si facilement.

 Ravie d'être si prévisible.

 Détends-toi, X. Relax. Monsieur Prince parfait a payé notre addition, et après ?

 Jess, pourquoi est-ce qu'il y a autant d'ordures partout?

 Je te l'ai déjà dit, c'est la Camorra. Ils règnent sur la collecte des déchets, personne d'autre n'a le droit de s'en occuper, c'est une forme de racket, une arnaque, la ville entière est plongée dans ce drame, c'est presque théâtral, un bal masqué. Tout le monde avance masqué ici, n'oublie jamais ça, ma poulette.

 Et quoi ?

 Et les types des poubelles, tu verras, ils ont des flingues sur eux, des éboueurs avec des colts, non mais tu le crois ?

 Waouh, c'est très chouette en effet.. Jessica marque une pause, elle rit.

 Enfin, si tu veux en savoir plus sur la Camorra, tu peux toujours aller interviewer un de leurs membres émérites.

 Qui ça ?

 Ce type, comment il s'appelle déjà? Ah oui, lord Roscarrick je crois, tu as entendu parler de lui?

 Non, jamais. Qui est-ce ?

 Eh bien, il est plutôt bel homme, enfin si on aime le style aristocrate-milliardaire-grand-sensuel-et-charmant. J'ai une de mes amies qui a succombé dernièrement.

 Et ?

 Certains affirment qu'il est une des têtes pensantes de la Camorra ou de la Mafia, au choix, d'autres disent qu'il les combat. C'est sûrement intéressant de lui demander son opinion sur le sujet. Tu pourrais peut-être lui téléphoner pour lui demander une heure d'entretien ?

 Jessica, là tu déconnes, tu me demandes de l'appeler comme ça et de lui demander une interview? Tu t'ennuies ? Tu t'ennuies et tu penses que ce sera divertissant de regarder ta meilleure amie se casser les dents ? C'est ça?

Elle soupire bruyamment.

 Je ne m'ennuie pas mais nous sommes jeudi et chaque jeudi matin je fais la classe aux principesse. Elles ne font que parler de leur manucure et de leur dernier orgasme. Non je te jure, c'est dur. Et puis, soyons sérieuses deux minutes, X, ce type est inaccessible. Alors, si tu veux vraiment l'approcher, c'est ton seul moyen. Ce n'est pas si absurde. Il donne de l'argent aux victimes de la Mafia, ça pourrait être sérieusement utile pour ta thèse, il doit connaître des choses. Tu l'as vraiment trouvé si attirant que ça ? Allez, sois honnête, X.

Je prends une longue inspiration. Est-ce que je l'ai vraiment trouvé si... ? Est-ce que je veux aborder cet homme si... si... si mystérieux et presque menaçant ?

La réponse est oui. Oui, oui, oui. Bien sûr que oui. Évidemment que oui. Aucun homme ne m'a jamais fait cet effet-là. C'est comme s'il m'avait hypnotisée, exaspérée, envoûtée. Il a mis mes nerfs à vif juste en restant assis à quelques mètres de moi et sans jamais me regarder. Sauf la fois où il a tourné la tête et a esquissé un sourire. Ma réaction m'étonne moi-même, elle me paraît totalement disproportionnée mais depuis le premier instant où je l'ai vu, cet homme a été un poignard dans mon ventre. Il a payé nos consommations et il a disparu. Ça n'était pas grand-chose, en effet, mais j'en frissonne encore. Depuis, je n'ai qu'une seule pensée, le revoir. Le revoir, lui parler, plonger mes yeux dans les siens, oui, oui, oui.

 Peut-être, dis-je.

 OK. Je vois le genre de peut-être. Le peut-être qui te ferait déchirer sa chemise avec tes dents, espèce de sale petite dévergondée.

 Sa chemise sur mesure en coton égyptien de Jermyn Street ?

 Oui celle-là. Celle cousue main par les orphelins d'Anvers.

 Bon.

 Si tu veux vraiment savoir, il habile un palais dans le quartier de Chiaia.

 Chiaiaia quoi ?

 C'est là que vivent tous les riches de la ville. C'est à dix minutes à pied de Santa Lucia. Tu n'as qu'à googler « palazzo Roscarrick ». Vous êtes quasiment voisins, ma poulette. Tu pourrais aller y faire un tour après le déjeuner, lui poser des questions sur la Camorra et fumer une cigarette post-coïtale vers les seize heures, seize heures trente. L'heure du thé, darling ! Bon, je dois y aller. Fais attention à toi.

Elle a raccroché. Les battements de mon cœur s'accélèrent. Au loin le bleu azur de la mer Tyrrhénienne scintille comme un million de petits diamants. Alors comme ça, nous sommes presque voisins. Et il habite un palais, un palazzo. Qu'aurait-il pu habiter d'autre?

Debout sur le balcon je me laisse happer par une rêverie. Je l'imagine, Marcus Roscarrick, le beau signor. Il se réveille dans une pièce immense où une immense fenêtre irradie de lumière. Les palmiers du jardin dressent leurs palmes, on entend le bruit atténué de la circulation napolitaine, les murmures de la ville agitée et les klaxons retentissent dans le lointain. Je vois un majordome. Il s'avance et progresse à pas feutrés le long du couloir où sont alignés les portraits des ancêtres de son maître. Il porte le petit déjeuner sur un plateau d'argent. La cafetière étincelante, le pot de marmelade de citron vert, les petits pains tenus au chaud sous la serviette empesée. Je vois le jus d'orange sanguine fraîchement pressé se répandre dans les draps immaculés. Comme du sang sur un carré de blanc pur.

Une femme nue. Une femme nue s'avance dans cette scène. Voilée par les rideaux en dentelle de Bruges, pâle et tremblante et perdue, elle se tient dans la lumière qui inonde la pièce. Elle est jeune et belle. Marc Roscarrick se lève, nu lui aussi, l'entrelacs de ses muscles ressemble à un bois tressé de la forêt amazonienne. Il traverse la chambre, ses pieds passent sur le parquet aux teintes de miel. Il enlace la taille fine de la jeune femme, l'embrasse dans le cou, elle frissonne et tourne la tête pour lui rendre son baiser. C'est moi. Je suis la jeune femme nue et blanche que les mains sombres et viriles de cet homme enserrent. Elles me tiennent fermement par la taille, puis glissent sur mes hanches. Je souris et j'embrasse le visage adoré de mon amant puis je m'agenouille comme en prière pour m'emparer de son désir. Mes genoux sur le parquet tiède, chauffé de soleil, son désir et... et...

Au bas de la via Santa Lucia, un gamin assis sur une Vespa a les yeux fixés sur moi. Moi, l'imbécile sur son balcon, les yeux fermés et la bouche entrouverte, qui fait des rêves sensuels en plein jour. Le gamin doit avoir dans les seize ans et, même à cette distance, je peux voir son large sourire. Il démarre son scooter dans un vrombissement et s'éloigne en direction de Castel dell'Ovo et du bleu de la mer.

C'est complètement absurde. Ça ne me ressemble tellement pas ! Des rêveries érotiques, au milieu de la journée. Jamais je n'aurais fait ça au New Hampshire. Mais tout est différent ici.

Je dois me concentrer. Je dois ranger mes vêtements et brancher mon ordinateur portable. Je décide de commencer par mes robes. Bizarrement, cela a pour effet de me déprimer au plus haut point. En prévision de ce voyage, j'ai dévalisé la boutique Zara d'Union Square à San Francisco. À l'époque, je trouvais cela parfait, toutes les robes avaient un petit air européen, chic, même si pas perfetto. Et surtout, à un prix défiant toute concurrence.

Mais une fois sorties de mes valises, elles me paraissent... américaines, je ne saurais comment l'expliquer. Pourtant Zara est une marque espagnole. Elles m'estampillent « minette de la banlieue américaine qui a fait son shopping au centre commercial du coin ». Une jupe droite en coton noir, des robes d'été courtes avec des imprimés fleuris, une minijupe en jacquard assez originale, une robe tube en dentelle plutôt sexy, bref, une garde-robe fraîche et estivale, mais ici à Naples, ce n'est pas assez sophistiqué. Je n'impressionnerai personne habillée comme ça. Je suis arrivée hier, j'ai tout de suite vu que via Toledo les femmes sont toutes en Prada, minimum. Elles portent de la soie, du cachemire et je ne sais quel lin italien, même le flic au carrefour a l'air d'être juché sur un podium.

De toute façon je n'ai pas le choix. Je n'ai plus un centime à investir dans le vestimentaire. Il faudra faire confiance à mon charme naturel et puis voilà.

Mon charme naturel et mes attributs. Qui sont? Je me tiens face au vieux miroir incliné qui orne le mur en face de mon lit en fer forgé. Je mesure un mètre soixante-huit pour cinquante-quatre kilos, mes jambes sont longues et fines, je suis très fière de mes pieds. Mes ongles de pieds ressemblent à de petits coquillages de nacre parfaitement alignés. Les gens trouvent toujours que j'ai des cheveux magnifiques, car ils sont naturellement blonds, très épais et ondulés. Un jour, un garçon m'a dit que j'étais belle comme une princesse d'un conte du Moyen Age.

Je m'approche du miroir et m'ausculte comme si j'étais une de ces esclaves que l'on vendait dans la Rome antique piazza Mercato. Je connais bien l'histoire de Naples.

J'ai les yeux verts et si l'on regarde de près, on observera qu'ils sont piqués de paillettes d'or. Mon nez est petit et légèrement retroussé ; en été, il se couvre de taches de rousseur. Mes dents sont proches de la perfection, mes oreilles minuscules, je déteste les huîtres et je n'ai fait l'amour qu'avec trois garçons.

Trois.

Le miroir se met à trembler, un camion passe en crachotant sur les pavés noirs et inégaux de ma rue. Trois. Pourtant, j'ai toujours eu beaucoup de succès avec les garçons. Mais j'étais convaincue qu'il ne fallait pas donner son cœur - et son corps - à n'importe qui. Trois amants et je n'ai jamais eu d'orgasme autrement que toute seule.

Je veux que ça change. J'en ai marre d'être la gentille, la polie, la studieuse, la première de la classe. Je voudrais connaître dans ma vie au moins un été d'hédonisme et de luxure. S'il vous plaît. Avec du sexe, du vrai. Si ce n'est pas trop demander.

Peut-être que je suis une traînée. Peut-être que Jessica a raison et que la salope qui se cachait en moi s'est enfin réveillée, comme un papillon putain sorti de la chrysalide parfaite et immaculée de la gentille petite fille à papa. Un papillon du Borgetto, la jeune maîtresse sans fard d'un homme immensément riche. Je veux bien être tout cela, juste le temps d'un été. Après je vieillirai sans remords et sans regrets et je raconterai à mes petites-filles les horreurs libertines de ma jeunesse dans Naples la sensuelle, Naples la cité du vice et du stupre.

Oh mamie tu nous fais marcher !

Une fois les habits suspendus dans la grande penderie, ma dernière tâche consiste à installer mon ordinateur et faire tous les branchements. C'est moins déprimant que cette histoire de vêtements. Une table à tréteaux en bois branlante fera office de bureau. Je décide de la plaquer contre le mur. Le portable installé, connecté à l'Internet que je partage avec Jess, je me mets enfin au travail. Remonter aux sources du crime organisé en Italie du Sud constitue le premier volet de ma thèse et il est déjà quasiment complet. C'est alors que commencent les interviews, le travail de terrain, les expéditions, l'aventure. Je relis ce que j'ai écrit jusqu'à présent.

La Camorra.

Les origines de la Camorra, le syndicat du crime organisé basé à Naples, ne sont pas véritablement claires. Certains pensent qu'elle tire ses origines d'une société secrète espagnole fondée en 1417, la Garduña. Alors que le royaume de Naples était régenté par les Bourbons. D'autres pensent que la Camorra est issue de petits gangs criminels qui opéraient déjà parmi les franges les plus pauvres de la population napolitaine vers la fin du dix-huitième siècle.

Les heures défilent, j'ai la bouche sèche et le cœur battant. Palazzo Roscarrick. Je pourrais simplement taper ces quelques lettres sur Google. Palazzo Ros... Je reprends ma lecture avec tout ce qui me reste de concentration et de volonté. La 'Ndrangheta, la Camorra, la Sacra Corona Unita. Oh et puis zut. Je vais sur Google et je tape les deux mots qui m'obsèdent. Je suis redirigée sur un site dédié à l'art napolitain et à l'architecture. Jessica avait raison. Le palazzo Roscarrick est un modèle du genre, admiré de tous les cercles d'historiens et amateurs d'art. Il est à dix minutes à pied d'ici.

J'ai envie d'y aller. Maintenant. Tout de suite. Mais je ne dois pas y aller. Je ne peux pas, je n'ai pas le droit d'y aller. Et pourquoi pas ? Après tout c'est pour ma thèse, pour avancer dans mes recherches, c'est parfaitement légitime. C'est peut-être un prétexte, mais c'est aussi une bonne raison et puis j'en ai marre de rester assise sur cette chaise. Si c'était pour faire des recherches sur Internet je pouvais rester aux États-Unis. Je suis à Naples, bon sang de bois, Marc Roscarrick vient en aide aux victimes de la Mafia et il peut me donner de précieux renseignements. Fait-il cela pour se déculpabiliser ?

Je ne tente pas de peser le pour et le contre une seconde de plus, j'enfile un jean, une paire de sandales et un petit haut blanc tout simple. Pas de bijou, ou alors juste un bracelet. J'adore les bracelets qui s'entrechoquent sur les avant-bras dorés de Jessica. Un peu de parfum ? Oui. Des lunettes de soleil? Non. Bon, si, va pour les lunettes de soleil.

Je marche vite. Les rues sont bondées, il fait une chaleur étouffante. Il y a des camionnettes et des Vespa, des trattorie et des boutiques de fringues. Des serveurs dînent avant leur premier service, d'autres fument et écrasent leur cigarette dans la terre des cyprès en pots. Puis la rue s'élargit, les pierres semblent plus anciennes, la via Chiaia s'est transformée en une suite d'escaliers et d'esplanades en marbre. Amusée, je regarde les hommes d'affaires dans leurs costumes impeccables et des policiers assis sur des marches qui se partagent une énorme pizza. La ville n'est qu'une suite de paliers, je ne sais si je dois monter ou descendre. Je regarde à gauche puis à droite. J'ai réussi à me perdre.

Mais soudain, je le reconnais. Encore plus majestueux que sur la photo que j'avais trouvée sur Internet. Une sévère bâtisse gothique du seizième ou du dix-septième siècle se dresse devant moi. Ce pourrait être une prison, mais une très belle prison, pêche et ocre, avec des palmiers pour la protéger du soleil. Il y a même une plaque « Palazzo Roscarrick ». Le palais Roscarrick. Les battements de mon cœur s'accélèrent alors que j'approche de la colossale porte en chêne. Je frappe le heurtoir en fer deux fois et j'attends. Rien. Je me sens stupide. Je cherche une sonnette. Rien. C'est absurde, je devrais m'en aller. Alors la large porte s'ouvre et un homme en uniforme s'avance sur le seuil. Qui est-il ? Un majordome ? Un valet ? Clairement nous ne sommes pas du même monde. Il semble perplexe, comme s'il n'attendait pas de visite.

 Si?

Oh mon Dieu je vais devoir lui parler en italien, mon atroce italien de classe de quatrième.

 Er... buon... er... giorno. Parla...

 Je vous en prie, mademoiselle, je parle anglais.

Il n'a pas le moindre accent. Peut-être est-il britannique ?

 Puis-je vous aider?

 Euh... je souhaiterais voir le... monsieur Roscarrick, je veux dire lord Roscarrick.

Je sens que mes joues sont en train de virer au rouge pivoine. Comme je m'en veux d'être si gauche! Je n'aurais pas dû venir.

 Je suis, euh... étudiante, euh... américaine. C'est pour ma thèse, euh... sur la Camorra, enfin, je veux dire, euh...

Je suis tout simplement pathétique.

Heureusement, cela a pour effet d'attendrir le domestique. Il semble avoir sincèrement pitié de moi et me sourit avec gentillesse.

 Vous souhaitez voir lord Roscarrick ?

 Oui.

 Qui dois-je annoncer ?

Allez, ne te dégonfle pas. Alex, ne te dégonfle pas.

 Dites-lui que la fille du Caffé Gambrinus est là, s'il vous plaît.

Ses sourcils s'arquent comme deux points d'interrogation pendant un moment qui me paraît une éternité, puis il me fait signe d'entrer. Je passe la grandiose porte et me voici à l'intérieur du palazzo Roscarrick.

Je regarde autour de moi. Il fait sombre, un parfum sucré flotte dans l'entrée, celui de la cire d'abeille mélangée à des fleurs exotiques. La pièce, au plafond voûté, donne sur une cour intérieure ombragée avec une fontaine en son centre. Le soleil éclabousse certaines pierres de ses reflets dorés. Seul le clapotis régulier de l'eau trouble le silence. Le domestique réapparaît.

 Lord Roscarrick va vous recevoir.
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Je suis le majordome, le valet, je ne sais comment le nommer, à travers un dédale de couloirs, de halls et de salons en enfilade.

J'ai du mal à retenir mon émerveillement. Le palazzo Roscarrick est comme je l'avais rêvé, en mieux. Des portraits dix-huitième d'hommes et de femmes à l'allure noble et altière peuplent les galeries. Nous traversons de grandes salles, des salles de bal à proprement parler avec une hauteur de plafond démesurée, la plupart ont leurs persiennes closes. Ici, un exquis papier peint vert de jade aux motifs chinois orne un mur, là...

 Suivez-moi, s'il vous plaît.

Je me demande combien cette demeure compte de pièces et à quel point son propriétaire est riche.

Je voudrais m'attarder, prendre le temps d'admirer toutes ces merveilles. Parfois, le mobilier est d'un bois sombre, le noisetier espagnol alterne avec un brun anglais tirant sur le miel, enfin, certaines pièces tranchent et sont entièrement contemporaines. De même, les anciennes et vénérables peintures à l'huile jouxtent de grandes toiles d'art abstrait aux couleurs crues, brutes, très modernes.

Un esthète s'est chargé de la décoration, cela ne fait aucun doute. Quelqu'un aux goûts précis, définis, particuliers. Loin des critères imposés, à mille lieues de l'uniformité fade des musées. Je remarque qu'un mur est décoré de vieilles armes à feu, je subodore qu'elles sont authentiques.

Le domestique me fait franchir une lourde porte en bois qui donne sur un autre patio et mon admiration fait place à la surprise. Sur la façade devant moi se dessine un escalier à double révolution sur cinq paliers. Sa complexité le fait ressembler à une gigantesque colonne vertébrale et donne au lieu un air de théâtre, inattendu, presque dérangeant.

 C'est un escalier typique du baroque napolitain, dessiné par Ferdinando Sanfelice en personne pour mon aïeul, lord Roscarrick le neuvième du nom.

La voix est sensuelle et grave, l'accent très anglais. Je sais que c'est lui. Il se tient juste derrière moi. Il m'a suivie alors que je laissais mes pas me conduire vers cet escalier extraordinaire. Combien de temps m'a-t-il observée, perdue en contemplation comme la plus banale des touristes ?

Il reprend.

 Si cet escalier est si grandiose, c'est parce qu'il a été dessiné pour des chevaux. Lorsque les cavaliers revenaient au palais, ils pouvaient passer la porte sud sans quitter leur monture, arriver dans cette cour et grimper aux étages. Les chevaux étaient dressés pour monter et descendre ces marches puis rejoindre l'étable sans leur cavalier. C'est assez amusant, non ?

Je sens mon cou rougir. Ma nuque est incandescente. Je suis foutue. Je ne veux pas me retourner et croiser le regard de cet homme qui a un escalier assez grand pour des chevaux. Je veux disparaître sous terre et ne jamais être venue. Mes sandales sont horribles, mon haut est ridicule. Il me faudrait une robe de bal.

 Alors, la fille du Caffe Gambrinus - sa voix se fait douce, presque caressante. C'est un titre de roman, ça.

Je me retourne enfin. Il se tient devant moi, les commissures des lèvres à peine retroussées en un sourire.

 Tout comme vous, dis-je.

 Je vous demande pardon ?

 Vous êtes un titre de roman à vous seul.

 Comment ça?

 Marcus Xavier Roscarrick, lord Roscarrick, enfin, vous voyez ce que je veux dire...

Mais qu'est-ce qui me prend? Je suis en train de l'insulter. Je crois que je deviens folle. Il plonge ses yeux dans les miens. Je reste interdite. Le domestique attend.

Il porte un vieux jean délavé, des chaussures de dandy anglais en cuir d'un marron exquis, et une chemise en popeline blanche à moitié déboutonnée qui lui donne des faux airs de Byron. Le tissu en est si fin qu'il est presque effrangé, comme s'il s'agissait d'une étoffe du siècle passé. Le cuir de ses chaussures est assorti au teint de sa peau mate. Son visage tanné fait ressortir la blancheur de ses dents. Les yeux, deux opales bleues, me renvoient un regard bienveillant. Il sourit et pourtant impose une distance entre nous. Il est parfait. Trop parfait, je voudrais qu'il soit un peu moins beau. Je me dis que dans un décor pareil, on pourrait s'attendre à voir débarquer un vampire en cape. Je regarde mes pieds, peut-être que mes sandales ne sont pas si stupides après tout.

 Vous êtes venue pour me parler de la Camorra?

 Oui.

 Vous réalisez que c'est un peu direct comme approche - ses yeux s'éclairent. Peut-être même dangereux?

 Oui, je... peut-être...

Je me sens si bête. Bête et impolie. Un peu direct comme approche. Tu parles, merci Jess. Oh et puisque je suis là, autant continuer sur ma lancée.

Lord Roscarrick se tourne vers son domestique et lui adresse quelques mots d'italien. L'homme écoute en hochant la tête avec déférence.

Je l'observe, fascinée. Je ne peux pas m'empêcher de boire ses paroles, de boire tout son être. L'usure a troué son jean au niveau du genou droit. J'entraperçois la peau bronzée de son genou, comme une touche animale. J'ai la bouche sèche à nouveau.

Allez X, du cran, relevé la tête et maîtrise-toi bon sang. C'est juste un beau gosse énigmatique, milliardaire et aristo. Tu en connais des tonnes.

Roscarrick passe la main dans ses boucles brunes et se tourne vers moi. C'est le premier geste vaniteux que je lui vois faire. Quel soulagement! Il est vaniteux, je suis sauvée, je ne peux pas être amoureuse d'un prétentieux. Ses cheveux brillent d'un noir de jais. Je n'ai qu'une envie, y plonger la main moi-même.

 Où en étions-nous? J'espère ne pas vous avoir effrayée avec ma mauvaise plaisanterie. Appelez-moi Marc. Et vous êtes... mademoiselle ?

 Beckmann.

Il plonge ses yeux dans les miens. Naturellement il attend la suite. Je balbutie.

 Alexandra Beckmann. Appelez-moi Alex ou X. Les gens m'appellent X.

 X? Vraiment?

 Oui, X.

 Alors ce ne serait pas un roman mais plutôt un thriller...

 Et lequel de nous deux serait le méchant?

Il marque un temps et éclate de rire. Un bon rire communicatif. Ses dents sont étincelantes de blancheur et dans ses yeux s'allume une flamme bleue. Il m'apparaît comme un prédateur, un Carnivore, capable de passer du raffinement à la sauvagerie en un éclair. Cet homme est un tigre, un faucon. Une nervosité presque menaçante émane de lui, il n'est peut-être pas vaniteux après tout, mais simplement tendu, angoissé. Je sens mes résistances céder. Sa chemise n'est pas bien rentrée dans son pantalon, elle laisse voir un carré de la peau de son ventre, ses hanches plates et ses abdominaux parfaitement ciselés.

 Per favore...

Il parle avec son domestique, son débit est rapide, animé. J'essaie de ne pas le regarder, j'essaie de m'intéresser à ce maudit escalier à double révolution avec ses volutes et ses arabesques baroques. Mais je n'arrive pas à me concentrer, je suis trop agitée.

 OK, X.

Il a une pointe de sarcasme quand il prononce mon nom, mais aucune méchanceté.

 Le café est servi dans le grand salon, vous allez pouvoir m'interroger et juger si je suis, oui ou non, un camorrista.

Il passe devant moi. Le domestique a disparu. Nous tournons à gauche, puis à droite et mes yeux s'écarquillent.

Le grand salon porte bien son nom. La pièce est immense et ses innombrables fenêtres l'inondent du soleil de Naples. Sur les murs, les toiles d'art contemporain côtoient celles des grands maîtres. Un des tableaux attire mon attention, une femme nue, de dos, enroule un drap de soie pourpre autour de ses hanches. Sa pose est lascive, voluptueuse. On dirait une toile de...

 Oui, c'est un Titien, dit-il, comme s'il avait lu dans mes pensées.

Il tire un fauteuil à mon intention.

 Nous avons aussi des Mantegna, des Watteau et des Boucher. Beaucoup trop de Boucher. Toutes ces femmes françaises étalant leur nudité, mes ancêtres étaient des pervers - il rit. Mais bon, s'ils n'avaient pas été des pervers je ne serais pas là aujourd'hui.

 Je vous demande pardon.

Je m'assieds. Je plonge la main dans mon sac pour m'emparer de mon carnet. Ça me donnera une contenance plutôt que d'être là à bégayer et à le reluquer malgré moi. Après tout, je suis venue pour ma thèse, ne l'oublions pas.

 Vous disiez?

Marc est assis, décontracté, jambes croisées. Il a posé sa cheville gauche sur son genou droit. Je m'accroche à mon stylo. Une table basse en marbre nous sépare. Les rideaux de dentelle se gonflent et ondulent au gré de la chaude brise qui souffle sur la Campanie et pénètre par les hautes fenêtres. J'ai chaud, mon haut colle au niveau des bras.

 Ma famille, du côté paternel, est anglaise. Le berceau des Roscarrick se situe dans le Northumberland. Mais au dix-huitième siècle, le neuvième lord du nom,

George Roscarrick, est allé faire ses humanités et il est tombé follement amoureux de l'Italie. Il est rentré en Angleterre mais quand il en a eu assez de la bruine et du crachin il a retraversé la manche et il est venu s'installer ici, au palazzo Roscarrick.

Il fait de grands gestes avec les mains quand il s'exprime.

 Et pour corroborer Goethe et son Voir Naples et mourir, quelques années après son installation ici, il attrapa la syphilis, devint fou, tenta de mordre un harpiste de la cour royale et mourut d'une attaque.

Je prends des notes aussi vite que je peux, le discours du lord est très animé.

 Depuis, le goût de la vie napolitaine et des femmes napolitaines est passé dans notre ADN. Cela fait des siècles que les Roscarrick se marient avec la gentry locale.

Soudain son visage se fige, son regard s'assombrit, traversé comme par un flash d'angoisse. Un éclair puis la nuit. Lorsqu'il relève les yeux, il me sourit avec suavité comme si de rien n'était. Il reprend avec légèreté son récit, me parle de ses ancêtres, des collections de peintures qui ornent le palais. Il fourmille d'anecdotes amusantes, d'histoires de duels, de trahisons, et de situations rocambolesques. Je lui parle un peu de moi, de mes études d'histoire, de poésie et de sciences politiques. Il sait toujours sourire et rire au moment juste, rebondir, relancer la conversation. Notre entretien se déroule à merveille, mais je ne peux m'empêcher de penser à cet instant de douleur intense, ce moment de colère triste. Qu'est-ce que c'était? Pourquoi n'y a-t-il personne pour panser sa blessure? Il doit être de ceux qui refusent une main tendue, je suis sûre qu'il fait peur à ceux qui essaient. Il me fait peur en ce moment même.

De là où je suis, je peux sentir le parfum délicat de son eau de Cologne. Je pourrais me noyer dans cette odeur citronnée à la fois corsée et suave. Cet homme m'intoxique, tout chez lui me semble parfait, délicieux, mystérieux. Il est tellement différent des autres hommes. Il doit mesurer dans les un mètre quatre-vingt-six. Il est plus grand que moi, plus fort que moi, un peu plus vieux que moi. Sa barbe de trois jours lui donne des airs d'aventurier et pourtant il souffre. Il a besoin qu'on s'occupe de lui, j'en suis certaine.

Le majordome nous apporte le café sur un plateau d'argent comme je me l'étais imaginé quelques heures plus tôt. Il le pose avec délicatesse sur la table en marbre. Je bois ce délicieux moka, je voudrais me noyer dans ses eaux sombres, je voudrais ne plus penser à rien. J'en suis incapable. Mes sens sont en alerte, mes nerfs à fleur de peau, j'ai la tête qui tourne, mon cœur chavire. Et s'il était l'homme de ma vie? Mon âme sœur? Tout chez lui m'attire inexplicablement. Nous rions, nous parlons, nous n'arrêtons pas d'échanger, nous n'en avons jamais assez de nous raconter. Pourtant ces crampes qui tordent mon ventre, ou mon cœur je ne sais, rien qu'au timbre de sa voix. Et si c'était lui? Celui que j'attendais, celui qui fera enfin de moi une femme, sa femme ? Non, il est trop sévère. X, calme-toi.

 Pourquoi avez-vous réglé notre note hier soir?

Ma question ne semble pas le troubler, comme si j'étais parfaitement en droit de la lui poser.

 J'ai vu la réaction de votre amie lorsqu'on lui a présenté le montant de l'addition et j'ai voulu vous aider. J'ai de l'argent. J'aime bien aider les gens...

 Et?...

 Et soyons honnêtes, il y a une autre raison, pourquoi ne pas offrir un Veneziano à une jolie jeune femme ?

Je manque d'air. Ma cage thoracique est sur le point d'éclater en même temps que tous mes voyants de défense se mettent au rouge. C'est trop rapide, trop direct, trop cheap. Il joue au séducteur, fort bien, et j'ai envie d'être séduite, mais pas de cette façon, pas comme une vulgaire minette à qui on dit « T'as de beaux yeux tu sais ». Je me cabre, me redresse et me cale dans mon fauteuil. Il me regarde et sourit avec une immense gentillesse.

 Votre amie est très jolie.

 Comment?

 Elle est vraiment charmante et je n'ai pas pu m'en empêcher. Je suis désolé.

 Oh.

 Comment s'appelle-t-elle ?

Je suis en colère. Stupide et en colère, Alex, pauvre tarte.

 Jessica.

 Ah. Elle aussi est américaine ?

 Non, elle est britannique.

 C'est ce que je me disais. Enfin, ce qui est sûr c'est qu'elle tient une sacrée descente.

Il rit doucement.

 Quoi qu'il en soit, j'espère que je ne vous ai pas offensées et que vous pardonnerez ma candeur. N'en parlons plus. Que voulez-vous savoir sur la Camorra?

Je sens la frustration figer mon visage. Je bois une gorgée de café et je fulmine. Ce n'était pas moi qu'il désirait, pas moi qu'il tentait de séduire en payant cette maudite addition. C'était Jessica. Et moi, avec mes histoires d'âme sœur et de prince charmant, comme j'ai honte soudain.

La fille du Caffè Gambrinus. Il pensait que j'étais Jessica. Voilà pourquoi il avait accepté de me recevoir. Et maintenant avec son gentil sourire il essaie juste d'être poli et espère que je ne vais pas lui tenir la jambe trop longtemps.

Stupide. Il faut garder la face. Tenir, tout bien tenir. Stupide et débile et idiote et super-crétine.

Nous arrivons à la fin de l'entretien. Les tasses sont vides. Il me dit qu'il a fait fortune dans l'import-export. Après avoir ainsi transformé les millions de sa famille en milliards, il ajoute avec modestie qu'il lui arrive de donner de l'argent à des actions caritatives, surtout lorsque ces dernières viennent en aide aux victimes du crime organisé. Je fais semblant de prendre des notes. Je me demande s'il ment, s'il est l'un de ces gangsters qui, pour brouiller les pistes, poussent le vice jusqu'à tendre des mouchoirs aux orphelins dont ils ont assassiné les parents. Et au fond je m'en fiche. Il me dit qu'il adore la Californie, les déserts et le Sud-Ouest américain, cette zone « à la limite des terres colonisées ». L'expression me déplaît.

Mon malaise semble finir par le gagner. Abruptement, il se lève, me dit au revoir et me tend sa carte de visite.

 N'hésitez pas à m'appeler si vous avez besoin d'informations complémentaires.

Je réponds laconiquement « Merci », en ayant l'impression que je devrais faire la révérence ou quelque chose dans le genre. En vérité j'ai envie de hurler tant ma situation m'apparaît crasse. Je retiens mon cri.

 Non, merci, ne me raccompagnez pas. Je trouverai le chemin toute seule.

Et je m'enfuis comme une petite souris. Je dévale les marches de l'escalier en marbre, à gauche puis à droite, puis au bout du couloir, sortir, sortir de cet endroit maudit, encore un couloir, je vois la porte, ma délivrance est proche.

Dehors le soleil darde, je m'enfonce dans la rue assourdissante. J'ai toujours mon stupide carnet à la main et je le jette dans la première pile d'ordures.

De l'autre côté de la rue, je remarque trois policiers.

Ils prennent des photos avec beaucoup d'ardeur.

Des photos de moi.
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 Combien de policiers ? demande Jessica.

 Je ne sais pas moi, deux, peut-être trois, je n'étais pas dans mon état normal.

Nous sommes assises en tailleur par terre dans son salon. Nos appartements sont adjacents. L'odeur entêtante du dissolvant emplit la pièce. Nous avons décidé de nous faire une pédicure-maison-remonte-moral. C'est la première fois que nous parlons véritablement de ce qui s'est passé au palazzo depuis que je m'en suis enfuie, il y a deux jours.

 Enfin, dis-je, il y a des rumeurs qui disent qu'il en est.

Elle balaie l'air de sa main et fait un geste en direction de la fenêtre qui donne sur la ville.

 La moitié de ce qui arrive au port, c'est de la contrebande. C'est son domaine, non, l'import-export ? dit-elle en s'approuvant elle-même de la tête. C'est quasi impossible de réussir dans le business à Naples sans être au moins un peu de mèche avec les malfrats. Tout le monde est mouillé. Même les pigeons qui roucoulent sur la via Dante ont l'air louche. Je te jure, parfois ils te fixent avec leur œil rond et on dirait qu'ils préparent un sale coup. Ah la vache, il ne séchera donc jamais, ce vernis ?

Elle s'empare d'un magazine et s'évente les pieds. Des bouts de coton jonchent le parquet. L'appartement de Jessica est en bordel, comme d'habitude. Lorsque nous partagions une chambre à Hanover, ça me rendait dingue. Maintenant que j'habite la porte d'à côté, je réalise que l'on se sent bien dans son nid sens dessus dessous. Il y a de la constance dans son désordre. Dans ce monde hostile où mon cœur est en miettes, Jessica fait office de roc, ma meilleure amie, mon épaule, une fille sur laquelle je peux compter, intelligente et drôle et saine et droite et formidable et adorable. Et je me fous que ce salaud de Marcus Roscarrick l'ait désirée elle et pas moi.

Elle.

Nos pensées se croisent en silence, elle cesse d'admirer ses ongles rouge cerise et demande :

 Alors comme ça, il m'a trouvée jolie, hein ?

Un pincement de jalousie vient me brûler le cœur, même si j'adore Jessica. Elle ne peut réprimer un éclair de satisfaction dans ses yeux espiègles de femme cynique.

 Oui, il a même dit que tu étais très jolie.

Je souris avec le peu de courage qu'il me reste, je ne suis pas sûre de convaincre ma copine.

 Jessica Rushton a tapé dans l'œil d'un milliardaire! Super! Je ferais bien d'aller chez le coiffeur, moi.

 Qu'est-ce que tu vas faire ?

 J'hésite. Peut-être me le taper.

 Jess...

Elle pouffe de rire puis, prenant un air hautain, s'ausculte dans le miroir.

 Non, sérieusement, j'ai vraiment besoin d'aller chez le coiffeur, car bientôt, je ferai la une des magazines people.

Elle examine la pointe fourchue d'une de ses mèches de cheveux et prend une voix de speakerine pour annoncer : « La très jolie Jessica Rushton nous ouvre les portes de sa nouvelle demeure. Suite à son divorce avec lord Roscarrick, divorce qui lui a rapporté trois milliards de dollars. » Elle me regarde.

 On pourra acheter une Ferrari. Tu voudras que je t'achète une Ferrari ? Ma poulette, ne sois pas triste, je sais qu'il te plaisait.

 Ah non, non pas du tout, ne sois pas stupide, pas du tout.

C'est moi qui suis stupide. Si au moins j'avouais, je pourrais pleurer dans les bras de mon amie. Comment est-ce qu'un inconnu avec lequel je n'ai parlé qu'une malheureuse fois peut me mettre dans un état pareil? Je crois que je n'ai jamais été aussi déprimée de ma vie. Je n'arrête pas de repenser à notre rencontre, à sa froideur le premier soir et à sa gentillesse le lendemain. Il était tout ce que j'espérais, tout ce que j'attendais, mon homme parfait. Je voulais tellement y croire que j'avais fini par voir quelque chose dans son regard, comme si lui aussi... Ah je suis déçue! Déçue! Je ne m'en remets pas.

Il faut que je me reprenne. Mes ongles nacrés étant secs, j'enfile mes sandales. Je relève la tête.

 Non. Tout va bien. J'ai vingt-deux ans. Je suis belle. Je fais d'excellentes études et je suis à Naples pour ma thèse. Avanti!

 Ça, c'est une bonne fille !

 Je vais travailler. Je suis ici pour travailler.

Ainsi, je fais ce que j'ai toujours su faire, j'étudie. Les quinze jours suivants, j'organise mon quotidien et je mets au point une routine extrêmement studieuse. Je travaille dur. Je sors modérément. Le matin, je reste dans mon petit appartement. La lumière du soleil fait des taches sur le parquet. Cela me calme, me réconforte. Parmi mes livres empilés, mon ordinateur portable et des gobelets en carton de cappuccino à emporter, j'oublie l'amour et toutes les déceptions qui lui sont attachées pour me concentrer sur la conjugaison des verbes credere et partire. Je récite avec application la structure du futuro semplice.

« Demain je ferai des pâtes à la puttanesca. Domani si prepara la pasta alla puttanesca. »

À raison de deux heures par jour, mon italien progresse vite. Puis, je m'attaque à ma thèse. De onze heures à treize heures j'oublie ses yeux bleu tyrrhénien et je scanne, je souligne, je décortique tout ce que je trouve sur le syndicat du crime dans le sud de l'Italie. En particulier ce qui concerne la Camorra et la mystérieuse 'Ndrangheta, la mafia qui prend sa source à la pointe de la botte italienne.

« La 'Ndrangheta est une organisation criminelle italienne originaire de Calabre. Bien que moins connue du grand public que la Cosa Nostra sicilienne ou que la Camorra napolitaine, elle est probablement le plus puissant de tous les syndicats du crime. Au début du vingt et unième siècle... »

Quelque chose dans la 'Ndrangheta m'intrigue. Peut-être l'apostrophe devant le nom ?

« La principale différence entre la 'Ndrangheta et la Mafia tient dans leurs méthodes de recrutement. La 'Ndrangheta recrute sur la base des liens du sang. C'est ce qui rend ce gang extrêmement soudé et quasiment impénétrable aux investigations de la police. Les fils de 'ndranghetisti marchent dans les pas de leurs pères... »

Les liens du sang. Le crime pourrait-il être héréditaire ?

Je repense à Roscarrick et à son histoire de neuvième lord fou. Oui, cela pourrait s'appliquer à lui. Mais si toutes ces histoires sont consanguines, alors comment moi qui suis parfaitement étrangère à tout cela, vais-je pouvoir m'immiscer dans leurs secrets ?

Les après-midi, j'enfile des socquettes blanches, une paire de baskets et, vêtue d'une de mes innocentes robes d'été Zara, je vais explorer les bas-fonds de Naples. Là où la Camorra recrute ses sbires, là où elle tient son territoire et traque ses ennemis.

Suis-je naïve alors que je me promène seule dans ces endroits supposément effrayants ? Je ne me baladerais pas dans les quartiers dangereux d'une grande ville aux États-Unis. Pourtant, ici, je ne me sens pas menacée. Pourquoi? Parce que ces taudis sont séduisants en un sens, charmants dans leur délabrement et leur noirceur illuminée de soleil. Les ruelles biscornues ont l'air d'être vieilles de mille ans, difficile de sentir la peur. Le linge pendu aux fenêtres, un air d'opéra qui s'échappe d'une mansarde, Spaccanapoli ou les Quartieri Spagnoli. On se retrouve plongé dans un film italien des années soixante. Les femmes sont assises sur le pas de leur porte, elles brossent des pommes de terre au-dessus de bassines d'eau, parlent fort et cancanent, nettoyant et grattant des moules, leurs rires et leurs voix grasses sont tellement authentiques. De petites vieilles, tout de noir vêtues, viennent nettoyer les autels consacrés à la Vierge Marie, changer une ampoule électrique ou arranger les fleurs. Des beaux gosses, cheveux gominés plaqués en arrière, mangent des triangles de pizza en commençant par la pointe. Assis sur leur scooter Lambretta bleu ciel, ils font attention à ne pas tacher leur pantalon avec la pomodoro. Les femminielli, les transsexuels perchés sur des talons de quinze centimètres, trébuchent sur les pavés noirs du Vésuve qui dallent les rues en direction du port pour contenter les désirs et les fantasmes de riches en partance pour les îles d'Ischia et de Capri.

Parfois, je sens que mon passage crée un malaise. Par exemple via Materdei, où des hommes d'affaires patibulaires et mal rasés disparaissent dans des recoins dès qu'ils m'aperçoivent. Et je reste seule dans ma petite robe Zara, inondée de silence et de soleil. Un vieux poster de Diego Maradona craquelé par les ans me cligne de l'œil.

Alors l'impensable survient.

Cela fait quatorze jours que je travaille dur et que mon régime sans Marcus Roscarrick fonctionne plutôt pas mal. Je me remets comme un blessé qui se rééduquerait lui-même. J'ai une légère gueule de bois de la veille, ayant bu jusqu'à tard dans la soirée des Peronis avec Jessica et des amis italiens dans un bar près de l'université. Nous avons passé un bon moment, j'ai ri, je me suis amusée, je n'ai pas pensé à l'autre, nous avons subtilement évité de passer devant le Caffé Gambrinus et tous les endroits fashion-trendy-chics où il aurait pu se trouver.

Au cœur des Quartieri Spagnoli, la chaleur ou la gueule de bois, je ne sais pas, font que je me sens toute drôle et un peu perdue. J'ai marché dans la mauvaise direction et à force de m'enfoncer dans la ville je finis dans un cul-de-sac. Je lève les yeux, une bande bleu électrique de ciel s'étire entre les hauts immeubles qui étranglent cette impasse. Il fait très chaud. Le linge pendu aux fenêtres bat mollement dans la brise comme s'il était trop lourd pour elle. J'étouffe, j'ai soif. Au-dessus de ma tête, d'atroces culottes et des porte-jarretelles en vilaine dentelle rouge, bleue, noire dansent accrochés à leur fil comme les drapeaux d'une sexualité dégoulinante.

 Hei!

Je me retourne.

 Soldi. Dacci i soldi!

Quatre jeunes types se tiennent dans le fond de la ruelle. Ils sont à cinq mètres de moi. Grands, maigres, dégingandés, ils s'avancent d'un pas décidé. Ils veulent de l'argent. Je parle assez bien italien pour comprendre Donne-nous de l'argent.

Je pivote et je veux m'élancer. J'avais oublié que j'étais dans un cul-de-sac. Je sens la peur et le désespoir m'envahir. Je relève la tête à la recherche de quelqu'un posté à sa fenêtre. J'entends le grincement d'un volet qui se referme. Tous ceux qui pourraient entendre mon appel ont déjà pris leur parti. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. Omertà.

 Dacci i soldi!

 Mais je n'ai pas d'argent!

J'ignore pourquoi je résiste. Ces mômes sont très certainement des junkies en manque comme les milliers de junkies qui peuplent cette ville, ils sont à la solde de la Camorra. Jeans sales, visages livides, teint jaunâtre, yeux injectés de sang, le portrait type. Ils veulent de l'argent pour se payer leur came. J'ai si peu d'argent et j'ai travaillé dur pour le gagner, je ne veux pas me laisser faire.

 Je n'ai pas d'argent! Laissez-moi tranquille.

 Vacca, dit le plus grand et le plus maigre d'entre eux dans un ricanement. Vacca americana!

Vache américaine. Qu'ils aillent se faire foutre. Une rage incroyable s'empare de moi. Je vais hurler, hurler pour que quelqu'un vienne me sauver, je vais passer en force, les traverser comme un ouragan, ils ne m'auront pas. Je vais courir, courir si vite. Je vais m'ouvrir un chemin à travers le quartier, à travers les poissonneries et leurs poissonniers dans leurs bottes de caoutchouc, avec leurs pains de glace et leurs balances argentées remplies de têtes de poissons aux yeux morts. Je fondrai sur le sang des thons qui tache les pavés noirs d'une écume rouge et pailletée.

L'un des junkies sort un couteau. Un long couteau fin et terrifiant qui luit dans l'obscurité de l'allée, miroir aiguisé d'une tranche de ciel bleu.

Il sourit.

Trop tard, je comprends qu'il ne s'agit pas seulement de me prendre mon argent.
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Si je résiste, ils me tueront peut-être, sans même l'avoir prémédité. Ce couteau. Long et malveillant.

Le premier s'avance, il a un tatouage dans le cou que je n'arrive pas à identifier, comme une série de points sombres qui grêlent sa peau. Il me fait reculer et je me retrouve dos au mur, coincée comme un rat. Je jette un regard vers le ciel puis par-dessus les épaules de ces jeunes devenus des loups qui progressent en meute pour me dévorer. Il n'y aura personne pour me sauver. Je suis seule. Désespérée, je tente de m'adresser à eux, d'implorer celui qui semble être leur chef.

 Per l'amore del cielo - pour l'amour du ciel, je vous en supplie - vi prego di tutto cuore.

Il rit et son rire est la chose la plus aiguë qui m'ait jamais transpercée. Il rit comme une hyène hystérique, malade, folle.

 Ah bellezza, bellezza.

Il se tourne vers ses affreux complices et de sa voix de crécelle leur lance : Fucking sex. Si? Sexy girl.

Probablement les seuls mots d'anglais qu'il connaisse.

 Fucking sexy girl.

Je sens à nouveau la rage monter. Je suis prise de tremblements. Ça n'est pas de la peur, c'est de la fureur. Il est à deux mètres de moi, à deux secondes de pouvoir tendre le bras et m'agripper de ses mains jaunes et osseuses. Je m'aplatis contre le mur, un vieux mur sale et décrépit qui n'a jamais vu le soleil. Le mur le plus noir au plus profond de la plus noire des ruelles de Naples. Il est froid comme la mort.

 Divertiamoci.

Un des garçons a dit cela avec un sourire sournois. Cela veut dire jouer, je crois. J'ignore cette tournure grammaticale, mais ils vont jouer avec moi et je n'ai pas besoin d'un Bescherelle pour savoir ce que cela implique.

Je sens une main sèche se poser sur mon bras, une main calleuse attraper ma robe, on la tire avec des gestes saccadés. J'entends le bruit atroce de l'étoffe qui se déchire au niveau de mon épaule et les rires qui acclament ce morceau de chair dévoilé alors que la main s'agrippe plus fort et qu'apparaît la bretelle de mon soutien-gorge. En un éclair, le couteau a glissé sa lame entre ma peau et l'élastique recouvert de dentelle. La bretelle saute dans un claquement sec.

Je me débats, je les injurie, je croise mes bras sur ma poitrine en serrant les poings comme une armure et je crie. Mais les monstres rient. Leurs yeux brillent, ils dansent presque autour de moi comme des animaux sauvages, se pourléchant les babines à l'idée du festin qui les attend. Ils se sont démultipliés, les vautours me pincent, me caressent, leurs mains se tendent. Je hurle « Stop! ». Je donne des coups de pied, je bats l'air de mes bras, ils peuvent bien être quatre ou douze ou deux cents, je ne les laisserai pas me toucher, je ne les laisserai pas jouer avec moi.

Je frémis de dégoût à leur contact, je voudrais m'envoler, ne plus sentir toutes ces mains, tous ces doigts, mais ils sont trop nombreux. Quatre jeunes Italiens grimaçants, quatre drogués fous en manque. Je pourrais attaquer leur chef, lui mettre mon genou dans les parties, mais il en resterait trois à combattre. Je ne suis pas assez forte. Je me noie sous la pluie de leurs mains gluantes et sales. Ma robe est toute déchirée. La peau de mes cuisses est découverte. Je ne suis plus protégée.

 Non arrêtez! Stop! Arrêtez, je vous en prie! S'il vous plaît!

Ils rient de plus belle, montrant leurs dents gâtées et leurs gencives décharnées. Leur rire fait un écho dans l'allée déserte, il ricoche sur les volets clos et les murs silencieux. Une main se referme sur ma bouche pour me faire taire. Je me demande si je dois me mettre à prier. Cela fait des années que je n'ai pas dit de prière. Mais j'ai une idée, il me reste une dernière chance, je mords aussi fort que je peux la main qui me bâillonne et je hurle :

 Je connais Marcus Roscarrick. Il est mon ami. Lui e moi amico!

La réaction est immédiate. Les quatre garçons s'immobilisent, le chef plonge ses yeux dans les miens pour éprouver la vérité de mes dires. Un autre hoche la tête.

 Guappo.

Les deux derniers opinent. Leurs visages sont d'une pâleur presque lunaire dans la pénombre de l'impasse. À nouveau je crie.

 Je connais Roscarrick! E un buon amico!

Je ne les ai pas convaincus. Peut-être qu'ils pensent que je mens, peut-être qu'ils s'en fichent. Ils ne savent probablement pas qui est Roscarrick. Leurs regards se font plus décidés. Ils m'empoignent. À nouveau, la main me bâillonne et les autres me serrent avec une force contre laquelle je suis impuissante. Je me sens partir, je sens ma résistance faire place à une peur immobile. C'est comme ça. Je pense : C'est comme ça qu'on se fait violer. Je ferme les yeux, mon esprit se détache de mon corps et se met à flotter. Étranger à la scène qui se déroule à l'instant même, il observe mon pauvre corps se faire noyer dans un océan de douleur et de honte.

 Lasciatela.

Qui a parlé ? C'est une voix différente des leurs. Lâchez-la.

 Coniglio! Dégonflé.

C'est une voix plus mûre.

Un lourd poing s'abat sur mon agresseur. Un des jeunes est littéralement décollé du sol, comme si un géant, un dieu l'avait pris pour un hochet de bois, une poupée de chiffon. Il retombe sur les pavés dans un fracas d'os brisés. Le chef des junkies pousse un cri perçant et tente de s'enfuir mais il n'a pas le temps. Son arcade sourcilière éclate contre le poing du géant qui l'attendait. Son visage se tord dans une grimace de douleur et les phalanges à nouveau s'abattent sur lui dans un bruit sourd. Le sang gicle partout. Comme de l'encre rouge carmin.

Je vois un beau visage sombre dans l'obscurité de l'allée. Qui est-ce ? Une chose est sûre, ça n'est pas Roscarrick, ni quelqu'un que je connais. Mais cet homme est venu me sauver et il n'est pas seul. Il est avec des amis, des jeunes hommes bien habillés. Ils se battent avec mes agresseurs. Un des junkies est déjà à terre et gémit faiblement, la face tournée contre les pavés. Mais les autres se défendent, la bagarre est très violente. Je tente de me couvrir avec ce qu'il reste de ma robe en lambeaux. Je voudrais m'enfuir, sauver ma peau. Quelqu'un va finir par se prendre un coup de couteau. Cela va-t-il se terminer en bain de sang ? Les deux groupes semblent de force égale et aussi enragés.

 Cazzo! Porco demonio.

Un homme vient de parler. Sa voix autoritaire et grave a empli l'air.

Et soudain le silence se fait.

C'est Roscarrick. J'en suis certaine. Ses dents blanches, sa peau mate, il court vers nous et ses yeux bleus étincelant de haine.

La réaction des jeunes est stupéfiante. Dès qu'ils voient Marc, ils se figent. Leurs cris et leurs gestes désarticulés, tout s'arrête net. Ils se regardent entre eux, ne sachant quel parti prendre. Ils sont terrifiés comme de petits enfants. Marc s'approche du chef de la bande et lui écrabouille son poing sur la figure avec une telle force que l'autre pousse un hurlement de douleur.

Alors Marc sourit.

Et son sourire est tellement menaçant, tellement pervers, qu'il est pire que les coups. Les autres se mettent à gémir, une longue plainte inarticulée. Le chef rampe et se tord et s'adosse au mur, tenant son nez d'où s'échappe un flot de sang. Dans son regard on lit la terreur de celui qui sait qu'il va mourir. Il n'a plus aucun espoir.

Pourquoi a-t-il si peur? Qui est Marc Roscarrick? Les questions se bousculent dans ma tête. Je tiens fermement ma robe contre ma poitrine. Je ne peux pas m'empêcher de regarder le spectacle qui s'offre à mes yeux. Les jeunes se font traîner à l'autre bout de l'allée, pareils à des chatons sans défense que l'on attrape par la peau du cou, ou des enfants que l'on va punir sévèrement. Puis j'entends les claquements des portières, les vrombissements des moteurs et les pneus qui crissent sur les pavés.

Le silence s'abat, immense. Il n'y a plus que Marc Roscarrick et moi dans ma pauvre robe déchirée. Lui porte un costume de lin crème et une chemise bleu pâle. Je me sens si vulnérable, si fragile. Pourtant je suis hors de danger.

Son regard est intense, de la colère mêlée à de la compassion.

 Est-ce que ça va, X? Je suis désolé, je suis tellement désolé.

 Mais... mais...

Je n'ai rien, à part quelques bleus et des égratignures, mais je suis vidée par la peur. Et je suis en colère. Contre moi, contre Marc Roscarrick qui m'obsède et qui se trouvait là, comme par enchantement, pour sauver les demoiselles en détresse. Tout cela sonne faux, je dois savoir.

 Comment saviez-vous que j'étais ici? Comment est-ce possible ? Je... Je ne comprends pas ce qui est arrivé.

Il me regarde comme un docteur estimerait la gravité de l'état d'un patient. Mes genoux sont en sang. Je baisse les yeux vers mon ventre et je réalise que, là aussi, ma robe est tachée de rouge, mais ça n'est pas mon sang, c'est celui d'un de mes agresseurs, celui qui m'a attrapée avec tant de violence et que Marc a assommé d'un seul coup de poing.

Je repense à la sauvagerie de la scène et Roscarrick m'apparaît sous un jour nouveau. Cet homme, que je voyais comme un aristocrate, a tout d'un primitif. Enfin, peut-être pas un primitif mais quelqu'un qui ne fait pas toujours dans la dentelle. Je me souviens de la vision de sa peau brune à travers la déchirure de son jean au niveau du genou, l'impression d'avoir saisi une seconde d'animalité s'échappant du mâle urbain policé.

Et la façon dont il a terrifié les jeunes.

Je ne sais pas quoi penser.

 Alexandra, est-ce que vous voulez voir un docteur ? Je tente de clarifier mes idées, de rassembler mes pensées.

 Non. Je vais bien. Enfin je pense. Ils n'ont pas, ils ne m'ont pas... vous êtes arrivés avant... à temps.

 La police? Vous voulez que nous allions voir la police ?

Je vacille. J'ai envie de crier, de hurler ce qui vient de m'arriver et en même temps je voudrais disparaître, être un minuscule insecte insignifiant et que personne ne sache jamais ce qui s'est passé. Oublier, tout oublier, parce que je suis coupable. Coupable de stupidité. Aucune jeune fille sensée ne se promène toute seule dans des quartiers aussi mal famés, j'ai été une parfaite petite touriste débile.

 Laissez-moi y réfléchir. Pour la police, je ne sais pas.

Il sourit d'un sourire grave, comme s'il s'excusait. Alors, je lui pose la seule question qui m'importe.

 Comment ? Comment m'avez-vous trouvée ?

J'ai besoin de savoir. Il hoche la tête comme si c'était une question très importante.

 Je suis désolé, X. Vous devez être en état de choc. Depuis que vous êtes venue me voir, au palais, j'ai beaucoup pensé à vous.

Il rougit. Je n'en crois pas mes yeux. Son assurance habituelle a fait place à un sourire gêné. Il hausse les épaules comme pour chasser son embarras.

 Laissez-moi vous ramener chez vous. Vous avez besoin de nettoyer vos plaies. Je voudrais vous inviter à déjeuner. S'il vous plaît? Je promets de tout vous expliquer.

Qui est cet homme ? Qu'est-ce qui m'arrive ?

Je m'en fiche. Un homme magnifique vient de m'arracher des griffes de quatre horribles drogués, vient de me sauver de... je n'ose même pas imaginer ce qui aurait pu se passer s'il n'avait pas été là, et maintenant il me propose de me raccompagner chez moi et je suis trop faible pour résister, j'ai besoin qu'on s'occupe de moi.

 Oui, s'il vous plaît. Je voudrais rentrer à la maison. Le temps est suspendu. Dans un geste lent, il prend ma main et la porte à ses lèvres. Avec une immense douceur, il l'embrasse, si délicatement, son baiser n'est qu'un souffle. Mon cœur s'est arrêté de battre, je n'ai qu'une envie, qu'il l'embrasse encore. Encore...
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Mais je retire ma main, comme si j'avais été ébouillantée. Je ne me fais pas confiance. Mon désir m'effraie. Je tremble. En partie à cause de l'agression, je me dis cela pour me rassurer.

Je lui montre ma robe en lambeaux tachée de sang.

 Je voudrais rentrer chez moi.

 Bien sûr, bien sûr.

Le ton de sa voix est très attentionné.

 Vous devez avoir envie de vous changer. Suivez-moi, X, ma voiture est garée via Speranzella, c'est à une centaine de mètres.

Je ne sais pas trop à quoi m'attendre. Une Maserati? Une Bentley? Une calèche avec un cocher en livrée? La voiture de Marc s'avère être une Mercedes coupé sport. Flambant neuve apparemment, bleu de Prusse métallisé. Une petite voiture très luxueuse et très puissante pour se faufiler dans les ruelles étroites de la ville.

Assise à la place du passager, je reconnais le parfum qui flottait au palais. Cette odeur de propre à la fois sophistiquée et acide. Cette eau de Cologne enivrante se mélange au parfum fauve des sièges en cuir. Nous arrivons via Santa

Lucia en quelques minutes. Le contraste est saisissant. Nous sommes passés des gourbis sombres des pauvres aux hauts immeubles en pierre de taille. Nous restons silencieux. Je ne sais pas quoi dire, déchirée par des sentiments contraires de fatigue nerveuse, de colère et d'attraction, car une tension s'est installée entre nous depuis ce baiser furtif. J'en frissonne encore. Je suis tendue vers lui, mon corps me trahit. Arrête ça tout de suite, X. Il est un homme comme les autres.

Pourtant je suis happée par la sensualité qu'il dégage. Alors qu'il zigzague et se fraie un chemin parmi toutes les Fiat Cinquecento dans la circulation chaotique de Naples, il jette un regard sur le sang séché sur ses phalanges. Il est pris d'un petit rire, nerveux.

 Je ressemble à un boxeur qui vient de combattre pendant six rounds. Pourtant je ne voulais pas le frapper si fort.

La glace est brisée, un flot de questions s'échappe de ma bouche.

 Qui étaient-ce ? Qui étaient-ils?

Il garde les yeux fixés sur la route.

 Comme disent les femmes d'ici : Si buca sai, renzo si buca.

 Je vous demande pardon ?

 Bucarsi - il hoche la tête d'un air triste. Littéralement, ça veut dire se trouer la peau.

 Vous voulez dire des junkies ?

 Oui.

Ça, au moins, j'avais compris. Des héroïnomanes, à la recherche d'un fix et d'un peu plus. Je ne sais pas quoi penser d'eux, les plaindre ou les haïr. Sûrement les deux.

 Qu'est-ce qui va leur arriver? Je veux dire, à ces junkies? Qui étaient les hommes qui les ont emmenés?

 Des amis, des gens qui travaillent pour moi. Giuseppe était le premier à arriver sur les lieux. Il est mon homme de main.

 Mais, qu'est-ce que les autres vont leur faire?

Marc hausse les épaules avec mépris sans décrocher les mains de son volant.

 Ne vous en faites pas. Mes confrères ne tueront personne. Ils vont juste leur faire un peu peur.

 Mais après ? Vous allez les livrer à la police ?

 Les carabinieri ?

Marc fait non de la tête. Sa voix se teinte de sarcasme.

 Pour quoi faire? Si on voulait enfermer les junkies, il faudrait construire des prisons jusqu'à Palerme. Et puis la moitié de la police est corrompue.

Nous arrivons devant mon immeuble. Il continue à parler en se garant.

 Non, on va leur donner une bonne leçon et on les laissera partir. Je pense qu'ils ne seront pas près de recommencer - il soupire. Ceux qui méritent vraiment la prison sont les salauds qui les font tomber dans cette saleté. La Camorra. La 'Ndrangheta.

Son beau visage se crispe de colère, jusqu'à en devenir effrayant. Il se tourne vers moi.

 Je les hais, X. La Camorra empoisonne cette ville. Elle pourrait être un paradis et prend si souvent des airs de l'enfer... Comme ce qui vous est arrivé.

Il tourne le contact et le moteur cesse de ronronner.

 Nous voici à votre appartement. Je vous attends dans la voiture.

 M'attendre?

 Je voudrais vous inviter à déjeuner.

 Mais...

 Enfin, si vous vous en sentez capable. Parce que je voudrais vous expliquer... et je souhaite le faire de la manière la plus civilisée possible.

Ses muscles maxillaires sont pris d'un léger tremblement.

 Et puis vous ne devriez pas rester seule, Alex.

Je marque un temps d'arrêt. Abasourdie. La vérité est que j'ai faim et surtout que j'ai besoin d'un verre, pour effacer les images de l'agression qui me hantent. Marc a raison, je ne veux pas être seule.

 Oui... dis-je. D'accord, oui mais je...

 Prenez tout votre temps.

Je sors de la voiture, grimpe les escaliers et fonce sous la douche. L'eau coule et me lave de toute la saleté, de toutes les mains calleuses et jaunes qui m'ont empoignée, de leurs morsures, de leurs égratignures. Elle coule le long de mon corps et emporte les traces de mon dégoût, elle me purifie, elle efface ma mémoire.

J'enfile la dernière robe Zara neuve qui me reste, bleu marine, bordée de broderie anglaise. J'ai besoin de quelque chose de propre, d'intact et de joli. Il m'a suffi de quelques minutes et je suis de retour dans la voiture. Le trajet dure à peine une minute car au bout d'une centaine de mètres, Marc se gare et sort du véhicule. Nous sommes sur la jetée, face à un petit pont qui mène à Castel dell'Ovo.

Maintes fois, j'ai admiré le pont de pierre qui relie cet énorme château à la terre ferme. Je connais sa légende: il a été bâti sur le lieu même où une sirène avait été trouvée et devint la nouvelle cité des Grecs sybarites, Neo-Polis, Napoli. Naples, la nouvelle ville.

C'est ma première visite de « l'île ».

Marc ouvre ma portière comme un chauffeur. Il s'avance sur le pont qui mène au château. Devant les immenses grilles, nous tournons à gauche.

C'est alors qu'apparaissent, flanquées contre les remparts, une suite de gargotes alignées. Leurs terrasses sont abritées par des stores rayés bleu et blanc et font face à la baie de Naples. Nous nous installons au premier restaurant : le serveur accueille Marc avec un immense sourire et une serveuse tire une chaise à mon intention à l'ombre d'un grand parasol.

 Buongiorno signorina e signor Roscarrick!

Marc est clairement un habitué. À notre arrivée, un léger murmure a parcouru l'assistance, mais parmi les membres du personnel, on a senti un véritable empressement. Je me demande combien de femmes l'ont déjà accompagné ici et combien se sont assises à ses côtés, sous ce parasol rayé, dans la douceur de l'air iodé.

Je grignote un gressin, je regarde la vue et je soupire. L'horreur que je viens de vivre est en train de se dissiper, du moins je l'espère.

Car s'il y a un lieu au monde pour apaiser un esprit troublé, c'est ici. La vue est magnifique. La baie s'étend depuis le centre historique de Naples jusqu'aux crêtes escarpées du Vésuve puis elle descend vers les falaises et les plages de Vico et de Sorrento. Des drapeaux italiens battent dans la brise, les yachts se balancent au gré des flots bleus, la police sur des hors-bord laisse derrière elle des sillages d'écume blanche. C'est une image de bonheur méditerranéen.

 C'est très joli, dis-je, perdue en contemplation.

 Ça vous plaît ?

Marc a l'air sincèrement content. Son sourire éclatant de blancheur s'insère parfaitement dans la scène. L'océan. OK. Le soleil. OK. Le beau gosse. OK. Tout est donc prêt, parée pour le décollage. Hum.

 La serveuse vous connaît, non ? J'imagine que vous venez souvent ici.

Je ne peux m'empêcher d'adopter un ton de voix suspicieux. J'ai honte, je me trouve vulgaire en pareilles circonstances. Mais ma question ne semble pas le déranger.

 Je connais la propriétaire.

Une fois encore, son visage est traversé par la peine.

 Elle s'appelle signora Manfredi. Son mari était agent de police. La Camorra l'a assassiné.

Il secoue la tête et fait semblant de se plonger dans la lecture de la carte pour masquer son émotion. Il se tait. Puis, doucement, son visage s'éclaire d'un sourire.

 Je l'ai aidée à s'installer. Je lui ai fait un prêt en échange de quoi elle s'engageait à inscrire au menu tous mes plats préférés et mes propres vins. Tenez, regardez.

Il se penche et me montre un des plats.

 Vous voyez celui-ci ?

J'essaie de lire à haute voix la ligne qu'il a pointée du doigt : « pesci ang... basilic... » J'abandonne, c'est imprononçable.

 Euh, un genre de poisson j'imagine ?

Il acquiesce.

 Oui, un genre de poisson. De la lotte servie sur un risotto au basilic avec une écume de homard. Assez extraordinaire. Ça vous tente ?

Je repose la carte, je me sens si bien soudain. Je ne veux plus penser à rien. J'ôte subrepticement mes sandales sous la table.

 Pourquoi pas, Marc. J'en ai marre de choisir. Nous nous regardons intensément.

 Parfois je me dis que nous avons trop de choix à faire. Rien qu'au supermarché avec tous ces shampoings, parfois je voudrais leur dire « Donnez-moi quelque chose qui lave les cheveux ». Alors oui, choisissez pour moi, Marc. Choisissez.

Il hoche la tête avec un petit sourire en coin. Je lui souris à mon tour. J'étire mes pieds nus pour les exposer au soleil. Je me détends complètement, le traumatisme que je viens de vivre m'a anesthésiée, je suis encore tout engourdie et je me réveille à peine. Autour de nous sont attablées des familles italiennes joyeuses et bruyantes, de vieux messieurs regardent passer les yachts un sourire rêveur sur les lèvres. Les parfums des citronniers, de la bonne cuisine, des embruns marins flottent et ondoient dans l'air doux.

 Vous permettez que nous prenions du vin ?

 Vous avez ma permission, Marc, et ma bénédiction. À condition que vous payiez l'addition.

Je ne sais pas pourquoi je suis si hardie, le danger auquel je viens d'échapper m'aurait-il rendue téméraire? Peut-être que j'ai envie de le titiller. Il rit, quoi qu'il en soit.

 Parfaitement, vous avez raison de clarifier ce point. Je vais payer l'addition et nous boirons du vin de l'Alto Adige. Vous connaissez ?

 Non.

 C'est une région tout au nord de l'Italie qu'on appelle aussi le Tyrol du Sud. On y parle allemand. Un jour peut-être...

Il me regarde et hoche la tête comme s'il avait eu tort de parler.

 Les vins sont exquis, et très peu connus quand on n'est pas de la région. Ma famille y a une propriété. Des vignes et un Schloss... enfin un château.

 Évidemment, dis-je en ironisant. Qui n'a pas son Schloss? J'en avais un moi-même mais j'ai fini par m'en lasser, il faut dire que les Schloss c'est un peu passé de mode. Aujourd'hui les palazzi sont beaucoup plus trendy.

Cette fois-ci, il éclate de rire.

 Vous vous moquez ?

 Vous êtes milliardaire, non? En fait vous êtes le premier milliardaire que je rencontre, alors j'essaie de m'adapter.

 Je ne suis pas certain que ce soit très flatteur, X.

 Je me demande quel effet ça fait d'avoir autant d'argent.

J'ai terminé mon gressin, j'en attaque un deuxième. Je sais qu'il me trouve audacieuse. Derrière son épaule flotte un drapeau européen, je regarde les étoiles jaunes se découper sur le fond bleu.

 Ne pas avoir à se soucier de l'argent... c'est comme... ne pas avoir à se soucier de la météo. C'est un avantage certain. Je connais ma chance. Mais j'ai dû travailler dur pour amasser cette fortune. Et la richesse traîne son propre lot de difficultés.

 Comme par exemple? Trop de Lamborghini? Trop de jolies femmes qui veulent dormir dans votre lit ?

 Non.

Ses yeux pétillent.

 Être riche rend parfois la vie plus compliquée. Par exemple vous achetez une villa en Toscane. Après il vous faut embaucher une personne qui s'occupera de la villa tout le temps que vous n'y serez pas. Puis il faudra trouver quelqu'un pour protéger la personne que vous avez embauchée puis trouver quelqu'un qui vérifie que... enfin, rapidement, ça devient un casse-tête.

Il marque une pause. Il est secoué d'un petit rire, un rire doux, parfaitement innocent.

 Je ne veux pas qu'on me plaigne.

 Et je ne vous plains pas.

Les assiettes arrivent sur la table. Elles sont presque poétiques, la chair blanche et ferme du poisson est surmontée d'une mousse translucide et rose. Un nuage, un voile de soie, le tout posé sur une île verte de risotto dont les effluves chauds de basilic vous enivrent avant même que vous n'ayez planté votre fourchette dans cette merveille.

 Oh mon Dieu!

 Vous aimez ?

 C'est... je ne trouve pas les mots. C'est délicieux... je n'ai jamais rien mangé de tel dans ma vie.

 Bien!

Il a vraiment un gentil sourire, presque enfantin. J'aperçois à travers sa chemise ouverte le triangle mat de sa peau. Ses cheveux noirs de jais brillent dans le soleil. Ses mains longues et fines attrapent la bouteille de vin qui flotte dans un seau à glace en argent.

 Et maintenant le gewurztraminer de Tramin! De la vallée de l'Etsch où le gewurztraminer a été inventé. Sa fraîcheur se marie parfaitement avec le côté poivré du basilic et la douceur de la lotte.

Le peu de fois où j'ai bu du gewurztraminer, c'était dans une version allemande bon marché ou alors une copie californienne encore moins chère. Je goûte du bout des lèvres, mais Marc a raison. Bien sûr. Je parierais que Marc a toujours raison. Le vin est exquis, il n'a pas cette douceur sucrée un peu écœurante à laquelle je m'attendais. Il est sec, au contraire, avec une note fleurie. La perfection, tout simplement.

Nous buvons, nous nous délectons de cet exquis repas. La conversation est facile, elle coule de source, nous nous laissons aller. Je raconte à Marc les épisodes tragicomiques de ma vie estudiantine, des histoires avec Jessica. Je sais bien que je ne suis ni hilarante ni une conteuse hors pair, mais Marc rit à chacune de mes blagues et semble passionné par mon récit. En fait, je crois qu'il est sincère. Tout semble tellement simple et tellement vrai avec lui. Je me sens bien, je n'ai aucun effort à faire. Nous sommes faits pour nous entendre. L'épisode de la matinée semble être survenu dans une vie différente.

Le vin est frais et délicieux. L'après-midi s'étire doucement, le soleil me chauffe et m'apaise. Autour de moi, les gens ont des conversations animées. L'italien est une langue qui fait chanter la vie, je ne comprends pas le sens de leurs paroles mais l'ensemble est merveilleusement mélodieux.

Je n'ai toujours pas posé à Marc la question qui me brûlait les lèvres tout à l'heure. Cette urgence-là, aussi, s'est évanouie dans la douceur du déjeuner, elle a fondu comme un glaçon au soleil. Je ne veux pas gâcher la plénitude de ce moment de gaîté simple. Comme s'il avait lu dans mes pensées, il me dit:

 Vous ne m'avez toujours pas demandé pour ce matin.

Je me tais. Il insiste.

 Vous ne voulez plus savoir ?

J'hésite. Le silence se fait pesant. Si j'étais honnête, je m'avouerais que je suis profondément troublée et que la seule chose qui occupe mes pensées est le sexe. En ce moment, je n'ai qu'une intention, faire l'amour à cet homme. Sentir ses mains sur ma peau, ses lèvres ouvertes sur mes lèvres, ses dents blanches de carnassier mordre mes épaules nues. Je nous imagine faisant l'amour sur une plage. Marc sur moi et le soleil nous baignant de lumière.

À la manière dont il me regarde, je me dis que lui aussi. Je le sais et je le sens. Plus tôt, j'ai changé de place pour rester à l'ombre et je l'ai vu poser ses yeux sur mes jambes et sur mes pieds nus. Je l'ai vu me dévorer littéralement du regard, même si ça n'a duré qu'une fraction de seconde, je sais que je n'ai pas rêvé, que je n'ai pas mésinterprété son désir. Il m'observe.

La tension est palpable, celle de deux corps qui n'aspirent qu'à se mêler, se toucher et se confondre. J'en suis certaine. C'est délicieusement intolérable, c'est merveilleusement insupportable. Ça ne peut pas continuer et pourtant je sais que je ne ferai rien pour que cela cesse. C'est le calme avant la tempête, je vois les nuages s'amonceler et j'attends, frémissante, dans la chaleur lourde et suffocante, que le ciel se déchire enfin et que l'orage me noie.

Il appelle le serveur d'un geste de la main.

 Peut-être devrions-nous commander encore un peu de vin.

 Ah oui ?

Il sourit.

 Oui, mais quelque chose de différent. Quelque chose de spécial.

Je regarde autour de moi et je réalise que les assiettes, les couverts, tout a été débarrassé sans que je m'en aperçoive. Je ne suis pas surprise. Marc Roscarrick est entouré d'une sorte de ballet parfaitement synchronisé de choses qui se déroulent et défilent, valsent avec une immense fluidité, tournoient de manière invisible, sans à-coup.

Un nouveau seau à glace a remplacé le précédent, Marc en sort une demi-bouteille fine et élégante, la retourne et me présente son étiquette.

 Moscato rosa, de St. Laurenz, un autre vin de l'Alto Adige.

Il en verse un peu dans de tout petits verres apparus comme par enchantement et en fait glisser un sur la nappe blanche jusqu'à moi.

Le vin ressemble à de l'ambre liquide mélangé au sang d'un saint. Du rouge et de l'or. L'arôme qui s'échappe du verre est divin. Il regarde son verre.

 Nous n'en produisons que quelques centaines de bouteilles par an et certaines années nous n'en faisons pas du tout, parce qu'il faut que les conditions soient absolument parfaites. Il n'y a que dix hectares de vigne dans le monde qui soient dévolus à ce cépage.

Je noie mon regard dans ce nectar, le temps est venu de lui demander, avant que je ne sois trop soûle, avant que je ne perde le contrôle.

 Comment saviez-vous que j'étais dans les Quartieri Spagnoli? Comment avez-vous su que j'étais en danger?

Il hoche la tête, replace la bouteille avec délicatesse dans le seau à glace. La brise fait frissonner notre parasol.

La première fois que je t'ai vue, Alexandra, au Caffè Gambrinus, je... - il mime un geste d'impuissance je... j'ai simplement pensé que tu étais la femme la plus charmante que j'aie jamais vue.

Mon esprit tente de résister mais mon cœur fond. Je le sens qui se liquéfie et laisse s'échapper un millier de papillons. Ils viennent se cogner les ailes contre ma cage thoracique. La femme la plus charmante que j'aie jamais vue. Moi.

 Je sais que ça doit paraître totalement niais et fleur bleue, X, mais c'est la pure vérité. J'ai tout de suite eu envie de venir te parler.

J'arrive à articuler :

 Et?...

 Et je me suis empêché de le faire. J'ai écouté votre conversation. Je m'en excuse. J'ai payé votre addition, pour que tu me remarques. Et puis je suis parti avant de faire quelque chose de stupide et de passer pour un imbécile.

 Pourquoi est-ce que vous n'êtes pas venu me parler ?

Il ignore ma question.

 Et après tu es venue au palais. En fait j'espérais que tu viendrais. Tu étais drôle et audacieuse et intelligente et tu m'as plu. Et puis tu n'étais pas aussi innocente que je me l'étais imaginé, tu étais... c'était difficile pour moi... je ne suis pas du tout le genre cœur d'artichaut, je ne tombe pas amoureux, je...

Qu'est-ce qu'il raconte? Qu'est-ce que c'est que ce numéro de don Juan sentimental ?

 Et alors ?

 Alors après que tu as quitté le palazzo j'ai demandé à des amis - des amis, des collègues, des employés comme tu voudras - de te protéger. Je ne voulais pas me mêler de tes affaires mais tu avais l'air si candide et peut-être un peu trop audacieuse et j'ai eu peur pour toi.

 Vous m'avez fait suivre ?

 Non, je voulais te surveiller... enfin non, je voulais juste prendre soin de toi. Et quand on m'a dit que tu allais te balader dans les bas-fonds de la ville, Materdei, Scampia, des endroits vraiment dangereux, j'ai demandé à mes gens d'être un peu plus... euh... actifs - il soupire -et, oui, les derniers jours je t'ai fait suivre.

Je ne sais pas quoi penser. Je devrais m'insurger, le traiter de voyeur, me sentir violée dans mon intimité. Mais je ne ressens aucune colère, pire, j'adore le fait qu'il ait voulu veiller sur moi de cette manière. Marc Roscarrick a veillé sur moi. Il reprend:

 J'étais via Toledo quand Giuseppe, mon homme de main, m'a appelé. Il m'a dit que tu avais de sérieux ennuis et j'ai accouru. C'est lui qui est arrivé en premier.

 Vous m'avez sauvée. Je vous remercie.

Il balaie l'air de la main.

 C'était par pur égoïsme. Je ne mérite aucun remerciement.

 Quoi ? Vous appelez ça de l'égoïsme ?

La brise est retombée, la famille qui était attablée derrière nous a disparu. Le silence s'étire, il parle enfin.

 X, je t'ai sauvée pour moi. Je t'ai sauvée parce que je ne supporte pas l'idée qu'il t'arrive du mal. Tu dois savoir que... depuis le début, depuis notre premier regard échangé à la terrasse du Caffè Gambrinus, je...

 Mais vous avez dit que c'était Jessica! Jessica qui...

 Je sais. J'ai menti.

Ses yeux sont pleins de rage ou de tristesse, je ne saurais dire.

 Mais je ne comprends pas ! Marc ?

Il pousse un long soupir, détourne le regard vers la côte sorrentine et se met à murmurer si bas que l'on croirait qu'il se parle à lui-même.

 C'est dangereux pour toi. Et pourtant je ne peux pas m'empêcher de t'entraîner vers moi.

Il plonge ses yeux dans les miens, au plus profond de mon âme.

 Il y a quelque chose chez toi, ça n'est pas parce que tu es très belle ou charmante, quelque chose en toi. Je l'ai senti au Caffè Gambrinus et je l'ai reconnu lorsque tu es venue au palais. Ton courage, ton audace, ton intelligence, je suis attiré par toi comme un insecte par la lumière. C'est irrésistible. Une force physique comme la gravité, je ne peux pas lutter.

Il hésite puis demande :

 Quel est donc ce vers de Dante? À la fin de La Divine Comédie? L'amour qui meut le soleil et les autres étoiles? Oui. L'amor che move il sole e l'altre stelle.

Il se tait et je me tais. Le silence a scellé nos lèvres. Que pourrais-je répondre ? Que moi aussi ? Moi aussi, depuis le premier instant où je l'ai vu j'ai été attirée par lui, vers lui, qu'il m'obsède et que c'est plus fort que moi ?

Pour m'empêcher de prononcer ces absurdités je reprends une gorgée de moscato rosa. Ce vin est si intense et si délicat à la fois, de la douceur dans la douceur. Quelque chose me dit que je suis en train de vivre le moment le plus incroyable mais aussi le plus important de ma vie.

 J'aime beaucoup Dante aussi, dis-je pour lui faire plaisir. Une des raisons pour lesquelles je suis venue ici est pour apprendre à parler italien et lire Dante dans le texte.

Ses yeux brillent soudain.

 Ton passage préféré ?

 Dans La Divine Comédie?

Je tente de donner une réponse sincère :

 Le passage du paradis, quand les âmes montent vers Dieu.

Il me sourit comme si je ne pouvais pas lui faire plus plaisir.

 Les flocons de neige ! oui ! c'est aussi mon passage préféré.

Nos yeux se rencontrent. Sa voix douce et suave m'enveloppe.

 « In sù vid'io cosi l'etera addorno! farsi e fioccar di vapor triunfanti. »

Et à nouveau le silence. Il prend une gorgée de vin et repose son verre tout doucement. Moscato rosa. Ses lèvres brillent, humectées par la liqueur. Ses yeux dans les miens, à nouveau son regard profond comme la mer. Il tend la main, sa main sombre, et couvre la mienne immobile posée sur la nappe blanche, le contact de sa peau m'électrise, chaque partie de mon corps sait qu'elle a besoin d'être touchée et possédée par cette main, une évidence, le monde se met à valser autour de nous.

 Marc... dis-je dans un souffle.

Je n'ai pas le choix, je dépends de lui, je lui appartiens déjà, nos bouches sont à quelques centimètres. Il se penche doucement vers moi, sa bouche humide, luisante, sucrée, et la mienne qui attend comme une fleur ouverte, le monde entier pour que ses lèvres se posent sur les miennes, le soleil d'Italie pour que Marcus Xavier Roscarrick m'embrasse. Son visage se rapproche, tout mon corps se tend et je ferme les yeux.

 Je ne peux pas - il s'est redressé. Je ne peux pas t'embrasser. C'est trop dangereux. Pour toi.

Un flingue, donnez-moi un flingue, un marteau ou une pelle que je lui écrabouille la tête, que je le massacre. Ses yeux sont emplis de tristesse. Mon monde s'écroule.

 J'ai envie de toi, X. Je crois que je n'ai jamais autant eu envie de posséder quelque chose ou quelqu'un. Jamais.

Le silence se fait de glace.

 Mais c'est impossible.
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 Non, je ne comprends toujours pas pourquoi.

 Rien. Nada. Niet.

 Bizarre. Vraiment bizarre. Il t'invite au restaurant, te dit qu'il t'adoooore, que tu es la plus belle femme du monde, plus belle que la Belle Hélène, et ensuite il te sort le coup du oh-mais-non-c'est-impossible-car-un-noir-mystère-m'en-empêche, il te raccompagne chez toi et ciao bye-bye ?

 Et il met à ma disposition voiture et chauffeur si jamais je retourne faire un peu de tourisme dans Naples.

Jessica hoche la tête, dubitative. J'insiste.

 Pourquoi est-ce qu'il ferait ça, Jess? Pourquoi?

 Laisse-moi réfléchir. Passe-moi une clope, la nicotine ça aide pour réfléchir.

Elle allume sa cigarette en exhalant avec délectation de la fumée bleue au-dessus de sa pizza margarita.

 Peut-être qu'il est vraiment un parrain de la Mafia? Et il ne veut pas que son secret soit révélé ! C'est vrai qu'à bien le regarder il a l'air d'un dangereux salopard...

Puis elle se met à rire.

 ... ou alors, c'est autre chose. Il a de l'herpès.

Son rire devient sarcastique. Jessica est ma meilleure amie. Se pourrait-il qu'elle soit jalouse? Jusqu'à présent, sa réaction a été cynique et pleine d'humour, ce qui était parfait. Elle sait toujours comment réagir et me conforter tout en me maintenant les pieds sur terre.

 Ou alors... renchérit-elle dans un nuage de fumée, ça a un rapport avec sa femme... enfin, avec la mort de sa femme.

Attablées à une petite pizzeria sur le port - c'est elle qui a choisi le restaurant - nous avons parlé de Roscarrick tout au long du dîner. Jessica a écouté mes atermoiements et mes questionnements sans sourciller, comme une vraie amie. Je lui en suis immensément reconnaissante.

L'air du soir est lourd, presque étouffant. De la terrasse où nous sommes assises, nous pouvons voir des hommes accoudés au bar s'envoyer des shots de grappa. Ils jettent leurs têtes en arrière d'un coup sec et claquent les verres vides sur le comptoir puis ils se tournent vers un public imaginaire comme s'ils méritaient d'être applaudis. Certains ont des cicatrices, des brûlures, des marques de coups.

Jessica adore les endroits louches et miteux, elle leur trouve une âme, presque du cachet. Parfois j'abonde dans son sens, parfois non. En ce moment je m'en fiche pas mal. Je ne suis pas loin d'être totalement détachée du monde qui m'entoure, parce que j'ai élu domicile dans les environs du Grand Désespoir.

Marc Roscarrick ressentait la même chose que moi, je n'étais pas complètement folle, je n'avais pas rêvé, et pourtant il s'est empêché d'aller plus loin.

Et dans le même temps, il m'offre une voiture avec chauffeur. Giuseppe. Pourquoi est-ce qu'il ferait une chose pareille s'il ne veut plus entendre parler de moi?

Je lance un regard de chien battu à mon amie.

 Jess, est-ce que je suis stupide? Est-ce que je dois simplement l'oublier et passer à autre chose?

Elle plante ses yeux dans les miens avec sévérité.

 Oui.

Oh je suis déçue ! Et pourtant je sais qu'elle a raison.

 Mais... ajoute-t-elle en écrasant sa cigarette dans un geste d'impératrice romaine - les mots s'échappent en volutes de fumée de sa bouche en cœur - ... je sais que tu ne le feras pas.

 Quoi?

 Tu ne pourras pas l'oublier ma poulette, je te connais comme si je t'avais faite. Tu t'es déjà trop avancée...

Sa voix est empreinte d'une grande gentillesse. C'est vrai qu'elle me connaît, parfois mieux que moi-même.

 Qu'est-ce que tu veux dire ?

 Oh arrête ton char, tu es amoureuse, X. Je ne t'ai jamais vue comme ça, à gémir et à chialer... à faire ta Juliette-oh-mon-Roméo-oh !

 Mais...

 On est loin du mathématicien avec ses mocassins bateau. Hein? C'est l'amour avec un grand A. Tu me verses un torrent de larmes pour un déjeuner, meuf ! Tu vois ce que je veux dire?

Elle tend son bras et me serre très fort, je repense à lui, lorsqu'il a posé sa main sur la mienne.

 Écoute, ma belle, tu voulais de l'aventure, tu voulais connaître le goût du risque, arriver en Italie et découvrir quelque chose d'exceptionnel, eh bien vas-y! Tu l'as trouvé. Je me trompe? Peut-être qu'il te brisera le cœur mais n'oublie pas que tu peux aussi briser le sien.

 Et s'il est dans la Mafia ?

 Eh, tu feras avec! Ce genre de chose arrive quand on voyage, il faut savoir s'adapter. À Rome, couche avec les Romains.

 C'est un dicton, ça?

 Non, dit-elle en riant doucement. Mais c'est la vérité, non ? Et puis, si je peux prendre la défense du crime organisé, c'est grâce à eux si Naples reste une ville un peu authentique sans un troupeau de touristes pour prendre des photos débiles à chaque coin de rue.

 S'il en est... je ne pourrais pas, tu sais.

Sans espoir. Et inutile. Marc Roscarrick m'a transformée en fille ennuyeuse. Ennuyeuse à mourir.

Je jette un coup d'œil au bar. Des dockers, de solides gaillards en débardeurs avec les épaules tatouées, la moitié de ces hommes doivent être des camorristi. Ils vivent probablement de menus larcins et de contrebande, chargent des cartons dans la pénombre et envoient des cadeaux aux femmes des douaniers. De temps en temps une bagarre éclate à la porte Capua et ils prennent plaisir à démolir le nez de leur rival. Oui, je les vois très bien faire cela. Et je sais au fond de moi que Marc n'est pas comme eux. Il est drôle, intelligent, fin, élégant. Il possède une sorte de grâce, ou n'est-ce que le fruit d'une éducation anglaise hors de prix? Peut-être que tout cela est faux et je serai la dupe de ce grand bal masqué napolitain. Peut-être, car enfin, je l'ai vu éclater son poing sur la figure de mon agresseur. Je ne peux pas ignorer la violence avec laquelle il a réagi, l'explosion de sa haine. Pareil à une arme fatale, il savait parfaitement se servir de lui-même.

Le sang sur ses phalanges dans la voiture. La peau brune et les dents blanches qui m'avaient paru tellement animales. La façon dont les junkies avaient rampé quand il avait surgi.

 Allô?

Jessica agite sa main devant mon visage, comme si j'étais aveugle.

 Pardon.

 Alors, laisse-moi deviner, tu pensais au prochain tirage du Loto ? Au prix de la polenta ?

 Il ne veut pas me voir, Jess, laisse tomber, c'est foutu.

 Ah ouais ?

 Il a été clair. Même s'il avait des sentiments à mon égard, nous ne pourrions pas être ensemble.

 Bah...

Jessica hausse les épaules, elle se tourne vers le serveur et demande l'addition.

 Je n'en crois pas un mot, ma poulette. Laisse-moi te dire une chose: le désir entre deux êtres, le vrai désir sexuel, c'est plus fort que tout, un vrai coup de foudre ça annihile, je parle d'expérience.

Elle sourit dans l'obscurité.

 Il reviendra.

Je voudrais tant qu'elle dise vrai. La peur me tord le ventre. Un vrai coup de foudre.

Je voudrais m'envoler jusque chez moi, me réfugier sous la couette et ne plus penser à rien. Jessica règle l'addition. Nous ignorons les soûlards qui nous reluquent les fesses alors que nous nous levons de nos sièges. Nous allons nous promener sur le front de mer de Santa Lucia. La lune au-dessus de Capri est d'une pâleur trouble, sur sa face blanche, ses cratères ressemblent à des mantilles couvrant le visage d'une veuve sicilienne. Tout me paraît soudain étrangement triste. Les groupes d'Italiens qui parlent fort en gesticulant ne me font plus sourire. Stupidement, j'ai envie de fondre en larmes. Bon Dieu mais qu'est-ce qui m'arrive ? J'ai les nerfs à fleur de peau. Je suis un petit animal blessé. Je me sens faible, vulnérable, et j'en ai marre de me plaindre et de voir Marcus Roscarrick. Marcus Roscarrick.

Il est là, devant moi, debout dans la lumière orange d'un lampadaire au pied de mon immeuble, adossé à sa Mercedes bleu argenté. Il porte un jean et une chemise noire. Il est seul. Les yeux perdus en direction du triangle de mer scintillant qui forme la ligne d'horizon entre deux immeubles de la rue. Grand, sombre, mystérieux, pensif. La lumière découpe des ombres sur son visage émacié, il a l'air plus jeune, plus triste aussi, et terriblement masculin.

 Tu vois ce que je vois?... - Jessica enfonce son coude dans mes côtes. Qu'est-ce que je disais ?

La voix de mon amie a résonné dans la nuit. Marc tourne la tête et nos yeux se rencontrent. Je reste bouche bée, incapable de parler. J'ai l'impression d'être un de ces acteurs aveuglés par la lumière des projecteurs avec la ville entière pour public. Le silence nous galvanise.

 Bon, bah moi, je vais aller dans un bar...

Jessica me sourit et m'envoie un petit clin d'œil tout à fait équivoque, puis disparaît.

Marc et moi sous la constellation d'Orion qui illumine le ciel de Sorrento et de Capri.

Marc et son sourire de désespéré.

Quelque chose a changé, s'est rompu en lui, quelque chose de plus fort que nous, d'irrévocable.

Hésitant, il fait un pas dans ma direction. Moi, je cours déjà à sa rencontre.
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Nos lèvres se rencontrent avant nos corps. C'est le premier baiser. Le premier d'une longue série ou le seul et unique qu'il me donnera et je ne veux pas le savoir. Un baiser de chaleur et de violence. Il a empoigné mes cheveux blonds, rejeté ma tête à me faire mal et j'ai adoré son urgence. Maintenant, je me noie dans sa bouche chaude et salée, brûlante et humide. Sa langue dans ma bouche, instinctive, animale, brutale. Je ne pense plus à rien, je ne suis plus qu'un baiser, un baiser à pleine bouche sous la constellation d'Orion.

Nos langues se cherchent, se fouillent, le baiser m'électrise, il embrasse avec une force et une intensité que je n'ai jamais connues auparavant. Je suis un réceptacle de frissons, des épines se dressent sous ma peau, mon corps se tord et ondule.

Puis il s'arrête, et tient nos visages à quelques centimètres l'un de l'autre. Je vois ses longs cils recourbés et ses yeux clairs briller dans la lumière du réverbère, je sens son parfum de savon, de propre, d'eau de Cologne citronnée mêlé à l'acide de sa sueur et c'est lui, lui, lui.

 Alex, je suis désolé, tu dois me trouver ridicule... mais je ne peux pas lutter, tu me...

 Encore!

Cette fois-ci, c'est moi qui l'empoigne. Nous sommes un couple ivre, nous sommes accrochés l'un à l'autre et nous tanguons sur la piste de danse d'un paquebot à la dérive. Gris et grisés, à reculons nous trébuchons presque l'un sur l'autre. Nous rions, nous nous embrassons, furieusement, follement. Ses lèvres se font dures sur les miennes. Il va me dévorer. Ses mains glissent le long de mon dos, attrapent mes hanches avec force, m'agrippent et m'enserrent.

Je porte une robe d'été noire en popeline de coton. Marc tient fermement le tissu, il a posé sa main là où ma taille se cambre et tord la jupe comme s'il voulait la faire céder. Son autre main autour de mon cou, nous nous embrassons encore et plus fort, nous valsons, il plonge sa tête dans mon cou, sa bouche couvre ma nuque de baisers et je m'abandonne totalement à la chaleur de son murmure.

 Tu as un goût de fraise, Alex, de fraise et de vin.

Il relâche son étreinte, il me retient toujours par la taille d'une main et, de l'autre, il a emmêlé nos doigts. Ma peau blanche et sa peau brune. Je sens une vague d'émotion me serrer le cœur comme un étau. En même temps, je sens son désir, mon désir, notre désir grandir. Il nous faut du sexe.

 Chez toi, dit-il, maintenant.

Il décide et je le laisse décider. Mes mains tremblent, mes genoux tremblent. Je cherche la serrure à tâtons dans l'obscurité. La porte s'ouvre enfin. Il me court après dans les escaliers, moitié riant, moitié grognant comme un animal vorace poursuit sa proie, et j'ai peur comme une petite fille qui joue à être attrapée et ne rêve que de ça. Je ris. Je suis essoufflée. J'arrive en haut des escaliers et je lui claque la porte au nez. Je me retrouve seule dans la pénombre de mon appartement. Tout est silencieux pendant quelques secondes, un silence d'attente angoissée, en suspens, soudain je pousse un cri parce qu'il est là. Il se tient dans l'embrasure de la porte. Je suis à sa merci. Il s'avance vers moi et grogne et je cours vers la cuisine mais il me rattrape, me plaque contre le frigidaire et retire sa chemise.

La cuisine n'est éclairée que par les lumières de la rue. La lune, si pâle, donne des reflets d'argent à mon carrelage. Sa chemise jetée par terre. Son torse est une photo en noir et blanc. Les ombres qui se dessinent sur sa poitrine, les muscles ciselés de ses abdominaux, les côtes qui définissent sa cage thoracique. Son ventre est ferme, ses bras et ses épaules plus développés que je ne me les étais imaginés. Une musculature précise, presque en torsades. Tel un félin, il se met en mouvement et tous ses muscles ondulent. On croirait un guépard, prêt à bondir. Je l'observe et je frissonne, impressionnée par sa taille. C'est un frisson de peur mâtiné de désir, de l'envie presque abjecte que j'ai de lui alors qu'il s'avance torse nu vers moi, une lueur carnassière dans le regard.

Nous nous embrassons. Je me dresse sur la pointe des pieds pour poser mes lèvres sur les siennes. Je fais glisser ma langue sur ses lèvres si douces et si chaudes. La sensation est délicate comme celle de la caresse d'une fleur, et tellement sensuelle. Ma langue parcourt ses lèvres, se glisse à l'intérieur de sa bouche et ressort à nouveau. Qu'est-ce qui m'arrive?

 Ça suffit, Alex, le lit.

Avec une agilité et une facilité déconcertantes, il me soulève, me porte jusqu'à la chambre, puis me jette sur le lit. Le lit craque comme s'il allait s'écrouler et il peut trouer le parquet, je m'en fous.

Marc Roscarrick se penche sur moi, son torse forme une grande ombre à la fois massive et agile, mouvante, il se redresse.

 Reste comme ça, dit-il, ne bouge pas.

Je suis étendue sur le lit, les bras coincés derrière le dos mais je ne peux pas tenir immobile. J'ai trop envie de lui. Je jette mes sandales avec rage. Il attrape ma cheville au vol et m'immobilise. Il pose ses lèvres dans le creux de la plante de mon pied, l'embrasse goulûment, comme s'il s'en délectait, puis il se met à le mordiller et je me tords de plaisir. C'est une sensation divine, elle m'envoie des ondes de plaisir jusqu'à l'arrière du crâne. Ma nuque se raidit. Il repose ma cheville et me regarde pendant un moment qui paraît être une éternité.

Il descend en piqué vers moi comme un aigle fond sur sa proie, il bascule, se renverse. Cet homme n'est pas humain et pourtant tellement humain. Il m'embrasse dans le cou. Son souffle m'aspire. Il me renifle, s'abreuve de mon odeur.

 Je veux te voir nue.

Je le regarde, incrédule. Il y a une forme de rage dans sa voix.

 Je veux te voir toute nue.

Pendant quelques secondes, il s'escrime avec les boutons au dos de ma robe. Je me soulève sur un coude pour lui faciliter la tâche, alors il part dans un grand rire sardonique et brutalement déchire ma robe, la déchire, simplement comme on déchirerait une enveloppe de papier, dévoilant ma chair blanche dans la pâleur de la lune. Il jette le lambeau de tissu, le fait voler à travers la pièce.

 Ma robe!

 Je t'en achèterai une autre, mon amour! - il rugit presque. Je t'achèterai des centaines d'autres robes!

Il passe son bras derrière mon dos, détache mon soutien-gorge en un claquement de doigts et fait tournoyer l'objet à la suite du morceau de tissu précédent. Alors, il pose les yeux sur mes seins avec un regard d'affamé qui s'attendrit une seconde avant de reprendre ses libations. Il embrasse mon sein droit, doucement, puis mon sein gauche, doucement. Il a la dextérité d'un homme qui comprend la marchandise, la joie du collectionneur qui manipule avec amour et attention extrême ce qu'il connaît à la perfection. Ses doigts pressent mes tétons qui se durcissent et répondent, obéissants, à ses ordres.

L'envie que j'ai de lui, l'envie qu'il me prenne est irrésistible. - Mes cuisses s'écartent malgré elles, mon entrejambe se mouille, l'attente est maintenant insupportable, je bouge mes hanches comme une damnée. Lui sent mon désir, se penche et embrasse mon ventre lentement, il fouille mon nombril de sa langue avec délectation. Il est la marée descendante, sombre et noire. Il glisse sur mon corps devenu plage, sur mon ventre devenu sable, comme l'eau qui se retire progressivement, il lèche chaque partie de ma peau et descend toujours plus bas.

Ses mains font glisser ma petite culotte le long de mes jambes. Mes doigts de pieds frémissent au contact du coton et de la bordure élastique un peu rêche. Alors, il pose sa bouche sur mon sexe, sur mon désir, sa bouche douce et chaude enfin sur ma vulve, ma chatte, sa bouche enfin.

Je suis trempée, sa salive se mélange au liquide que je sécrète. Alors qu'il me lèche, ses mains agrippent fermement mes hanches. Sa langue en pointe, à la fois dure et douce, appuie, lape, cherche et trouve mon clitoris. Il me lèche comme une flamme qui, peu à peu, engloutirait tout sur son passage. Parfois il m'effleure à peine et sa bouche se fait plume. Je frissonne de la tête aux pieds. Je suis en transe, j'ai des picotements, mes terminaisons nerveuses se hérissent, il continue de lécher mon clitoris et quand il le mordille, le plaisir devient intolérable. Alors tout se met à briller, un éclair me traverse, la foudre fond sur moi.

 Oh Marc... Oh Marc.

 Carissima.

Il a relevé son visage d'ange.

 Marc je t'en supplie ne t'arrête pas !

Qui a parlé? Moi? À nouveau il pose sa langue sur mon clitoris et se met à laper, alternant avidité vorace, tendresse et douceur. Puis il tourne la tête et se met à lécher l'intérieur de mes cuisses, ma peau frissonnante, je pousse de petits gémissements, sa tête entre mes jambes tourne de gauche à droite, de droite à gauche, passe et repasse sur ma peau comme si j'étais la déesse qu'il adorait, comme s'il se frottait à une relique sacrée. Je devine ses boucles brunes dans l'obscurité. Ma respiration s'accélère, haletante, je me soumets, je suis prise de spasmes. Parce qu'il s'est mis à sucer, là où mon plaisir rencontre son désir, le point nodal de toutes mes sensations. Je murmure son nom. Dans la nuit de la chambre, je passe ma main dans ses boucles soyeuses et cette sensation me rend folle. Je maintiens son visage contre mon sexe, je l'appuie comme si ma vie en dépendait, car je sens que le plaisir monte et que je vais jouir, jouir. Est-ce qu'il va vraiment réussir à me faire jouir de cette façon?

Oh oui, oh ouiouioui. Ça vient. Il continue à lécher, à fourrer sa langue, son nez, son menton, tout le bas de son visage me dévore et me caresse. Le sang afflue et vient battre dans mon clitoris gonflé par le plaisir. Je jouis, je tremble, je tombe, je m'écroule, avec délectation je pars, je disparais dans un lieu inconnu dont on ne revient pas.

Le tremblement s'est transformé en secousses, en vibrations incontrôlées. Je suffoque, un spasme délicieux se déchaîne dans mon corps. Je dois mordre mon poing pour ne pas hurler de plaisir. C'est une explosion, profonde, brutale, une vague de plaisir qui me balaye, une éruption volcanique, une coulée de lave rouge et or entre mes cuisses. Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, une cascade, des chutes d'eau argentées tourbillonnantes, je suis noyée de plaisir.

Après la jouissance, je continue à être traversée de spasmes. Ma peau est si sensible, si fragile qu'une seule caresse pourrait m'anéantir et me brûler irrémédiablement. Enfin, les battements de mon cœur commencent à relâcher leur étreinte.

 C'était le... c'était la...

Je ne sais même pas si je peux lui dire. Je regarde son visage sombre et magnifique entre mes cuisses encore frissonnantes.

 ... la première fois... fois que oh... oh la première fois que... oh mon Dieu !

Il sourit. Je crois qu'il sourit car dans l'obscurité, je vois à peine les lignes de son visage. Il parle tout bas, embrasse mon ventre avec précaution et, très doucement, ses mains écartent mes cuisses.

 Sei un cervo - un cervo bianco.

Il défait la boucle de sa ceinture.

 Alexandra?

Allongée sur le lit, je suis sans défense. Pantelante, riant de soulagement, à moitié morte de plaisir, vaincue. Il peut faire ce qu'il veut de moi. Tout ce qui lui plaira. Il peut m'outrager, me violer, me ravager. Mais je veux le sentir en moi. Et il le sait.

 Alex?

 Oui?

 Tu es sûre et certaine, cara mia ?

 Sûre et certaine, Marc. Je suis à toi, toute à toi.

Oui je suis certaine, je veux cet homme, j'ai faim de lui. Dans la pénombre, je le vois arracher ses chaussures, ses chaussettes, faire glisser son jean. Il se plante dos à moi, sa nudité est celle d'un guerrier grec, noble, presque héroïque. Il se retourne et me présente son sexe en érection, dur et droit, prêt. Et avant même que je ne le sache, il s'est glissé entre mes cuisses humides, profondément, à l'intérieur de moi, gros et puissant, presque brutal.

 Oh mmm, oh put...

La sensation est inexplicable. Nous nous emboîtons parfaitement, comme s'il était fait pour se dresser au-dessus de moi, fait pour me baiser. Et mes cuisses se collent à ses cuisses, nous sommes enlacés, nous sommes enchevêtrés, l'un dans l'autre, l'un à l'autre. Je sens sa force et sa puissance, nous luttons presque. Nous dansons et je me cambre mais ça n'est pas de la danse, c'est de la baise. Il me baise et j'adore ça. Il est puissant. Je veux l'embrasser. J'étire mon bras blanc, pose ma main sur sa nuque et l'attire vers moi. Je couvre son visage de baisers, son visage de prince, sa parfaite beauté. Dans les reflets de la lune, il m'embrasse en retour. Nos langues luttent délicieusement et il continue d'aller et venir entre mes reins.

 J'aime te sentir à l'intérieur de moi.

 Et moi j'aime te baiser.

Je lui mordille les lèvres et il plonge sa tête dans mon cou et me mord plus fort. Ses mouvements s'accélèrent et il s'enfonce toujours plus profond, toujours plus dur.

 Non ! Attends ! Je veux te prendre par-derrière.

Il me soulève avec l'agilité d'un jongleur, avec l'adresse d'un danseur de ballet quand il porte sa partenaire, avec une maîtrise totale. Il me retourne d'un seul mouvement, rapide, précis. J'ai à peine le temps de comprendre ce qui m'arrive que je suis sur le ventre, la tête dans l'oreiller. Comment fait-il ça? Je sens mes cuisses écartées sans négociations possibles. Cet homme est affamé. Il s'immisce entre mes jambes, son désir le rend implacable, autoritaire. Il plonge en moi avec plus de force encore, plus de dureté. En expert, il donne une poussée et il pèse de tout son poids. Son corps s'abat sur le mien, lourd et vigoureux. Il colle son torse contre mon dos et j'adore cette sensation. J'adore sentir son corps ferme s'avancer, se heurter, se retirer. Oh mon Dieu. Oh mon... Je pousse une longue plainte et je me retourne, je m'extirpe de l'oreiller pour le voir, sérieux et sombre. Il semble presque en colère.

 Ma belle. Ma douce et belle.

 Baise-moi plus fort.

Il me baise plus fort, sa respiration devient rauque, il me prend tout entière. Il s'enfonce à nouveau, doucement, et je le regarde me posséder. Alors il glisse sa main droite sous mon pubis et je comprends qu'il va attraper mon clitoris pendant qu'il me prend par-derrière.

Oh mon Dieu, non. Oh si. Si. Oui. Impuissante, à sa merci, je mords l'oreiller. Quand ses doigts trouvent mon clitoris, je retiens mon souffle. Il le presse gentiment, le caresse délicatement et le frotte graduellement tout en continuant à aller et venir à l'intérieur de moi. Le plaisir va crescendo, ses doigts, sa queue, c'est trop pour moi. Tout mon con est assiégé par le plaisir, je n'en peux plus, je ne vais pas tenir.

 Ahhhhh.

 Oh oui.

 Ouiouioui.

L'orgasme est plus sec, violent, tranchant. Différent du premier, plus animal. Je m'abandonne, je crie dans l'oreiller et les mots qui sortent de ma bouche n'ont aucun sens.

 Jamais... je n'ai jamais...

Et je serre les draps dans mes poings fermés, mes doigts de pieds se recroquevillent comme pris de douleur, et je jouis! Je ne contrôle plus rien. L'orgasme a du mal à s'éteindre, il revient et perdure par étincelles. Je sens que lui aussi est sur le point de jouir.

 Jouis en moi, Marc, je t'en supplie, jouis en moi.

Je n'avais pas besoin de le lui demander. Marc repousse ma tête dans l'oreiller, violemment sa main appuie sur ma nuque et me suffoque. Son corps se met à trembler, secoué malgré lui, et il fond en moi. Il se perd. Il ressemble à ces couteaux lancés sur une cible et qui, se plantant dans le bois, vibrent de toute leur lame. Mon orgasme n'est plus qu'un soubresaut, lui, entre deux secousses violentes, murmure en italien, comme s'il revenait d'outre-tombe.

Enfin je l'entends soupirer d'angoisse, de soulagement, je ne sais. Il retombe sur moi, de tout son poids, lourd comme un animal mort, et se laisse rouler sur le côté. C'est fini, ses muscles se relâchent. Je murmure des mots incompréhensibles dans l'oreiller, et je sens les larmes monter et ma voix se briser. Je pleure. Je pleure parce que, toute ma vie, j'ai attendu ça.
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Lorsque je me réveille, il fait encore nuit. Je regarde ses mains. Marc est endormi dans mon lit et sa beauté paraît sans effort. Je me demande s'il a conscience de sa perfection.

Sa bouche est entrouverte, son adorable bouche qui appelle au baiser. Dans la lumière de la lune, j'admire ses dents blanches, ses boucles de jais en bataille. Mais ce sont ses mains qui me fascinent. Masculines et douces, elles reposent sur l'oreiller. Des mains d'innocent... mais après cette nuit, comment puis-je encore le croire ?

J'ai la bouche sèche.

J'enfile un peignoir et je vais dans la cuisine boire un verre d'eau fraîche. Qu'est-ce qui m'arrive? Jessica a raison, peut-être, sûrement... Je suis en train de tomber amoureuse. La tuile.

Je reste debout, immobile dans la cuisine obscure. Je regarde par la fenêtre la mer Tyrrhénienne briller au clair de lune.

Puis je retourne me glisser dans le lit à ses côtés. En silence, j'écoute le son régulier de sa respiration, les draps sont imprégnés de sa chaleur.

J'ouvre les yeux, c'est une journée magnifique. Le soleil de Campanie traverse mes persiennes et dessine des lames de lumière sur le mur d'en face. Marc est parti. Je suis prise de panique, mon cœur se brise, j'entends le bruit aigu des éclats de verre à l'intérieur de ma cage thoracique. Non, pas ça. Pas comme ça, s'il vous plaît, pitié, pas une nuit de sexe bestial et puis plus tien, je vous en supplie.

Calme-toi, X, calme-toi.

Soudain j'aperçois un papier plié sur l'oreiller. On y a écrit « Alexandra » au stylo à plume. Où est-ce qu'il a trouvé du papier? Et un stylo à plume??? Comment est-ce qu'il fait ce genre de trucs? J'arrache la feuille dans un mouvement convulsif et je lis.

« Tu avais l'air si heureuse dans ton sommeil. Je suis parti chercher le petit déjeuner. Nous aurons de la Sfogliatella avant qu'il ne soit sept heures. R »

Mon cœur bondit dans ma poitrine. J'attrape mon téléphone portable et je vérifie l'horloge. Elle affiche six heures quarante. Il me reste vingt minutes avant son retour. Je prends une douche rapide et j'enfile une robe de coton gris perle. Mes cheveux ne sont pas encore secs que la sonnette de l'appartement retentit.

« Buongiorno. » Sa voix grésille dans l'interphone. «La colazione è servita.»

Il se tient sur le seuil de mon appartement. Sourire charmeur, il brandit un sachet en papier rempli de pâtisseries. De l'autre main, il porte deux cappuccinos sur un plateau en carton.

Sa chemise bleu marine est une chemise propre. Comment? Est-ce qu'il garde un lot de chemises dans le coffre de sa Mercedes? Ces questions m'intriguent toujours mais font place au délicieux café. Les pâtisseries ressemblent à de petits croissants.

 Miam.

 Sfogliatella frolla. En provenance directe de chez Scaturchio sur Spaccanapoli. Ça fait un siècle que la recette est inchangée.

 La vache, c'est délicieux ! Qu'est-ce qu'ils mettent à l'intérieur?

 De la ricotta avec des fruits confits et des épices. Le seul problème, c'est de ne pas en manger dix.

Il sourit. Je souris. Le soleil aussi. Il n'y a aucun malaise, aucun sentiment de gêne de premier-petit-déjeuner-ensemble et tout le tralala. Nous sommes assis sur des chaises en plastique sur mon balcon. De légers nuages s'étirent comme du coton et coiffent la crête du mont Vésuve. De l'autre côté de la baie, Capri semble sortie d'un rêve.

 Alors ? dit-il en reposant son assiette vide, à propos de la nuit dernière.

Mon sourire se fige. J'essaie tant bien que mal de paraître détendue. Je ne suis pas certaine de vouloir avoir cette conversation. La nuit dernière était tout simplement incroyable, et je préférerais que nous n'en parlions pas. Qu'elle reste parfaite, intacte, un souvenir de sexe torride, brutal, primai, extatique.

 La nuit dernière était perfetta, reprend-il, peut-être un peu trop parfaite.

 Comment?

Il hoche ses boucles brunes.

 Le coup de foudre... littéralement.

 Oh, et nous avons été foudroyés? Mais nous ne sommes pas morts...

Il me regarde avec une grande intensité.

Je me demande ce qu'il essaie d'insinuer, que la nuit dernière était un éclair de folie et de passion sexuelle, un moment fugace qui sera vite oublié ?

Soudain je suis mal à l'aise. Il le voit.

 X, il faut que tu saches quelque chose si nous allons plus loin.

 Que je sache quoi ?

 Es-tu... il regarde au loin, évite mon regard... prête? Parce que si nous continuons à nous voir, il y a certaines choses... ses yeux bleus croisent les miens et s'enfuient à nouveau. Il y a certaines choses que tu dois savoir.

Des choses que je dois savoir? Il semble vraiment sérieux. Je pose ma propre assiette de pâtisseries et prends l'air le plus détaché possible.

 Très bien. Dis-moi, Marc. Quel est donc ce grand mystère? Je saurai faire face, je suis une grande fille, tu sais.

Il prend un air canaille.

 Oui, ça j'avais remarqué.

Je lève le sachet de sfogliatella et fais mine de lui jeter à la figure, il lève le bras pour empêcher mon geste et sourit franchement.

 OK, très bien, je suis désolé. C'est juste que c'est difficile pour moi. Je n'ai pas envie de t'effrayer alors que je viens juste de te rencontrer. Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée depuis très longtemps.

Il fait une pause et reprend :

 Mais certains aspects de ma vie sont cruciaux pour moi. Si tu veux continuer à me voir, tu mérites de savoir.

Et si tu n'acceptais pas cette partie de ma vie... eh bien il vaudrait mieux que nous en restions là. Pour ton bien et le mien.

Sa tirade me déconcerte. Elle ne présage rien de bon. J'attends, silencieuse, qu'il développe. Mon cœur se met à battre plus vite, je crains ce qu'il va m'annoncer.

Il boit une dernière gorgée de café et parle enfin.

 As-tu déjà entendu parler des cultes à mystères?

Non, pas vraiment, ma mémoire tente de fouiller dans ce qu'il lui reste de cours d'histoire au lycée.

 Une religion préchrétienne, peut-être? À l'université, j'ai étudié principalement l'histoire contemporaine.

 Les cultes à mystères sont des croyances anciennes qui prônent des rites initiatiques. Elles prennent leurs racines dans les sociétés méditerranéennes de la Grèce et de la Rome antiques. Certaines d'entre elles sont devenues très populaires, comme les mystères de Mithra. D'autres restèrent controversées car elles étaient fondées sur des rites orgiaques, comme les mystères de Dionysos.

Je le regarde, incrédule. Dionysos. Des orgies. Où veut-il en venir?

 Je ne comprends pas.

Marc hoche la tête et regarde en bas les voitures qui klaxonnent dans la rue. La circulation est déjà assez dense.

 Est-ce que tu aurais quelques heures à m'accorder, là, tout de suite ?

 Oui, bien sûr. Je gère mon propre emploi du temps.

 Est-ce que tu voudrais aller à Pompéi ?

Il jette un œil au cadran de sa montre.

 On peut y être avant qu'ils n'ouvrent le site aux touristes. Je connais le conservateur, il y a quelque chose à Pompéi qui t'expliquera mieux que moi ce que je voudrais te faire comprendre.

C'est très soudain, mais je commence à avoir l'habitude. Marc fonctionne ainsi. Il prend des décisions avec une spontanéité et une rapidité particulières. Et j'adore ça. Le matheux en mocassins bateau ne m'a jamais enlevée pour me montrer les ruines de Pompéi. Il faut dire aussi que le matheux en question n'avait pas grand-chose à voir avec des rites d'initiation ou des orgies. Passons.

Vingt minutes plus tard, nous traversons les banlieues lugubres qui entourent Naples. Puis les barres d'immeubles en béton gris couvertes de graffitis font place aux champs d'oliviers bleutés et aux vergers d'agrumes qui embaument l'orange et le citron. Nous nous dirigeons vers la mer scintillante. Malgré la misère noire, c'est beau. La misère fait partie intégrante du décor. L'amour, la violence, des roses, des citrons et de la rouille.

Marc accélère, son téléphone portable vissé sur l'oreille, il parle vite, double des petits camions à trois roues. Des sortes de camions-scooters remplis de melons.

« Fabio! Buongiorno. »

Je devine que le Fabio en question est le conservateur du site de Pompéi.

Peu de temps après, Marc gare la voiture devant de grandes grilles en fer forgé. Un petit homme bien habillé, jean blanc et lunettes de soleil Armani du dernier chic, vient à notre rencontre. Il accueille Marc avec un empressement obséquieux, comme s'il le craignait. Puis il se tourne vers moi et, avec une théâtralité excessive, me fait un baisemain.

Après un court exposé, le conservateur ouvre les grilles et nous entrons dans Pompéi.

Pompéi!

Je rêve de visiter cet endroit depuis toute petite. Depuis le premier livre d'images où j'ai découvert les fresques qui ornent cette ville endormie sous les cendres du Vésuve. Et maintenant, j'y suis ! Et nous sommes seuls ! Pompéi nous appartient !

Je reprends mes vieux réflexes d'étudiante. Je voudrais tout observer, tout noter, tout consigner. Malheureusement, Marc fonce. Il ne s'arrête ni aux bains publics, ni à la taverne, ni aux échoppes ou au bordel. Il nous mène devant une maison en ruine.

 La villa des Mystères.

Il fait chaud, je suis en nage.

Marc me fait signe d'entrer, le conservateur reste derrière, nous laissant seuls.

J'aperçois une cour intérieure. Les sols sont couverts de mosaïques. Nous tournons à l'angle et entrons dans une pièce très sombre décorée de fresques. Il y a plus de deux mille ans, on a peint ces bordures en rouge cramoisi. Un cordon de sécurité en bloque l'accès. Marc l'enjambe tout simplement et me tend le bras afin que je puisse faire de même.

Je me trouve maintenant au centre de la pièce. Je suis saisie par le caractère poétique et mélancolique qui se dégage des dessins, de jeunes danseuses, des satyres, des femmes tristes et lascives. Une esthétique douce et délicate et en même temps très vivante et très brillante ressort de ce passé.

Marc fait de grands gestes, il s'anime.

 Ces fresques dépeignent un rite d'initiation. La jeune femme est initiée aux mystères.

J'observe les peintures avec une nouvelle curiosité et tente de les décrypter.

Sur ma gauche, une élégante jeune femme est parée pour une sorte de cérémonie. On voit des joueurs de flûte. Sur une autre peinture, on la baigne. Sur une troisième, elle boit quelque chose, du vin ou une potion. Une forme de drogue ? Sur la fresque suivante on la voit danser. Une danse de folie ou d'extase.

J'ai la bouche sèche. Je me tourne maintenant vers la droite. Sur le dernier panneau, la femme a été initiée. Une esclave la vêt, la coiffe. La femme regarde en direction du spectateur, son expression est pensive, presque empreinte de regrets. Mais à bien l'étudier, on pourrait aussi dire que c'est celle de la satiété, de l'assouvissement.

Assouvie par quoi?

Je m'avance.

La scène la plus importante est cachée dans le recoin le plus sombre de la pièce. La femme y est presque nue. Son corps blanc ondule. Elle tourne le dos. Elle semble prise dans une transe, dans une forme d'excitation érotique. Les battements de mon cœur s'accélèrent. Je comprends enfin de quoi il s'agit. On a peint cette femme sous les coups d'un fouet.
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 Qu'est-ce que ça veut dire? Je ne comprends pas.

Instinctivement, je me suis reculée de la fresque. Immobile dans la pénombre, Marc m'a observée tout ce temps, comme s'il avait voulu lire en moi.

 Eh bien, c'est une initiation, X.

Sa voix est étrangement calme, posée. Je tente de l'imiter, je prends l'air le plus détendu du monde.

 Et cette initiation a à voir avec... Il se tait.

 Marc, parle-moi. Explique-moi la signification de ces fresques. Pourquoi m'as-tu amenée ici ?

Le silence qui nous entoure est atroce. Au loin, on entend le chant d'un oiseau. La villa des Mystères est une maison muette et sacrée, le bruit de nos voix qui résonnent est un blasphème qui salit ses murs. Je regarde à nouveau la femme sur la fresque du fond. Puis les autres peintures. Quel est ce dieu goguenard allongé sur un divan? Qu'apporte la femme aux cheveux tressés sur son plateau ? Pourquoi l'initiée se fait-elle fouetter? Pourquoi accepte-t-elle cela? Les questions se bousculent dans ma tête. Ce lieu me pèse, me semble malsain, je ne veux pas être surprise ici par des touristes, j'aurais l'impression d'avoir fait quelque chose de mal.

 Marc, est-ce qu'on peut sortir d'ici ?

 Bien sûr.

Il me désigne une porte, elle découpe un rectangle de soleil dans toute cette obscurité.

 On peut passer par là...

Je n'ai pas attendu qu'il termine sa phrase pour m'élancer. Je passe le seuil. Je m'attendais à retrouver l'air libre mais j'atterris dans une sorte de cour intérieure ornée d'une statue en bronze. Mercure sur un piédestal, un garçon nu au corps gracieux, souple, avec des ailes aux pieds. Je ne me souviens pas de cette statue.

 Mais ça ne mène nulle part !

 Tourne à gauche, X.

À gauche? Je suis complètement désorientée. J'ai l'impression d'être dans un labyrinthe, j'accélère le pas et manque de trébucher sur les pavés inégaux. Je repense à cette femme. A-t-elle pris ce même chemin pour aller se faire fouetter ? A-t-elle fait glisser ses pieds sur les mêmes dalles? Nue sous une tunique blanche avec des sandales pourpres lacées d'or? Et quel rapport avec Marc et moi ? Des couloirs dans tous les sens, cet endroit est un dédale. Marc me guide, il est calme et se veut rassurant. Il a posé une main sur mon épaule, je marche plus vite pour m'en défaire. Je ne peux pas sentir le contact de sa peau sans repenser à la nuit dernière. Comme il a arraché ma robe, comme il a enfoui ma tête dans l'oreiller, sa domination et sa rage. La façon dont il m'a déshabillée, m'a ouverte et m'a dévorée. Sa faim de moi, comme si j'étais un riccio, un de ces oursins péchés en mer que l'on sert dans les meilleurs restaurants de Pausilippe.

Une simple pression de sa main sur mon épaule m'électrise. Je fais en sorte qu'il ne puisse pas me toucher.

 C'est par où ? Marc !

Ma voix, trop aiguë, trahit la panique qui me gagne. Il semble plus calme que jamais.

 Par ici, Alex, c'est juste là.

Je marche si vite, je cours presque. J'ai besoin d'air, cette poussière antique m'étouffe, me salit. Les couloirs se succèdent, tous plus longs, tous plus sombres. Enfin une touffe d'herbe sèche apparaît, nous voilà sortis de ce labyrinthe de ruines. Je sens la brise d'été caresser mon visage et je suis sauvée. Je respire profondément.

Le petit homme en jean blanc nous a laissés.

L'ancienne voie romaine s'étire à perte de vue. Les tombes des soldats romains s'alignent à la suite des maisons romaines. J'ai comme un sentiment de déjà-vu mais je n'arrive pas à le formuler. Soudain, je suis frappée par la ressemblance. On se croirait à Los Angeles. Rues désertes inondées de soleil. C'est une pensée qui m'avait déjà traversée, les villes californiennes, sans aucun piéton, font penser à des lieux dévastés par la peste ou un fléau quelconque. Comme ici, une ville morte.

Marc m'a suivie et se tient debout dans la lumière.

 Je suis désolé, X, je ne voulais pas te faire peur.

 Tu ne m'as pas fait peur  le ton de ma voix est irrité. Tu ne m'as pas fait peur, peur n'est pas le mot, je veux dire, pas du tout, je...

 Tu veux t'asseoir ?

Oui, j'ai besoin de m'asseoir. Un morceau de colonne en marbre blanc se dresse parmi d'autres ruines. Je m'y dirige et je m'y assieds. Je baisse la tête. Mes ongles vernis ressemblent vraiment à de petits coquillages alignés. Je repense à Jess, sa bouteille de vernis nacré à la main. J'aimerais être avec elle, dans son appartement, par terre, entourée de bouts de coton et de cendriers pleins, à boire du mauvais chianti, à raconter des bêtises et à se remémorer nos aventures de Dartmouth. Maintenant, c'est comme si tout avait changé, comme si une simple nuit de sexe avait brisé quelque chose en moi, une certaine innocence. Ce qui m'entoure est sombre et mystérieux et je voudrais revenir en arrière.

Je hume le parfum des fleurs et de la terre sèche. Reine en sandales sur mon trône de marbre bancal, je m'adresse à lui.

 OK, Marc. Raconte-moi.

 Demande-moi tout ce que tu veux.

 Ces fresques dépeignent un rite qui a vraiment existé ?

 Oui, qui a vraiment existé  il me regarde droit dans les yeux - et qui existe toujours.

Tout s'éclaire. Mais je ne suis pas sûre d'aimer ce genre d'éclairage.

 Les mystères ont encore lieu de nos jours?

Il sourit.

 Oui.

Clairement, il n'essaiera pas d'en rajouter. Il va s'en tenir au minimum de sobriété.

 Où? Quand? Comment?

 En Italie, parfois en France et en Angleterre, et ailleurs. Mais surtout en Italie.

 Qui y participe ?

Il hoche la tête.

 Je n'ai pas le droit de le dire.

 Tu as dit que je pouvais te demander tout ce que je voulais, Marc.

 J'ai dit me demander.

Il ouvre les bras dans un geste d'impuissance candide.

 Mais je ne peux pas révéler ce qui a trait à la vie privée des autres.

Bon point. On pouvait s'y attendre. Cela rend la tâche du questionnement un peu plus ardue. Je reformule.

 OK. Alors quel genre de personnes y participe ?

 Des gens plutôt riches et cultivés, intelligents et éduqués.

 Et pourquoi ?

Il ne répond pas, hausse les épaules comme s'il ne trouvait pas la réponse juste. Passons. Je poursuis.

 Quand est-ce que les mystères ont lieu ?

 Chaque été. Ils commencent en juin et se terminent fin août, début septembre.

 Donc ils commencent très bientôt.

 Oui.

Je ne sais pas si je veux poser la prochaine question et pourtant il le faudra bien. Même si la réponse implique que je cesse de voir Marc. Ma vie va à nouveau changer. Cela fait deux fois en douze heures, c'est beaucoup.

Je pèse mes mots, j'articule aussi doucement que je peux.

 Tu es un de ces initiés ?

Il marque un temps.

 Oui.

 Tu voudrais que, moi aussi, je sois initiée? Un temps très long.

 Oui.

Les mots fusent, se déversent, sans que je puisse me contrôler.

 Et qu'est-ce qui m'arrivera, alors? Dis-le-moi, Marc, je vais finir lacérée comme la fille de la fresque? On va me fouetter comme un cheval ?

Il reste silencieux et, au fond, je lui en sais gré.

Une petite abeille butine une fleur pourpre à mes pieds. Son bourdonnement a quelque chose d'enfantin, de charmant, de léger. Marc est à quelques mètres de moi. Il regarde fixement une de ces échoppes antiques. Elle possède un comptoir en marbre avec des cercles découpés dans la pierre.

 Ces boutiques, ces endroits... finit-il par dire. De tout Pompéi, ce sont ces petites échoppes qui m'émeuvent le plus.

Il s'approche du comptoir et caresse le marbre de sa main avec une douceur empreinte de pitié.

 Ils utilisaient ces trous pour poser les bols brûlants. Pour la nourriture à emporter, les premiers fast-foods en quelque sorte.

Il fait un geste large.

 Tu l'imagines, X? Cette matrone romaine qui sert de la bonne soupe, du ragoût de mouton disons, et balaie l'air de sa main pour chasser les mouches? Elle s'essuie sur son tablier et pense à son mari qui est soldat dans la légion.

Il se tait un instant, avant de reprendre :

 Vraiment ça m'émeut, l'histoire vivante, la vieille humanité, la noblesse des tragédies personnelles, celles des petites gens.

Il se tourne vers moi et fait quelques pas dans ma direction. Je saisis une menace dans son attitude. Son expression est celle d'un homme habitué à être obéi. Aujourd'hui, je l'ai contrarié dans ses désirs.

 La flagellation fait partie intégrante des mystères. En fait, je suis profondément choquée.

 Tu ne prends même pas la peine de nier, Marc? Tu l'admets ? Ils battent les femmes !

 Battre n'est pas le bon mot.

 Oh pardon, désolée, je dois être stupide, alors si battre n'est pas le bon mot tu préfères cogner ou saigner? C'est quoi le mot juste pour faire atrocement mal selon toi?

 Flageller. Et cet acte est consensuel. Il n'y aurait pas de rite si l'initié refusait le fouet. Il ou elle doit consentir, il n'y a aucune coercition. Sans la volonté de l'initié de se soumettre au fouet, les mystères sont viciés, inutiles. Le grand secret ne peut être atteint. L'ultime mystère, celui qui te transforme, le cinquième mystère, la catábase, restera incompris.

 Donc les gens veulent en être, c'est un peu de la franc-maçonnerie pour pervers, quoi...

Il nie avec tristesse, on croirait qu'il pardonne ma bêtise. J'ai envie de le tuer, de lui sauter à la gorge et de l'étrangler. J'ai envie de l'embrasser, de lui sauter au cou et de l'embrasser. Je hais son petit sourire condescendant. Je ne veux pas de sa pitié. Je préférerais qu'il me déteste, je voudrais l'énerver, qu'il me chasse et qu'il me coure après. Comme hier soir dans les escaliers, quand il m'a dévorée avec ses dents blanches de Carnivore, quand il m'a ouverte comme un oursin de Pausilippe. Qu'il aille se faire foutre avec son sourire.

 Alexandra?

Ne pas le regarder, ne pas même lever un œil vers lui. Il a trouvé un autre morceau de colonne et s'est assis à son tour, il se penche vers moi et parle tout bas.

 Alex, les mystères sont vieux de trois mille ans. Ils puisent leur source dans la Grèce antique, dans les bocages de l'Attique. Ce n'est ni un jeu ni une plaisanterie, encore moins une cérémonie de clowns déguisés.

Sa voix m'entraîne, son accent anglais m'emporte, cet homme me tue. Pourquoi est-ce qu'il me fait cet effet-là? le ne peux pas lui résister. Sait-il que je suis faite pour lui appartenir quand il joue de cette voix grave, tellement sensuelle? J'en ai des frissons. Que dois-je faire? Me boucher les oreilles ?

Je l'écoute pourtant.

 Les mystères représentent des vérités sexuelles, émotionnelles et spirituelles. Ils te rapprochent de ton âme. J'ai moi-même été initié quand je n'étais encore qu'un très jeune homme. Ce qu'ils m'ont enseigné fait maintenant partie de moi. Les mystères m'ont entraîné vers des lieux de plaisir et de révélation que je ne pourrais pas décrire mais que je veux partager. Je veux partager cette intensité avec toi, Alex.

 Et donc, tu proposes de me déshabiller et de me fouetter?

 Je propose que tu fasses l'expérience de joies et de vérités qui ont bouleversé ma vie pour que nous ayons une chance d'être vraiment ensemble.

 Et se faire fouetter est une expérience de joie? Il secoue la tête et pousse un long soupir.

 OK, OK, je suis désolé - il passe la main dans ses boucles brunes. J'aurais dû te parler de ça à un autre moment, mais j'ai cru que... je me suis laissé emporter.

Je me lève d'un bond.

 Vous savez, lord Roscarrick, je ne pense pas qu'il y ait exactement de « bon » moment pour annoncer à une femme qu'on a envie de la fouetter en se prenant pour un sénateur de la Rome antique.

 X, attends !

 Mais je suis très contente que tu m'aies prévenue de ce petit penchant, comme ça je peux prendre le premier train et rentrer chez moi.

 X!

Sa voix se fait dure. Pendant une seconde, j'ai l'impression d'être une petite fille qui va se faire gronder. Ce qui a le don de m'énerver davantage, mais je reste calme alors qu'il élève la voix.

 X, la raison pour laquelle je t'ai montré ces fresques, c'est parce qu'une fois qu'un homme a été complètement initié, qu'il a gravi les degrés jusqu'au cinquième mystère, il n'a plus le droit d'avoir de relation sérieuse avec un non-initié. Ce sont les règles.

 Les règles ? Quelles règles ?

 Des lois anciennes. C'est très sérieux, X.

Un frisson le parcourt une fraction de seconde. Puis il détache ses mots à la manière dont on annonce une sentence.

 Des lois que des hommes puissants se chargent de faire respecter.

 Nous ne pouvons pas être ensemble à moins que je n'accepte de me plier à ces rituels ? C'est ça, ce que tu dis ?

 J'en ai bien peur. Je n'aurais même pas dû passer la nuit dernière avec toi. Mais comme je te l'ai déjà dit, c'était le coup de foudre. Je suis très sérieux. J'ai essayé de résister mais j'avais trop envie de toi. Maintenant je sais qu'il faut que je résiste, pour notre sécurité à tous les deux, à moins que tu n'acceptes...

Je suis furieuse, une moue de mépris se dessine sur mes lèvres.

 C'est une menace ?

 Non! Bien sûr que non! Il ne t'arrivera rien si tu refuses, mais nous ne devrons plus jamais nous voir. Parce que le désir... du moins en ce qui me concerne...

Ses yeux brillent et se voilent d'une immense tristesse.

 Tu me rends fou de désir. Les mystères sont... Alex, ils sont un cadeau, ils touchent au divin, je te promets, tu comprendras si tu acceptes... mais toi seule peux en décider.

Au fond de moi, j'ai envie de lui laisser une chance, il a l'air si triste, assis sur son morceau de colonne. Il fait une chaleur étouffante, mais lui semble comme « au frais ». Pas une goutte de sueur. Les boucles brunes, les yeux bleus, la ligne de la mâchoire carrée, prête à mordre, les pommettes saillantes, le torse musclé sous la chemise impeccable, un ange de beauté masculine, le Prince parfait. Au diable la perfection de cet homme! Aussi beau soit-il, je ne me fais fouetter pour la perfection de personne.

 Ciao!

Je tourne les talons et marche aussi vite que je peux. Alors que je m'éloigne je l'entends qui m'appelle.

 Alex. Per favore, ricordati di me.

Mais je refuse de me retourner et j'accélère le pas. Au bout de la voie romaine, je croise les premiers touristes arrivés sur le site. Ils portent des casquettes de base-ball et photographient tous le même amas de pierres. Autrefois, ce fut un théâtre romain. Pompéi.

Mon cœur se serre. Pompéi. Ma joie lorsque nous sommes arrivés. Mon ventre se tord. Pompéi et ses ruines, rien que des ruines.

Je me perds dans la foule des touristes. Je sais que j'ai fait le bon choix. Je ne regrette pas ma décision. Pourtant sa voix résonne encore dans ma tête.

« Per favore, ricordati di me. »

Pourquoi avoir dit cela ?

Oublie-le, Alexandra. Oublie-le avec ses fresques et ses mystères. Oublie tout. Je descends la colline. Je passe devant des cafés où des hommes bruns sont attablés, ils boivent des Pepsi hors de prix. J'arrive à la station Villa dei Misteri et monte dans le Circumvesuviana en direction de Naples.
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 C'était plutôt malin de sa part.

 Pourquoi?

Jessica fait la moue, s'enfonce dans son siège et réajuste ses Ray-Ban sur son nez d'aristocrate.

 Réfléchis deux secondes, ma poulette.

Nous sommes sur la plage de Pausilippe. Une plage municipale, à cinq euros la journée, envahie par des gamins bruyants qui tapent dans leur ballon de foot et manquent de t'éborgner sous l'œil attendri de leur mère, de grosses mammas italiennes les bras et les cous chargés de bijoux et qui laissent sur leurs cigarettes Mild Seven des traces de rouge à lèvres vermillon. Les Italiennes vont à la plage plus maquillées que je ne le suis en soirée. Je n'ai pas encore d'opinion sur la question.

C'est le premier dimanche de grosse chaleur de l'été. Les gens sont joyeux, certains s'éclaboussent et jouent dans les vagues, d'autres se dorent la pilule sur le sable chaud. Tous attendent l'heure du déjeuner pour s'asseoir à l'ombre des tonnelles, boire du vin blanc et déguster de grosses tranches de cassate. Tous sauf moi, qui suis pensive et déprimée.

 Ne m'oublie pas ? Pourquoi est-ce que c'était malin de sa part de dire ça? OK, je donne ma langue au chat. Pourquoi est-ce que c'était malin ?

 Parce que ça te fait réfléchir, parce que tu continues à te poser des questions et à penser à lui. S'il veut que tu reviennes, et je suis certaine qu'il le veut, c'était la meilleure chose à faire : te laisser pleine de questions et de doutes.

 Ah oui?

 Oui, ce genre de phrase veut tout dire et rien dire. Tu peux te perdre en interprétations. Est-ce que ça veut dire « ne m'oublie pas parce que je vais disparaître, c'est fini pour moi et nous ne nous reverrons jamais », ou est-ce que c'est « ne m'oublie pas parce que j'étais l'homme le plus extraordinaire que tu aies jamais rencontré et, de fait, tu ne pourras pas m'oublier » ?

 Je vois.

 Ou alors c'est un « ne m'oublie pas » tragique et sans appel. Il sait qu'il va se faire descendre par la 'Ndrangheta sur la route de la Sanità et la prochaine fois que tu verras lord R, ce sera en photo. Son cadavre illustrera la première page d'il Mattino.

Elle sourit, relève ses lunettes de soleil, me fait un clin d'œil et réajuste une bretelle de son maillot de bain. Il fait très chaud, le soleil est haut dans le ciel. C'est un nouveau bikini, vert émeraude, très chic. Ferragamo ? Ou alors une magnifique contrefaçon de Ferragamo fabriquée dans une de ces usines de Casal di Principe tenue par la Camorra. Mon bikini à moi n'est ni vert émeraude, ni chic, ni élégant. Il est rose pâle, pour ne pas dire rose délavé, il était assez joli quand je l'ai acheté, il y a cinq ans. Aujourd'hui il est terriblement démodé. J'ai vraiment envie d'aller faire du shopping mais je n'ai pas un sou et j'en ai marre de faire les additions pour boucler mon budget.

Je le revois au lit avec moi, sa voix tellement suave qui grognait : «Je t'en achèterai une autre, mon amour, je t'achèterai des centaines d'autres robes ! »

Je me redresse d'un bond sur ma serviette comme si on m'avait ébouillantée. Je refuse d'avoir ce genre de pensée. Je ne suis pas intéressée par son argent. Tout est prétexte à faire venir danser son visage devant mes yeux. Est-ce que ça n'est vraiment qu'un prétexte? Est-ce que je suis attirée par lui aussi parce qu'il est riche? Cela ferait de moi une quasi-prostituée? Je ne suis pas vénale, je ne l'ai jamais été.

 Est-ce que ça va?

Jessica pose la main sur mon bras.

 Oui ça va, ce n'est rien.

 Hein?

 Oui bon, c'est juste que... je viens de me souvenir que j'avais largué un milliardaire.

Jess glousse.

 Oh ÇAAAA ! Ça doit être vraiment douloureux. Elle relâche mon bras et attrape son paquet de Marlboro Light et son briquet.

 Et tu veux bien me réexpliquer une dernière fois, Beckmann, pourquoi tu l'as largué ?

Je sors une petite bouteille d'eau minérale de mon sac, j'en bois une gorgée, je fronce les sourcils et je réponds le plus posément possible.

 Parce qu'il fait partie d'une secte louche qui s'appelle les cultes à mystères.

 Ah oui ! Et redis-moi quel est le culte en question, ma poulette ?

 C'est une religion gréco-romaine très ancienne où ils fouettent les femmes.

Jess approuve et s'allonge avec un air satisfait sur sa serviette.

 C'est bien ce que je pensais, c'est toujours mieux que de porter des mocassins bateau.

 Jess!

Je vise son ventre huilé, bronzé et chaud de soleil et je l'asperge d'eau. Elle pousse un cri aigu.

 Oh! Salope!

Nous sommes prises d'un fou rire et je réalise à quel point c'est bon d'avoir une amie comme elle. Je décide de ne plus être morne et déprimée. Mon esprit est à nouveau clair comme le ciel au-dessus de nos têtes, le soleil emplit mon cœur, je suis heureuse d'être à Naples et je me promets qu'un de ces jours, j'irai faire un tour à Capri.

 Sérieusement, reprend Jess, ces gars des mystères, ils portent des toges et ils battent les femmes? Mais d'où ça sort, ça?

 Pas vraiment « battre », plutôt « flageller », un sorte de fouettement ritualisé, un rituel érotique de soumission.

 En gros c'est une forme de SM. Non?

 J'imagine, oui.

Je bois la dernière gorgée d'eau et je revisse le bouchon.

 Marc a bien insisté sur le fait que tout le monde était consentant.

Son visage prend soudain une expression grave. Elle s'assied en tailleur.

 Tu sais, X, il y a des choses bien pires qu'une petite fessée. Par exemple j'avais un petit ami qui était à fond dans le skateboard. Un grand garçon de trente ans qui voulait que j'aille l'applaudir tous les samedis pendant des heures et faire la fille amoureuse parce qu'il sautait pardessus des plots. Tu vois, ÇA, c'était douloureux.

 Mais la flagellation, en plus d'être douloureux, c'est pervers, Jess.

 Oui et alors? Ça veut dire que Marc est légèrement obsédé. Mais ma poulette, si tu cherches un peu, ils sont tous obsédés. Et si tu veux mon opinion sur la question, les femmes aussi, c'est juste que nous sommes restées trop longtemps opprimées par un système patriarcal.

Elle écrase sa cigarette dans le sable, cela se fait, à Naples, mais ça me choque. Je me retiens de lui faire un reproche.

 Tu sais ce qu'on dit : les notaires ne font pas fantasmer les femmes.

J'essaie de comprendre ce qu'elle veut dire par là mais elle continue sur sa lancée.

 Avoue que tu es bien un tout petit peu curieuse, X? Entre nous, tu n'es pas intriguée, au moins ? Pourquoi ne pas essayer, mademoiselle la Princesse parfaite? Il serait temps de penser à explorer ta libido. Tu en as bien une, de libido, n'est-ce pas ?

 Je t'ai déjà raconté.

 Ah oui, j'oubliais, le meilleur amant que tu aies jamais eu, la plus belle nuit de ta vie et tout le tralala, il a même arraché-ta-robe-oh-làlà-c'était-très-vilain et tu as adooooré ça.

 Oui bon d'accord et ensuite?

 Et ensuite, peut-être que si tu as aimé qu'il te déchire ta robe tu aimeras autre chose, un plan à trois, un plan à quatre, les déguisements, les expériences lesbiennes, conduire une Ferrari toute nue avec un milliardaire pour passager... Qui sait?

Je range ma bouteille d'eau minérale vide dans mon sac comme une bonne petite fille sage. Jess n'a peut-être pas tort. Mais la X qui a été élevée dans un pavillon propret de la banlieue américaine résiste, farouchement.

Même si on met de côté cette histoire de mystères, il y a trop de choses qui clochent chez lord Roscarrick. Cette menace qui plane dans son regard, la violence qui émane de lui, la façon dont la police m'a photographiée à la sortie de son palais, l'énigme autour de la mort de sa femme.

Jess s'appuie sur son coude, elle fume une nouvelle cigarette et mate sans aucune gêne un Italien qui roule des mécaniques dans le plus petit slip de bain du monde. Son joli profil se découpe sur le fond d'un étrange bâtiment situé au bout de la jetée, une énorme villa. Elle est complètement en ruine et semble dater du quinzième siècle. Les fenêtres sont murées, pour la plupart, et le toit est percé de palmiers. Je me demande comment on a pu laisser une si belle bâtisse se délabrer à ce point. Parfaitement située, elle surplombe la plage de Pausilippe et j'imagine qu'elle offre une vue imprenable sur la baie de Naples. Remise en état, elle vaudrait au moins dix millions de dollars.

 C'est le palazzo Donn'Anna.

Suivant mon regard, Jessica répond à mes interrogations muettes.

 Trois cents chambres. On dit qu'il est hanté... et aussi que des orgies s'y déroulaient.

Je reste bouche bée devant le bâtiment. Cette ville est tellement étrange et mystérieuse... Je crois qu'elle est trop différente de tout ce que j'ai connu jusqu'à présent. Je dois apprendre à me l'approprier. Je ne veux pas retomber dans les bras de Marc Roscarrick, mais je veux savoir pourquoi cette ville est tellement délabrée, perdue, et ce qui fait son charme irrésistible.

Je rentre chez moi un peu ivre, sonnée par tous ces verres de mauvais rosé bus en plein soleil, et je m'installe à mon ordinateur pour commencer de nouvelles recherches. Quand mon écran s'allume, je vois un mail de ma mère, intitulé : « J'arrive ! »

Hein?

J'ouvre le mail. « Ma chérie... » Il s'agit d'un mail typiquement maternel, plein d'amour et de points d'exclamation. Il décrit de manière alambiquée le pourquoi du comment de sa venue en Italie. Sa meilleure amie, Margo, a invité un groupe d'amis - dont ma mère - à Amalfi. Margo est très riche et maman profite de « cette merveilleuse occasion pour faire un petit détour par Naples et rendre visite à ma fille adorée et goûter à la delicioso glace à la vanille, je ne resterai pas longtemps promis juré juste le temps d'un petit coucou, quelle joie, vivement les retrouvailles, à dans trois jours ma puce » !

Je referme ma boîte mail. Ma chère petite maman américaine qui se fait tout un rêve de l'Italie romantique. Je me demande ce qu'elle va penser de Naples et de ses ordures, des bâtiments délabrés et de la circulation infernale. Au fond, je suis contente qu'elle vienne. Elle me manque. Ma famille me manque. Elle et moi étions très proches lorsque j'étais enfant. Elle a été une mère formidable. Ce n'est pas de sa faute si j'ai fini par m'ennuyer au Starbucks de San José.

Est-ce que je lui dis pour Marc ? Il n'y a rien à dire.

Je remets la question à plus tard. Sur Google, je tape « cultes à mystères ».

« Les cultes à mystères, aussi appelés cultes initiatiques ou cultes orientaux, sont des cultes apparus avant l'ère chrétienne dans le monde gréco-romain autour de l'an 400 avant J.-C. La caractéristique principale des cultes à mystères est le secret gardé autour des rites d'initiation. Ils sont censés amener le participant à une révélation spirituelle. Les mystères les plus célébrés étaient les mystères d'Eleusis. Ils honorent la triade Déméter, Perséphone et Hadès. Les cultes de Mithra célébrant le guerrier du même nom, les mystères orphiques célébrant Orphée et enfin les mystères dionysiens honorant Dionysos et son avatar orphique, Zagreus, étaient, eux aussi, célèbres. »

La question se pose donc de savoir à quel culte Marc participe. Après des recherches un peu plus approfondies, j'en viens à la conclusion qu'il doit s'agir des mystères dionysiens, ou d'une de leurs variantes.

« Les mystères dionysiens datent de la Grèce antique. Dionysos était le dieu du vin, mais aussi celui de la fertilité et de la flore. Les hommes et les femmes ne suivaient pas la même initiation. Les femmes étaient appelées ménades (Maivdôeç), " les femmes en furie ", ou bacchantes, " les femmes de Bacchus ". On les initiait par le vin, le chant, la danse, une intense activité sexuelle allant de la flagellation à l'orgie et même davantage. »

Davantage ?

Les trois heures qui suivent, je me plonge dans le monde merveilleux d'Orphée, dieu de l'extase, et je surfe sur le Net jusqu'à me perdre littéralement. Mon esprit divague et, malgré moi, mes doigts tapent une à une les lettres qui forment le nom de Marcus Roscarrick. C'est plus fort que moi. Je sais que je me fais du mal. Qu'est-ce que je cherche exactement? Je n'en ai aucune idée.

Le premier site qui s'affiche en haut de la page du moteur de recherche est un site d'infos, un site people. Sa prose est aussi mal ponctuée que celle de ma mère. Laborieusement, je lis en traduisant du mieux que je peux.

Il bellissimo scapolo - le très beau célibataire - lord Roscarrick a été vu à Londres, il assistait à un festival de cinéma italien. Une petite photo illustre l'article, je zoome dessus. On y voit Marc à la sortie d'un restaurant à la mode dans le West End de Londres. Le sourire distant, toujours cette tristesse, il est entouré d'une grappe de jeunes femmes, des papillons pris dans la lumière des flashes des paparazzis. Marc regarde en direction des photographes. Je détaille les femmes qui l'accompagnent, jambes effilées, comme des canons de revolvers, des femmes splendides, des Italiennes, des Anglaises, qui sait? Des princesses de la nuit, des femmes hors de prix. Sont-elles des initiées ?

Je me dis que j'aurais pu être à leur place, sur cette photo, mais j'ai refusé. D'un clic sur la souris, je ferme la fenêtre, jalouse, mélancolique. Pleine de remords, de regrets, de soulagement aussi. C'est fini, je ne veux rien regretter. Ciao bello.

Trois jours plus tard, ma mère arrive de San Francisco. Elle est surexcitée, heureuse et en plein décalage horaire. Elle ne sort pas de l'aéroport, elle déboule ! Jessica et moi lui courons derrière en portant ses sacs, moitié grimaçantes, moitié amusées. Dans le taxi qui nous ramène à Santa Lucia, elle parle sans cesse. Elle a réservé un hôtel pas cher à côté de mon appartement, nous la déposons dans le hall poussiéreux en nous imaginant qu'elle aura besoin de quelques heures de repos après ce long voyage. À peine dix minutes plus tard, elle est déjà ressortie. Elle sonne à ma porte, les cheveux encore mouillés de la douche qu'elle vient de prendre, et m'attrape le bras.

 Ma chérie, emmène-moi au Caffe Gambrinus. Il paraît qu'ils y servent le meilleur expresso de Naples, c'est dans tous les guides !

Normalement, je craindrais d'y croiser Marc, mais je sais qu'il est à l'étranger, et je peux emmener ma mère où bon lui semblera. Elle est si contente, on dirait une petite fille. Nous descendons la via Santa Lucia dans la douce lumière de cette fin d'après-midi. Ma mère me parle de la retraite de papa, de ses progrès au golf, de mes frères. Nous marchons, elle parle sans discontinuer.

Soudain, j'ai un haut-le-cœur. Nous traversons la piazza del Plebiscito, la lumière rose s'étire merveilleusement au-dessus d'Anacapri et je ne sens plus mes jambes. Je viens de voir Marc Roscarrick.

Lui marche vite, en grande conversation au téléphone, et ne m'a pas vue mais il se dirige droit sur nous.

 Par là, maman, par là!

Je tire ma mère par le bras.

 Quoi?

Elle s'arrête net.

 Mais c'est le Caffè Gambrinus, je le vois, il est là ma chérie !

Je tire aussi fort que je peux dans la direction opposée.

 C'est par là!

 Mais qu'est-ce qui te prend ?

Elle ressemble à un cheval qui refuserait obstinément d'avancer. Il est trop tard.

Il n'est plus qu'à trois mètres de nous. Il remet son portable dans la poche de sa veste, relève la tête et nos yeux se rencontrent.

Inévitable.
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Il nous sourit, à ma mère et à moi, avec un naturel impayable, comme si rien ne s'était jamais passé entre nous. C'est toujours ce sourire viril, sympathique, un rien mélancolique. Sa main se tend. Costume impeccable gris anthracite, chemise d'un blanc éclatant, cravate en soie bleu marine rayée de rose. J'avais oublié à quel point il était grand.

 Buona sera, Alexandra.

 Euh...

Je rougis comme une pivoine et me mets à danser sur un pied en jetant des coups d'œil désespérés à ma mère et à Marc.

 Euh... euh...

Ma mère quant à elle, ma pauvre petite maman, regarde Marc comme s'il était Dieu le père en personne descendu du ciel pour lui offrir un sac Bulgari. L'expression de son visage est un mélange d'adoration et de désir. La crise de la ménopause.

Pire encore, je suis mal à l'aise pour elle parce que je vois la scène du point de vue de Marc. Cette grosse Américaine dans son jean Gap qui la boudiné, son tee-shirt difforme et ses cheveux gris, humides, mal peignés. Qu'est-ce qu'il va penser de ma mère ?

Oh et puis je me fiche de ce qu'il peut penser. C'est ma mère et je l'aime. Il peut aller se faire voir avec son costume-cravate. En quoi aurait-il le droit de se sentir supérieur ?

Et pourquoi est-ce que je suis tellement en colère?

 Alexandra?

La voix de Marc coupe court à mes pensées. Calme, mais ferme.

Je reviens à moi. Cela doit faire vingt secondes que je suis là, les bras ballants, perdue dans mes contradictions, et Marc et ma mère attendent que je les présente l'un à l'autre.

 Euh oui, pardon, euh...

Allez Alexandra, reprends-toi.

 Maman, je te présente Marc. Marc Roscarrick est mon... il est un... Vas-y crache-la ta Valda. Il est un ami que je me suis fait ici, à Naples.

Catastrophique, je suis catastrophique, je me déteste.

 Et voici ma mère, Marc. Angela. De San José. Elle est ici en vacances, nous allions prendre un café au Gambrinus.

La main parfaite de Marc s'empare délicatement de celle grassouillette et pâle de ma mère. Il lui fait un baisemain avec cette grâce et cette courtoisie que tous les Américains associent à la Vieille Europe. Il le fait avec un naturel charmant comme s'il s'en amusait lui-même.

 Enchanté, madame.

Il plonge ses yeux bleu de la mer Tyrrhénienne dans les yeux à lunettes de la mère californienne.

Je crois que ma pauvre maman va s'évanouir.

 Oh comme c'est adorable! dit-elle avec la voix d'une personne qui aurait inhalé de l'hélium.

Une voix faussement charmeuse de séductrice que je n'ai jamais entendue auparavant et qui ne sonne pas du tout comme celle de ma mère.

 C'est un plaisir de vous rencontrer, monsieur... Seigneur, sortez-moi de là.

 Oui, donc maman, Marc et moi sommes...

Je tente d'expliquer comment Marc et moi nous connaissons mais immédiatement, je réalise que je ne peux rien dire. Je m'emmêle. Comment narrer l'inénarrable? Raconter à ma mère que Marc est un milliardaire pervers qui fait partie d'un groupe SM gréco-romain ? Qu'il m'a baisée comme jamais je n'aurais pu imaginer être baisée ? Une nuit entière sa peau, sa langue, ma bouche, et allons donc boire un petit café. Je ne peux pas raconter cela, même si j'en meurs d'envie parce que moi, la gentille Alexandra Beckmann, première de la classe depuis le CP, moi j'ai attrapé un milliardaire et puis je l'ai jeté.

Quoi qu'il en soit, ce que je meurs d'envie de faire n'a strictement aucune importance car ma chère maman s'est lancée de son côté : elle tente de parler italien.

Le seul problème est que ma mère ne parle pas italien. Elle ne sait parler aucune langue étrangère. Je voudrais maîtriser le rouge de la honte qui vient colorer mes joues. Pour éviter d'entendre ce qui va suivre, je fixe un point au loin, le bout d'un parasol à l'angle de la place. Ma mère enchaîne :

 Aha! Aha... alora... ah... buon gonna senor. Senor!

Elle croit quoi? Qu'il est espagnol? Maman, par pitié, arrête-toi tout de suite.

Mais elle continue.

 Due... elle bafouille. Te... señor Rascorri... mié amigo.

S'il vous plaît. Quelqu'un pour me sauver?

Ma mère s'est arrêtée. Elle a compris à mes yeux éhontés et au rouge de mes joues qu'elle était ridicule. La situation est très embarrassante, et j'en veux à Marc de l'avoir provoquée. Je cherche un moyen de faire diversion, je pourrais attraper un des pigeons qui roucoulent sur la place et lui tordre le cou, par exemple. Mais Marc se met à rire, de ce gentil rire qui le caractérise, et il pose sa main sur l'épaule de maman.

 Vous savez, madame Beckmann, la plupart des Napolitains ne parlent pas correctement italien, alors il ne faut surtout pas vous donner tant de mal pour moi.

C'est une petite boutade de rien du tout, mais exactement la chose à dire pour rompre la glace et nous sortir de cette situation humiliante. Maman met la main devant sa bouche et glousse comme une adolescente et je fonds parce que, une fois de plus, Marc a été le Prince parfait. Ma mère est toute contente et moi, je voudrais m'enfuir à Rome.

 Vous alliez au Caffe Gambrinus?

Marc s'est tourné vers moi.

 Oui.

 Est-ce que tu me permets de vous inviter à prendre un verre, ta mère et toi ? Ça me ferait extrêmement plaisir.

Je ne peux pas refuser, d'autant plus que ma mère a l'air d'un chien à qui l'on vient de promettre un de ces steaks japonais qui coûtent trois cents dollars.

Je cède.

 Oui, si tu veux, bien sûr.

Bien sûr. Alors nous traversons la piazza del Plebiscito et lorsque nous arrivons au Gambrinus, les serveurs se poussent, s'empressent et se hâtent de tirer les tables pour nous. Ils prennent notre commande et nous servent en faisant des courbettes et des révérences à leur seigneur  c'est vraiment l'impression que nous avons. Nous buvons des Veneziani en observant la foule grouillante et fourmillante de la piazza Trieste e Trento. Alors que les verres se vident et que d'autres apparaissent remplis à nouveau, Marc raconte des histoires napolitaines. Ma mère rit et boit une nouvelle gorgée de cet apéritif orange et translucide, elle grignote des petits roulés de prosciutto et rit encore.

Puis Marc se lève, sollicite l'autorisation de se retirer, paie l'addition, laisse un pourboire extrêmement généreux, fait un baisemain d'adieu à ma mère - je pense qu'elle ne va pas se laver la main pendant une semaine -puis disparaît dans la poussière de la ville.

Ma mère me regarde, totalement ébahie.

 Eh bien, ça c'est un gentleman. Comment se fait-il que tu ne m'aies pas parlé de lui dans tes mails? Allez, raconte à ta vieille mère !

Je lui dis que nous nous sommes rencontrés chez des amis, puis que nous nous sommes recroisés à des soirées à Marechiaro et à Chiaia. Bref, nous avons sympathisé. Je mens.

 Nous sommes amis.

Elle termine son Veneziano, hoche la tête et engloutit une de ces exquises pizzas miniatures.

 Il est plutôt bel homme. Non? Tu ne trouves pas?

 Maman.

 Tu ne trouves pas ?

 Si, et alors ?

 Alex, j'ai peut-être passé l'âge mais je ne suis pas aveugle, et puis je suis toujours une femme, que je sache.

 Il est pas mal.

 Mouais, pas mal... et pas mal riche aussi. Ça se sent à la manière dont... à son attitude, une forme de confiance en lui je dirais.

Pour la faire taire, je marmonne «import-export» et «peut-être millionnaire qu'est-ce que j'en sais?».

Ma mère me scrute, je me mets à me dandiner sur mon siège comme si j'avais quatre ans et demi. Je ne sais pas pourquoi les gens ont tellement peur de vieillir. Tout ce qu'il faut faire pour rajeunir c'est passer du temps avec ses parents. Le retour en enfance est assuré!

Je ne veux plus parler de ça. Je veux changer de sujet de conversation.

 Alors, où est-ce que tu voudrais aller dîner? Je connais une petite pizzeria juste à côté de chez moi, sur la via Partenope.

Ma mère opine, s'essuie la bouche avec sa serviette.

 Il est marié?

 Qui ça ?

 Ma chérie...

 Non.

 Fiancé?

 Je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache? Il sort avec des top-modèles, des actrices, des mannequins. Tu sais, le genre de gens qui sont en photo dans des magazines people.

 Un homme beau, riche et célibataire, en somme.

Elle fait une moue ironique et prend un air de mère maquerelle.

 N'essaie pas de me marier, maman. Tu sais que ça ne te réussit pas. Tu te rappelles ce qui est arrivé quand tu as voulu que j'épouse Jeff Meierson à San José.

 Il a des actions Apple !

 Et il mesure un mètre vingt.

 Et alors, il aurait porté des talonnettes le jour de son mariage, voilà tout.

Je ris et elle rit, l'équilibre mère-fille est rétabli, la complicité retrouvée. Nous partons nous promener sur le bord de mer et passons devant les restaurants, les tavernes et les pizzerias de la via Partenope.

En découpant des parts de sa pizza marinara, maman me raconte comment mon frère cadet, Paul, le petit génie qui aurait largement pu faire médecine, a échoué sur les bancs de l'université d'Austin au Texas et comment l'aîné, Jonathan qui fumait des joints et n'allait jamais se caser, avait fini par trouver une petite copine formidable et un job super bien payé chez Google. Comme quoi, dans la vie, on ne pouvait pas prévoir.

J'écoute les histoires de ma mère et je bois du montepulciano, le vin le moins cher de la carte. Ce que maman raconte, je le sais déjà, j'ai eu mes frères sur Skype, mais j'adore entendre le habillement rassurant de ma mère. Ses petits commentaires, ses prévisions, ses anticipations, sa douceur, son amour et me revoilà dans la cuisine de San José qui sent bon les gâteaux au citron et les cookies à peine sortis du four. Je ris de voir ma mère se lancer dans la préparation d'un sorbet, elle rate misérablement la mixture, j'ai onze ans et je suis parfaitement heureuse.

Un bonheur simple, j'ai presque honte de le dire, mais mon enfance s'est déroulée sans aucun heurt. Mes parents étaient gentils et aimants. J'adorais mes deux frères, même notre chien était mignon. C'est lorsque j'ai eu treize ans que le poids de l'ennui a commencé à peser sur mes épaules. L'ennui ou la lassitude, une lassitude existentielle profondément ancrée et que je ne savais pas m'expliquer. Une forme d'insatisfaction latente, chronique. Je suis partie sur la côte Est pour faire mes études mais ce n'était pas suffisant. Je voulais vivre l'aventure, la vie ne pouvait se résumer à des cookies qui sortent du four, une mère qui rate son sorbet au citron en riant et un chien mignon qui jappe à ses pieds. Il devait y avoir quelque chose d'autre.

Je raccompagne ma mère à son hôtel. Dans le hall, je la prends dans mes bras et je lui dis combien elle est importante pour moi, comme je suis heureuse de cette visite inattendue. Je lui donne rendez-vous pour le lendemain, dix heures. Nous irons faire un tour de la ville.

Le lendemain, comme prévu, alors que nous déambulons dans les rues de Naples, son enthousiasme prend un sérieux coup. Ma mère n'aime pas Naples.

La chose était prévisible. Cet endroit est trop sauvage, trop dangereux, trop piquant pour elle. À chaque coin de rue, elle grimace à la vue des piles d'ordures, fait la moue quand elle voit les graffitis recouvrir les bâtiments centenaires, elle est choquée par les prostituées vietnamiennes qui sont installées sur des canapés défoncés au milieu des rues de la Stazione Centrale.

Parfois j'ai envie de la rabrouer, de la secouer, de lui dire de retirer ses lunettes de bourgeoise coincée et policée. Je voudrais qu'elle voie la beauté intrinsèque de cette ville, sous la laideur de la poussière et des détritus, sous la couche de saleté qui abîme ses rues et ses immeubles, qu'elle comprenne son caractère authentique, son histoire. Les femmes qui lustrent les crânes sacrés du cimetière des Fontanelle le font depuis des siècles, elles ne sont pas « répugnantes », elles perpétuent la tradition. Les maisons construites entre deux ruines de temples romains, le plan des rues qui date de la Grèce antique et que l'on peut admirer depuis mon balcon... j'aimerais qu'elle tourne son regard vers l'ouest et sente son cœur battre alors que le soleil se couche sur Sorrento dans un délire de rose, de rouge et de violet. Mais ma mère ne voit que la pègre et les drogués. Elle déteste cela.

Nous sommes assises à la terrasse d'un café de la vieille ville, non loin du Musée archéologique. Elle fronce les sourcils. Une des raisons de son aversion tient bizarrement au fait qu'il y ait trop peu de touristes. Quand c'est une des véritables qualités de Naples.

 Mais où sont passés tous les gens ?

Nous sommes entourées d'Italiens qui parlent fort, rient et gesticulent. Nous avons eu du mal à trouver une table, mais par « tous les gens » ma mère veut dire « les gens comme elle ». Ceux qui parlent anglais, les touristes, les gens « normaux » en somme. Je pourrais rétorquer qu'ils ont fui la criminalité et la réputation de la Mafia dans cette ville. Je doute que cela la fasse rire, même moi je ne trouve pas ça drôle.

Ces trois jours ont été un peu décevants pour maman, mais pour moi, ils ont été terribles. La rencontre avec Marc m'a laissé un goût amer sur les lèvres. Je ne m'en suis pas remise. Chaque pas dans Naples me rappelle à lui, je ne peux plus me le sortir de la tête. Dans le Duomo, la cathédrale, nous avons vu les reliques de saint Jenarius. Un calice renfermait le sang du saint et cela m'a rappelé ce vin exquis, le moscato rosa. Les palais visités avec ma mère me rappelaient le palazzo Roscarrick. Mon obsession était alimentée à chaque seconde, mon esprit malade trouvait des liens, des chemins pour mêler Marc à ce que je voyais et le faire danser devant mes yeux au long de nos pérégrinations. Nous sommes allées au musée Capodimonte, un endroit austère et rigide qui avait appartenu aux Bourbons. Palais solitaire, sans visiteurs, il se dresse sur une colline à l'ombre d'un parc à la végétation sombre. C'est un musée extraordinaire et, une fois n'est pas coutume, ma mère semblait ravie d'errer seule parmi les Titien, les Raphaël, les Greco et les Bellini. Je me suis arrêtée devant un tableau du Caravage intitulé Flagellation. J'étais poursuivie.

Le dernier jour, en fille modèle, je l'emmène en taxi à la gare. Elle va retrouver son amie Margo à Amalfi. Il est seize heures. Nous avons le temps de prendre un café. Elle demande fièrement « un cappuccino, per favore ». Elle est très contente d'avoir fait des progrès en italien. Bien sûr, elle ignore qu'on ne boit pas de cappuccino passé midi... je me demande si à mon arrivée je mangeais mes spaghettis avec un couteau et une fourchette... je me demande ce que Marc penserait de tout cela. Je m'en veux immédiatement d'avoir, une fois de plus, trouvé un prétexte pour penser à lui.

Ma mère boit son café précautionneusement.

 Je suis désolée que tu n'aies pas aimé Naples, maman.

 Oh, ma chérie, ça n'est pas que je n'ai pas aimé, c'est que tout est si... différent.

 Je suis sûre que tu vas être très bien à Amalfi. Tu vas voir, c'est beaucoup plus joli, et plus propre aussi.

Elle me prend doucement la main.

 Je me fiche de Naples ou d'Amalfi. Tout ce qui m'importe, c'est toi, ma fille chérie, si tu savais comme je suis fière de toi.

 Pourquoi?

Elle repose sa tasse de café avec un petit effet.

 Parce que tu es belle et intelligente, brillante même, et parce que tu ne fais pas les mêmes erreurs que ta vieille mère.

Je la regarde interloquée. Je me demande où elle veut en venir.

 Tu es vivante, Alexandra, tu parcours le monde, tu vis l'aventure, c'est ce que j'aurais dû faire.

 Qu'est-ce que tu veux dire ?

 X, j'aime ton père et j'aime mes enfants, les trois, même Johnny qui a toujours été si difficile, mais...

Jamais je n'ai vu ma mère ainsi, elle se bat avec une sorte de vérité intérieure, essaie de m'avouer quelque chose avec beaucoup de difficulté. Elle regarde la mousse agglutinée sur le bord de sa tasse.

 Tu sais, Alex, je n'ai jamais eu de jeunesse, enfin pas de jeunesse comme toi. Et c'est très triste. Mais quand je l'ai compris, il était trop tard. Je t'en supplie, ne fais pas comme moi.

Ma mère est montée dans le train. Je l'ai aidée à porter ses bagages. Elle se penche à la fenêtre pour me faire signe de la main. Je vois des larmes dans ses yeux. Ses lèvres s'ouvrent et se ferment pour dire « je t'aime » en langage muet crié. Je lui réponds de la même façon « moi aussi » et je reste là, abasourdie par ses paroles. Le train s'ébranle, accélère et disparaît complètement. Sur le quai immobile, j'ai la gorge nouée et une envie terrible de pleurer.

Deux jours durant, je suis triste à mourir. Je me fais penser à une branche morte perdue en mer, allant au gré des flots. Jessica m'observe et se tait.

« Quand je l'ai compris, il était trop tard. Je t'en supplie, ne fais pas comme moi. »

Voilà, c'est dit. Je suis jeune, je veux vivre l'aventure et je n'aurai pas deux fois vingt-deux ans à Naples.

Je m'empare du téléphone.

Je commence à composer son numéro et je repose le combiné. Je cache le téléphone sous un coussin. Je le reprends. Je compose son numéro en entier. Je compte les sonneries. On répond.

 Si?

 Buona sera. Er...

 Oui?

 Pourrais-je parler à Marc, au signor Roscarrick s'il vous plaît ?

 Qui dois-je annoncer?

 Alexandra. Enfin, X, dites-lui simplement X.

J'attends.

 X?

Oh sa voix! Son timbre, son accent, mon Dieu je voudrais embrasser le téléphone à pleine bouche et pleurer dans le combiné.

 Alex?

 Marc, oui, euh, c'est moi, je, mon Dieu, c'est bête, je... je me demandais ce que tu faisais et...

 Tu veux me voir ?

Droit au but, comme toujours. Je prends une forte inspiration.

 Oui.

 Viens au Caffè Gambrinus.

 Pardon?

 Ce soir, à sept heures, j'y serai. Avant, il faut qu'on parle.

Il a raccroché.
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Le Gambrinus. Bien sûr. C'est là que tout a commencé, c'est là que tout se terminera, ou reprendra son cours. Je suis assise à une table en terrasse et ma nervosité est extrême. Je tente de ne pas regarder ma montre. J'ai dix minutes d'avance. J'aurais dû arriver en retard, me faire désirer. J'aurais dû m'habiller autrement, comme une femme fatale. Je porte un jean et un tee-shirt. J'ai opté pour la simplicité après avoir tenté une robe courte qui me donnait des airs de fille en manque.

Mais je suis en manque, en manque de lui, de ses baisers. J'ai commandé un gin tonic: aux grands maux, les grands remèdes. J'ai une boule au ventre. J'attends, je regarde ma montre.

Sept heures exactement. Marc Roscarrick se tient devant moi.

Je fais celle qui regarde sa montre pour la première fois et pour relâcher la tension je prends un ton badin.

 Tu es toujours aussi ponctuel ?

 C'est la faute de ma mère, dit-il de cette voix suave qui me fait frissonner.

Il prend une chaise.

 Elle m'a inculqué que la ponctualité était la politesse des rois.

 Ou la vertu de ceux qui n'ont rien à faire ?

Il me regarde avec ces yeux rieurs que j'aime tant et nous partons tous les deux d'un grand éclat de rire. Soudain je me rappelle que nous sommes complices, nous l'avons toujours été. Je dois m'accrocher à cela si je veux réussir à tenir.

 Alors...

Il marque un temps, mais ne rit plus.

 ... il y a une seule raison pour laquelle tu m'as fait appeler.

 Oui.

 Tu acceptes d'être initiée.

Du gin tonic pour me donner du courage.

 Oui.

Son regard est tellement intense. Il me prend la main. Mes doigts blancs entrelacés à ses phalanges tannées par le soleil.

 Est-ce que tu es vraiment sûre, Alex?

J'ai une seconde d'hésitation. Je ne suis pas parfaitement sûre, mais ma décision est prise.

 Oui.

 Bien.

Il se lève et dépose des billets de banque sur la table.

 La prochaine fois que nous nous verrons, ce sera au palazzo Roscarrick.

 Pourquoi?

 Les fiancés ne doivent pas se voir avant le mariage. On ne fait pas ça, en Californie ?

 Je ne comprends pas.

 Viens au palais demain, à minuit.

 Demain? Mais, Marc, je dois faire quoi? Je dois... comment je m'habille?

Il marque un temps, prend ma main avec une délicatesse infinie et y dépose un baiser léger comme une plume.

 Viens comme tu es. Prends un taxi. Je paierai. Minuit. Demain. Ciao.

Il est parti.

Mon taxi s'arrête en face des grilles du sombre palazzo Roscarrick. De nuit, les rues de Chiaia sont très différentes, tamisées, voilées. D'une certaine manière, on semble attendre qu'il s'y passe quelque chose. Ce calme, ce silence, il plane un parfum d'angoisse. Je suis très contente que Marc ait insisté pour que je prenne un taxi.

Je sors de la voiture et je me détaille minutieusement.

Pendant les trois heures qui viennent de s'écouler, je me suis préparée et parée. J'ai pris un bain, je me suis épilé les sourcils, rasé avec la plus grande minutie, j'ai même mis du parfum dans mes cheveux. Marc a dit de ne pas m'inquiéter de mes vêtements mais j'avais besoin d'être impeccable. Ce temps de préparation a eu pour effet de m'apaiser avant l'initiation.

Mais me voilà de nouveau nerveuse, l'esprit pétri d'angoisses et de questions. Qu'est-ce qui va m'arriver maintenant? Est-ce ce soir que je serai initiée au premier mystère? Est-ce pour cela qu'il m'a fait venir à minuit? Je ne comprends pas. Est-ce que les mystères ont lieu au palazzo Roscarrick? Il a dit que cela se passait en France, en Grande-Bretagne, en Italie. Je n'avais pas imaginé que cela pourrait se dérouler chez des personnes privées.

 Grazie, grazie mille.

Je cherche des pièces dans le fond de mon porte-monnaie. Le chauffeur de taxi jette un œil aux grandes portes du palazzo Roscarrick. Je crois déceler un sourire. Est-ce un sourire de pitié? Pire, un sourire entendu? Il démarre en trombe et me laisse seule sous la nuit étoilée.

La porte se dresse devant moi. Je ravale ma salive. Je soulève le lourd huis en métal et le relâche. Le bruit métallique du fer qui claque résonne dans toute la rue, un bruit ancien, qui remonterait du fond des âges. Dans cette lumière, tout paraît vieux de mille ans, antique, historique et ostensiblement menaçant.

La porte s'ouvre, un visage apparaît dans l'entrebâillement. C'est le domestique qui m'avait ouvert la première fois que j'étais venue.

 Buona sera.

Je suis presque heureuse de le retrouver mais lui ne semble pas me reconnaître. Il me tend un billet de cinquante euros pour payer le taxi, ce qui est beaucoup trop. Le taxi est déjà parti de toute façon mais il n'accepte pas que je le lui rende. Il n'est pas souriant et parle à peine. Il me montre le chemin d'un signe de la main et marche devant moi, le dos raide, le buste droit.

Qu'est-ce qui se passe ?

J'entre dans un hall par une petite porte en bois décorée d'arabesques orientales et de dessins chinois. Ou japonais ? Au centre de la cour intérieure, j'aperçois la fontaine, les reflets de ses eaux argentées scintillent dans le clair de lune. Un divin parfum de fleurs de lis, de roses et de fleurs exotiques embaume la maison.

 Par ici.

Le domestique me guide à travers un long couloir. Tout est si sûrement, infailliblement silencieux que je suis prise d'une envie de fuir. Je hais ce silence, c'est celui d'une forêt où rôde un loup guettant sa proie.

Arrête, X.

 Où allons-nous?

Ma question est inutile, et je ne m'attends à aucune réponse. Je parle juste à haute voix pour briser cette tranquillité insupportable. Et, de fait, le serviteur ne me répond pas. Il continue à marcher devant avec le dos bien droit.

J'entends un bruit au loin. Les lumières du couloir vacillent, c'est un rire étouffé, un rire féminin, derrière une porte, je crois ; je me demande si j'ai rêvé car après il n'y a plus rien.

Qui était-ce? Est-ce que quelqu'un m'observe à la dérobée? Tout est si sombre. Seules quelques bougies éclairent les panneaux de bois que nous longeons.

La lumière est rigoureusement identique à celle qui aurait été utilisée dans un palais aux dix-huitième et dix-neuvième siècles. Le travail de rénovation a été fait dans les règles de l'art, avec le souci du respect historique. À moins que tout n'ait été conservé depuis la construction du château et parfaitement entretenu. Cela ressemble fort à Marc. Un homme qui porte des costumes aussi élégants sait respecter et restaurer un tel trésor de patrimoine. Ces observations me divertissent tant bien que mal de mon angoisse. Mais nous croisons des chandeliers effrayants, et je me prends à souhaiter que des néons nous illuminent et ne laissent pas un seul coin d'ombre. J'ai peur de ces rires étouffés derrière des portes closes, je voudrais des portes grandes ouvertes, de la lumière.

 Nous y sommes, annonce le domestique d'une voix monocorde.

Il tourne la poignée en ivoire d'une petite porte peinte en gris et me fait entrer.

 Oh mon Dieu! dis-je malgré moi.

La pièce est aussi spectaculaire que son entrée est banale. Éclairée par des photophores, elle est décorée de fresques dans le style pompéien. Les bordures d'un rouge cramoisi de vignes et de grappes de raisin entrelacées encadrent des oiseaux aux plumages chamarrés, des antilopes, de jeunes Romaines aux yeux noirs cerclés de khôl dansant, nues, ou à peine voilées.

 Déshabillez-vous et enfilez ceci, dit le domestique. Il me tend une robe de soie légère comme une plume.

 Mais...

 Déshabillez-vous entièrement. Lorsque vous serez prête, vous sortirez par cette porte.

Il me désigne une seconde porte découpée dans le décor. Elle est peinte en trompe-l'œil et de là où je suis, on ne sait s'il s'agit d'une vraie porte ou non.

 Une dernière chose - l'homme est presque solennel -, si vous souhaitez que tout s'arrête, vous devez dire Morpheus.

 Pardon?

 Si vous vous sentez... mal à l'aise, vous devez dire à haute et intelligible voix Morpheus. Si vous ne pouvez pas parler, tapez trois fois dans vos mains.

Il est parti. Je suis seule. J'entends des notes de musique au loin, ce sont des voix, un chœur antique, très doux, apaisant, une sorte de chant religieux.

Cette musique apaise mon âme. Comment quelque chose de mal pourrait-il m'arriver avec un chant si doux?

Déshabille-toi, X. C'est tout ce que tu as à faire. C'est aussi simple que cela. Déshabille-toi.

Dans la lumière vacillante des bougies, je retire mon tee-shirt, mes Converse, mes socquettes blanches et je déboutonne mon jean. J'ai suivi les instructions de Marc, je n'ai pas essayé de m'habiller différemment de la veille. En revanche j'ai mis mes plus beaux sous-vêtements. Je les retire aussi.

Je suis nue.

La simple robe de soie dans ma main pèse moins lourd qu'une feuille de papier. J'admire un certain temps la finesse du tissu, puis je l'enfile. Elle glisse sur moi comme une seconde peau. La sensation est divine, c'est la chose la plus caressante et très certainement la plus chère que j'aie jamais portée. Dans la lumière des bougies, elle prend des reflets orange, roux. Sa couleur est indéfinissable, mordorée et si fine qu'elle en est transparente. Je regarde le triangle parfaitement épilé de mon pubis, on le discerne nettement.

Je ne peux pas. Je suis trop pudique. Je reprends ma culotte et l'enfile sans réfléchir. Puis je ferme les yeux. Je compte jusqu'à sept.

Calme-toi, X, calme-toi.

J'ai la bouche sèche et les mains moites. Mes pieds nus sur le parquet vernis. J'ouvre la porte peinte en trompe-l'œil et je fais un pas en avant.

La pièce baigne dans une étrange lumière. Elle est sombre et pourtant scintillante. Je mets quelques secondes avant de comprendre. La pièce est en porcelaine.

Lorsque je faisais des recherches sur l'histoire de Naples, j'avais lu des articles qui parlaient de ces chambres de porcelaine, construites par la noblesse de la ville au sommet de son pouvoir et de son influence. Un délire d'esthète, un nid à poussière, une pièce parfaitement inutile, un luxe pur. Les murs et le plafond sont décorés avec des narcisses et des serpents d'eau bleus, eux aussi de porcelaine.

Quatre serviteurs brandissant des candélabres d'argent sont postés aux quatre coins de la pièce. Ils sont jeunes et beaux. Ils portent un uniforme que je présume être la livrée de la maison Roscarrick. Tous fixent un point devant eux, aucun ne me regarde. La lumière de leurs flambeaux laisse le centre de la pièce dans la pénombre. Devant moi, un large fauteuil en bois, pareil au trône moyenâgeux d'un chevalier de la Table ronde, me tourne le dos. Comme sorties de nulle part, les voix des chœurs s'élèvent.

 Viens ici, X.

Je reconnais la voix de Marc, il est assis dans le fauteuil.

Je suis contente d'avoir gardé ma petite culotte, je me sens très vulnérable, nue et pieds nus dans cette robe si légère. Je ressemble aux femmes peintes sur les fresques de la villa des Mystères. Mes tétons durcissent dans la fraîcheur de cette chambre de porcelaine. Je voudrais ne pas être excitée, mais je le suis déjà.

J'avance vers le fauteuil et le contourne. Marc est plongé dans l'ombre, je peux à peine discerner les traits de son visage, seul son noble profil se dessine dans cette obscurité.

 Ne me regarde pas.

 Mais que veux-tu que je fasse?

 Penche-toi, X.

 Comment?

 Penche-toi sur mon genou. Le premier des mystères est celui de la soumission en public. Je vais te donner la fessée devant mes serviteurs.

J'ai envie d'éclater de rire, mais l'atmosphère qui se dégage de cette pièce est si grave et si austère que je me retiens. Devant ses serviteurs ? Il va me donner la fessée?

Non.

 Tu peux partir ou te soumettre.

 Marc...

 Et tu dois m'appeler Eccellenza. Pendant toute la durée des mystères tu n'auras le droit de t'adresser à moi qu'en employant ce nom, Eccellenza.

 Marc?

 Cela veut dire Excellence. Mais en italien, le c se prononce comme dans cielo. Tu peux m'appeler Eccellenza ou Seigneur, ou tu peux partir. Avec les conséquences que tu sais.

Toute mon éducation me crie de m'en aller. Mon âme de féministe convaincue serait même prête à dénoncer cet homme à la police. Et pourtant, pourtant, quelque chose me pousse à vouloir qu'il me fesse. Est-ce bien moi ? Est-ce l'effet de la musique, de la lumière des chandelles, de cette fabuleuse chambre de porcelaine ? Est-ce parce que pour l'avoir lui, je suis prête à tout ?

Mon esprit se met à flotter, je voudrais qu'un autre prenne la décision à ma place. Je cède, allez, qu'on en finisse.

 Eccellenza...

Je ne peux pas croire que je viens de dire cela.

 ... fessez-moi.

Mon corps tout entier se tend. Je marche jusqu'à lui, et me penche sur ses genoux, face tournée vers le sol. Mes pieds nus sont en l'air, je garde une main par terre pour maintenir mon équilibre. Je peux sentir les yeux des serviteurs sur moi. Bizarrement, je n'en ai cure. La situation est à la fois dérangeante et excitante. Je suis outrée et pourtant je sens entre mes cuisses que je commence à être mouillée.

Il soulève délicatement le pan de la robe de soie.

 Tatata, Alexandra...

 Eccellenza.

 Une petite culotte ?

 C'est parce que je... je ne...

Il n'attend pas que je me perde en explications. Il fait glisser le sous-vêtement de dentelle noire lacée, ma plus belle culotte Victoria's Secret. Instinctivement j'attrape sa main pour l'en empêcher, ces hommes doivent sûrement me regarder et je ne veux pas qu'ils me voient nue mais je sens la main de Marc se refermer avec force sur mon poignet.

 Tu dois me laisser faire, X.

Je veux qu'il arrête. Je veux qu'il continue. Je le veux lui.

Je ferme les yeux, honteuse et pourtant plus excitée que jamais. Je laisse retomber mon bras.

 Eccellenza.

Il a ma permission. Lentement, précautionneusement, il fait glisser ma petite culotte le long de mes jambes, jusqu'aux chevilles, et la jette dans une sorte de panier que je ne peux pas voir car je suis maintenant affalée sur lui. Mais je peux sentir la fraîcheur de l'air sur mes fesses.

Nous y sommes. Il va me donner la fessée. Devant ces étrangers. Ses serviteurs. Je suis tellement perdue que c'en est baroque. Je sens monter en moi le désir qu'il le fasse. Fais-le. Fais-le.

Il le fait. Je suis brûlée par la honte. Sa main vient de claquer mon postérieur. J'en tremble.

 Compte.

Quoi ? Comment ? Quoi ? J'arrive à articuler :

 Eccellenza?

 Tu dois compter chaque fessée que je te donnerai. En italien.

Il marque une pause. Il s'est penché vers la gauche et s'est emparé de quelque chose. Je réalise qu'il boit du vin rouge. Sa décontraction doit certainement faire partie de l'initiation. S'il fait cela avec tant de naturel, ma soumission n'en sera que plus grande. Cela aussi, étrangement, me plaît. C'est comme s'il me faisait languir. Je ressens le besoin, l'urgence qu'il s'occupe de moi, me donne ce plaisir de souffrance, ces petites aiguilles. Ça me démange. Oh encore. Encore, s'il vous plaît. Arrachez cette exquise démangeaison de ma chair. Arrêtez tout de suite. Encore. Arrêtez. Encore.

Il me donne une nouvelle fessée, plus forte que la précédente. Mon cul nu sur ses genoux et sa main qui s'abat. Les serviteurs me dévorent du regard. Je compte à haute voix :

 Uno.

Il me fesse.

 Due.

Il me fesse.

 Écarte les cuisses.

Je résiste autant que je peux, mais sa main ferme s'est glissée entre mes jambes et les tient ouvertes. Je crois que je veux qu'il fasse cela, qu'il me touche là où je suis déjà trempée.

Il me fesse.

 Tre.

Encore et encore, il me fesse et ma respiration s'accélère et je halète. Je ne sais pas d'où vient ce souffle rauque, un mélange de honte et de jouissance, un désir terrifiant, extatique, qui brille, m'illumine et me brûle les entrailles comme les flammes des candélabres sur les murs de porcelaine, roses et mordorées et fabuleuses. Je veux qu'il me fesse plus fort. L'humiliation est délicieuse.

 Eccellenza.

 X?

Je parle tout bas.

 Seigneur, s'il vous plaît, fessez-moi plus fort.

Il s'exécute. Cette fois-ci c'est une morsure. La douleur est presque insupportable. Neuf, dix, onze. Il me fesse.

C'est comme si on applaudissait ma nudité. Je me sens sauvage, je voudrais être entièrement nue, même ce voile de soie me pèse. Je me mets à trembler, comme si j'approchais d'un étrange orgasme.

 Tu t'es enfuie à Pompéi !

Il me fesse.

 Tu m'as désobéi !

Il me fesse.

Je grogne de plaisir, je suis noyée par le désir.

 Pardonnez-moi, Eccellenza, fessez-moi plus fort.

Il me fesse.

Oh sa main sur mon cul! Je veux que ça ne prenne jamais fin. Je me fiche de savoir si les serviteurs me regardent. La douleur est si délicate, si érotique. Honteuse, embarrassante, mauvaise. Je suis traversée par des sensations contradictoires, je suis déchirée par le plaisir et la douleur. Sa main cherche mon clitoris.

Il me fesse. Fesse. Fesse encore.

Celle-ci était la plus forte de toutes. Je me mords la lèvre pour ne pas hurler. Mais un cri rauque s'échappe de ma gorge malgré moi.

Oui oui OUI.

FESSE-MOI.

Alors que ses doigts pressent et appuient et frottent mon clitoris, je pense aux serviteurs, à leurs yeux lubriques rivés sur moi, Alexandra Beckmann se faisant fesser si fort et si dur par lui, Marc Roscarrick. Et alors qu'il me fesse encore plus fort, toujours plus fort, quatre ou cinq fois encore, il déclenche une forme de jouissance inconnue, un orgasme vertigineux, pareil à un torrent de pétales de rose, un volcan, un jaillissement d'étincelles, un soulagement extrême.

 Oh mon Dieu, oh mon Dieu... ohhh. Ohh ohhh...

 X ?

 Grazie, Eccellenza...

Pantelante, je le remercie dans un murmure.

 Grazie.
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Je reste sur les genoux de Marc, nue, épuisée et comblée. Il lance un ordre dans un dialecte napolitain rugueux. Les serviteurs déposent les candélabres sur de petits guéridons et disparaissent aussitôt. Nous sommes seuls au milieu des antilopes et des zèbres de porcelaine qui s'élancent immobiles, pris au piège de leurs moulages parfaits dans la lumière vacillante et bleutée.

J'arrive à me relever, mais je tiens à peine debout, mes genoux s'enfuient sous moi. Tremblante dans ma robe de soie, je cherche à m'appuyer sur l'épaule de Marc mais il me soulève et m'emporte. D'un brusque coup de pied, il enfonce une porte et m'emmène dans ce qui semble être une chambre très peu éclairée.

Je suis toute chose, perdue dans une nébuleuse mais à la fois rassasiée par cet étrange orgasme. Je niche ma tête dans son cou et j'embrasse le creux de son épaule. Je bois son parfum, je m'enivre de l'odeur de Marc alors qu'il me porte et qu'il me dépose avec douceur sur un grand lit. Et je reste là, allongée et heureuse, dans un rêve éveillé, et pourtant encore pleine de désir.

Il retire ma robe et commence à me faire l'amour.

Il écarte mes cuisses, doucement, fermement. Il est devenu l'exact opposé de ce qu'il était tout à l'heure. Caressant, tendre, doux. Je me laisse aller, je me perds dans un monde de délices et de volupté. J'attrape les draps alors qu'il commence à descendre. Sa langue parcourt mon corps et se met à me lécher là, là où j'attends qu'il me lèche. Eccellenza, Eccellenza.

Votre Excellence.

Pendant plusieurs minutes, il me lèche le clitoris, enfonçant sa bouche entière entre mes jambes offertes, léchant, mordillant, léchant à nouveau. Il passe de l'un à l'autre, comme s'il savait exactement me contenter, comme s'il savait lire mes frissons. Il joue avec la pointe de sa langue, suçote, me lèche encore et je me laisse totalement aller, les yeux plongés dans le noir, je soupire, je gémis et je repense aux fessées qu'il m'a données.

C'était tellement érotique. Mais pourquoi? Qu'a-t-il fait? Comment ai-je pu aimer cela? Mon côté féministe est révolté mais la femme sexuelle en moi s'abandonne à sa joie. Ma joie ?

 Marc.

J'ai envie de jouir. Je sens que je suis toute proche de jouir mais je veux l'embrasser. Mon bel amant, l'homme qui m'a fessée.

 Marc?

Il relève la tête d'entre mes cuisses et remonte vers moi, et il m'embrasse, encore, enfonce sa langue, ma bouche s'ouvre comme une fleur, sa langue dans ma bouche. Alors il arrête de m'embrasser et glisse son pouce entre mes dents. Je suce son pouce et repense à ce qu'il m'a fait. Je lui mords le pouce, pour le punir de m'avoir fait mal.

 Aie!

Il pousse un cri. Il sourit. Je relâche son doigt.

 Roscarrick, salopard.

 Mais tu étais si belle, mon amour, si belles tes blanches fesses.

 Marc.

 Quoique... à la vérité... elles soient un peu plus roses maintenant.

 Mais ils ont tout vu.

Il sourit à nouveau. Son souffle sent le vin. Nos visages se touchent. Il m'embrasse sur le bout du nez.

 Et tu as aimé ça, n'est-ce pas ?

Ses grands yeux bleus brillent dans la pénombre, ils sont plongés dans les miens, je peux presque sentir la caresse de ses cils. Âme contre âme.

 Tu as aimé ça. Tu as adoré ça, petite salope.

Je ne peux pas mentir. Je ne peux même pas nier de la tête. Je veux juste le sentir en moi. Je veux juste qu'il me donne un autre de ces orgasmes dont il a le secret.

 Fais-moi jouir.

 Si, si, bella donna.

Il descend, encore une fois et écarte mes cuisses, sa langue experte se pose au point nodal peut-être dix-sept secondes et je jouis. Dix-sept secondes. Oh protégez-moi de cet homme! Je suffoque, mes orteils se crispent de bonheur, je me souviens des fessées et mon orgasme est tellement intense, facile, tellement facile.

Mais qu'est-ce qui m'arrive? Avant je n'arrivais jamais à jouir. C'était si compliqué. Je ne savais pas comment m'y prendre. Maintenant c'est devenu enfantin. Oui, un jeu d'enfant, comme quand on apprend à faire du vélo. On a compris le truc, ça y est, on sait faire du vélo, on saura toujours le faire, tu vois, simplement comme ça.

Crétine. Crétine petite fille, X. Tu aurais pu connaître ça beaucoup plus tôt. Tout ce qu'il te fallait, c'était un très bel expert, aristocrate, italo-anglais, milliardaire. Tu aurais pu trouver ça n'importe où !

Et maintenant je suis exquisément fatiguée.

 Bonne nuit... Bonne nuit.

Il dépose un baiser sur la pointe de mon nez.

 Piccolina.

Je sombre dans le sommeil, je m'enfonce dans les oreillers de plumes du vaste lit. Au loin, j'entends les dernières notes de cette musique sublime, comme une berceuse. Morphée m'entraîne, mes paupières sont lourdes. Je pense à Marc. Avec délectation, je me dis que je vais dormir dans son lit, dans ces draps frais et propres, dans ce luxe de blanc, avec lui.

Je me réveille dans la lumière du soleil que filtrent les persiennes. Marc est endormi, son visage tanné, si beau avec ses boucles brunes emmêlées. Sur son épaule, je discerne une petite cicatrice, curieuse, subtile, comme dessinée au couteau. Des images de la veille me reviennent avec un goût de plaisir et de culpabilité. Marc m'a-t-il réellement donné la fessée devant ses serviteurs? Mon Dieu que s'est-il passé? Je ne peux pourtant pas nier que c'était terriblement excitant. Soumission en public. C'était donc cela, le premier des mystères? Si oui, me voici aujourd'hui libérée. Quelque chose s'est détendu en moi, une tension psychique s'est relâchée, un nœud complexe s'est défait. J'étais nue et sexuelle et soumise au regard de tous? Et alors?

Marc ne se réveille toujours pas. Je me frotte les yeux, je bâille, puis j'observe la pièce où nous sommes.

Dans la lumière du jour, elle ne ressemble plus du tout à ce que j'avais vu ou imaginé hier soir. Je m'attendais peut-être à un lit à baldaquin, des fauteuils Louis XIV et des commodes rococo avec des pieds en griffes de lion. La chambre de Marc est très contemporaine. Le lit est immense, très bas, en bois sombre. Les murs sont pastel, d'un gris crème très doux. Au centre de la pièce un tronc d'arbre coupé et poli fait office de table basse ; on y a posé une sculpture en verre, minimaliste mais très expressive.

Quelques cravates gisent sur le parquet, le désordre nécessaire pour rendre cette pièce habitée. Les tapis doivent probablement venir de Londres, des monoblocs de couleur. Je note chaque détail avec avidité. Deux chaises Barcelone se font face dans un coin de la pièce. Je ne suis pas experte en mobilier baroque ou Renaissance, mais j'aime le design et je connais ces chaises dessinées par Mies van der Rohe. Une grande bibliothèque s'étire sur le mur du fond, elle croule sous des centaines de livres lus et relus, cornés et aux tranches craquelées. Deux grandes photos décorent la pièce. Sont-elles d'Andréas Gursky? Tout est élégant, confortable et choisi avec soin. On pourrait rester ici cent sept ans et attendre de se faire réveiller de temps en temps par les photographes de Vogue Interiors.

La seule touche historique, le seul signe apparent du fait qu'on soit dans un palais de l'ère des Bourbons est le portrait d'une très belle femme dans une robe bleue à crinoline. On dirait une peinture anglaise du dix-huitième siècle, ça ressemble à un Gainsborough. Si ça se trouve, c'est un vrai Gainsborough et cette femme est l'arrière-arrière-arrière-grand-mère de Marc. Elle est belle mais son regard est triste. La robe laisse voir la naissance de ses seins et ses lèvres sont d'un rouge profond. Sur la table devant elle un crâne humain, symbole de mort, et au sol une cravache, symbole de flagellation? Était-elle la première des Roscarrick à se faire initier aux cultes à mystères? Soudain je suis mal à l'aise. Je réalise que je suis nue alors je me lève et pars à la recherche d'une salle de bains.

Deux portes. Y aurait-il deux salles de bains?

La première donne sur une pièce sombre et masculine, pleine d'après-rasage, de rasoirs et de blaireaux de chez Geo F. Trumper, Curzon Street, Mayfair. Dans une armoire en bois exotique, on a accroché des masques d'escrime et des fleurets. Voici donc le secret de sa forme. L'escrime, le duel, le parfait prince de cape et d'épée. La seconde pièce est aussi une salle de bains. Elle est quasiment aussi grande que mon appartement. J'attrape un peignoir suspendu à un crochet derrière la porte. Je me sens un peu coupable, comme une petite fille qui explorerait des lieux interdits. Surtout, je ne peux m'empêcher de me demander qui est venu ici avant moi.

La baignoire est si grande et si profonde qu'on pourrait y laver un mouton. Les murs sont clairs, nacrés. J'ouvre les placards et les tiroirs. Les savons, encore emballés, viennent de Florence, les serviettes sont divines, épaisses et royales. Elles sentent si bon que l'on voudrait enfouir la tête dedans pour l'éternité. On dirait la salle de bains d'un hôtel cinq étoiles, en mieux.

Peut-être que Marc pourrait me laisser vivre ici. Dans cette salle de bains. Elle est bien assez grande. Il suffirait qu'il me fasse livrer des sandwichs et ce serait parfait.

J'attrape une de ces petites brosses à dents sous plastique et je vais sous l'énorme pommeau de la douche. Je me lave les cheveux, je me savonne, je me rince. Puis je reprends le peignoir divin. C'est comme si j'étais à l'hôtel et que je n'avais pas payé. Je retourne dans la chambre.

Marc est là, debout, lui aussi est en peignoir. Il sourit, passe les doigts dans mes cheveux mouillés et m'embrasse magnifiquement.

 Bonjour, X.

J'hésite presque à parler.

 Buongiorno, Marc.

Nous nous embrassons. Et encore. Trois fois. Il a un goût de savon et un parfum de shampoing. Je sens le désir revenir au creux de mes reins, comme un sorbet qui fondrait à l'intérieur de mon ventre chaud. À nouveau, j'ai envie de lui.

Fais attention, X. Fais attention.

Je remarque que le petit déjeuner a été servi. Pour être exact, il est apparu, comme par enchantement, tel que je me l'étais imaginé. Des carafes de jus de pamplemousse, des cafetières en argent, des petits pots de crème, des paniers garnis de brioches, de sfogliatelle, de pains aux raisins, et des assiettes de fruits découpés. Mangue, pêche blanche, fraises des bois.

 Mon Dieu, je meurs de faim.

Nous sommes tous les deux assis sur le lit, séparés par le plateau d'argent.

 Vraiment?

 Oui. Pardon. Cela pose problème ?

 Mais... - il soupire - tout ce que tu as eu à faire c'était de rester allongée sur mes genoux. Ça n'est pas comme si tu avais brûlé un grand nombre de calories.

Je le regarde. Qu'est-ce qu'il raconte ? Je réalise un peu tard qu'il me charrie. Je lui jette un morceau de brioche au visage. Il rit.

 C'est moi qui ai fait tout le boulot, X.

 Marc!

 J'ai des courbatures au bras droit. Tu crois que je devrais voir un ostéopathe ?

Il rit encore, d'un bon rire contagieux et qui a pour effet de me soulager. Toute la tension qui restait tapie au creux de mon ventre s'est dissoute, envolée. Je me jette sur lui, je l'escalade, je l'enjambe, mes cuisses enroulées autour de son buste, et je me jette en arrière. Nous tombons dans les coussins, je ris et je l'embrasse et il rit et il m'embrasse. Soudain je me redresse, échevelée, et je lui dis avec l'air le plus sérieux du monde :

 De toute façon vous étiez pathétique, lord Roscarrick.

 Quoi,

 Tu appelles ça une fessée ? Je n'ai rien senti.

 Ah vraiment?

 Vraiment. Pour dire la vérité, je me suis même endormie à un moment.

Il sourit et tente de s'asseoir mais je suis toujours enroulée autour de lui, la poitrine au-dessus de son visage. Je sens qu'il a une érection. Il plonge ses yeux dans les miens, ses yeux bleus que le désir rend sombres.

 Montrez-moi vos seins, mademoiselle Beckmann.

 Non.

 Per favore, signorina, ayez pitié d'un pauvre milliardaire !

 Non. Navrée. J'ai besoin de petit-déjeuner et ensuite j'ai du travail.

 Vraiment?

 Vraiment. On ne peut pas rester assis toute la journée sur des chaises Barcelone, déguisés en Prince parfait et Princesse parfaite.

Il me regarde, étonné.

 Je suis comblé.

 Pourquoi?

 Personne n'a jamais remarqué ces chaises avant toi.

 Ce sont des vraies, n'est-ce pas ?

 Oui, dit-il. Je les ai achetées dans une vente aux enchères il y a des années de cela. Et je n'ai jamais... enfin... pas depuis que ma femme est morte... il n'y a jamais plus eu quelqu'un qui comprenait quoi que ce soit. Je veux dire... de ce qui m'intéressait.

Il a le sourire d'un petit garçon, tellement mignon, mais empreint de tristesse, comme parfois. J'ai envie de le serrer dans mes bras mais je me retiens.

 J'ai faim.

Il boit un jus de fruit, du café, écoute les messages sur son portable. Je suis joyeuse, je mange de la brioche et des fraises des bois. Je suis vraiment affamée. Est-ce à cause de cette histoire de fessée ? Ou alors de tous ces orgasmes ?

 Bon, dis-je, avalant une dernière bouchée de brioche beurrée. Dis-moi, Marc. C'était donc ça, le premier mystère ?

Il lâche son téléphone sur le lit.

 Oui, le premier et le plus simple.

 Mais c'est censé dévoiler quoi? Je ne comprends pas.

Je sens le rose me monter aux joues.

 C'était erotique, bien entendu, je ne le nie pas, c'était étonnamment erotique.

 C'était bien mon impression.

 Cependant, je ne comprends pas comment...

 Les mystères se déroulent en public, ils sont souvent sexuels. Pour passer l'épreuve, il faut montrer une habilité à se soumettre. Tu as réussi.

 J'ai réussi ?

 Oh oui ! Avec les félicitations du jury.

 Mais, mon Dieu, mes fesses nues !

 Tes fesses sont divines. Tu es la Vénus callipyge. Je fronce les sourcils.

 Pardon ? Vénus calli-quoi ?

 Vénus callipyge, la splendide Vénus des postérieurs, la Vénus des beaux culs.

 Oh, une déesse grecque ?

 Oui, et tu es son avatar.

Il est secoué de rires et tend la main pour m'attraper. Je m'élance pour lui échapper.

 Il faut que je m'habille, Marc, je dois vraiment aller travailler. Où sont mes habits ?

Il soupire, feignant le désespoir.

 Ils sont dans le placard, propres et repassés.

Bien entendu. Pourquoi ne seraient-ils pas propres et repassés ? Cet homme a peut-être trois cents domestiques et une armée de valets prêts à lui recoudre pendant la nuit les boutons de sa chemise déchirés la veille.

J'ouvre le placard et je trouve mon jean, mes Converse, mes socquettes blanches et mes sous-vêtements Victoria's Secret, ma petite touche de luxe et d'érotisme ridicule et gauche. Je hausse les épaules, je m'en fiche. Je me sens bien comme si j'étais une nouvelle femme, une femme émancipée.

Alexandra Beckmann, la Vierge du New Hampshire, a été une très vilaine fille et elle a adoré ça.

Me voici prête. Je me tourne vers Marc. Lui aussi a enfilé son jean et une chemise blanche immaculée. Je ne peux pas m'empêcher de lui demander ce qui se passe après. Avec application, il clipse ses boutons de manchettes en argent puis lève son regard vers moi.

 La deuxième initiation aura lieu dans quinze jours. J'ai la gorge serrée.

 Et qu'est-ce qui se passera? Tu me donnes la fessée dans un stade devant des milliers de spectateurs ? On danse nus à la télé ?

Il ne sourit plus.

 X. Tu dois savoir que le deuxième mystère est... Son visage prend une expression sombre... plus difficile. C'est à partir de ce moment-là que tout commence.

Une ombre de tristesse le défigure un court instant. De la tristesse et une forme de rage, je ne saurais la décrire. Mon cœur se serre d'angoisse et mon âme est terrorisée. Parce que je réalise que, en plus de désirer cet homme plus que tout au monde, je suis en train de tomber amoureuse de lui.
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Les jours se mettent à valser, à tourner, comme un menuet, un cotillon ou une de ces jolies danses d'autrefois. Les partenaires s'avancent et se reculent, se rapprochent et s'éloignent, mais chaque nouveau tour les unit davantage. Pour la vie ?

Maintenant, je suis allongée sur mon lit, habillée et pieds nus, observant les ombres que dessine le soleil sur le plafond de mon studio. Des livres sont éparpillés sur mon dessus-de-lit. Tous traitent du même sujet : la Camorra et la 'Ndrangheta. Je veux être studieuse et ne pas oublier le pourquoi de ma venue à Naples... même si je suis accaparée, tourneboulée, obsédée par ma liaison, ma passion, ma folle folie avec Marc. Je m'accroche à ma thèse. Car si j'arrête de lire et de prendre des notes une bonne partie de la journée, alors ce sera comme m'abandonner entièrement à Marc.

Et puis le sujet de ma thèse m'intéresse réellement.

Plus j'ouvre de livres, plus je pense à Marc et plus je m'interroge. J'ai corné certaines pages. Je fronce les sourcils alors que je relis un passage souligné par mes soins :

« La Garduña était une société criminelle secrète espagnole datant du Moyen Âge. Au départ, elle n'était qu'un groupe d'anciens prisonniers mais elle évolua rapidement vers une entité plus organisée impliquée dans les vols, les kidnappings, les incendies et les meurtres commandités. On subodore que les statuts de la Garduña ont été établis à Tolède autour de 1420, et certains historiens s'accordent à penser que la Garduña aurait donné naissance à la Camorra napolitaine durant la domination espagnole du sud de l'Italie. »

C'est ce paragraphe en particulier qui me pose problème :

« Une chanson populaire calabraise corrobore cette assertion d'un héritage espagnol. Elle raconte l'histoire de trois frères de la Garduña, trois chevaliers espagnols qui fuirent l'Espagne après avoir brutalement assassiné le vil séducteur de leur petite sœur. Les trois hommes prennent un bateau qui les débarque sur l'île de Favignana, près des côtes siciliennes. Le premier d'entre eux, Carcagnosso, sous la protection de saint Michel, arrive jusqu'en Calabre et fonde la 'Ndrangheta. Le deuxième, Osso, sous l'égide de saint Georges, va en Sicile et crée la Mafia. Et le troisième, Mastrosso, avec l'aide de la Vierge Marie, se retrouve à Naples pour fonder la Camorra. »

J'écoute mon cœur battre dans le silence de l'appartement.

Marcus Roscarrick.

Lord Marcus Roscarrick.

Lord Marcus James Anthony Xavier Mastrosso Di Angelo Roscarrick.

J'en frissonne. Et si ce n'était qu'une coïncidence? Pourquoi Marc aurait-il un nom qui le relierait à la Garduña, elle-même aïeule de la Camorra? Si sa famille était issue de la lignée des Bourbons aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, cela impliquerait qu'elle a des origines espagnoles car les Bourbons étaient originaires d'Espagne. Comme la Camorra. Du moins, c'est une hypothèse.

Je repose le livre et écoute le bruit de la ville, la cloche du ferry en partance pour Ischia sous le soleil, les klaxons furieux des taxis de la via Nazario.

Je prends un autre livre, consacré celui-ci aux étymologies du dialecte napolitain. J'ai souligné un passage à deux reprises :

« Guappo (plur. guappi) : voyou, gangster, tyran, brute, mais aussi par extension vantard ou fanfaron. Aujourd'hui, le mot est souvent employé pour désigner un membre de la Camorra. La guapperia (ou guapparia, la culture guappo) est antérieure à la Camorra et était, à l'origine, très différente de cette dernière. »

Je sais que je ne devrais pas me ronger les ongles mais ça m'aide à réfléchir.

Les jeunes drogués qui m'ont agressée dans les Quartieri Spagnoli avaient appelé Marc guappo. Je m'en souviens parfaitement. Je l'avais interprété comme une sorte d'insulte. C'est pourquoi la suite de la définition me pose problème.

« Le mot dérivé de l'espagnol guapo désigne un homme élégant, courageux, et par extension ostentatoire. Il vient probablement du latin vappa. Une seconde possibilité serait que le mot vienne de la Garduña, l'organisation criminelle espagnole. Les premiers membres de la Garduña s'appelaient les guapos. Ils étaient des assassins, des bandits et des escrimeurs hors pair. »

Des hommes d'armes, des escrimeurs qui plus est.

« La figure du guappo n'est donc pas nécessairement liée à la Camorra. Il est aussi une figure de l'ère napolitaine, reconnaissable à son allure de dandy, à son assurance et à son calme ostentatoire. C'est pourquoi l'on peut dresser des catégories à l'intérieur même du terme, des simples guappi aux guappi de classe supérieure. Les premiers sont reconnaissables à leur extravagance, les seconds à leur élégance sobre. »

Cela correspond-il à Marc? Oui, peut-être. Oui sûrement. Marc Roscarrick n'est pas un de ces dandys dandinants et ridicules, il est un aristocrate pur jus, il a un goût exquis et est toujours dans la subtilité et la discrétion, ce qu'il fait paraît se faire sans effort. Il est anglo-italien. Il est tout ce que l'on peut imaginer d'un lord anglais et s'habille comme le plus classe des Italiens.

Je pousse un long soupir, la Mafia, la 'Ndrangheta, les serments, les réunions secrètes, les initiations, tout s'emmêle et forme une tempête sous mon pauvre crâne. Je dois trier ces informations, mais il faudra pour cela attendre demain.

Car Jessica frappe à ma porte.

 X! Tu es là?

 Hmoui...

 Tu as de la visite.

Je saute du lit et j'enfile mes sandales. Lorsque j'ouvre la porte, Jessica est dans un état d'excitation qui ne lui ressemble guère. Elle traverse mon appartement en direction du balcon, puis elle pointe le doigt.

 Là ! Tu vois ça ?

Il fait bon, l'air est chaud. Je regarde en bas. Un petit coupé Mercedes gris métallisé est garé devant notre portes et se donne en spectacle avec beaucoup de gaîté apparemment.

 Ah ouais, là on se croirait dans Cendrillon !

Jess exécute une petite danse en guise de réponse à Giuseppe puis elle pointe son doigt vers moi et me menace.

 Fais gaffe de pas te transformer en citrouille, ma poulette.

 Tu as raison, je vais éviter les pantoufles de vair.

Jessica est euphorique, elle me prend par la main et se met à chanter.

 Pourquoi ne viens-tu pas avec moi... lalala... pour voir à quoi... lalala... tout cela rime !

Nous descendons et traversons la chaussée. Giuseppe fait la révérence à nouveau.

 Bonjour miss Beckmann.

 Bonjour.

Il sourit, très charmeur.

Jessica a un petit râle. « Beaugossaurus rex ! »

 Je me tiens à votre disposition pour vous conduire où bon vous semblera. Ainsi qu'il me l'a été ordonné par lord Roscarrick.

Je ne comprends pas.

 Mais pourquoi ?

 Parce que ce sont les ordres. En revanche, si vous préférez la conduire vous-même...

Il me tend alors les clés cérémonieusement.

 Mais...

Je regarde la superbe voiture que Marc me prête. On dirait la petite sœur de son autre voiture, le coupé Mercedes bleu sombre. Celle-ci est un peu plus petite et plus fine.

 Je ne peux pas accepter, Giuseppe. Je risquerais de la rayer.

Giuseppe se penche vers moi, dépose les clés dans ma paume et referme mes doigts.

 Miss Beckmann, vous n'avez pas compris. C'est votre voiture.

 Quoi??

 C'est votre voiture. Cette voiture est à vous. Lord Roscarrick vous en fait cadeau.

Il recule d'un pas. Incline poliment le buste.

 Vous pouvez la garder. Vous pouvez la conduire jusqu'à Rome ou à Moscou, à votre convenance.

Puis il tourne les talons sans autre forme de procès et s'éloigne en direction de la mer.

Je garde la bouche ouverte comme un poisson suffocant hors de l'eau. Les yeux rivés sur la voiture flambant neuve.

Ma voiture?

Jessica a le même air de poisson hébété que moi, mais elle se reprend plus vite.

 Un coupé Mercedes? Il t'a offert un coupé Mercedes?

 Oui, je sais, ça paraît dingue en effet. Elle fronce les sourcils.

 Je le prendrais très mal à ta place, ma poulette. Comment? Une Mercedes seulement?

Elle se met à rire et son rire est contagieux, comme toujours. J'essaie d'être aussi spirituelle qu'elle.

 Oui, tu as raison. Je vais peut-être lui faire la gueule. Qu'il sache que je n'accepterai rien de moins qu'une Bentley.

 Ou une Lamborghini. Avec des sièges en léopard.

On rit mais je reprends mon sérieux.

 Je ne peux pas accepter, bien sûr.

Jessica manque de s'étouffer avec sa propre langue.

 Quoi??? Pourquoi??

 Enfin Jess, c'est une Mercedes ! Je ne peux pas, ce serait mal.

 Attends, attends, ma poulette, pas de précipitation. Nous allons d'abord prendre le temps de peser le pour et le contre. D'accord, X?

Jessica marque une pause d'une fraction de seconde et reprend :

 OK, c'est bon, tout bien considéré, on la prend! Viens, on va faire un tour !

Je réfléchis. Je suis presque certaine de refuser ce présent, c'est trop énorme. Mais je peux aller faire un tour, juste un petit tour, une journée de rigolade en balade avec ma copine Jess. Après je rendrai la voiture.

 Je ne vais pas la garder.

 Vraiment?

 Oui, vraiment.

 OK... Jessica hoche la tête. OK, OK ma poulette, tu as probablement raison. Tu sais quoi ? Donne-moi les clés, je me charge de lui trouver une garde. Fais-moi confiance.

 Mais on peut aller faire un tour juste aujourd'hui. Jess donne un coup de poing dans l'air.

 Yes!

Elle prend une moue pensive.

 Mais où aller ? Amalfi ? Positano ?

 Impossible, on risquerait de tomber sur ma mère et je n'ai pas du tout envie de lui expliquer comment je me suis retrouvée au volant de ce bolide.

Jess opine du chef.

 Je sais, dit-elle, allons à Caserte, voir le palais.

 Celui qui a le plus grand jardin du monde ?

 Oui. J'ai toujours eu envie d'y aller. Allez, Cendrillon. Conduis-nous comme un pirate !

Nous montons en voiture, et je mets la clé dans le contact avec précaution. Jessica tripatouille les boutons du GPS et tape notre destination. Assise aux commandes, je suis ébahie. Je n'arrive pas à réaliser ce qui m'arrive.

Je n'ai encore jamais conduit de voiture de sport. Alors piloter un coupé sport Mercedes flambant neuf au travers des rues minuscules et dans la circulation chaotique de Naples... accélérer parmi les Fiat défoncées et les Alfa Romeo presque autant cabossées, freiner au milieu des ordures qui jonchent la chaussée et doubler de longues limousines noires aux vitres teintées, ça non, je ne l'ai jamais fait.

Je tourne la clé, j'appuie sur la pédale et je m'élance, intrépide. Et malgré le fait que je manque d'écraser une vieille dame aux abords de Scampia, après avoir failli faire voler en éclats la vitrine d'un Superô Supermercato à la sortie de Marcianise, nous atteignons enfin notre destination.

Bizarrement, le palais de Caserte nous déçoit. Cette célèbre construction du dix-huitième siècle est le Versailles des Bourbons de Naples et, comme Versailles, elle est simplement démesurée. Les grandioses escaliers de marbre s'élèvent vers le ciel et se déversent dans des pièces colossales et sans âmes aux fenêtres gigantesques. Nos pas résonnent dans cette immensité, et leur écho est celui de l'ennui. Et les jardins étendent leurs pelouses dans des diagonales et des horizontales qui ne connaissent pas de fin. Ils nous intimident plus qu'ils ne nous inspirent.

Nous nous sentons comme deux naines dans un château de géants. Jessica lit son guide à haute voix.

 « Le palais compte douze cents chambres dont deux douzaines d'appartements officiels, une grande bibliothèque, un théâtre construit sur le modèle du théâtre San Carlo de Naples. »

 Douze cents chambres ?

 Douze cents chambres, répète Jessica. « La population de Casertavecchia a été déplacée sur dix kilomètres pour pourvoir le chantier en main-d'œuvre. Une manufacture de soie, San Leucio, a été installée dans l'immense parc. »

 On pourrait cacher New York dans ce parc. Jessica approuve et soupire. Toutes deux, nous levons les yeux vers les allées ponctuées de fontaines. Certaines d'entre elles doivent être aussi grandes que les pyramides d'Egypte mais nous ne pouvons pas juger de leur taille à pareille distance. Jessica reprend sa lecture.

 « Le palais de Caserte a servi de décor à un grand nombre de productions cinématographiques. En 1999, Star Wars Épisode 1 : La Menace fantôme l'utilisa comme le palais de la reine Anúdala à Naboo. »

 Naboo , Mais non ! On est à Naboo , Je ris mais la fatigue me gagne.

 Allez, Jess. Rentrons à la maison.

Et nous rentrons. Mais mon humeur est de plus en plus sombre au fur et à mesure que nous rejoignons Naples. À mi-chemin, des nuages menaçants voilent la lune qui se lève, la circulation est de plus en plus encombrée. Nous sommes quasiment à l'arrêt. Par la fenêtre je regarde les feux brûler dans la campagne. Ils sont des points rougeoyants dans le noir des champs. Des feux partout, des feux en pleine cambrousse.

 Mais qu'est-ce que c'est que ça?

Je pointe du doigt les foyers incandescents, les craquements d'étincelles dans la nuit bleue. Jessica hausse les épaules et répond en bâillant.

 Tu n'avais jamais vu ça?

 Non.

Elle se frotte les yeux.

 C'est la Camorra, ma poulette, ils brûlent les ordures. Ça peut être des déchets d'usine, des déchets toxiques, même. Tout ce qui leur tombe sous la main. Ils brûlent ça la nuit. Dans la zone qui délimite la périphérie de la ville. Les gens l'appellent le triangle de la mort.

 Oh ! Et pourquoi ?

 Tout simplement parce que ce système illégal et barbare a pollué les eaux et que les taux de cancers sont les plus hauts d'Italie dans cette région. Ici la Camorra est totalement aux commandes.

La circulation se fluidifie et nous passons devant de nouveaux feux. Des flammes lèchent l'air et s'envolent dans le vent, cette scène a un caractère satanique. Et paradoxalement, une certaine beauté s'en dégage. La beauté du mal. Comme celle d'un homme très beau et violent.

La semaine prochaine, Marc Roscarrick m'emmène à Capri.
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 Je ne peux pas accepter, Marc.

 Pourquoi pas?

 Parce que c'est trop. Une voiture de sport? J'aurais l'impression d'être une femme entretenue, ou une sorte d'animal domestique.

 Tu préférerais un avion ?

Je lève les yeux du levier de vitesse et je le dévisage. Il se moque de moi. Mais moi, je ne rigole pas. Nous sommes assis dans ma voiture, qui de fait est redevenue sa voiture. Nous sommes garés au Vomero, une des collines qui surplombent Naples, avec ses pelouses vert acidulé, ses hauts murs, les caméras de sécurité et des poubelles qui sont, elles, pour le coup, collectées.

 Marc, tu sais bien que je t'appartiens corps et âme. Je n'ai pas besoin de... ça.

Je fais une grimace en montrant le tableau de bord comme si c'était une chose absolument répugnante même si une petite voix au fond de moi dit: «Garde-la, garde-la! Alex, garde la voiture bon sang de bois!»

 Et un appartement? Est-ce que j'ai le droit de t'offrir un appartement ?

Il me regarde avec ses yeux bleu océan.

 Je pourrais t'acheter l'appartement de Diego Maradona. Il a habité ici tu sais, ça te plairait ? Ce serait quand même mieux que Santa Lucia...

Il rit, moi aussi. J'espère qu'il ne parle pas sérieusement.

 Je ne veux pas d'appartement.

 Bon alors des diamants? Des rubis? Toutes les émeraudes de Kashgar?

 Ne me tente pas...

 Mais j'adore te tenter, piccolina. Lorsque tu es tentée, tu fronces le nez comme une sale gamine... que tu es...

 Une gamine qui mérite la fessée?

 Chchchchch, mia carissima, cette fois-ci c'est moi qui suis tenté.

Il me pince le genou.

 Marc.

Il fronce les sourcils et sourit en même temps. Il pose les yeux sur ma modeste robe bleue et mes jambes nues. Il remonte sa main sur ma cuisse et me pince à nouveau. Il rit silencieusement, en montrant ses dents blanches. Il porte un costume gris clair, une chemise bleu pâle et une cravate jaune paille. Ces tons pastel sont exquis et font d'autant mieux ressortir son bronzage, ses mâchoires carrées et ses boucles de jais dans lesquelles j'ai toujours envie de passer mes mains. Nous sommes samedi. J'ai décidé de lui rendre la voiture aujourd'hui. Il a insisté pour que nous fassions un dernier tour avant que ce ne soit irrévocable.

Je ne changerai pas d'avis. Mes doutes au sujet du cadeau de Marc ont été renforcés par la route de retour du palais de Caserte avec ses taudis à la solde de la Camorra, les feux du triangle de la mort, les cercles de l'enfer mafieux.

Je pense devoir une explication à Marc, sinon il risquerait de me trouver irascible. Et je le fais. Je lui parle de notre escapade avec Jessica à Caserte et de ce que nous avons vu. Ces ordures brûlées en pleine campagne. L'expression de son visage se durcit, une fois encore, sa beauté prend une couleur de haine qui le rend effrayant. Il crache le mot cornuti entre ses dents pour qualifier ceux qui ont de telles pratiques. Je lui dis que cela m'a fait penser à l'enfer décrit par Dante. « Dans l'enfer, le froid et les flammes. »

Il détourne le regard et, la voix à nouveau suave et grave, récite tout bas : « Non isperate mai veder lo cielo : i'vegno per menarvi a l'altra riva, ne le ténèbre etterne, in caldo e 'n gelo. »

Il hausse les épaules.

 J'adore ce chant. « N'espérez pas voir un jour le ciel : je viens pour vous mener à l'autre rive dans les ténèbres éternelles, en chaud et gel. » C'est une bonne description de la Campanie de la Camorra.

Maintenant il baisse la tête, comme s'il était honteux. Alors il se tourne vers moi et me regarde droit dans les yeux, du métal bleu dans l'iris.

 Tu penses vraiment que je suis un camorrista, n'est-ce pas ?

Je suis terriblement troublée.

 Non, bien sûr que non, mais...

 Mais quoi, X? Quoi? C'est pour ça que tu ne veux pas de mon cadeau, n'est-ce pas? Tu penses qu'il a été payé avec de l'argent sale, avec la vie des drogués de Scampia, avec les cadavres ensanglantés qui jonchent les ruelles ?

 Non, Marc, c'est juste que...

 Tu veux voir d'où vient mon argent? Tu veux savoir ?

 Eh bien...

 Tu veux?

Avec un aplomb que je ne me connais pas, je m'entends lui répondre « Oui ».

 Donne-moi les clés de ma voiture. Le ton de sa voix est dur, il est en colère.

Nous échangeons nos places et je me retrouve sur le siège passager. Il met le contact et démarre en trombe. Nous descendons la colline de Vomero à cent cinquante kilomètres à l'heure. Je me dis qu'il n'est peut-être pas un camorrista mais qu'il ne craint pas d'enfreindre certaines lois de la circulation routière.

Moins d'une minute plus tard, nous sommes devant le palazzo Roscarrick. Marc prend les clés et les tend sans appel au domestique qui nous ouvre la porte. Puis, alors que ce dernier gare la Mercedes, Marc s'éloigne sans me jeter un regard. Il traverse les salles et les couloirs de son palais au pas de charge. J'essaie de le suivre sans courir.

Je ne l'ai encore jamais vu de si méchante humeur. Son visage est fermé, son pas rapide et déterminé. Nous traversons le palais comme si nous tentions de sortir d'un centre commercial le plus vite possible, sans jeter un regard aux vitrines. Soudain, il s'arrête devant une porte, l'ouvre d'un geste sec et me pousse à l'intérieur.

La pièce est plongée dans la pénombre et sent bon le cuir et le bois de ronce. Des ordinateurs sur un très grand bureau en acier, des murs gris et nus, quelques photographies de Guy Bourdin - je crois -, légèrement érotiques, surréelles, abstraites, juste assez de rêverie pour plonger son esprit avant de se remettre au travail.

 Voilà, dit-il avec beaucoup de courtoisie, voilà mon travail.

Du doigt, il pointe deux superbes ordinateurs portables dernier cri. Je m'avance. Les écrans noirs font défiler des cascades de chiffres multicolores, des colonnes clignotent, des symboles s'agitent.

 Je ne comprends pas, Marc.

Il s'approche de l'un des deux ordinateurs.

 Je spécule. Pour être plus précis, ce matin, j'ai exploité une très légère divergence du dollar canadien.

 Quoi?

 Le Canada est synonyme de matières premières négociées en dollars. En temps de crise, les gens ne jurent plus que par les matières premières, ils se tournent vers le pétrole, le charbon, le fer, le gaz de schiste ou l'or, et quand les choses vont vraiment mal, ils achètent des bons du Trésor.

 Tu es trader?

 Oui. Tu veux me voir faire? Ça n'a rien d'extraordinaire, tu sais. C'est un peu comme jouer du clavecin.

Il tire un fauteuil en cuir au design très épuré, s'assied et appuie sur la souris. Il se met à pianoter des chiffres et des codes, observe des lignes de calcul. Elles clignotent en rouge comme de petits animaux chassés par un prédateur qui enverraient des signaux de détresse. Avec une agilité de pianiste, sa main déplace la souris et surligne des chiffres ici et là. Il y a en effet un peu de clavecin dans l'opération, j'ai l'impression de regarder Jean-Sébastien Bach interpréter sa propre cantate.

C'est erotique. Je trouve toujours qu'observer un homme au travail, concentré et consciencieux, est quelque chose d'excitant. Cela pourrait aussi bien être un fermier, un archéologue ou un bûcheron, ce qui compte c'est l'amour du travail bien fait. Je me souviens de mon petit ami fort en maths avec ses mocassins bateau. Quand il était assis à son bureau, la tête plongée dans ses problèmes et ses équations, je voulais toujours qu'il m'embrasse. Maintenant je regarde Marc et j'ai envie qu'il me baise.

Je me retiens de lui faire un pareil aveu.

 Et qu'est-ce que tu viens de faire? dis-je le regard plongé dans les écrans clignotants.

Il repousse son fauteuil et hausse les épaules.

 Je pense que je viens de gagner environ seize mille dollars. Il y a de fortes chances pour qu'un trader londonien rentre ce soir à Clapham de très mauvaise humeur.

 Et tu t'en réjouis?

 Oui, mais pas autant qu'avant. Le monde capitaliste n'est pas fait autrement. Qu'est-ce que j'y peux, moi ? Et puis c'est moins dangereux que ce que je faisais avant.

Nous y voici. Je suis là, silencieuse, dans ma petite robe bleue, et j'attends que le milliardaire qui a voulu m'offrir une voiture parle.

 Qu'est-ce que tu faisais avant, Marc?

 J'importais des marchandises chinoises en Campanie et en Calabre. Je payais de bons salaires aux gens du pays et je faisais attention à ce qu'il n'y ait ni passe-droit, ni magouille, ni pot-de-vin. J'employais de solides gaillards pour protéger mon business. Ce qui m'a permis de couper l'herbe sous le pied à toutes les usines tenues par la Camorra au nord et au nord-est de Naples. J'ai fait beaucoup d'argent et surtout je me suis fait beaucoup d'ennemis parmi les camorristi et les 'ndranghetisti. Ils voulaient me tuer mais je m'en fichais. J'étais très en colère à l'époque.

Il se tient devant moi, bras croisés, avec un air de défi. Il n'est pas hautain, il est juste lui-même.

 Pourquoi?

 Lorsque j'étais enfant, nous étions des gentilshommes, certes, mais nous étions pauvres. L'aristocratie décrépite, en déclin depuis des siècles  même ce palais tombait en ruine. De même pour notre domaine du Tyrol ou notre château en Angleterre. Les Roscarrick étaient maudits. Tout a été mis en vente, le palais allait partir aux enchères. Notre histoire dans une vulgaire salle des ventes sous le marteau d'un commissaire-priseur. J'étais furieux. Furieux comme on peut l'être quand on est un gamin de dix-huit ans, incandescent. Je voulais être artiste, je voulais être architecte, peintre, mais je n'ai pas eu le choix. J'ai commencé à faire des affaires aussi tôt que j'ai pu, parce que je voulais sauver notre famille, quoi qu'il m'en coûte, sauver le grand nom des Roscarrick. Et c'est ce que j'ai fait. Je me suis fait des ennemis, mais j'ai fait des millions.

Sa voix se brise.

 Dès que j'ai eu assez d'argent, avant que la Camorra et la 'Ndrangheta ne m'aient descendu, j'ai pris mes billes et j'ai tout investi dans quelques ordinateurs.

Il montre son bureau d'un large geste de la main, presque un geste de mépris.

 Maintenant, c'est facile. C'est comme si j'avais construit une machine et qu'il suffisait de tourner un écrou par-ci, une vis par-là, de veiller à ce qu'elle soit bien huilée et elle tourne. Elle me crache mon argent quotidien.

Les nombres entiers clignotent en rose et en rouge.

 Je ne peux malgré tout pas accepter ton cadeau, Marc. Donne cette voiture aux pauvres.

Il rit, surpris.

 Peut-être qu'un jour tu en voudras.

 Peut-être, mais il y a peu de chances. C'est toi que je veux, pas ton argent.

Il s'avance vers moi et passe son bras autour de ma taille. Il m'embrasse dans le cou. Un frisson de plaisir me parcourt l'échiné. Moi aussi je me mets à clignoter en rose et rouge.

 Tout ce que tu voudras. Mais nous devons t'acheter des vêtements. J'en ai assez de ta garde-robe Zara. Cette fois-ci, tu n'as pas le droit de refuser.

Je sens la honte me monter aux joues. J'ignorais qu'il connaissait la marque de mes vêtements. Il a raison, j'ai vraiment besoin de nouveaux habits. Je n'ai rien à me mettre. Si Marc veut m'emmener dans des endroits chics, comme Capri, il faut m'habiller de la tête aux pieds.

Cela implique que Marc sorte sa carte de crédit parce que je n'ai absolument pas les moyens de me payer des fringues de couturiers. Et c'est ce qu'il fait.

Pendant les six heures qui suivent, il m'emmène dans les plus belles boutiques de Campanie. Parfumées, minimalistes, confinées, tamisées, avec de grandes vitrines, et de grands présentoirs sur lesquels sont disposés de tout petits hauts en soie et cachemire. Des magasins grands comme des halls de gare, pavés de marbre blanc avec une seule robe noire pendue sur un cintre et des vendeuses qui ressemblent toutes à des top-modèles blasées. Des boutiques où j'ose à peine mettre le pied de peur de déranger et où je jette un œil très discret au prix en me disant que la virgule des décimales est mal placée, il doit y avoir une erreur, mais non, cette robe en soie parme coûte bien trois mille euros. Pas trois cents. Et ces noms, ces noms vus et revus en tournant les pages des magazines qui coulent comme du miel : Prada, Blahnik, Ferragamo, Burberry, Armani, Chanel, Galliano, Versace, Dior, YSL, McQueen, Balenciaga, Dolce & Gabbana. Des mots, des noms propres, des noms communs. Fine gaze de soie, vison tricoté, daim, brodé main, nouvelle collection, dentelle de Calais, et un ballet de robes violettes, cerise, crème napolitaine, bleu nuit, des pantalons, des jupes et des minijupes, des montagnes de lingerie, de velours, de manteaux orange sicilien, d'imprimés fleuris, de rayures et de bayadères, d'écossais, de cols roulés, de cols cassés, de cols Claudine, de chaussures en satin rose, de ballerines, d'escarpins Jimmy Choo, Jimmy Choo, Jimmy Choo.

Des boîtes s'empilent sur le siège arrière et des sacs s'amoncellent aux pieds du passager. À un moment, Marc change de carte de crédit et demande qu'on lui apporte une autre voiture. Tellement de nouveaux vêtements et de nouvelles paires de chaussures que les vendeuses tirées à quatre épingles des boutiques de luxe me regardent avec cet air d'envie et de respect, comme si j'étais la reine d'Angleterre en devenir. Je suis terriblement, atrocement superficielle mais heureuse au ciel.

 Je veux que tu ressembles à ce que tu es. Mais aussi que tu ressembles à ce que tu mérites d'être.

Et il prend ma main et embrasse mes doigts alors que nous sortons de la dernière boutique. Nous sautons dans sa Mercedes. J'ajuste mes nouvelles lunettes de soleil à quatre cents dollars sur le bout de mon nez. Je me sens comme une jeune Jackie Kennedy. Nous roulons sous le soleil en direction de mon appartement.

Nous savons tous deux ce qui se passera dès qu'il aura garé la voiture. L'électricité entre nous est palpable, elle emplit l'habitacle. Elle est comme un orage qui s'annonce par la lourdeur de l'air. Marc m'a vue m'habiller et me déshabiller toute la journée, à moitié nue dans les cabines d'essayage, devant de larges miroirs. Il a admiré mon cul, mes seins et la cambrure de ma taille lorsque je me penchais en lingerie La Perla. Il m'a matée en silence, m'a dévorée du regard sans bouger, les mains dans les poches, calmement. Maintenant il ne peut plus se contenir, il ne répond plus de ses mains ni du reste.

Nous ouvrons la porte de mon appartement et il se rue sur moi. Il jette sa veste et m'attrape, m'embrasse, m'enserre. Nos bouches se cherchent et se trouvent. Nous nous embrassons comme personne ne s'est embrassé depuis le dix-huitième siècle, sa langue combat la mienne, je lui mords la lèvre, il m'embrasse plus fort, sa langue à l'intérieur de ma bouche me fouille.

J'ai remonté quelques sacs ; du tissu, des papiers et des cartons sont un peu éparpillés et cela n'a aucune espèce d'importance. Marc retire ma robe, je suis nue, il a arraché mon soutien-gorge et maintenant il me pince les tétons, fort, puis doucement, puis tout doucement, sa caresse se fait légère, presque imperceptible. Je veux qu'il me pince à me faire mal. « Plus fort. » Il me tète le sein avec une avidité d'affamé, le sein gauche. Pendant ce temps, sa main glisse et descend jusqu'à ma petite culotte. Ses doigts se glissent à l'intérieur. Il trouve mon clitoris, cette partie de moi qui palpite et attend et il le frotte adroitement, prestement, trois fois, quatre fois, ses doigts passent et repassent, cinq fois et c'est si bon, et ça me rend folle. C'est doux et c'est violent. Dans ma tête tout se met à cogner. Je le veux. Je le veux comme je n'ai jamais voulu personne, je le veux nu, son corps et ses muscles, sa peau, ses pieds, ses mollets et ses fesses, lui tout entier. Je le veux. Je déchire sa chemise et ses boutons arrachés volent dans la pièce avec un petit éclat de billes comme un collier qui vient de se casser et laisse échapper ses perles. Il rit et je ris. Et pourtant tout cela est très sérieux. Comme toujours. Le sexe entre Marc et moi est un jeu presque religieux. Proche de l'adoration, de la révérence car je vénère son corps, je l'adule et je l'adore, il est mon dieu. Je me penche sur son torse parfait. Je me mets à lécher ses muscles ciselés, ses abdominaux découpés comme des carrés de soleil, sa peau tannée qui sent le savon, le citron. Le goût salé de sa peau. Je m'agenouille et je défais sa braguette. Sa queue est dure et grosse et longue. Je la mets dans ma bouche et je commence à le sucer.

Je le suce. Je suce son adorable queue, je le branle, doucement, je le suce à nouveau, je veux qu'il jouisse dans ma bouche mais je ne veux pas qu'il jouisse tout de suite. Le parquet me fait mal aux genoux et j'aime la sensation de douleur mêlée à celle du plaisir. Pénitente, à genoux, nue devant lui, en prière comme une novice avec sa bite dans ma bouche et ses mains qui me caressent doucement les cheveux. Je le regarde et je le suce plus fort. Alors ses mains s'agrippent et voudraient presque m'arracher les cheveux. Je sens son plaisir trop fort, je le suce trop bien. Il tire ma tête en arrière et murmure, le souffle court, « Non, Alex, je ne veux pas jouir tout de suite, c'est trop tôt ».

Il me hisse et me tient debout contre lui et m'embrasse à pleine bouche. J'enserre sa taille et je lui rends son baiser. Puis nous roulons sur le lit. Il me pousse, me fait tomber et écarte mes jambes. Je suis mouillée, je suis trempée. Je le regarde, et j'attends. Il est complètement nu et cette vision est celle d'un prince, d'un seigneur, d'un héros. Je pense qu'il ne se rend pas compte à quel point il ressemble à un guerrier massai, à un Zoulou sans peur, au jeune Achille. Il est l'homme dans toute sa virilité, verge tendue. Sauvagement, il grimpe sur moi, pose sa bouche sur la mienne en guise de bâillon et me pénètre. Je voudrais crier son nom quand il s'enfonce en moi, encore, et donne des coups de reins pour s'enfoncer plus profond. Marcus Roscarrick me baise. Il me baise comme un roi. Comme un lord. Mon seigneur et maître est rentré des croisades ce jour et il m'a honorée par deux fois sans quitter ses bottes.

Nos corps se balancent, violemment, passionnément, une bagarre d'amour. Il s'enfonce doucement, puis fort, doucement à nouveau, puis très fort. Il arrête de respirer, comme s'il manquait d'air, en silence, il va jouir je le sens, je le vois à son corps qui se tend et s'arc-boute. Dans un élan d'égoïsme, je refuse. Je veux jouir avant lui, alors j'agrippe ses hanches sèches, sombres et musclées et je le pousse plus profondément en moi. Je m'empale sur sa queue, mes cuisses nues tremblent, ma peau s'électrise, des frissons me parcourent tout le corps, un poignard dans le ventre, je sens qu'il est gros à l'intérieur de moi, il est énorme, il me remplit. Il met ses doigts dans ma bouche et je les suce goulûment. Ils ont un goût de lui, un parfum de nous. Il va et vient de plus en plus vite. Son pouce appuyé sur ma gorge, son torse ferme écrase mes seins, j'étouffe presque. Violemment il se retire et reste ainsi, en suspens, une seconde d'attente insoutenable. Il frotte sa verge contre mon clitoris et me pénètre à nouveau. C'est bon, c'est divin. Il recommence. Se retire, frotte son sexe en érection contre mon clitoris et mon cœur se met à accélérer. Je crois qu'il va exploser. Luisante de sueur, je ferme les yeux, le plaisir s'enroule en spirale autour de moi et me torpille à l'endroit même, au point de contact où il me baise. «Carissima, carissima.»

Je ne peux pas parler. Je n'ai pas besoin de dire une seule parole. J'enfonce mes dents dans ses épaules, je le mords comme je le désire. Encore, il se retire et joue à frotter mon clitoris gonflé qui palpite comme si tout mon sang venait y battre avec sa queue. Il s'enfonce à nouveau, et chaque fois qu'il fait cela je crois que je vais mourir, ou jouir, ou les deux à la fois. Il s'enfonce et met sa langue dans ma bouche comme s'il me dévorait vivante et me serre et m'entoure de ses bras forts et puissants. Il me serre si fort contre lui que je ne peux plus bouger. Mes minces et fragiles épaules prisonnières, je suis sa petite poupée et il s'enfonce plus profond, si profond que je suis prise, entièrement prise. Il recommence à donner des coups de reins, trois coups glorieux, je ne me contrôle plus, je manque d'air, il m'embrasse, il me broie, je vais perdre connaissance, m'évanouir de plaisir, ou rire et enfin je crie, dans une sorte de rage ou d'agonie, je crie que je jouis, un orgasme tellement fort, tellement puissant et ardent, tellement impérieux qu'il est douloureux.
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Marc Roscarrick a son propre bateau. Cela ne me surprend pas. C'est un bateau bleu marine extrêmement élégant. Il est ancré au port de Pouzzoles, environ à huit kilomètres au nord de Naples. Pouzzoles est un endroit magnifique, perché sur un promontoire caillouteux avec des maisons blanches agglutinées autour d'un clocher de tuiles ocre. Beaucoup de Napolitains fortunés y habitent.

La soirée est particulièrement agréable. Plus d'un million d'étoiles luisent dans le ciel, on dirait qu'elles illuminent un arbre de Noël au paradis. Des familles et des gens sur leur trente et un se promènent sur la baie. Ils mangent des glaces, conversent et se saluent entre eux. Marc me tend la main et je monte dans son bateau à moteur. Je tangue un peu.

 Prête, mon amour?

 Oui, à peu près prête.

Je m'assieds dans le fond et il prend la barre. Sur le ponton, Giuseppe défait les amarres et nous éloigne du bord. L'engin crache, fume et s'ébranle. Très sûr de lui, Marc nous guide adroitement entre les canots, les vedettes, les bateaux de pêche et les filets des marins. Pouzzoles disparaît peu à peu dans le lointain. Bientôt, elle n'est plus qu'un petit point derrière nous. Sombre et immobile miroir, pareille à une obsidienne aztèque, la Méditerranée s'étale, calme sous un ciel qui vit une tempête d'étoiles. L'air est doux comme une caresse. Je porte une robe Armani, cadeau de Marc, une robe cocktail en velours vieux rose, et j'admire mes escarpins Jimmy Choo autant que la vue qui s'offre à nous. La mer, la lune, les étoiles et Marc Roscarrick. Et moi. Marc ralentit le bateau et murmure :

 C'est une mer d'huile, une nuit parfaite pour les mystères.

Le bateau est maintenant à l'arrêt et tangue doucement, il clapote sur cette eau noire sans fond où se reflètent des myriades d'étoiles. D'une voix suave, très basse, il murmure à nouveau :

 « The sea is calm tonight. The tide is full, the moon lies fair, Upon the straits... » La mer est calme ce soir. La marée est pleine, la lune vogue belle, sur le détroit...

Je connais ce poème de Matthew Arnold. Je souris et me tais. Le vent souffle une brise douce et chaude. Nous sommes dans la baie de Naples, juste lui et moi. Un homme et une femme. Deux instruments pour un parfait duo. L'adagio de Bach pour deux violons. Marc redémarre le bateau. Je le regarde et suis emplie d'admiration. Il est si beau ce soir! Il porte un smoking noir qui lui va à la perfection. Avec sa chemise blanche impeccable, il est grand, mince, élancé. On dirait une star hollywoodienne des années quarante qui se rend à la cérémonie des oscars. Une sorte d'icône en noir et blanc. Je me demande qui est celui qui a dessiné le premier smoking, la première veste.

Est-ce que quelqu'un a imaginé cette combinaison de noir et de blanc, ou est-ce que, au fil des ans, le vêtement a évolué pour aboutir à ce résultat? Une sorte de sélection darwinienne du costume.

Un homme est tellement plus beau en smoking. Marc, lui, est devenu le bellissimo scapolo. Qui étaient les femmes qui l'accompagnaient sur la photo du magazine people?

 Je me sens comme une novice sur le point de prendre le voile. Est-ce cela, Marc, vais-je prononcer mes vœux perpétuels?

Il sourit avec tristesse mais ne dit rien. Il continue à gouverner le bateau, regarde droit devant lui le murmure des eaux. Les mystères s'annoncent. Les minutes passent. La peur et la joie se bousculent dans mon cœur. Des mouettes surgissent du plus profond de la nuit. Comme des fantômes de l'ombre, comme des spectres nostalgiques et rieurs. Je voudrais être arrivée, j'ai hâte, je suis impatiente.

 Encore combien de temps avant d'arriver à Capri ?

 Environ une demi-heure. Je pourrais aller plus vite mais tu serais éclaboussée et ce serait dommage d'abîmer cette si jolie robe.

 Qu'est-ce qui va arriver, Marc?

 Piccolina, pourquoi te dirais-je aujourd'hui ce que je ne t'ai jamais dit auparavant ? Les mystères se doivent d'être mystérieux.

Je soupire et je secoue la tête. Je suis décidée.

 J'ai besoin de savoir certaines choses avant d'aller plus avant.

 D'accord. Quelles choses?

Il manœuvre son bateau et me parle en tournant la tête par-dessus son épaule. J'insiste.

 Tu as dit qu'une fois qu'un homme a été initié complètement, il n'a pas le droit d'avoir de relation avec une femme qui ne l'a pas été.

 Oui.

 Pourquoi seulement les hommes? Pourquoi ça ne s'applique pas aux femmes?

Il se tourne vers moi, le visage sombre.

 Le code d'honneur est plus strict pour les hommes.

 Pourquoi?

 C'est comme ça. Il en a toujours été ainsi. Je le regarde.

 Et que se passera-t-il si je veux arrêter, Marc? Qu'est-ce qui se passera si, après le deuxième ou le troisième mystère, je décide que j'en ai assez?

 Alors tu arrêteras. Beaucoup de gens s'arrêtent avant le cinquième.

Il me sourit, un voile de regret dans les yeux.

 Mais cela nous affectera. Tu le sais. J'ai le droit d'être avec toi cet été, pendant que tu traverses les initiations - mais si tu arrêtes avant la cinquième...

 Nous ne pourrons plus nous voir.

 Oui.

Le temps suspend son vol. Marc reste tourné vers l'horizon. Les mains sur le volant. Nous nous dirigeons lentement mais sûrement vers Capri.

 Pourquoi est-ce que le second mystère est si important?

 Tu vas devoir formuler tes vœux, et tu seras officiellement admise pour l'été.

 Officiellement... Mais qui dicte ces règles, Marc, qui dirige tout cela ? Qui est aux commandes ?

 J'ai bien peur que cela ne soit...

 ... un mystère, ça va, j'ai compris.

Je souris mais je sens l'angoisse monter peu à peu.

Un frisson d'appréhension me parcourt l'échiné. Jusqu'à présent, j'ai été plutôt optimiste. Mais une peur réelle s'est emparée de moi, avec le pressentiment d'un danger imminent.

Heureusement, je m'accroche au fait que, malgré des émotions très contradictoires, et sans pouvoir me l'expliquer, j'ai adoré qu'il me fesse. Cette excitation était plus qu'une simple excitation, elle tenait de l'interdit. Elle m'avait donné la sensation de briser une règle et d'avoir touché un point crucial, elle avait fait écho au plus profond de moi.

Est-ce que le deuxième culte me révélera quelque chose d'aussi fort? Je l'espère et je le crains. Mais que se passera-t-il si cette chose me change ?

Je ne veux rien changer. Je veux que tout reste à l'identique, exactement, une douce nuit du mois de juin, six semaines après notre première rencontre, Marc et moi, sur ce bateau, sous les étoiles, face à la baie de Naples. Coupez! Elle est bonne, on la garde!

 Nous sommes presque arrivés.

Marc pointe du doigt la silhouette de Capri qui se dessine dans la nuit. Les points lumineux de ses lampadaires et de ses habitations révèlent une grande animation. Je discerne de plus en plus de bateaux, des bateaux de plaisance, des hors-bord ultra puissants, des vedettes luxueuses, mais aussi des yachts. Ils se dirigent vers le port de Capri. On comprend qu'ils se sont donné rendez-vous à cet endroit, à cette heure.

 Tes camarades dionysiens... me dit Marc en guise d'explication, et il ralentit le bateau. Tous en route pour la deuxième initiation.

Quelques minutes plus tard, notre bateau est amarré. Des jeunes hommes viennent à notre rencontre. Ils portent des costumes sombres et des lunettes de soleil. Et il est vingt et une heures. Les touristes attablés aux terrasses de restaurants de fruits de mer regardent ces gens débarqués de leurs yachts et de leurs bateaux de luxe. Les hommes en smokings et les femmes en robes légères, perchées sur des talons aiguilles, étincelantes de pierres précieuses. La jet-set paradante, les initiés des cultes à mystères, « mes camarades » comme dit Marc.

J'ignore si tous sont des novices, car ils ont entre vingt et soixante-dix ans. Lesquels vont être initiés? Lesquels le sont déjà? Je peux saisir des bribes de conversations dans des langues étrangères, beaucoup d'anglais, un peu de français, d'espagnol et du russe aussi. Tous ont l'air riches, extrêmement riches. Et pour la première fois de ma vie, je fais partie de ce monde. Je passe devant les touristes ébahis et je monte dans une calèche aux côtés de lord Roscarrick. Je sens une basse ostentation, un vulgaire sentiment de supériorité, car tous ont les yeux rivés sur moi. Je me méprise d'être si heureuse, je ne mérite en rien d'être admirée mais c'est comme marcher sur un podium, sur un tapis rouge. Je veux jouir de l'instant.

 Ils doivent penser que nous nous rendons à une sorte de bal.

Marc opine de la tête sans répondre. Je me sens stupide.

Alors que le cheval trotte, les flancs battus par le fouet délicat de notre cocher, j'essaie de ne pas penser à ce qui va m'arriver. Ma décision est prise, je vais vivre le moment présent. Ce qui arrivera arrivera. Le cheval grimpe un sentier caillouteux, je regarde la baie scintillante de Naples, si belle et si innocente vue à cette distance. Je suis fascinée par le concert des sabots des chevaux. Des douzaines de calèches nous emmènent sur le site du deuxième mystère. Puis le convoi s'arrête. Marc m'aide à descendre, il me soulève comme une enfant et me dépose sur le sol avec délicatesse.

Je comprends où nous sommes.

Mes cours d'histoire remontent à un certain temps déjà mais nous sommes au nord-est de Capri, là où l'empereur Tibère vécut, en 30 avant J.-C. Tibère était connu pour ses orgies. Il aimait nager nu dans ses bassins et de jeunes garçons étaient entraînés à plonger sous l'eau pour lui lécher et lui mordiller les parties. L'empereur appelait cela « les plaisirs aquatiques » et il avait baptisé ces garçons ses « vairons ». Cette anecdote historique m'avait marquée. Le deuxième mystère sera-t-il une forme empruntée à cette décadence romaine? Quelque chose de terrifiant et de pervers? Une fois encore, je me sens faiblir. Je peux lire dans les yeux de Marc qu'il sent ma peur.

Nous arrivons devant une grande grille en fer forgé. Une dizaine d'hommes en costume noir et lunettes de soleil noires vérifient l'identité des invités. Marc serre ma main.

 Courage - il a dit cela en français. Courage, ma chère, mais je ne parle pas cette langue.

 Comment ont-ils obtenu la permission de louer un site archéologique? C'est comme privatiser le Parthénon !

Nous suivons les mystérieux adeptes, descendons un chemin tortueux entre des buissons de romarin et de lavande et nous dirigeons vers une source de lumière et de musique.

 Nous sommes en Campanie, X, ici on peut acheter les temples de Paestum si on veut.

 Mais qui paie? Qui sont ces hommes postés aux grilles? Ils sont armés ?

Marc me serre la main encore plus fort.

 S'il te plaît, laisse-toi faire, fais-moi confiance, laisse-toi emporter. C'est comme cela que fonctionnent les mystères, il ne faut pas leur résister. Et maintenant...

Il me sourit avec une grande sincérité, peut-être avec une pointe de regret.

 Maintenant tu dois aller t'habiller. Suis ces jeunes filles. Elles seront tes guides.

Deux jeunes Italiennes, jolies et gracieuses, habillées de robes blanches d'une extrême simplicité, me prennent par la main.

Elles m'éloignent de Marc, le long d'un chemin incliné en pente douce, qui mène à des tentes extrêmement luxueuses et sophistiquées. La plus grande d'entre elles est au bord de la falaise qui plonge dans la sombre mer Tyrrhénienne. Je vois des gens danser, je les entends boire et discuter, la musique au loin est merveilleuse. Elle s'élève. Nous nous dirigeons vers une autre tente. Elle est pourpre et brodée d'or, impériale, romaine. A l'intérieur, d'autres jeunes femmes se tiennent près de miroirs et de guéridons. Elles se font habiller par les vestales italiennes vêtues de blanc. Je comprends alors que les jeunes femmes droites et anxieuses sont très certainement mes camarades novices, elles aussi vont être initiées. Leurs visages sont pâles et leurs traits tourmentés. Elles sont belles. Nous nous regardons d'un air entendu.

 S'il vous plaît, me dit l'une des vestales - son anglais est incertain, mais ses gestes sont sûrs. Enlever vêtements ?

Il n'y a pas d'hommes dans cette grande tente. La lumière y est tamisée, des lanternes sont accrochées ici et là. Pourtant, je me sens très pudique. Je me rappelle les paroles de Marc. Si je veux le garder, même le temps d'un été, je dois faire ce que l'on m'ordonne. Je dois me faire violence et me soumettre.

Je prends une grande inspiration et acquiesce d'un signe de tête. Les vestales s'avancent. Elles veulent m'aider à me dévêtir mais je leur fais signe de me laisser faire. Il est hors de question qu'on touche à ma nouvelle robe Armani.

Je la retire moi-même et la plie avec précaution, les jeunes femmes semblent comprendre et me laissent l'accrocher moi-même à un cintre. Suivent les sous-vêtements et je me retrouve nue.

Je ne peux pas regarder les autres initiées, je suis trop embarrassée. Je me concentre sur les gestes des jeunes femmes qui s'agitent autour de moi. Elles me parent, me déguisent en réalité.

 Per favore, signorina ?

Je ne comprends pas très bien à quoi ressemblera le costume final mais je sais que je n'ai jamais été habillée de la sorte. Elles commencent par m'enfiler des bas blancs et opaques. Elles les font rouler doucement sur mes mollets, par-dessus le pli de mon genou jusqu'en haut de mes cuisses. Elles les fixent à l'aide de jarretières brodées d'or et de perles. Des objets d'art à part entière, probablement des antiquités. On me donne de petits souliers. Ils sont ornés de jolis nœuds de soie baroques. Ce sont des mules à talons qui font un pied très cambré. Je vais ressembler à une sorte de courtisane d'Ancien Régime, une favorite du Roi-Soleil.

 OK, dit la jeune Italienne, s'il vous plaît vous lever. Avec beaucoup d'agilité et de précaution, elles fixent un corset autour de ma taille. Je n'ai jamais rien porté de tel. C'est un corset d'un rouge profond, brodé dans des tons de violet et de bordeaux, et à mesure qu'elles le lacent, je sens ma taille comprimée. J'ai mal, mais elles serrent toujours plus fort, j'étouffe, ma chair est comme emprisonnée. En même temps, la douleur est presque agréable, me voilà fermement maintenue, et j'ai une taille de guêpe.

 Signorina, s'il vous plaît, les cheveux?

Je sors de l'état de contemplation dans lequel j'étais plongé. Les autres initiées ont quitté la tente. Ont-elles fini d'être habillées et coiffées? Sont-elles déjà en route pour leur initiation ?

 Assise?

J'obéis et m'assieds sur une petite chaise en tapisserie. J'observe mon reflet dans le grand miroir qui me fait face. Les vestales peignent mes cheveux, les tressent, les bouclent, les ornent de pinces piquées de perles et d'adorables petits nœuds de soie. Des anglaises descendent de chaque côté, séparées par une raie, et encadrent mon visage. Mes cheveux blonds prennent une teinte d'or, ils brillent à la lumière des lanternes. Ces filles sont douées. Je me contemple ébahie dans la glace et je me dis que j'ai tout d'une Marie-Antoinette.

À part pour un détail notoire.

Entre les jarretières qui tiennent mes bas et le corset qui enserre ma taille, je suis nue. Mon pubis parfaitement épilé, mes fesses, tout ce qui est sexuel est dévoilé. Le reste étant parfaitement recouvert de vêtements riches et sophistiqués, cela rend ma nudité encore plus voyante par contraste.

 Mais ici, il manque quelque chose! dis-je avec un début de panique. Où sont ma jupe et mes jupons... ou au moins des pantalons bouffants... je ne sais pas moi, des sous-vêtements !

Les vestales haussent les épaules. L'une d'elles a un sourire d'impuissance.

 Fini. Vous aller la soirée maintenant.

 Quoi??!

Une des jeunes femmes fait un pas en arrière et me regarde avec l'œil du peintre qui vient d'achever sa toile.

 C'est très belle. Vous très belle. Nous fini. Vous aller soirée.

Moi aller soirée? Moi aller rien du tout, c'est hors de question. Pas ça. Je peux sentir la brise de cette douce soirée me caresser les cuisses. Mes fesses se reflètent dans une douzaine de miroirs. Tout le monde peut les voir, un réflexe absurde me fait chercher du regard un objet, n'importe lequel, qui pourrait cacher ma nudité. Je me sens vraiment mal.

Les vestales restent les bras croisés, comme s'il n'y avait pas de négociation possible. C'est donc cela. Je dois aller me promener parmi tous ces gens, habillée de la sorte. Ou plutôt pas, ou si peu habillée. Avec rien entre le haut de mes cuisses et mon nombril, et chacun pourra voir mon pubis devant et mes fesses derrière.

À nouveau, je dois me soumettre. Je m'arme de courage et m'avance vers la sortie de la tente. Une jeune femme tire un cordon qui soulève un pan de tissu, ouvrant ainsi une issue. Je suis presque ivre de timidité, le monde entier peut voir mon cul et tout le reste, comme dans un cauchemar. Je suis un chemin éclairé par des lanternes. Il mène à une terrasse devant la plus grande tente. Là, des douzaines de gens habillés, eux, pour le coup, tout à fait normalement, dansent et discutent et sirotent du Champagne. Je suis corsetée, en bas et jarretières, et je suis nue. Alors la musique cesse et tous se tournent et me regardent.
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Mon cœur palpite de honte. Ma première envie est de m'élancer et d'aller me cacher dans les buissons. Pourtant personne ne rit, personne ne se moque, et personne ne pose véritablement les yeux sur l'endroit de ma nudité.

La situation est bizarre et malsaine. Je ne sais pas comment je trouve la force de continuer à m'avancer parmi ces gens élégants et charmants qui tiennent de minces flûtes de champagne entre les doigts. Alors que je me fraie un chemin, il semble qu'ils s'écartent avec une grâce toute particulière, discrète, sans y paraître et avec un respect silencieux.

Dans la foule des invités, je discerne des femmes habillées comme moi. Mes sœurs de mystère, je reconnais un ou deux visages. Elles étaient avec moi sous la tente tout à l'heure. Elles aussi portent des bas et des jarretières semblant sorties des coffres de Versailles, et leur intimité s'offre au regard de tous. Je trouve leur nudité magnifique. J'éprouve une envie terrible de parler à l'une d'elles. Que pensent-elles de tout cela? Que ressentent-elles? Ma timidité naturelle m'empêche de les aborder.

X, tu es en train de marcher nue parmi des gens habillés et tu es inquiète à l'idée de parler à des inconnus?

Une de ces femmes reste un peu à l'écart, une coupe de Champagne à la main. Elle est seule et semble perdue dans ses pensées. Dans la lumière d'une lanterne suspendue à un tamarinier. La tête un peu penchée. On dirait qu'elle écoute la musique. Une sorte de musique de chambre, un quatuor à cordes, mêlée à des rythmes africains. Cette musique donne envie de danser mais je ne danserai pas. Pas habillée comme cela - pas si je suis sobre en tous les cas. La femme solitaire est très belle. Elle a de longs cheveux noirs parsemés de perles et de barrettes en argent, elle ressemble à mon amie Jessica, en plus grande, avec d'immenses yeux. Elle a le même regard d'intelligence et de perspicacité.

 Bonsoir.

Elle se retourne. Ses grands yeux se plissent, inquisiteurs.

 Bonsoir.

 Oh, ah, pardonnez-moi, dis-je en rougissant - pour quelle raison est-ce que je rougis maintenant? Pardon je ne savais pas que...

 Non, ne vous excusez pas, je suis française mais je parle anglais.

Elle me sourit avec gentillesse.

 Bonsoir.

Elle regarde mon sexe sans se cacher, puis elle fait un geste en direction de son propre pubis, ses cuisses blanches et son sexe brun.

 Alors, que pensez-vous de notre costume d'époque ?

Je secoue la tête.

 Je ne sais pas, est-ce qu'ils sont vraiment d'époque ?

 Oui. On les portait à la cour de Napoléon.

 Pourquoi? Vous le connaissez? D'où le connaissez-vous?

Elle sourit d'un air entendu.

 X? Je peux vous appeler X? Oui, X, tout le monde a entendu parler de Marc Roscarrick. Tout le monde a entendu parler du bellissimo.

 E scapolo lord Roscarrick. Très bien, très bien... dis-je en soupirant, moi aussi je lis les potins sur le Web. Je suppose qu'il est une célébrité pour bon nombre de gens. En Amérique, d'où je viens, les aristos européens sont comme des joueurs de foot de troisième division, on n'entend jamais parler d'eux.

Françoise a des yeux couleur d'or.

 Et tant mieux pour vous. La culture des célébrités est une culture trash. Mais enfin, il va sans dire que votre lord Roscarrick est un beau poisson. Très certainement le plus bel agneau de la saison.

Elle se penche vers moi et murmure à mon oreille comme si elle me confiait un secret.

 Comment est-il en vrai? Est-il un peu... euh... dangereux, comme ils le disent ? Est-ce qu'il est vraiment excitant?

 Je vous demande pardon ?

 Je veux dire - sa bouche se colle presque à mon oreille - sa femme disparue et les autres rumeurs... Ah pardonnez-moi, je suis ridicule avec mes petites histoires, vous avez de la chance d'être accompagnée par lord Roscarrick, et puis ce soir ne sommes-nous pas tous supposés être mystérieux et énigmatiques? D'autant que nous nous trouvons sur un des sites berceau de la civilisation... L'heure n'est pas aux commérages.

Une vestale en robe blanche passe près de nous, portant des coupes de Champagne sur un plateau d'argent. J'en attrape une au vol.

Je réalise que je n'ai pas demandé son nom à la Française.

 Je ne me suis pas présentée, je m'appelle Alexandra. Ou X.

 Enchantée, X. Moi c'est Françoise.

Nous nous serrons la main.

 Si ma question ne vous paraît pas trop indiscrète, puis-je savoir qui vous initie?

Elle fait un geste en direction de l'assemblée. Les gens parlent et rient de plus en plus fort à mesure que le Champagne est versé et bu.

 Daniel de Kervignac. Il est français comme moi, mais nous habitons Londres. Il est banquier à la City.

 C'est votre petit ami ?

 Oui, enfin il a quarante-deux ans, alors le terme de petit ami convient assez mal, je préfère dire qu'il est mon amant.

 Ah, dis-je en buvant une gorgée de Champagne. Nous avons une conversation des plus banales alors que nous sommes toutes deux habillées en prostituées du dix-huitième siècle. Le contraste est étonnant, mais je suis moins étonnée qu'il y a dix minutes.

 Et vous?

 Marc Roscarrick.

Ses yeux brillent et s'écarquillent.

 Marc Roscarrick? Lord Roscarrick?

 Oui.

Je ne prends même pas le temps d'analyser sa réaction.

Elle plonge son regard au pied des falaises.

 J'espère que le jeu va en valoir la chandelle. Ce corset est un véritable instrument de torture.

Je ris jaune. Je suis de nouveau assaillie par le doute. Qu'a-t-elle voulu dire pour Marc? Je voudrais la questionner mais une voix forte l'appelle en français.

 Françoise, je t'ai cherchée partout!

Celui qui nous interrompt est apparemment son amant. C'est un bel homme aux tempes grisonnantes et aux larges épaules. Il émane de lui une force tranquille, une impression de richesse, de privilège. D'aucuns diraient qu'il est né avec une petite cuillère en argent dans la bouche. Il porte un smoking parfaitement coupé. Mais il n'arrive pas à la cheville de mon Marc Roscarrick. Le Français me salue avec courtoisie ; l'espace d'une seconde, ses yeux le trahissent et regardent sous ma taille. Françoise fait les présentations.

Puis il entremêle ses doigts à ceux de Françoise et la tire vers la tente principale, lui laissant à peine le temps de me dire :

 Au revoir, X. Je suis sûre que nous serons amenées à nous revoir.

Je me demande si elle dit vrai. Si elle est initiée aux cultes à mystères tout au long de l'été, il est fort probable que nous nous reverrons. Et je serai contente si c'est le cas. Elle est exactement le genre de femme avec qui je deviens facilement amie. Et j'ai clairement besoin d'une alliée. Je voudrais qu'elle me parle plus de Marc, qu'elle me dise ce qu'elle sait à son sujet. Je termine ma coupe de Champagne et je m'interroge. Je regarde Françoise disparaître dans la foule des invités, ses fesses blanches, ses bas blancs, sa démarche sensuelle et chaloupée, ses hauts talons carrés dix-huitième siècle au milieu de tous ces gens habillés à la mode. On aurait pu s'attendre à ce que cela soit choquant ou au moins comique, absolument pas. Sa démarche est celle d'une reine, d'une impératrice, elle ressemble à ces pur-sang arabes qui se dégourdissent les pattes avant le champ de course. Pas pour être vus, enviés ou faire parler, simplement parce qu'ils suscitent une réelle et sincère admiration. Les œillades qu'elle reçoit sont empreintes de respect, de déférence. Sa nudité lui donne une forme de pouvoir. Elle est le centre des attentions, elle est celle qui a la puissance et la gloire.

J'avais entendu dire que les hommes à moitié nus sont toujours diminués, quand les femmes dénudées ont une aura énigmatique. Dans ces costumes étranges et décalés, ce pouvoir est amplifié. Comme de la musique classique à cent décibels, nous sommes assourdissantes. Nous sommes l'Origine du monde. Je prends une quatrième coupe de Champagne pour fêter ça et je plonge dans la foule.

Ça marche, je produis le même effet que ma comparse, un respect plein d'admiration. Les femmes plus âgées me jettent des coups d'œil rapides pleins d'envie, les hommes s'inclinent légèrement sur mon passage, pareils à des diplomates qui salueraient leur ambassadeur, leur princesse ou leur reine. Néanmoins, la décadence est très palpable. Je me faufile parmi les invités et une jeune femme effleure mes lèvres, si rapidement et si subtilement que l'on pourrait croire à un accident, mais la chose se reproduit avec une autre. Je sens une main se poser sur mes fesses, une main d'homme, lorsque je me retourne pour découvrir son propriétaire, il n'y a plus personne. Je ne me sens pas gênée. Peut-être est-ce les effets désinhibants de l'alcool? La situation en elle-même n'est pas inquiétante, elle est délicate, joueuse et, il faut bien l'avouer, érotique. Les bulles du Champagne me chatouillent le nez. Je bois davantage. Les gens passent près de moi comme des pinceaux effleurent et brossent une toile. Je sens de plus en plus de mains sur ma nudité. Cela ne me gêne pas, je suis bien. Je m'amuse beaucoup en réalité. Je retrouve enfin Marc, en grande conversation avec deux Anglais blonds. Il me les présente. J'oublie aussitôt leurs noms, le Champagne commence à me monter à la tête. Les hommes me font un baisemain, chacun regarde quelques secondes mon pubis. Ma timidité s'est envolée, je n'ai plus honte, je me sens plus puissante qu'eux, en mon for intérieur je leur dis Oui, regardez, regardez-moi mes chéris, je vous mets au défi! Et je ris. Marc badine, je minaude. La musique accélère, c'est une valse, et le rythme est amplifié par ces percussions païennes. Une valse! je remercie Dionysos de m'avoir accordé la seule danse de salon que je maîtrise. Marc me prend par la main et me guide vers une terrasse en pierre qui surplombe la mer. Nous dansons parmi d'autres couples. Nous dansons joue contre joue, ma main dans sa main. Il me guide merveilleusement, je suis sur un nuage, ravie que chacun puisse me voir nue de dos, que chacun me fasse ce qu'il a envie de me faire.

La nuit est douce, le Champagne est frais, la lune est belle et blanche, les étoiles brillent comme des diamants que l'on viendrait de sertir dans un ciel aigue-marine. Marc a placé sa main au début de ma chute de reins, là où s'arrêtent les baleines du corset. Je suis si serrée que j'ai l'impression de ne plus rien peser, d'être légère comme un parfum éthéré.

 Tu es délicieusement charmante.

 Et un peu ridicule.

 Pas ridicule le moins du monde, carissima, le strict opposé du ridicule. Je suis très fier de toi.

 Pourquoi?

Sa main a glissé plus bas, là où il n'y a plus de corset. Elle est posée sur mes fesses et se met à les pincer doucement. Je souris avec modestie et me tais. Tous deux faisons comme si de rien n'était.

 J'ai vu d'autres femmes être trop timides à ce stade de l'initiation. Le deuxième mystère est difficile.

Sa main me pince à nouveau les fesses. Il sourit, de ce sourire charmeur que j'aime tant. Sa ligne de mâchoires carrées lui donne des airs de statue grecque dans cet éclairage contrasté. La bouche entrouverte, je peux voir ses dents blanches et parfaites. Pince-moi encore Marc Ros-carrick, pince-moi plus fort.

 Et que fait-on aux hommes pour les initier?

Il me regarde, nos visages se touchent presque, nos bouches ne sont qu'à quelques centimètres l'une de l'autre. Nous continuons à valser, à tourner et à virevolter, sa main agrippe fermement mes fesses.

 C'est différent. C'est beaucoup plus violent, certaines choses sont proprement effrayantes.

 Quel genre de choses ?

 Une autre fois, je te raconterai. Mais pour le moment, laisse-moi te regarder, ma petite poupée de Chine, ma porcelaine parfaite, ma toute belle perverse.

Il se recule, relâche mes fesses et me fait tourner avec une seule main. Nous ne valsons plus vraiment, nous dansons tout simplement, sans contrainte de pas ou de chorégraphie, la danse libre de la vie et de l'amour. Une danse païenne et sexuelle. Africaine? Dionysienne? Les gens bien habillés qui dansent de la sorte ont souvent l'air stupides, mais ici tout semble parfaitement normal, rien ne sera décalé. Des princesses aux bras de milliardaires ondulant sur les ruines de la villa de Tibère, le grand empereur romain. Celui qui remplissait ses parcs et ses bassins de jeunes enfants nus dévoués à son plaisir. Là, dans des alcôves de marbre rose se sont livrés à la débauche ceux qui voulaient honorer Pan, Éros et Bacchus à la fois. La nuit coule et je bois trop. Marc me dit que tout le monde boit trop pendant le second culte. Nous dansons très collés, très serrés. Il attire ma poitrine contre son torse et glisse sa main entre mes cuisses. Il me frotte subtilement, une seule fois, juste une mais oh ! oh ! et alors que sa main frotte mon pubis, il me dit que boire c'est honorer Dionysos puis il me dit d'autres choses encore, des choses que je ne comprends pas parce que je suis ivre, et parce que je ne veux plus qu'une chose: qu'il continue à me toucher en public, qu'il me fasse jouir avec ses mains devant tous ces gens. Oui ! Et pourtant il arrête. Sa main s'est retirée. Abruptement. Et je me retourne. Les gens ne dansent plus, la musique a cessé. Que se passe-t-il?

Marc me prend par la main et nous traversons la terrasse. Maintenant je vois mes sœurs, les quatre autres initiées. Elles aussi sont escortées par leur homme. Nous gravissons des marches en bois qui mènent à une estrade où sont disposées cinq chaises ornées de formes et d'arabesques compliquées. Dans un silence de mort, Marc me murmure à l'oreille.

 Assieds-toi.

Obéissante, je m'assieds sur l'une des cinq chaises. Soudain je suis beaucoup plus sobre. L'angoisse a surgi dans ma poitrine. Je remarque Françoise à ma gauche. Daniel se tient à ses côtés. Elle regarde dans ma direction mais ses yeux semblent ne pas me voir. Elle tente de sourire, elle aussi est pétrie d'inquiétude. Un jeune homme en livrée déroule un parchemin et le lit à haute voix, la foule se tait, attentive à ses paroles. C'est du latin. Puis tout s'assombrit. Le moment est venu. Celui dépeint sur les fresques de Pompéi. L'homme annonce l'introduction de cinq nouvelles femmes au culte de Dionysos.

 Quaeso, Dionysum, haec accepit mulieres in tibi honesta mysteria...

L'homme s'est tu. Je m'apprête à me lever et à partir, mais Marc me retient.

 Reste assise, Alexandra, ne bouge pas.

Les vestales sont de retour. L'une d'entre elles tient une sorte d'outil complexe en métal argenté, ressemblant vaguement à un pistolet, c'est peut-être un instrument médical. J'essaie de rester concentrée mais les vapeurs de l'alcool et la panique qui me gagne m'en empêchent.

 Qu'est-ce que c'est ? Marc se penche vers moi.

 Reste calme, X, calme, laisse-les faire. L'Italienne s'adresse maintenant à moi.

 Ouvrir jambes, s'il vous plaît.

 Non.

 S'il vous plaît.

 Non.

Avec réticence, j'écarte les cuisses. J'ai complètement dessoûlé et je comprends ce que les jeunes femmes vont me faire. Parce que je vois ce qu'elles font à Françoise. Les vestales vont me tatouer. Mon introduction aux mystères va me marquer à jamais. Même si après cette soirée je décide d'arrêter, je porterai toujours leur empreinte. Je dois le faire. N'est-ce pas ? J'attrape la main de Marc et la serre le plus fort que je peux. L'auditoire est attentif, tous les yeux sont braqués sur moi.

Je ferme les paupières. J'ai honte, honte comme jamais je n'ai eu honte. Une douleur aiguë me traverse. Oh mon Dieu. Les vestales sont à l'œuvre. J'ai mal mais ce sont la honte et le doute qui sont les plus insupportables. Je n'aime pas les tatouages, et je n'ai jamais envisagé d'en avoir un. L'idée d'indélébilité me déplaît. Et maintenant je me fais tatouer sur la cuisse par une étrange jeune femme, devant trois cents personnes richement habillées qui m'ont regardée me promener nue pendant plus d'une heure, et j'ai envie de pleurer. J'ai mal et ce que je fais est mal. Je ne suis plus soûle. La main de Marc n'a plus rien de réconfortant.

 Non... dis-je, je n'ai pas...

Les vestales tamponnent le sang qui s'échappe avec du coton et de l'eau. Le tatouage est terminé. Il semblerait. La honte perdure. Je suis humiliée, mortifiée, horrifiée et stupide. C'est une cérémonie de fous, d'idiots et je suis l'un d'eux, ils m'ont marquée comme on marque un bestiau.

« Morpheus ! »

Je crie.

« Morpheus ! »

Tous s'arrêtent. Le charme semble rompu. Mais il est trop tard. L'initiation est terminée, le tatouage est imprimé. Je hais ma propre stupidité. Je lâche la main de Marc, je saute de ma chaise et je m'élance.

Je cours à perdre haleine, je fends la foule. Je cours sur un sentier escarpé puis sous les oliviers, me couvrant la face de cette scène honteuse. J'arrive au bord de la falaise. Elle est illuminée par la lune et les étoiles. Il y a un rocher, il est encore chaud du soleil de la journée. Je m'y effondre. Je mets ma tête dans mes mains et je pleure. Alors je sens quelque chose couler. Je baisse les yeux et je constate avec horreur qu'un filet de sang ruisselle entre mes cuisses.
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Je ne sais pas combien de temps a passé. La lune est pleine de mélancolie et pose ses reflets d'argent sur la mer toujours aussi calme, à peine ridée. La brise fait bruisser les branches des oliviers et je continue de trembler, secouée de sanglots et de frissons, comme Eve qui vient de découvrir qu'elle était nue. J'ai besoin d'une feuille de vigne, j'ai besoin d'un drap, pour me cacher, je me déteste, je n'ai même pas la force de regarder en bas, là où ils ont tatoué leur sceau. Je ne sais même pas à quoi il ressemble.

 Carissima.

La voix de Marc dans mon dos.

 X, je t'ai cherchée partout. Il me tend un sac de toile.

 Je t'ai apporté des vêtements et quelque chose de chaud à boire.

Je lève les yeux vers lui et les mots se mettent à jaillir.

 Marc, mais Marc je ne peux pas.

 Tu ne peux pas quoi ?

 Je ne peux pas remettre la robe Armani, parce que  ma voix est cassée, j'ai encore envie de pleurer  parce que je vais la tacher, je... parce que je saigne !

Et je fonds en larmes.

Marc s'agenouille et sort du sac des pansements, du coton et de la pommade. Il parle tout doucement, comme si sa voix pouvait m'apaiser.

 J'ai parlé aux filles, elles m'ont donné tout ça, ma chérie, et j'ai une robe noire toute simple, j'avais demandé à Giuseppe de l'apporter... au cas où...

Il me la tend.

 C'est une robe Zara...

Il me sourit avec tant de gentillesse, et dans ses yeux bleu-gris je vois tant d'amour que je pleure à nouveau. Cette fois-ci, ce ne sont pas des larmes de tristesse mais de soulagement. Bien que ce soit lui qui m'ait poussée. Je ne sais pas quoi penser. Il détourne le regard alors que je nettoie ma plaie. J'applique de la pommade, certainement antiseptique. Le sang a cessé de couler. Seule la douleur subsiste, et l'humiliation.

Pourtant, ce sentiment commence à être très diffus. Peut-être ai-je simplement été prise de panique ? Au fond, je m'amusais beaucoup avant que le marquage ne commence. Je me sentais très libre et très libérée, très dionysienne. Est-ce ma faute ?

Prends une grande inspiration, X. L'heure est venue de découvrir ce qu'elles t'ont tatoué.

Je me tourne légèrement, j'écarte les cuisses et je regarde ma peau blanche dans la lumière de la lune. À nouveau, je sens les larmes monter. Le petit tatouage est divinement joli, exquis. Il est formé d'une fine flèche noire entrelacée d'un S en arabesque. La couleur est celle d'un violet d'encre, elle est très subtile. C'est un tatouage qui, malgré sa petitesse, produit un effet formidable. Marc s'agenouille et regarde à son tour.

 Marc?

Il se place dans mon dos, m'embrasse dans le cou, très gentiment, et commence à défaire les nœuds et les lacets qui m'enserrent. Les baleines éclatent, le corset me libère, mes seins explosent. Je remarque que mes tétons sont durs. Je suis excitée et pourtant je n'ai pas envie de faire l'amour, pas ce soir. Rapidement, j'enfile la robe que Marc m'a apportée. Je m'empare du sac de toile pour voir si Marc a aussi prévu de quoi me chausser. Il y a des baskets et même une paire de chaussettes. De la bonne pointure. Bien sûr. Je ne suis pas surprise.

Marc dévisse un thermos.

 Maintenant, bois.

Nous nous asseyons dans l'herbe fraîche. Il verse un liquide dans un gobelet en plastique et me le tend. Je renifle le breuvage suspicieusement.

 Qu'est-ce que c'est que cette mixture ?

 Une vieille recette de mes ancêtres Roscarrick. Du whisky single malt, du sirop de canne à sucre et un nuage d'épices. La panacée absolue, carissima. Et c'est délicieux, goûte !

Je bois. Le liquide irradie dans ma gorge. Pas comme un scotch classique : c'est l'ambroisie, le paradis, la liqueur des saints. La chaleur me remplit de l'intérieur, effet thérapeutique immédiat. Marc déplie une épaisse couverture en laine écossaise, fait des coussins de mes vêtements et m'invite à m'allonger à ses côtés.

 Nous pouvons rentrer quand tu voudras. La plupart des gens sont déjà partis. Mais ce serait peut-être bien de rester un peu ici, qu'est-ce que tu en dis? Nous avons Capri rien que pour nous et c'est assez rare.

 C'est un symbole alchimique.

Je réalise à quel point j'aime qu'il me regarde lorsque je suis nue. Nous observons tous deux ma vulve et ce nouveau tatouage.

 C'est un symbole de quoi ?

 De purification.

Il embrasse mes genoux.

Je ne peux pas m'empêcher de lui demander s'il le trouve joli.

 Je l'adore, X. Il est parfait. Les symboles changent tous les ans, mais je connais celui-ci. Il est magnifique.

Il embrasse à nouveau mes genoux.

 Mais toi, X, qu'en penses-tu ?

 Je ne sais pas...

Je contemple le symbole. La purification.

 Je ne peux pas croire que je vais dire un truc pareil, mais je crois que je l'aime bien. Si ce n'est que maintenant je suis tatouée.

Je prends son visage entre mes mains.

 Tu m'as fait tatouer.

 Oui, je suppose.

La lune brille et nous nous dévisageons. J'ai froid.

 Marc, est-ce que tu peux m'aider, je voudrais me changer.

 Bien sûr.

Je me lève et je m'appuie sur lui, j'enfile la petite culotte noire. Marc défait ma jarretière et roule mon bas jusqu'à révéler mon pied blanc. Il marque un temps et dépose un baiser sur ma cuisse. Je frissonne. De la brise de cette nuit ou de son baiser, je ne sais. Je veux me débarrasser de ce corset. Toute seule, c'est impossible.

Le whisky fait effet, le breuvage agit comme un baume. Je m'allonge et je me pelotonne contre lui. Nous sommes deux compagnons, deux amis qu'une affection profonde et sincère unit. Je suis un peu dans les vapes, je pourrais parler pendant des heures de tout et de rien, de politique, de science, de basket-ball. Je pourrais m'endormir à l'instant même dans ces bras chauds et rassurants. Je suis fatiguée. Mon esprit s'enfonce peu à peu dans les nébuleuses du sommeil. Les étoiles brillent au-dessus de nos têtes.

 Regarde ! C'est ma constellation préférée.

Il pointe du doigt et j'essaie de voir de laquelle il parle.

 Orion le chasseur ?

 Non, le groupe, là, cara mia. On dirait toi en train d'éternuer. C'est la constellation d'Alexandra-enrhumée.

Je ris silencieusement.

 Oh très bien monsieur, et là, la constellation vraiment bizarre juste sous le Lion, c'est celle de Marc-de-mauvaise-humeur. On la montre aux enfants de Sicile quand on veut les traumatiser.

Il est secoué de rires.

 Et là, là juste en dessous de la Pléiade, laquelle est-ce déjà? Ah oui, c'est celle d'Alexandra-qui-rend-la-voiture.

 Oh non, pas du tout !

Je souris et je niche ma tête dans son cou.

 Celle-là, c'est la constellation de Marc et X, seuls à Capri.

Marc regarde le ciel au-dessus de nous, les turbulences silencieuses des étoiles.

 La constellation d'Alex-et-Marc? Oui, j'aime bien l'idée.

Il se tourne et me regarde, ses yeux sont sérieux, joyeux, tristes et pleins d'amour.

 Ma douce et belle...

 Oui?

Nous chuchotons à présent. Nous sommes très près de nous endormir.

 Ma chérie, quoi qu'il arrive, même si tu décides de quitter les mystères, même si nous ne sommes plus ensemble, promets-moi que si un soir tu es triste ou en colère ou seule, tu iras regarder le ciel et tu chercheras cette constellation? Tu verras la constellation d'Alex-et-Marc-à-Capri, la constellation de Nous. Promets-moi.

Il est presque endormi.

 Tu feras ça pour moi ?

Je bâille, mes paupières sont lourdes.

 Oui, mon amour, mais viens, prends-moi dans tes bras, viens plus près.

Il me serre, le sommeil est à nos portes.

 Marc, est-ce que tous les mystères seront comme celui-ci? J'ai eu peur, tu sais.

 Non...

Il a fermé les yeux.

 ... les autres sont différents, plus poétiques, plus difficiles aussi, carissima.

Il s'est assoupi.

Je regarde une dernière fois à travers mes cils la constellation de Nous et m'endors à mon tour.
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Les premiers jours qui suivent l'initiation au deuxième mystère sont ouatés. Je ne suis pas traumatisée, mais plutôt nostalgique, mélancolique, rêveuse. J'ai une pointe de regret. Quelque chose en moi s'est brisé. À chaque fois que je me change ou que je me douche, je vois mon tatouage. Il me transperce. J'ai commencé à l'aimer, à m'y attacher comme on s'attache à un secret, à un cadeau magique. Un soir, je l'ai montré à Jessica. J'ai soulevé ma robe et elle l'a fixé un long moment et puis elle a dit qu'elle en voulait un.

J'ai ri et elle a ri.

Le soir je me fais belle, Marc passe me prendre et nous allons dîner. Comme n'importe quel couple. Nous avons maintenant nos petites habitudes d'amants ordinaires.

Ce sont de merveilleuses habitudes. Le plus souvent, nous faisons l'amour en fin d'après-midi. Puis nous grignotons un morceau. Parfois je dors au palazzo, parfois il dort chez moi. Giuseppe l'attend en bas dans la voiture. Je me demande s'il est armé.

Je suis heureuse comme jamais auparavant dans ma vie, même si rien de spectaculaire ne se produit. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis heureuse, justement. Une nuit, alors que Marc était endormi près de moi, je me suis souvenue d'une réplique du Docteur Jivago. Le couple d'amoureux habite une petite maison dans les bois, ils pèchent et cultivent leur jardin pour se nourrir. Un homme qui leur rend visite leur dit : « Lorsque vous regarderez en arrière, ces jours ordinaires vous sembleront avoir été les plus beaux de votre vie. »

Je m'interroge. Dans la grande chambre de Marc, mon regard se perd sur la petite sculpture en verre posée sur la table basse. Ces jours sont-ils nos jours Jivago? Nos jours d'amour ordinaire, de bonheur simple et innocent? Je travaille ma thèse et je fais l'amour. Chaque jour. Ce quotidien est doux et étrange et passionnant. Je me penche sur l'épaule bronzée et musclée de l'homme que j'aime et j'embrasse sa cicatrice. Comment est-ce arrivé?

Laisser faire. Ne pas se poser trop de questions, accepter les choses comme elles sont. Je l'embrasse à nouveau et il murmure dans son sommeil. Je pose mes lèvres sur son dos musclé et je me noie dans le parfum qu'il dégage. Je veux qu'il se réveille. Je ne peux pas résister.

L'amor che move il sole e l'altre stelle.

L'après-midi suivant, je suis allongée sur mon lit dans mon petit appartement et je mâchonne le bout de mon stylo. Je travaille souvent sur mon lit. Même si cet endroit me rappelle nos ébats. Si j'étais honnête je dirais que j'adore me les rappeler, même si ça n'est pas une attitude très studieuse. Je prends mon carnet et repasse les éléments clés que j'ai appris sur les cultes à mystères.

D'une certaine manière, ma thèse est passée au second plan de ces recherches sur les cultes. Les mystères sont tellement fascinants! Et je les vis. Le premier point crucial que j'ai découvert, c'est que cette zone géographique autour de Naples - Napoli, Capua, Cumae - a toujours été connue pour sa « nature orgiaque ». C'était LE lieu de prédilection des empereurs pour leurs débauches. À Pompéi aussi, on se retirait pour prendre du bon temps. Le lieu de villégiature de Jules César était à quelques kilomètres au nord de la côte. Il a malheureusement été englouti depuis car le niveau de la mer a monté. Les gens viennent faire la fête ici depuis le premier siècle avant Jésus-Christ.

Donc il n'est pas surprenant que les cultes à mystères, connus pour leurs orgies sexuelles et leur érotisme spirituel, prennent racine ici. Je souligne ce point.

Il y a autre chose: l'alcool et la drogue semblent être une des clés des cultes, quelle que soit leur forme. Pendant les cultes éleusiniens, on buvait une potion appelée kykéon. Cette boisson était très enivrante et la légende raconte qu'un Grec du nom d'Erasixenus est mort d'en avoir bu deux coupes coup sur coup.

Quel genre de breuvage est-ce? Dans un hymne à Déméter écrit par Homère, on en donne la recette : boisson orgée, menthe et « glechon ».

Sauf que personne n'a la moindre idée de ce qu'est ce « glechon ».

Je tapote sur mon carnet avec la pointe de mon stylo. Mes recherches sont à la fois stimulantes et frustrantes. Je tombe toujours sur des blancs, des interrogations, des secrets. Il manque quelque chose, une clef de voûte. Comment ont-ils fait pour garder cet ingrédient secret si longtemps?

Selon les livres d'histoire, deux familles de prêtres éleusiniens se transmettaient les secrets des cultes à mystères de père en fils et de mère en fille. Ils réussirent à garder le secret pendant près de deux mille ans. Soit ils suivaient une recette spécifique sans comprendre ce qu'ils faisaient, soit ils apprenaient à le faire.

J'entends Jessica qui revient de ses cours. La porte de son appartement claque bruyamment; quelques minutes plus tard, elle chante sous la douche. Pas besoin de regarder ma montre : c'est le signal. Il est dix-sept heures. Dans une heure ou deux, Marc sera là, prêt à m'emporter. Il n'a pas de cheval blanc, mon prince, mon lord Roscarrick, mais c'est tout comme. Ce soir nous allons dîner au restaurant. Il m'a dit qu'avant nous irions faire un petit tour de Naples, il y a des choses qu'il veut me montrer. « Des choses que je n'ai pas encore vues. » Je mâchonne toujours mon stylo et je sens l'encre qui fuit. Je vais avoir les lèvres toutes tachées. Je décide d'écrire pour cesser de m'enlaidir.

Il y avait clairement une drogue secrète, une liqueur qui amenait à la révélation. Elle transformait la douleur subie pendant les cultes en initiation. Les cultes étaient donc à la fois douloureux et parfaitement tolérables, autant pour les hommes que pour les femmes.

Mais quel est ce cinquième et dernier mystère? Quelle est la révélation finale? La catabase?

J'arrête d'écrire et je relis les quelques notes que j'ai prises dans la journée. La plupart tournent autour de punitions secrètes infligées par ou pour les mystères.

Les lois de Rome et d'Athènes stipulaient très clairement qu'il était criminel de raconter ce qui se passait lors des cérémonies des mystères. En 415 avant J.-C, il y eut une fuite à propos de ces cultes au sein de l'élite athénienne. La sentence fut sans appel, ceux qui avaient parlé furent torturés et tués. Torturés et tués?

Ces histoires sont effrayantes et passionnantes. Et le plus intéressant, c'est que les cultes semblent avoir traversé les siècles, authentiques, inchangés. Et moi, Alexandra Beckmann, humble étudiante en histoire de l'université de Dartmouth, je suis sur le point de découvrir le secret des cultes à mystères gréco-romains.

J'ignore la petite voix qui me chante que les mystères sont dangereux. Je la fais taire. Et je ne fais que des recherches. Personne n'est jamais mort pour avoir emprunté des livres à la bibliothèque.

Je dois me préparer. Jess a cessé de chanter, ce qui veut dire que sa douche est terminée et qu'il est temps pour moi de commencer à prendre la mienne. Je ne suis pas certaine que le système d'alimentation en eau de l'immeuble soit assez puissant pour permettre de prendre deux douches en même temps.

Mon téléphone sonne. L'écran affiche « MARC ». Je décroche.

 Buonasera?

 X, ma chérie... Comment ça va?

Je ne réponds pas. Je savoure la voix de cet homme, sensuelle et grave, et son ton mi-charmeur, mi-charmant qui emplit mon cœur de joie. Je ne sais pas comment il fait, c'est juste une voix. La voix de l'homme que j'aime.

 J'ai terminé. Je sais tout ce que l'on peut savoir sur les cultes d'Eleusis.

 Je suis impressionné.

 Savais-tu que, techniquement, le mot pour me définir est « mystes »? C'est ainsi que les Grecs appelaient les initiés qui n'avaient pas accompli tous les rites. Et les mystères étaient tellement sacrés qu'ils ne les nommaient pas. Ils se référaient à eux en parlant de Ta Hiera. Les saints.

Marc me félicite poliment. Je regarde par la fenêtre le soleil briller au-dessus de l'hôtel Excelsior.

 Tu as travaillé très dur, X.

 Oui, j'ai bien travaillé. Je suis une bonne élève, tu sais.

 En fait, il y a une citation qui pourrait t'être utile.

 Dis-moi.

 « Heureux qui a vu les mystères d'Eleusis avant d'être mis sous terre! Il connaît les fins de la vie et le commencement donné de Dieu. »

 Ooh... c'est biiieeen ça. Et c'est de qui ?

 Pindare, le poète grec, à propos du dernier mystère. Les fins de la vie... waouh...

Je m'empare d'un stylo et griffonne ces quelques lignes sur mon cahier.

 Carissima...

Je suis perdue dans mes pensées.

 Mmh...?

 Tu as reçu mon cadeau?

Je pose mon stylo.

 Oui, je l'ai reçu.

La petite boîte est posée sur mon bureau. Le papier cadeau argenté semble très précieux. Il est arrivé ce matin.

 Je ne l'ai pas encore ouvert. Je n'ai pas osé. Tu sais, parfois tes cadeaux sont un peu déroutants, Marc.

Il rit poliment. Puis d'une voix ferme il reprend :

 Ouvre-le.

 Là tout de suite ?

 Per favore.

 OK, OK.

J'attrape le paquet avec le combiné coincé entre l'oreille et la clavicule et je m'installe sur mon lit, le dos confortablement calé par des coussins. Je défais le nœud et j'arrache le sublime papier argenté. La boîte qu'il enveloppait est d'un gris subtil, un peu passé. J'ouvre le fermoir. À l'intérieur, un objet se niche dans un coussin de velours.

 Qu'est-ce que...

 Ça te fait plaisir ?

 Oh oui, j'ai toujours rêvé d'avoir un de ces... ces quoi au fait ?

Il rit aux éclats.

 Baibure-ta.

 Allô?

 C'est un vibromasseur, dolcezza. Le meilleur godemiché du monde, il est fabriqué au Japon.

Je deviens rouge pivoine.

 Mais ça ne ressemble pas à un... euh... un... vibromasseur, on dirait plutôt un...

Je sors l'objet en métal de la boîte, il est étonnamment lourd. La forme semble avoir été polie et sculptée avec amour.

 On dirait un instrument de torture pour des elfes.

 Je veux que tu l'essaies.

 Marc!

 Essaie-le!

 Mais je t'ai toi, je n'ai pas besoin d'un truc comme ça.

 Essaie-le, juste une fois.

Je me mets à ricaner bêtement. Les joues en feu, je coince le téléphone sous mon menton. Je retourne l'objet dans mes mains. Le métal est argenté à certains endroits et à d'autres presque transparent. On croirait qu'il y a des perles à l'intérieur ou des billes phosphorescentes.

Je n'ai jamais utilisé de sex-toy de ma vie. Je sais que Jessica en a un. Quand elle me l'a montré, on a rigolé comme des adolescentes et puis je n'y ai plus jamais repensé.

Mais cet objet semble très différent. Beaucoup plus petit, plus lourd, et beaucoup plus cher, sans aucun doute. Mais je commence à comprendre comment on est censé l'utiliser. Il faut insérer ça à cet endroit et... ?

 Je suis habillée, Marc.

 Alors déshabille-toi !

 Si, Eccellenza!

 Ceci n'est pas une initiation aux mystères, X.

 Je sais, mon amour, mais j'adore t'appeler Eccellenza. J'aime quand tu me donnes des ordres, enfin seulement si c'est sexuel. Tu le fais dans un autre contexte et je t'éclate la tête, tu m'as bien comprise, Marc Roscarrick?

Il rit encore. J'adore le faire rire.

 Je pose le téléphone. Ne quittez pas, mon seigneur. Prestement, je retire mon jean, je suis déjà pieds nus.

J'enlève ma petite culotte et je me glisse dans le lit, le téléphone coincé sous le menton et le sex-toy dans une main.

 OK, Eccellenza. À vos ordres.

 Appuie sur le bouton du bas, le bouton noir.

Je repère un petit bouton plat et sophistiqué. Une lumière rouge très douce se met à luire à l'intérieur du vibromasseur. L'objet se met à vibrer intensément. Je ne suis pas surprise, mais c'est très différent du vrombissement mécanique du sex-toy de Jessica.

 Oh mon Dieu, ce truc est vivant !

 Maintenant mets-le.

 Eccellenza... ?

J'hésite à le faire.

 Mais, Marc, je ne...

 Appuie le bout argenté sur ton adorable clitoris, ma chérie.

Je regarde l'objet, puis, doucement, j'écarte les cuisses. Mon tatouage brille de noir et de violet sur ma peau blanche. Le godemiché ressemble à un petit animal qui chercherait à faire ce pour quoi il a été créé.

 Appuie-le sur ton clitoris.

Je marque un temps d'arrêt puis je murmure :

 Si, Eccellenza.

Je ferme les yeux et je presse le métal incurvé contre mon sexe. Je suis toute mouillée. La sensation est incroyable.

 Oh mon Dieu!

 N'appuie pas trop fort.

 C'est bon... c'est très bizarre.

 Essaie encore. Fais-le doucement, très doucement.

Je recommence mais cette fois-ci, je m'effleure à peine. Le plaisir jaillit, il part de mon bas-ventre et se propage dans tout mon corps.

 Maintenant, pense à moi, carissima.

 Je le fais déjà.

C'est la pure vérité, sous mes paupières closes, je le vois, lui.

 À quoi penses-tu?

La machine vrombit.

 À toi. À toi quand tu es à l'intérieur de moi.

 Qu'est-ce que je suis en train de te faire ? Mon corps tout entier rougit, mais pas de honte.

 Tu me baises.

 Je te baise comment?

 Fort, profond, ta queue est à l'intérieur de moi. J'aime ta queue mais ah...

L'objet est trop malin, trop efficace. Je veux que mon plaisir dure.

 Attention, mon amour, attends, parle-moi. Comment est-ce que je te baise, Alexandra?

 Tu me prends par-derrière. Tu n'es pas nu.

 Ah non?

 Non. Moi je le suis. Tu es venu chez moi. Tu as arraché mes vêtements, tu m'as jetée sur le lit, tu as écarté mes cuisses, brutalement, tu m'as pénétrée, je n'ai pas pu te résister, ooh... ooh mon Dieu!

La machine continue de vibrer. Je comprends comment elle fonctionne. Je ferme les yeux, mon cœur s'accélère, je comprends comment... cette autre partie va aussi à l'intérieur, peu profondément, juste assez.

 Oooh... oaahh...

 J'ai arraché tes vêtements.

 Oui, oui, et maintenant tu me baises, tu me baises comme un fou et tu me traites de petite salope.

 Ma petite salope.

 Et je t'appartiens et je suis à toi et tu es...

 Je t'ai empalée ?

 Oui. OUI. Profond. Profond. Ta queue en moi. Maaaaa Mmm...

 Attends!

 Je ne peux pas !

 Carissima.

Haletante, je ne peux plus parler. L'objet me tue de plaisir.

 Tu me baises, mon amour, si fort et si profond que j'ai mal et j'adore ça, j'adore ça, j'adoooore...

 Retiens-toi.

 Mmmmmarc.

 Appuie sur l'autre bouton, celui qui est en bas.

 Quoi ? Où ? Je ne sais pas, je... oh... Ouuuiiiii!

Oui, je vois, en dessous, et sans même que je comprenne ce que je suis en train de faire, l'objet glisse et me rentre dans le cul, sans même que j'aie bougé.

 Oh!

Vingt minutes plus tard, je fonce sous la douche et je me lave à grande eau. Je nettoie aussi le Baibure-ta et je le range dans sa boîte. J'aurais presque envie de la cadenasser, cet objet est un peu trop efficace. Mais je suis contente que Marc me l'ait offert. Je préfère ça à une voiture. Sous la douche l'eau ruisselle sur mon visage et je ne peux m'empêcher de sourire. C'était trop bon. Je me savonne avec ce savon divin, sapone di latte. Encore un cadeau de Marc. Il vient d'un petit monastère du fin fond de Florence, la Officina Profumo Farmaceutica di Santa Maria Novella. La recette de fabrication des moines est inchangée depuis le quatorzième siècle. Subtil, fleuri, sensuel, il fait une peau de soie et la mousse qu'il forme ressemble à des nuages parfumés !

Je l'utilise tous les jours, sans compter, même si je me doute que chaque savonnette doit valoir dans les cinquante dollars. Merci, mon amour, merci pour tout.

Propre et fraîche, nue, une serviette enturbannée autour des cheveux, je passe devant le grand miroir et je me jette un coup d'œil. Est-ce que je n'aurais pas un peu grossi? Est-ce que tous ces restaurants napolitains et cette divine cuisine de Campanie ne seraient pas en train de produire des effets indésirables? On sonne à la porte. Je décide de laisser ces préoccupations de côté. Après tout, je me fiche de savoir si j'ai pris du poids ou non. Peut-être parce que je n'ai pas pris un gramme, justement. C'est le miracle de la vie méditerranéenne, je peux manger tout ce que je veux, la mer, la natation et surtout le sexe me gardent belle et mince.

On sonne de nouveau. Au lieu de répondre à l'interphone, je descends les escaliers quatre à quatre, pieds nus et les cheveux mouillés. Lorsque j'ouvre la porte, Marc se tient sur le seuil, avec sa chemise blanche qui fait ressortir son bronzage et son jean un peu passé et je saute dans ses bras. Je m'élance si fort qu'il doit reculer de plusieurs pas dans la via Santa Lucia pour ne pas tomber. Je m'agrippe à ses épaules comme une petite fille, comme une gamine amoureuse que je suis, pendue à son cou.

Nous nous embrassons comme des fous. Je suis ridicule et je m'en fiche complètement. La lune est haute sous le ciel de Capri, j'ai envie de crier tellement je suis heureuse.

 Bonjour, mon amour, dit-il en me déposant sur le sol.

 Bonjour, je suis très contente de te voir.

Il sourit.

 Alors ça t'a plu ?

 Les Japonais sont cinglés.

 Je te l'ai acheté pour que tu ne te sentes jamais seule.

 Marc, nous nous voyons tous les jours et nous faisons l'amour deux fois par jour.

 Oui, mais parfois je devrai partir en voyage d'affaires... bref.

D'un geste il montre la Mercedes garée devant l'immeuble.

 Ce soir, je vais te montrer quelque chose de spécial.

 Quoi?

J'imagine un dîner extraordinaire, peut-être le meilleur tonno rosso du monde servi par des fées dorées sur le sommet du mont Vésuve, mais Marc coupe court à mes divagations.

 La Cappella Sansevero.

Bien sûr, j'ai entendu parler de la chapelle Sansevero. N'importe quel touriste en a entendu parler. Et de nombreux historiens se sont perdus dans l'étude des beautés de cette église.

 Mais elle est fermée pour rénovation, Marc, cela fait des années qu'elle est interdite au public. Personne ne sait quand ils la rouvriront, je peux t'en parler, j'ai demandé et j'ai même essayé de...

Il m'arrête d'un sourire malicieux, ses yeux brillent.

 Tu as parfaitement raison, X, mais c'est moi qui paie les rénovations.

Alors il brandit une énorme clé sous mon nez avec un air triomphant. Marc Roscarrick peut me faire visiter la chapelle Sansevero ! Marc Roscarrick peut tout.

Nous roulons trois cents secondes et nous arrivons devant l'un des plus beaux joyaux de l'art baroque. Sortis de la voiture, nous approchons à pas de loup, comme sur le point de découvrir un trésor.

La chapelle est entourée d'échafaudages et elle semble doublement protégée, nichée au cœur des ruelles du vieux Naples, comme un bijou dans un écrin. Elle est le cœur de cette ville où des vieillards jouent à la scopa aux terrasses de cafés décrépits et poussiéreux, fumant, toussant et crachant, ils échangent des rires et des insultes, et ressassent toujours les mêmes histoires. Un circolo sociale.

Dans des niches à l'extérieur, les vitraux sont éclairés par des bougies électriques, et les autels des statues sont décorés de fleurs en plastique rouge. Il y a beaucoup de Saintes Vierges souriantes, les patronnes de la Camorra. Marc sort la clé de sa poche. Une Vespa bleue émerge abruptement et me frôle, emportant au loin deux jeunes filles en short et tongs sans casque qui rient aux éclats, leurs cheveux bruns soyeux s'envolant dans la brise.

Je les regarde disparaître. Leur joie, leurs rires, leur folle jeunesse. Maintenant elles ont disparu et les vieilles rues sont redevenues silencieuses. Le linge pend aux fenêtres, muet comme le reste. Un homme dans l'encadrement d'une petite fenêtre regarde un match de football à la télévision, sous un portrait de Padre Pio.

 OK - Marc coupe court à ma rêverie sur la vie napolitaine. Piccolina, nous pouvons entrer.

Et il ouvre la porte de la chapelle.

La première chose que je vois, c'est une splendide petite chapelle baroque éclairée par une seule lampe de chantier. Il y a des serpillières, des sacs de gravats ici et là, le sol est couvert de la poussière rouge des briques. Immédiatement, l'œil est attiré par le centre de la chapelle, un écrin de marbre blanc orné de mille arabesques. Je reste bouche bée devant tant de beauté. Marc me raconte l'histoire du lieu mais je la connais déjà.

 Le septième prince de Sansevero, Raimondo, né en 1710 d'une famille de la noblesse napolitaine dont la généalogie remontait jusqu'à Charlemagne, était l'un des plus grands intellectuels de son temps. Il versait dans l'alchimie, l'astronomie, la sorcellerie et même la mécanique.

La voix de Marc me berce, j'admire les peintures qui ornent le plafond.

 Le prince parlait une demi-douzaine de langues européennes, mais aussi l'arabe et l'hébreu. Il était à la tête de la loge maçonnique de Naples jusqu'à ce qu'il fût excommunié par l'Eglise, qui plus tard rétracta ses accusations d'hérésie et autres.

Le sol est un labyrinthe de mosaïques en monochromes, je sais qu'il représente l'initiation maçonnique. Pourquoi Marc m'a-t-il amenée ici ? Est-ce que ce lieu a un rapport avec les mystères? Marc conclut d'un grand geste circulaire de la main, fier de cet endroit restauré par ses soins.

 Les dernières années de sa vie, Raimondo les a consacrées à construire cette chapelle et à la décorer des sculptures et des peintures des plus grands artistes de son temps. Il voulait que cette chapelle soit le cœur baroque de la ville. Des vérités allégoriques sont gravées dans la roche.

 C'est vraiment très impressionnant.

 Viens!

Je me sens nerveuse. Je sais que cette pièce, aussi somptueuse soit-elle, n'est pas le trésor de la Cappella Sansevero. Un escalier très étroit descend sur la droite. Son antichambre est très sombre. Marc allume la lampe de son téléphone portable et nous descendons les marches de marbre blanc. Ce sont des escaliers en colimaçon, ils piquent en vrille. Je hâte le pas pour ne pas être plongée dans le noir. Enfin, nous atteignons le silence sombre de la crypte, et la lampe de Marc éclaire l'incroyable trésor de Sansevero.

Le Christ voilé de Sanmartino.

Hallucinant, effrayant, indescriptible. Je dois trouver les mots quelque part en moi, au plus profond de mon âme pour tenter de le décrire. Sinon ce serait indigne de ce que l'on m'a dévoilé. La sculpture représente Jésus au tombeau, le mort bientôt ressuscité. L'artiste a drapé le Christ d'un voile, soie ou linon, un tissu d'une extrême finesse tout en transparence. Alors qu'il s'agit de marbre, il a réussi à rendre la pierre liquide et vaporeuse comme de la gaze. Je ne sais pas par quel miracle ou effet d'optique Sanmartino a réussi à faire cela. Sculpter un corps parfait, puis le recouvrir d'un voile de pierre parfait lui aussi, les deux se fondant l'un dans l'autre? Aujourd'hui encore, des historiens de l'art s'écharpent au sujet de la technique employée. Certains dévots répondent simplement que cela tient du miracle. Cette œuvre est la plus étonnante que j'aie vue de ma vie. Il y a en elle quelque chose d'inexprimable, de non humain, elle possède une perfection quasi aérienne, éthérée, féerique. La main de Dieu lui-même a guidé celle de l'artiste.

 Marc, pourquoi me montres-tu cela maintenant?

Il s'approche de moi.

 Parce que je veux que tu sois inspirée, carissima, que tu voies les possibilités qui sommeillent en chacun de nous. Le Grand Art nous rend plus courageux, plus forts.

 Courageux?

 Dans quelques jours, il sera temps pour toi d'être initiée au troisième mystère.

Je me tais. La crypte de la chapelle est silencieuse. Le Christ voilé dort, mais il est sur le point de se réveiller. Je me sens claustrophobe. Je veux quitter cet endroit.

J'ai essayé de ne pas penser au prochain culte, de vivre le moment présent, de profiter de chaque heure passée aux côtés de Marc, mais nous voici arrivés au seuil du troisième mystère.

Nous remontons les escaliers et nous sortons de la chapelle. Marc ferme la porte à triple tour et je respire avec soulagement l'air chaud, lourd du parfum des citronniers mélangé aux odeurs de poubelle, l'air capiteux de Naples. La chapelle Sansevero était extraordinaire mais j'en ressors très troublée. Je demande à Marc s'il veut bien que nous marchions un peu avant de remonter en voiture. Il accepte avec joie.

Main dans la main, Marc et moi nous promenons sur les pavés cahoteux de cette vieille ville d'Europe. Certaines baraques qui vendent de la nourriture sont encore ouvertes. Elles présentent dans leurs vitrines de grosses aubergines et des poissons sur des pains de glace prêts à être grillés. Des nonnes gloussantes assises aux tables de cafés graisseux enfournent des pâtisseries dans leurs bouches, des verres de vin et des crevettes panées, exactement comme le faisaient les Romains, il y a deux mille ans de cela.

Alors que nous approchons du front de mer, je me tourne vers Marc.

 Où a lieu le troisième mystère?

Il me répond sans me regarder.

 Dans l'Aspromonte, en Calabre.

Je frissonne comme si un vent glacial venait de me parcourir l'échiné. Dans l'Aspromonte??? Là où se trouve le berceau de la plus brutale des mafias, la 'Ndrangheta?

Je connais le sens du mot Aspromonte. Nous allons dans les montagnes âpres.
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 Nous avons au moins cinq heures de route de montagne.

Marc s'incline vers moi pour me pincer le genou. Mais pas de manière sexuelle. C'est un petit geste affectueux et rassurant.

 Je me suis dit que ce n'est pas en lisant cette carte que tu l'aurais deviné.

 Pourquoi?

Nous sommes à la lisière de l'aéroport de Reggio Calabria, dans un vieux 4x4 Land Rover de location. Marc a baissé de standing.

Il fait craquer le levier de vitesse et grimace au son produit...

 Là-haut la route est très difficile. Quelques kilomètres peuvent prendre plusieurs heures. D'où le choix de la voiture !

Nous attendons que la circulation se débloque à un carrefour. Marc hoche la tête en direction des montagnes sombres qui dressent leur crête à l'horizon. De là où nous sommes, elles n'ont pas l'air particulièrement hautes, pentues ou escarpées, mais possèdent un je-ne-sais-quoi de glauque et de menaçant.

C'est l'Aspromonte, les haïes, les infamantes, les âpres montagnes de la légende. Marc regarde le tableau de bord poussiéreux et ajoute tout bas comme pour lui-même :

 Et puis la Calabre reste un endroit où il est bon de savoir faire profil bas. Nous ne sommes pas au pays des Ferrari.

Il arrive enfin à doubler les files de Fiat et les trois tracteurs qui bloquaient la voie et nous entamons notre voyage. Plein est, vers le cœur de l'Aspromonte.

Nous avançons très lentement, la circulation est dense et les routes étroites. Je baisse ma vitre et observe ce paysage étonnant. Je n'ai jamais été en Calabre auparavant.

Nous sommes à l'extrémité de la botte italienne. Celle qui pointe vers la Sicile et regarde l'Espagne. Cette Espagne dont elle a hérité un passé Bourbon. Et la Calabre ne ressemble en rien à l'idée que je m'en étais faite. Je pense que je m'attendais à quelque chose qui ressemblerait peu ou prou à Naples.

Quelque chose de vieux et de chaotique, mais aussi de charmant et d'italien, au sens où je l'entends. C'est-à-dire ancien, avec des palmiers, de bonnes glaces à la vanille et à la stracciatella, des banlieues bétonnées et sordides avec leur lot de junkies aux yeux révulsés qui rappelle une forme de criminalité tapie. Mais ici la criminalité n'est pas tapie. Ici, elle rayonne. Elle a pignon sur rue. L'endroit suinte le désespoir et la méchanceté. Les villes qui ponctuent la route sont toutes dans un état de déréliction et de décrépitude qui confine à l'abandon. Les beaux immeubles historiques sont couverts de graffitis, les autres semblent avoir été abandonnés en cours de construction.

Des ruines, sans poésie, d'une laideur incroyable. Je n'avais encore jamais vu de chose qui soit vraiment laide en Italie.

Marc me montre un pâté d'immeubles à notre gauche, la circulation nous force à ralentir.

 Hideux, n'est-ce pas? Difficile de croire qu'on est en Europe, on se croirait plutôt dans un pays en voie de développement ou un pays qui vient de connaître une guerre.

Il a raison. Je regarde avec attention le bloc d'immeubles sinistres que nous longeons. Les rez-de-chaussée sont lézardés, les étages supérieurs sans crépi sont en briques de béton apparentes et le dernier étage n'a pas de toit. On l'a transformé en laverie automatique : sept machines à laver le linge y rouillent à ciel ouvert. Incroyable. Le bloc d'à côté, gris, n'est pas mieux. Des piles de poubelles alignées, sur une zone non définie, un terrain vague en plein centre-ville, une décharge. Les boutiques semblent vides de marchandise. Nous nous arrêtons au feu rouge.

 Pourquoi est-ce que c'est comme ça? C'est à cause de la 'Ndrangheta?

 Oui, en partie. Mais il y a aussi les tremblements de terre qui secouent la ville tous les dix ans... Nous sommes dans la partie la plus pauvre de l'Italie. Probablement la région la plus pauvre de l'Europe de l'Ouest.

Marc laisse pendre son bras en dehors de la voiture. Il fait très chaud. Il a une conduite de pilote désinvolte, de baroudeur, fait tourner le volant avec son poignet. Il porte un jean sombre et une chemise bleu nuit, les manches retroussées dévoilent ses avant-bras musclés et bronzés.

Sa pose est masculine, virile, élégante, presque classique. J'imagine le portrait de lord Roscarrick dans sa Land Rover de location. Attribué à l'école de Raphaël, 1615. Marc aurait été un modèle magnifique au dix-septième siècle. Il est magnifique aujourd'hui. Je le regarde, je l'admire. Le voir me rend fière, je me dis qu'il est mon homme et que nous avons fait l'amour merveilleusement, pas plus tard que la nuit dernière. Il a développé une sorte de technique où il me lèche le sexe avec application pendant une vingtaine de minutes et fait monter mon plaisir progressivement. Quand il sent que je suis proche de jouir, que je ne peux plus résister, que je vais tomber en pâmoison, il se met à frotter la pointe de son menton avec sa barbe de trois jours. Là où sa langue n'était que délicatesse, douceur, mollesse, les piques de sa barbe m'électrisent et m'envoient directement au septième ciel. Hier soir, j'ai dû attraper un coussin et m'étouffer avec pour ne pas hurler de plaisir et de joie.

Néanmoins, Jessica a tout entendu.

Ce matin, nous nous sommes levés tôt pour attraper notre vol. Alors que nous partions pour l'aéroport, mon amie m'a apostrophée dans les escaliers.

 Dis donc ma poulette, depuis quand tu as apprivoisé un loup-garou ? Tu sais que dans l'immeuble on va finir par se plaindre de ses hurlements les soirs de pleine lune...

Je le regarde. Mon amour, mon amant - et je souris intérieurement, délicieusement troublée, parce qu'il n'est pas toujours aussi attentionné. Parfois, il m'attrape et me baise violemment. Il a fait cela après que nous avons quitté la chapelle Sansevero. Nous sommes remontés dans sa voiture, nous nous sommes garés devant la porte de son palazzo et sans que je comprenne quoi que ce soit, il m'a retournée et jetée sur le capot de la voiture. Il a soulevé ma robe, baissé ma petite culotte dans un claquement d'élastique et m'a prise par-derrière, contre son très beau coupé Mercedes. Cela a duré en tout et pour tout trois minutes. Trois intenses minutes de qu'est-ce-qui-te-prend-ça-va-pas-la-tête-non ? C'était brusque, violent, j'étais tellement surprise que j'étais sous le choc. Je ne sais pas si je devrais être excitée dans ce genre de situation, mais j'adore l'idée d'être une femme objet dont il peut jouir dès que l'envie lui prend. Après, il a reboutonné sa braguette en sifflotant un air napolitain et m'a donné le bras jusqu'à son palais comme si de rien n'était, comme si nous rentrions d'être allés prendre un verre de prosecco.

Je suis allée chercher de nouveaux sous-vêtements dans un tiroir de la commode de sa chambre. J'en ai profité pour passer un petit moment dans cette salle de bains divine et je me suis masturbée pour ne pas me retrouver frustrée de cet épisode de baise sauvage sur le capot de la voiture qui m'avait vraiment laissé sur ma faim. J'ai joui en quelques secondes. Moi qui jouissais si peu avant, je me demande combien d'orgasmes je peux avoir. Est-ce que je pourrais en avoir trop? J'aime que Marc puisse être à la fois doux et violent, j'aime ne pas savoir de quelle humeur il sera et ce qu'il va me faire.

Mais je n'aime pas rester dans l'ignorance de ce troisième mystère. Pourquoi doit-il se passer au fin fond de la Calabre? Pourquoi dans un lieu aussi sordide?

Je sors de ma rêverie et je regarde par la fenêtre. Même la mer Méditerranée semble triste et morose, alors qu'un merveilleux soleil de juillet darde.

Cela fait dix semaines que j'ai rencontré Marc. Dix semaines qui ont tout changé.

 Alors, dis-moi ce que tu sais sur la 'Ndrangheta. Pour ma thèse. Si nous roulons pendant des heures, que ce me soit utile et que j'apprenne quelque chose.

Il grimace.

 Je sais ce que tout le monde sait, cara mia. Ils sont la plus dangereuse organisation criminelle à ce jour, la plus riche et la plus puissante. On estime qu'ils contrôlent 3 % du PIB italien, c'est-à-dire bien plus par exemple que notre budget global de Défense.

 C'est dingue !

 Oui. Et la 'Ndrangheta règne sans partage sur la Calabre.

Il désigne un petit restaurant miteux au milieu d'un champ, une vision pour le moins incongrue.

 Certains disent que si la Calabre était indépendante, ce qui est le cas d'une certaine manière, elle serait déclarée par les Nations unies comme un État en faillite, du même niveau que la Somalie, tu vois.

 Mais comment est-ce que la 'Ndrangheta fait ça? Comment est-ce qu'ils arrivent à ruiner une province entière ?

 Ils sont organisés en clans, certains remontent à très loin, ils sont impénétrables. Ils sont farouchement opposés aux étrangers et férocement loyaux les uns envers les autres. On est membre de la Ndrang par voie du sang. Les liens du sang ne se rompent pas aussi facilement que ceux qui lient les membres de la Mafia ou de la Camorra. Par exemple, des anciens mafieux repentis qui balancent leurs anciens pairs, cela n'arrive jamais dans la 'Ndrangheta.

 Des quartiers, des villes entières...

 Ils ouvrent des hôtels ou des boutiques pour blanchir l'argent sale. Ils affichent des prix si bas que les autres commerçants font faillite. L'économie locale s'écroule et il ne reste plus que l'économie de la 'Ndrangheta qui fonctionne. De fait, tout le monde en Calabre leur est redevable de quelque chose, ils sont employés ou esclaves. C'est un système quasi féodal. Ils arrivent à obtenir des subventions de l'Union européenne pour construire des routes et des usines. Ils ne font que lancer les chantiers pour être sûrs d'obtenir les fonds. Une fois qu'ils ont l'argent, ils laissent tout en plan. Les routes s'arrêtent au milieu de nulle part, les usines ne sont que des rez-de-chaussée sans toit, d'où ce sentiment d'anarchie et de déréliction.

Il prend un tournant en épingle et nous nous dirigeons maintenant vers les collines.

 Il y a aussi une taxe sur les maisons en Calabre, mais elle ne s'applique qu'aux maisons qui sont finies d'être construites. C'est pourquoi aucune de celles que tu vois n'a sa façade peinte, pour échapper à l'impôt...

J'aurais presque envie de prendre des notes. Oh et puis après tout ? Je sors mon carnet et mon Bic. Marc rit.

 J'admire votre sérieux, mademoiselle Alexandra Beckmann.

 Certaines personnes sont sérieuses dans leur travail. Tout le monde n'a pas la chance de pouvoir gagner soixante mille dollars en cliquant trois fois sur leur souris, lord Roscarrick.

 Ça n'a pas toujours été aussi simple, dit-il entre ses dents.

Son ton s'est soudain assombri.

Mais tout me semble plus noir, les nuages d'un gris douteux s'accumulent au-dessus de nos têtes, le terrain est de plus en plus accidenté et la route n'est plus qu'un chemin de cailloux et de sable à peine balisé. La Land Rover tangue sur cette route défoncée. Parfois nous passons près de maisons et des chiens aboient dans le nuage de poussière que nous soulevons.

 Tiens, j'ai quelque chose que tu pourrais trouver intéressant. Tous les ans, en septembre, les capi de la 'Ndrangheta, les chefs de clan si tu préfères, se retrouvent dans un monastère pas loin d'ici au fin fond de la vallée. Il s'appelle le sanctuaire de Notre-Dame de Polsi.

Je prends des notes du mieux que je peux mais les cahots de la voiture rendent l'exercice périlleux.

 Et? dis-je tout en continuant à écrire.

 Ce qui est intéressant avec cette histoire de Polsi, c'est que cela fait des centaines d'années que c'est leur lieu de rendez-vous. Par le passé, je veux dire jusqu'à il y a quelques dizaines d'années, ces réunions étaient très... il marque un temps d'arrêt, cherche ses mots... elles étaient très bizarres, un peu sensuelles, charnelles. Les chefs de famille se faisaient appeler capobastone, « chef de trique ». Les capibastoni allaient de leur village jusqu'au sanctuaire de Polsi. Us étaient suivis par des foules nombreuses. La procession durait au moins deux jours, ils marchaient trente, trente-cinq kilomètres. Les gangsters étaient suivis par les jeunes femmes, suivaient les vieillards ; tous poussaient des gémissements et des plaintes. Parfois ils portaient des couronnes d'épines, et le sang ruisselait sur leurs visages épuisés. La plupart étaient pieds nus. Ils buvaient du vin rouge et à la nuit tombée, faisaient rôtir une chèvre, et chantant des hymnes à la lune, au son des flûtes et des tambourins, ils dansaient la tarentelle jusqu'au petit matin. Ils buvaient et forniquaient dans les buissons d'origan et les lauriers-roses, ivres morts, fous.

 C'était... dionysien?

 Peut-être. Le dieu grec Dionysos a un sens ici. La Calabre faisait partie de la Magna Graecia, dans l'Antiquité. C'est même là que les Grecs avaient installé leur meilleure colonie, Platon vivait ici, tout comme Pythagore.

Il se tourne et me sourit, il est si beau à cet instant même, il a un regard de défi, comme s'il savait quelque chose que j'ignore. À bien y penser, il y a toujours quelque chose qu'il sait que je ne sais pas.

 Ça te suffit pour ta thèse ? Pour le moment ?

 Oui, mon amour, c'est passionnant, incroyable, fascinant.

Je continue à écrire aussi vite que je peux.

 Bon, dit-il. Maintenant il faut que nous réfléchissions. Je ne suis pas certain que nous soyons au bon endroit. Enfin pour être plus précis, je ne suis pas certain de savoir où nous sommes. Ça doit être quelque part par là, sur la route de Plati.

La voiture ralentit. Il plisse les yeux pour lire un panneau de signalisation au loin. Je suis parcourue d'un frisson. Je me demande bien pourquoi il se donne tant de mal, le panneau est troué de balles et on ne voit plus les lettres.

Des balles ?

Marc soupire et regarde la carte sur son iPad. Il hoche la tête.

Je suis perplexe.

 Tu dois sûrement reconnaître le chemin... tu es déjà venu ici auparavant...

Il me répond sans me regarder.

 Je ne connais la Calabre que parce que j'ai travaillé ici, tu te souviens? Je faisais de l'import-export entre Reggio et Crotone.

 Et... donc... ?

Son ton devient presque cassant.

 Les mystères se déroulent dans toute l'Italie, souvent en Angleterre, en France, en Espagne... Il y en a plusieurs qui se passent simultanément. Les gens vont et viennent. Tu peux très bien rencontrer quelqu'un qui a été initié au deuxième mystère à Londres, puis le recroiser au quatrième mystère sans savoir où il a été initié au troisième. Tu vois ? Ça ajoute au... mystère.

Je me cale dans le fauteuil, pensive. Ces cultes sont vraiment pratiqués à grande échelle. Qui organise tout cela?

 C'est toi qui as choisi de m'initier au troisième mystère ici en Calabre plutôt qu'ailleurs? Pourquoi cet endroit sordide ?

 J'étais curieux. Et puis j'ai des affaires à régler.

 Quelles affaires ?

 Rien de sérieux.

Il jette un coup d'œil à son iPad.

 Je pense que notre destination se situe à vingt kilomètres passé le prochain village. On peut demander ici pour être sûrs. Je n'ai vraiment pas envie de me perdre dans l'Aspromonte.

Nous roulons tant bien que mal sur la chaussée défoncée encore quelques minutes, prenons une série de tournants très raides et grimpons une colline. Sur ce promontoire, je réalise que cette montagne est en fait un village, qui, selon des standards calabriens, est charmant. Une vieille et vénérable église avec son clocher veille sur les petites maisons à ses pieds. Dans les rues pavées, des hommes sont assis sur des bancs à l'ombre de murs craquelés de soleil. L'Italie comme on la rêve. Je suis envahie d'un sentiment étrange. Les enfants jouent au ballon en poussant des cris et les mères les appellent depuis les fenêtres où grimpent les bougainvilliers, le marchand de fruits somnole sur sa chaise derrière l'étalage, une vieille, un foulard sur la tête, vient y traîner son panier à provisions. .. Tous ces gens parlent grec. Pas italien. Marc sourit à mon air surpris.

 Oui, ils parlent le grec ancien, le griko, ils remontent aux premiers colons hellènes. Le dialecte ne s'est jamais perdu dans ces vallées reculées.

Sous le soleil d'Italie, la petite Américaine que je suis reste sans voix, sidérée par l'histoire de ce continent. J'écoute la langue de Platon et de Pythagore. Marc fait de grands gestes et discute avec un des Italiens locaux. Ils sont bilingues, ce qui est logique. Je marche jusqu'à un banc où est assis un vieil homme. Je m'y assieds en bâillant. La route a été très fatigante. Je suis épuisée et j'ai le dos en compote. Nous nous sommes levés à l'aube. Le vieil homme se tourne vers moi et me sourit. Il s'adresse à moi en grec ancien. Je hoche la tête et je lui souris en retour. J'ai une pensée émue pour Socrate et tous mes cours de philosophie. Comme j'ai de la chance d'être ici !

 OK, dit Marc.

Il ouvre la portière, saute dans la voiture et m'invite à faire de même. Il semble avoir un regain d'énergie.

 Bon, je ne m'étais pas trompé - il met la clé dans le contact. Plus que vingt kilomètres sur la route de Plati et nous y serons.

Il me montre du doigt la vallée la plus sombre de celles qui nous entourent, une incision noire au flanc de la montagne. Il fallait que ce soit la plus sinistre. Je me cale dans mon siège. J'essaie de rester sereine, mais c'est assez difficile. Les vingt derniers kilomètres nous prennent plus de deux heures. Le 4 X 4 grimpe des flancs caillouteux. Enfin, au détour d'un chemin bordé de pins, nous entrons dans la « ville ». Une ville en ruine, à l'abandon. Les vieilles maisons comme les constructions les plus récentes semblent avoir été vidées. Les fenêtres n'ont plus de vitres, les portes sont sorties de leurs gonds.

 Mon Dieu, c'est une ville fantôme. Marc hoche la tête.

 Nous sommes arrivés ! Voici Roghudi, X, un village totalement abandonné dans les années soixante-dix. À cause des tremblements de terre, et des sorcières.

 Mais...

 Le culte aura lieu dans l'ancien château des Bourbons, que tu peux apercevoir là-haut, sur la colline.

Je lève les yeux. Un austère bâtiment se dresse cinq cents mètres plus haut, on dirait une sorte de monastère. Je me tourne vers Marc. Je viens de comprendre.

 C'est ici que je vais être fouettée. J'ai raison, n'est-ce pas?

Il ne me répond pas et démarre en direction du sombre château.
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Je ne pense pas que le château de Roghudi ait jamais été beau. En revanche, il a certainement été construit pour inspirer la crainte. Énorme, massif, militaire, austère dans un genre italo-espagnol. Il ressemble un peu au palais de Caserte.

Comme pour les mystères précédents, des douzaines de jeunes hommes en costumes sombres en gardent l'entrée. Leurs visages sont fermés, ils ont une oreillette et des lunettes de soleil bien que le temps soit très nuageux. Maintenant, j'en suis presque certaine, ce renflement au niveau de leur côté droit est l'emplacement de leur arme.

Marc leur tend sa carte d'identité et une petite plaque d'ivoire. Le dieu Dionysos y est représenté une branche de férule séchée à la main, battant un autre homme. J'ai appris entre-temps que cette plante, sorte de fenouil géant, était un stimulant et que cela a donné l'expression « être sous la férule de... ».

J'attends patiemment. Un peu anxieuse, il faut bien l'avouer. Les gardes nous escortent jusqu'à des escaliers blancs. Ils donnent sur deux chambres immenses et presque totalement vides. Il est évident que le château a été restauré, du moins à certains endroits, pour accueillir le culte. Par qui? Qui paie? Est-ce Marc en personne? Marc et une poignée d'autres milliardaires ? Et quelles sont les « affaires » qu'il vient traiter ici ? J'ai tellement de questions à lui poser et je sais que je n'oserai pas. J'aurais peur qu'il refuse de me répondre. Je regarde autour de moi, un peu déconcertée.

Marc m'annonce que je dois me reposer avant que les rituels ne commencent. Je ne demande que ça, je suis exténuée. Je jette mes chaussures. Je me laisse tomber sur le lit et je m'enfonce dans un profond sommeil. Je fais des rêves étranges et torturés. Je rêve que Marc et moi sommes à bord d'un bateau de croisière qui coule, la coque éclate, les passagers hurlent, je me noie, je porte une robe de mariée, je cherche à tâtons un hublot alors que l'eau ne cesse de monter, l'eau est rouge, comme polluée par un produit toxique, Marc me bâillonne pour m'empêcher de parler et me tire sous les vagues. Je me réveille en sueur.

La chambre est vide. Je suis en jean, pieds nus, allongée sur le lit. J'ai la bouche terriblement sèche. Je cours à la salle de bains pour boire au robinet. L'eau de l'Aspromonte, l'eau des montagnes âpres, jaillit. Je bois et me lave de mon rêve.

Je me suis endormie au milieu de l'après-midi et je constate que le jour a considérablement baissé. La fenêtre de la salle de bains laisse entrer les premiers moustiques de la nuit et leur plainte suraiguë. Au-delà des murs écroulés du château se dressent les montagnes dans toute leur sauvagerie, les forêts noires et denses ne sont éclairées qu'ici et là par les phares de voitures venant dans notre direction. Des invités du culte ?

De l'autre côté, la ville fantôme de Roghudi forme une masse menaçante aux pieds du château. Je plisse les yeux pour tenter de discerner les maisons et leurs ombres, les anciennes boutiques et les cafés abandonnés. Qui a habité ici ? Qui y a grandi? Ce devait être un endroit incroyable, perdu au fin fond de cette vallée. Un village avec un prêtre sévère aux sourcils froncés, un postier grincheux à bicyclette sur les chemins caillouteux, des jeunes filles chantant des chansons calabraises lavant leur linge au lavoir sous le soleil d'été. Maintenant tous se sont tus. Détruits par les tremblements de terre, les sorcières et la 'Ndrangheta.

J'ai entendu un bruit.

 Marc?

Pas de réponse.

J'entends les parquets craquer. D'autres invités sont en train d'arriver. D'autres initiés, des dionysiens, des mithraïstes et des éleusiniens. Des femmes qui vont, comme moi, connaître le troisième degré. Je lève les yeux. La lune brille, sage et superbe. On croirait qu'elle a l'habitude de ce genre de soirée. Des voix. Cette fois j'en suis sûre, elles sont à ma porte, étouffées, on s'échange des secrets, on murmure, on conspire. Je me lève et je vais jusqu'à la porte sur la pointe des pieds. Elle est légèrement entrouverte. Marc et Giuseppe discutent avec d'autres hommes. Qui sont-ils? Pourquoi Giuseppe est-il là? Marc ne voulait pas prendre le risque de venir seul et il a demandé à son homme de main de l'accompagner pour le protéger? Nous sommes sur le territoire de la Ndrang, la mafia qu'il a provoquée. Pourquoi parlent-ils si bas? Marc fronce les sourcils et hoche la tête.

Je n'arrive pas à discerner les visages de ses interlocuteurs. Les voix semblent celles de personnes plus âgées. Ils parlent italien, trop vite pour que je puisse capter le sens de leurs propos, par deux fois ils prononcent le mot 'Ndrangheta. Une latte de plancher grince. Leur conversation s'arrête immédiatement. Le temps d'une seconde, j'entrevois le troisième visage. C'est celui d'un très vieil homme, quatre-vingts ans ou plus, il me dit quelque chose. Il est peut-être célèbre. Marc se dirige vers la porte. Je recule le plus vite que je peux. Quand il entre dans la chambre, je m'immobilise au milieu de la pièce, stupide et interdite.

 X?

 Oui?

Il fronce les sourcils.

 Ça va, X?

 Oui, oui, très bien, je... je viens de me réveiller, tu n'aurais pas dû me laisser dormir aussi longtemps. Je suis désolée, je suis complètement dans les vapes.

Ma logorrhée semble apaiser ses doutes et son expression s'adoucit.

 Bon, il faut te préparer, mon amour. Le mystère va commencer très bientôt.

Marc est en smoking, coiffé, douché, rasé de près.

 Oh ! Mais qu'est-ce que je dois mettre ?

 Rien.

 Quoi?

 Douche-toi, carissima. C'est tout. Les vestales s'occuperont de toi pour le reste.

Il tourne les talons et quitte la pièce. Je prends une douche brûlante. Ça me fait un bien fou. Dès que je suis séchée, les vestales entrent. Elles portent leur robe blanche habituelle. Où trouvent-ils ces filles? Comment les recrutent-ils? Laisse faire, X. Je sens monter l'angoisse mêlée à l'adrénaline. D'une certaine manière, j'ai hâte. Je me souviens à quel point j'avais aimé la sensualité, la force, la sensation de puissance du deuxième mystère, du moins dans un premier temps. Allons, nous verrons bien. Je suis prête.

Les jeunes femmes sourient, elles s'expriment avec un très fort accent calabrais et je ne comprends rien à leurs paroles. Mais cela n'a aucune importance, ce qu'elles veulent de moi est très clair. L'une d'elles me montre le lit et me fait signe de m'y asseoir. Ce que je fais, un peu timide, car je suis nue sous ma serviette. Elles ignorent ma pudeur et retirent le drap de bain. Une troisième vestale s'accroupit et regarde entre mes cuisses. Elle examine mon tatouage puis se tourne vers ses comparses et hoche la tête en signe d'assentiment. Elles me demandent de me lever. Je m'exécute.

Une vestale s'avance, elle tient une petite jarre de porcelaine. A l'intérieur, un liquide doré scintille. Elles vont me peindre. Deux vestales tiennent des pinceaux, les autres des récipients de peintures or, magenta, lapis-lazuli. Pendant près d'une heure, elles ornent et enluminent ma peau nue. Le temps passe vite. Elles tracent des courbes à la fois sensuelles et abstraites, autour de mes seins, partant de mon nombril, le long de mes cuisses. Elles laissent mes pieds, mon visage et mes fesses sans aucun ornement. Pourquoi? La sensation d'être peinte est étonnamment sexuelle. Le doux bruissement des pinceaux, des poils de brosses effleurant délicatement ma peau, accompagné du murmure des jeunes filles. Je commence à me sentir resplendissante. Je baisse les yeux et j'admire mon corps magnifiquement transfiguré. Les couleurs sont chatoyantes, mordorées. Je me sens majestueuse, toute couverte d'or, de rouge et de pourpre, telle une impératrice byzantine en son temps. Je suis un tableau vivant. L'œuvre achevée, je reste, j'attends.

Les jeunes femmes continuent à chuchoter. Quand la peinture est sèche, la plus jeune d'entre elles s'avance vers moi, elle tient quelque chose entre ses mains. C'est un collier de velours, un collier de chien. Elle le fixe à mon cou peint. Une deuxième vestale accroche une chaîne au collier, une longue laisse d'argent. J'attends, nue et enchaînée. Et peinte. Marc entre dans la pièce. Il s'incline gracieusement et s'empare de la laisse. Mon seigneur et maître lord Roscarrick va donc me tenir en laisse et me mener hors de la pièce, nue. La seule chose qu'on me laisse porter, ce sont des hauts talons très élégants, noirs, en cuir. En les enfilant, je jette un coup d'œil à ce qui est inscrit sur la semelle. Blahnik. Designer officiel des cultes à mystères! Mais l'humeur est sombre et l'heure n'est pas aux plaisanteries. Marc me fait signe à nouveau. Je prends une profonde inspiration.

 Si, Eccellenza.

Je baisse la tête en signe de soumission. Marc soulève la laisse et nous sortons. Nous descendons les escaliers et longeons un couloir. Dans l'entrebâillement d'une porte, à la lumière des bougies, je vois des gens qui s'embrassent, ou qui baisent, je ne sais pas. Ils ne sont que des ombres qui dansent, mais j'entends leurs rires étouffés. Et soudain, surgissant du lointain, cette musique, des chœurs qui chantent de plus en plus fort et semblent nous entourer de leur magnificence. Je le reconnais, c'est le Cantus in memoriam Benjamin Britten d'Arvo Part. Il y avait une fille à Dartmouth qui adorait ce chant à la fois triste et sensuel, elle l'écoutait en boucle. La musique emplit la pièce, comme si nous étions dans une église, à la fois religieuse et païenne.

On me tient en laisse comme on le ferait d'un chien ou d'une esclave. Marc est mon maître.

Pourtant, cela ne me gêne pas. Si je suis un chien, je suis un chien de toute beauté, un chien de race royale, un de ces chiens qui chassaient les lions aux chasses des rois d'Assyrie, je suis un barzoï, aimé et adulé. On nous entraîne dans une pièce immense construite comme une chapelle, avec une abside, une nef et un autel. La musique s'élève, une quarantaine de personnes sont assemblées. Toutes portent des masques, exceptés Marc et moi-même, la femme nue, la chienne de race dans son pelage d'or et de grenat. Des bougies éclairent la pièce, leurs flammes vacillent tendrement, et font scintiller la peinture qui me recouvre, je brille comme si j'étais incandescente. Des parfums s'échappent d'encensoirs, il fait bon. Mon esprit se met à flotter, l'encens est capiteux, m'enivre.

 Alexandra.

Marc tire sur la laisse et j'avance vers le centre de la pièce, jusqu'à être celle sur qui tous les regards se portent.

 Eccellenza.

Deux hommes masqués s'avancent et retirent mon collier. Ils prennent mes poignets et les attachent ensemble avec une corde de soie. Les nœuds sont serrés, je grimace de douleur, mais c'est supportable. Je les regarde faire, étrangement calme et sans angoisse aucune, ils soulèvent mes poignets attachés et les portent à un anneau de fer accroché au bout d'une lourde chaîne pendant du plafond. On m'enchaîne. Mes bras sont liés haut au-dessus de ma tête et je n'ai pas peur. Qu'est-ce qui m'arrive? Ces préparatifs ont agi comme une sorte de drogue, ils m'ont envoûtée, apaisée. Je suis dans un état de calme, de sérénité sexuelle très étrange, je ne me ressemble pas, je ne suis plus moi-même. Marc les observe me ligoter. Je plonge mes yeux dans les siens, intensément.

Une jeune femme me tend une coupe comme on tendit du vinaigre au Christ.

 Bois!

La coupe est en métal et le breuvage semble épais. Le sang qui descend de mes mains me tourne déjà un peu la tête, je bois. Ça n'est pas du vinaigre, loin de là, c'est un vin doux et très puissant mélangé à un autre ingrédient que je n'arrive pas à reconnaître.

 Alexandra du troisième degré !

Il se passe quelque chose. Je ferme les yeux. Je sens ce qui va se passer. Ils vont me fouetter. J'attends. Tout mon corps se tend.

La musique va crescendo et decrescendo. J'attends et puis soudain... Clac.

Je sens le premier impact de la canne dans mon dos. Cela brûle, une douleur immense et pourtant délectable. Je regarde Marc. Marc me regarde me faire battre, me faire flageller. Nous sommes devenus les fresques de la villa des Mystères.

 Bois!

Les vestales s'avancent et je penche la tête pour boire à la coupe qu'elles me tendent, un peu de vin coule dans mon cou. Je me sens comme un animal battu. Je comprends pourquoi ils m'ont attaché les mains, une sorte de danger émane de moi, soudain, je serais capable de n'importe quoi. Clac.

Je ne sais pas combien de temps cela va durer. L'alcool qu'ils me donnent me rend rêveuse, un peu perdue. Tout ce que je veux, c'est plonger mes yeux dans les yeux de Marc et qu'il me regarde me faire fouetter. Il me fixe intensément, le visage fermé et pourtant une lueur intense dans l'iris. Entre chaque coup, entre chaque morsure somptueuse du fouet, les vestales me donnent de ce vin exquis. Je le bois avidement, comme une chienne assoiffée. Qu'ils me regardent tous, qu'ils se repaissent du spectacle de ma beauté, de mon corps roué et fouetté. Ma peau nue et peinte dans ce lieu sombre luit, les visages masqués qui m'entourent sont pleins d'un silence révérencieux. C'est une nouvelle musique, toujours des chœurs mais plus enlevés. Le fouet est terriblement erotique, le claquement du rotin sur ma chair, la douleur et le goût du vin dans ma bouche. La lumière divine des bougies illumine ma peau scintillante, je n'ai ni trop froid, ni trop chaud. Je suis belle, je suis plus belle que je n'ai jamais été. Regarde-moi, mon amour, regarde-moi. Il me fixe.

 Encore!

J'ai parlé à la foule assemblée, à Dionysos, à Marc.

 Encore, Eccellenza!

Marc fait un signe de tête à celui qui se tient derrière moi. Cette personne, que je ne peux pas voir, s'exécute.

Il m'assène un coup de canne tellement violent que mes fesses tremblent. Suspendue à l'anneau de fer, le coup me fait vaciller. Mes talons aiguilles se plantent dans le sol, tout le reste de mon corps se cabre et se cambre. Après ce coup exquis, je frissonne et je gémis. Je sais que je suis proche d'atteindre quelque chose, pas un orgasme, un genre différent de jouissance, une sorte de soulagement psychique dû à la douleur. Inexplicable. Marc m'observe.

 Encore!

Clac.

J'y suis presque. Bientôt, je ne vais plus pouvoir en endurer davantage. Je baisse les yeux au sol. Une jeune fille est là, à genoux, elle me tend un miroir ; tout le temps que cela a duré elle était là pour que je puisse me voir, nue, battue, rouée, étrillée, fouettée. Pour me voir si belle. Comment une scène de flagellation peut-elle être belle? Était-ce la question posée par le Caravage? La canne me fouette à nouveau et je gémis, très doucement, une plainte à peine audible, je lève les yeux vers mon maître.

 Assez! dit-il.

Le fouet cesse. Une vestale s'avance et défait mes liens. Je masse mes poignets endoloris. On me passe le collier autour du cou et Marc m'emmène dans une pièce attenante. C'est une chambre très luxueuse, dans un style oriental. Marc détache mon collier.

 Reste ici, X. Repose-toi quelques instants.

Il dépose un baiser sur ma main et me laisse seule. Je scrute la pièce où je me trouve. C'est ainsi que je m'imagine un harem : des coussins de soie, des serviettes de bain, un broc d'eau, des miroirs, des bougies. Des vestales arrivent pour me donner de l'eau à boire, puis du vin. Elles me drapent dans une robe de chambre en soie. Je m'étends sur le sofa, moitié rêveuse, moitié somnolente, épuisée, l'esprit vide. Apres un moment, Marc revient. Il se tient dans l'embrasure de la porte et me fait signe de le suivre. La robe de chambre est ouverte. Elle laisse voir mon corps nu et peint, mon petit triangle de poils pubiens, je n'ai plus aucun sentiment de pudeur, je me sens totalement libre. Ma sexualité se révèle. Je veux Marc. Je veux qu'il me prenne.

Lui a d'autres projets. Il m'escorte au centre de la chapelle où se tient une foule masquée, peut-être différente, je ne saurais le dire. Il y a davantage de bougies et la musique me semble plus forte, plus profonde, plus intense. Soudain je vois une autre femme peinte. Elle est attachée à l'anneau de fer, tout comme j'étais attachée tout à l'heure. Elle me tourne le dos, son cul nu s'offre, elle est prête à être battue. Alors Marc me tend la canne en rotin et me murmure à l'oreille « Fouette-la ».

Pendant un instant, je reste interdite. Je ne m'attendais pas à cela. C'est moi qui dois asséner les coups ? Le silence est électrique. Je regarde la femme, je reconnais son corps, la forme des hanches, le dessin des fesses, jeune, blanche, racée. C'est Françoise.

Elle se retourne et me regarde. Les bras attachés haut au-dessus de sa tête encadrant son beau visage de brune. Elle sourit avec douceur et me dit avec une forme de tristesse dans la voix.

 C'est bon, X, c'est moi qui t'ai fouettée.

Elle tourne à nouveau le dos, la tête baissée, soumise, elle attend. Je regarde Marc. Il me fait un signe de tête, alors je lève mon bras, et l'abats d'un coup sec.
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 Aïe !

 Ah, mi dispiace, Alex.

 Marc, tu es supposé être doux, tu es supposé avoir la finesse et le doigté d'un aristocrate !

Je suis à plat ventre sur les genoux de Marc. Exactement dans la même position que lorsqu'il m'avait donné la fessée dans son palais, mais cette fois-ci, si ma robe est relevée, c'est pour qu'il applique de la crème antiseptique sur la peau brûlée de mes fesses. Une crème qui procure une sensation de froid, étonnamment. Il la met dans ses mains, frotte ses paumes l'une contre l'autre. Il l'applique là où la canne a laissé ses morsures dans ma chair. Le sang n'a pas coulé, mais la douleur est suffisamment cuisante.

 Tu as vraiment un cul enchanteur.

Il est plongé en méditation, comme s'il admirait un Rubens que lui auraient légué ses ancêtres.

 Siège de Venus, trône de majesté...

Ses doigts me massent délicatement. Le baume médicinal m'apaise, je garde les yeux rivés au sol, peut-être encore un peu ivre, confuse et légèrement honteuse.

Et excitée.

Et affamée.

Je regarde par-dessus mon épaule le septième lord Roscarrick m'appliquer consciencieusement de la lotion sur le cul.

 C'est fini, Eccellenza ?

 Oui. J'ai terminé.

Il me donne une gentille tape. Bonne petite fille. Il revisse le bouchon sur le tube de crème. Je me lève et je marche jusqu'au miroir. Je me tords le cou pour voir l'effet que rendent mes fesses rougies. Elles sont en fait striées de rose. Je n'ai pas si mal, mais les souvenirs eux resteront vifs, très longtemps. La façon dont j'ai aimé me faire fouetter et fouetter Françoise à mon tour, le goût délicieux, entêtant de ce vin, plus que tout, la vision de ma propre flagellation qui se reflétait dans le miroir des yeux de mon seigneur. Marc me regardant me faire battre, nue. Quelque chose de plus fort, de plus profondément enfoui que le sexe avait remué mes entrailles, cette nuit.

Le sexe. Ma libido est en feu, je suis à fleur de peau. Seule la honte me retient de sauter sur Marc. Et la honte, je le comprends maintenant, fait partie intégrante du plaisir.

Comment cela fonctionne-t-il ? Quelle est la clé transgressée de tout cela? La clé des mystères? Je laisse ma robe glisser à mes pieds et me tourne vers mon amant. Il est assis dans un fauteuil, languissant. Il porte toujours son smoking, mais son nœud papillon est défait. Les deux premiers boutons de sa chemise sont ouverts, laissant entrevoir un triangle de sa peau mate, le haut de son torse. Il ressemble à un beau jeune homme qui aurait perdu toute sa fortune au jeu, à Monte-Carlo, et boit ses derniers jetons en Champagne. Il y a du nihilisme dans son sourire désabusé, de l'anarchie dans ses boucles brunes, une insouciance dans sa pose, jambes tendues en avant, bras ballants sur les accoudoirs, tête rejetée en arrière et légèrement de côté comme posée sur sa propre épaule.

 Quelle heure est-il, mon amour ? Il jette un œil à sa montre.

 Trois heures du matin.

 Ah oui?

J'ai complètement perdu la notion du temps. Le vin, le fouet, la musique. Les mystères se sont terminés dans une sorte de danse où tous buvaient de ce vin sucré et épicé à la lumière des candélabres. La musique était devenue de o'<vs en plus forte, moderne, les percussions et les basses faisaient vibrer les murs de la chapelle. On m'a donné une robe et j'ai dansé avec Marc, une danse sauvage et folle. Nous avons traversé l'immense pièce dans des ondulations frénétiques jusqu'à une fenêtre qui s'ouvrait sur une terrasse. Surplombant la ville fantôme dans la lumière blanche de la lune, la sombre vallée éclairée d'argent dans la nuit d'été. Nous avons dansé, enlacés, alors que la musique continuait d'aller crescendo jusqu'à épuisement. Et nous voici dans cette chambre, il est trois heures du matin, j'ai pris une douche et la belle peinture s'en est allée. Maintenant je suis nue sous ma robe.

 J'ai faim.

Il se redresse dans son fauteuil et appelle en direction de la porte.

 Giuseppe?

Avec une réactivité militaire, la porte s'ouvre et l'homme apparaît.

 Apporte-nous notre pique-nique.

 Si, signor.

Un pique-nique? Très intriguée, j'observe Giuseppe et deux vestales. Elles ne dorment donc jamais? Peut-être que personne ne dort pendant les cultes.

Ils apportent trois grands paniers d'osier et une couverture écossaise. Je reconnais les carreaux, ce sont les mêmes qu'à Capri.

Les jeunes femmes disposent les assiettes, les couverts et des bouteilles de vin. Elles sortent tour à tour des petits pains de différentes tailles et de différentes sortes, des saucissons et des salamis, des fromages, des cubes du meilleur taleggio, du gorgonzola crémeux et coulant, de grosses tomates napolitaines et des câpres dans un petit bocal, des saucisses de soppressata - ma charcuterie méditerranéenne préférée - et de grosses cerises noires juteuses. Puis Giuseppe et les vestales disparaissent. La couverture ressemble à une nature morte du dix-septième siècle. Une sorte d'hommage au pays de Cocagne, de corne d'abondance, un paradis champêtre.

 Tu penses vraiment à tout, dis-je en m'agenouillant sur le bord de la couverture sans plus attendre.

 C'est mon rôle - il plonge ses yeux dans les miens -de penser à tout.

Je m'empare d'un couteau pour me découper une tranche de salami, de manière très rustre, paysanne, j'enfourne la délicieuse viande salée dans ma bouche. Je me fiche d'être élégante et bien élevée, ce soir je suis une mauvaise fille, une bacchante affamée, une ménade prête à tout dévorer.

Marc se laisse glisser de son fauteuil sur le sol et prend une ciabatta. Il en arrache un gros morceau, l'ouvre grossièrement en deux et y glisse du gorgonzola. Nous dévorons, buvons du vin et sourions, et rions, et buvons encore. Je le nourris de tranches de saucisson. Il me donne des cerises comme une maman oiseau donne la becquée à ses petits et je glousse de bonheur quand le jus d'un rouge sombre coule de ma bouche. Il embrasse le creux de mon poignet. Nous partageons la soppressata. Je glisse ma main sous sa chemise juste pour sentir les battements de son cœur. Il se régale d'une part de délicieuse tarte au citron puis m'embrasse. Il a un goût acide et sucré. C'est une fête, un rêve d'enfant. C'est absurde de pique-niquer à l'intérieur et cela rend la chose encore plus jouissive, un jeu merveilleux au milieu de la nuit. Par la fenêtre, on voit la lune briller au-dessus de l'Aspromonte. Marc déboutonne ma robe et me verse un peu de Taittinger comtes de Champagne sur les seins. Il se penche, bois et lèche mes tétons durcis, les bulles froides me donnent des frissons. Dans la pénombre, je suis haletante. Il m'embrasse à pleine bouche, suce et lèche mes seins, le Champagne, le jus des cerises dans mon cou, le Champagne dans mes cheveux, le Champagne partout, je frémis de plaisir, les assiettes valsent, les couverts sont éparpillés, la couverture froissée, les cerises écrabouillées, écrasées. La lune fera la vaisselle.

Le lendemain matin, je m'étire et je bâille. Je me retourne dans le lit à la recherche de mon amour pour me blottir contre lui et me réveiller en douceur. Personne. Son oreiller est frais, ce qui veut dire qu'il est parti depuis un petit moment déjà. Comme à son habitude, il a laissé un de ces élégants petits mots écrits au stylo à plume.

« Suis allé à Piati pour un rendez-vous. Le petit déjeuner t'attend en bas. Serai de retour à quinze heures. La Serenissima nous attend! R. »

Piati? Un rendez-vous? Prévu? Je tends le bras pour attraper ma montre. Il est midi passé ! Je saute du lit et je cours sous la douche. L'eau est brûlante. Un peu trop brûlante car mes fesses sont encore très fragiles des coups de la veille. Je m'enroule dans une serviette et me dirige vers la lourde armoire en chêne massif. Giuseppe, ou quelqu'un d'autre, y a suspendu mes vêtements avec soin. Je pourrais très vite m'habituer à ce style de vie « aristo ». Je choisis une robe d'été Prada, bleu marine, toute simple, avec des baskets sans lacets. Je me dis que j'ai envie d'être habillée simplement - puis je m'arrête et je me demande depuis combien de temps exactement je considère qu'une robe Prada à mille dollars est «simple».

Je repense à Piati, à ce rendez-vous. Je sens une angoisse m'étreindre le cœur. Je cours à la porte. Giuseppe n'y est pas mais j'entends des voix en bas. Des discussions feutrées et des bruits de couverts, exactement le bourdonnement familier d'une salle de petit déjeuner dans un grand hôtel. Une odeur de café vient me chatouiller les narines. Je descends les escaliers quatre à quatre, je tourne à droite mais je tombe sur la cour du château, où sont garées des voitures. La Land Rover de Marc est là.

Il a donc dû partir avec quelqu'un d'autre, mais qui? Giuseppe? Je retourne sur mes pas, cette fois-ci je prends à gauche. Mon odorat est guidé par le parfum des viennoiseries qui sortent du four. Alors je tombe sur une grande terrasse inondée de soleil avec des tables sous des parasols. Les gens prennent encore leur petit déjeuner. Les jeunes femmes, toujours habillées de blanc, sont devenues de simples serveuses, portant des plateaux de jus de fruits frais, des paniers de croissants et des petits pots de confiture. Je devine que c'est sur cette même terrasse que nous avons dansé au clair de lune la veille. Elle semble très différente pourtant, plus intimidante avec tous ces gens élégants, ces visages souriants. Ces hommes et ces femmes riches, jeunes et moins jeunes, parfois vieux, des gens que j'ai l'impression d'avoir déjà vu quelque part. Hier soir? Bien sûr, mais ils me semblent familiers. Je les ai vus en photo dans les journaux, les magazines people, sur les sites de célébrités. Je me sens mal à l'aise. Marc n'est plus là pour me guider dans cette faune, dans cette classe européenne de la grande bourgeoisie décadente. Quand il m'escorte galamment à notre table, sa main ferme posée dans le bas de mon dos exerce une simple pression pour dire « c'est par là, suis-moi, ne t'inquiète pas, je te protège ». Je regarde autour de moi.

 Alexandra?

On vient de me lancer une bouée de sauvetage. Je scrute l'assemblée. Françoise me fait signe de la main, elle est assise à la table la plus éloignée. Je demande à l'une des serveuses « un cappuccino, per favore » puis je me dirige vers la table où Françoise se délecte d'un croissant. Elle me sourit avec espièglerie :

 Bonjour!

 Bonjour.

 Je parie que vous êtes une pro au tennis. Quel coup droit!

 Oui, je suis célèbre pour la violence de mon service.

Elle rit poliment.

 Ça vous a plu ?

 C'était... vivifiant. Donc, oui, je suppose qu'on peut dire que j'ai aimé ça.

Je la regarde droit dans les yeux, impudemment. Je prends un croissant dans le panier et me mets à étaler de la confiture d'abricot avec application. Le cappuccino arrive, mousse de lait au bord des lèvres, comme un nuage. Délicieux. Ses yeux pétillent. Elle porte un jean et un tee-shirt blanc. Elle est habillée encore plus simplement que moi. Je la revois nue, peinte, attachée, hissée, à ma merci. Je me rappelle mon bras levé fouettant son magnifique cul blanc. C'était très excitant. Pourquoi? Est-ce que je serais bisexuelle? Non, je ne pense sincèrement pas. J'aime trop les hommes. J'aime trop Marc Roscarrick. Mais il est vrai que l'expérience était stimulante.

 Et vous?

Je bois une gorgée de café.

 Que pensez-vous de... tout cela? Je veux dire, des cultes à mystères dans leur ensemble ?

 Ils me changent.

Elle détourne son regard et semble pensive, les yeux rivés sur la vieille balustrade croulante datant des Bourbons. Les sombres forêts et les âpres montagnes s'étalent à perte de vue.

 Daniel m'avait dit que les mystères changeaient les gens. Je ne l'avais pas cru, c'était pourtant vrai. Je suis séduite. J'aime chacun des cultes, chacune des initiations, j'aime même le drame, l'intrigue qui les entoure. Qui sera là? Que va-t-il m'arriver? Quelle sera la prochaine étape? Mais...

Elle hésite et se tourne vers moi.

 Ils sont aussi un peu effrayants. Un peu dangereux.

Une serveuse se tient patiemment à côté de nous, je lui demande un autre café. Puis je pose des questions à Françoise concernant Daniel. Elle me raconte qu'il avait des rendez-vous d'affaires ce matin et qu'ils repartiront pour Londres ce soir. Des affaires. Exactement comme Marc. À son tour, elle me demande comment Marc et moi nous sommes rencontrés. Notre conversation est agréable jusqu'à ce que je me souvienne des mots qu'elle avait employés à Capri. Je cède à la tentation.

 Françoise, à Capri vous avez dit quelque chose à propos de Marc...

Une brise chaude venant du fin fond de la vallée fait bruisser les parasols. Elle écoute ma question avec un air de sincérité candide. Mais je discerne une pointe d'anxiété dans son regard.

 J'aurais mieux fait de tenir ma langue.

 Françoise?

 En plus je ne sais vraiment rien de plus.

 Vous mentez.

 Non! Mais je...

 S'il vous plaît, je vous le demande comme à une amie.

 Mais...

 Françoise!

Elle me regarde et pousse un profond soupir.

 Très bien. Il y a des rumeurs. À propos de quelque chose qu'il aurait fait, mais je n'aurais pas dû vous en parler, car ce sont de vagues rumeurs.

 Quelque chose qu'il aurait fait? Vous voulez dire, avec la Camorra? C'est ça? Qu'il en ferait partie?

Elle me regarde, incrédule, stupéfaite. Et fronce les sourcils.

 Non.

 Alors quoi? Quoi? C'est le décès de sa femme? C'est son argent ? C'est quoi?

Un oiseau de proie dessine des cercles au-dessus de nos têtes. La terrasse est maintenant déserte, les serviettes sont froissées en boules, les assiettes pas encore desservies, les chaises blanches en fer forgé éparpillées, il ne reste presque plus que nous. Où est Marc ? Comment ose-t-il me laisser seule? Pour aller à un rendez-vous à Plati? Soudain, je suis en colère.

 Françoise, je veux tout savoir! Tout, même si c'est n'importe quoi. Racontez-moi. J'en ai marre de toute cette foutaise énigmatique de mystères à la con.

Françoise plisse les yeux et hoche la tête.

 Très bien. La rumeur la plus folle qui court à son sujet est la suivante.

Elle prend une grande inspiration.

 Je sais seulement ça depuis la semaine dernière, je discutais avec une amie, une Italienne que j'ai rencontrée au deuxième mystère, et je lui parlais de vous, et ensuite j'ai mentionné le nom de Roscarrick et cette fille, enfin cette amie, elle s'appelle Clea et elle est très... enfin plutôt connectée à Rome, enfin...

 Françoise!

 OK, ça va, c'est bon. Ils disent que Marc était... alors je ne sais pas du tout si ça a un rapport avec la 'Ndrangheta ou non mais quoi qu'il en soit, quand il était tout jeune homme, ici en Calabre...

 Quoi ? Qu'est-ce qu'il a fait ?

Elle marque un temps puis me regarde droit dans les yeux.

 On dit qu'il a tué quelqu'un. Il l'a abattu de sang-froid. En plein jour. Ici, à Plati.

L'aigle continue à décrire ses cercles. Son glapissement ressemble aux cris d'un chat abandonné, c'est un chant mélancolique et sinistre. Je me tais, abasourdie.

Françoise prend ma main dans ses mains.

 Alex, dites-vous bien une chose, je vous en prie. Marc Roscarrick est beau, jeune, riche et intelligent. Nous ne sommes pas en Amérique, ici, les gens ne célèbrent pas le succès. Nous sommes dans les tréfonds de la Vieille Europe, une société envieuse et jalouse. Ici les gens détestent le succès et le bonheur des autres les rend méchants. N'ayez pas peur de ces rumeurs, je suis persuadée qu'elles sont fausses.

N'ayez pas peur? Pourquoi aurais-je peur? Parce que l'homme que j'aime serait potentiellement un assassin? Oh ! Ce serait trop bête !

Soudain tout s'éclaire. Je regarde Françoise et l'aigle tournoyant. Plati. Je revois le visage du vieil homme dans l'embrasure de la porte hier, qui chuchotait comme un conspirateur avec Marc. Je connais ce visage. Parce que je l'ai souvent vu faisant la une du Corriere della Sera. Cet homme n'est ni un politique, ni un industriel puissant, ni un acteur, mais un gangster.

Le plus célèbre, le plus puissant parrain de la 'Ndrangheta. Je me souviens même de son nom. Enzo Paselli. Voilà pourquoi je connaissais cette ville de Plati. Parce qu'elle est le berceau de la 'Ndrangheta, le cœur de leurs ténèbres. La maison mère du clan Paselli. Je me lève d'un bond. Françoise pâlit.

 Alex, où allez-vous ?

 Je vais à Plati. Ça ne doit pas être loin. Marc m'avait dit qu'il fallait toujours continuer tout droit.

Elle semble terrifiée.

 Vous ne pouvez pas, non. Ne faites pas ça. Des gens ont été tués sur ces routes.

Je m'enfuis de la table du petit déjeuner, je traverse le château sans me retourner et j'arrive à la Land Rover. Comme je l'avais escompté, les clés sont sur le contact. Qui donc oserait voler la voiture d'un des plus grands mafieux d'Italie? Je démarre en trombe et j'entends une voix qui m'appelle. C'est Françoise. Elle court sur les graviers et s'agrippe à ma portière.

 Alex, je vous en supplie ne faites pas cela, cette ville est connue pour être un endroit très dangereux. Alexandra!

Mais j'ai déjà enclenché la première.
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Au départ, la route qui mène à Plati est correcte, mais au fur et à mesure que je progresse, elle devient plus étroite et, au détour d'une montagne, se transforme en chemin de terre. La vallée disparaît sur ma gauche, pleine de cailloux et de roches grises. Sur son passage, la voiture soulève un nuage de poussière qui s'envole en direction de la mer Ionienne, un triangle turquoise entre deux flancs bruns.

Tout semble morne et désolé. J'imagine qu'au cœur du printemps, des fleurs sauvages viennent colorier de touches de jaune, de blanc et de violet ces terrains arides. Peut-être y a-t-il un ou deux torrents nés de la fonte des neiges qui viennent rendre vie à ces collines? Mais je ne vois que des rochers, de la poussière et une route qui s'enfonce davantage dans ces contrées hostiles et désertiques.

Alors, même le pauvre chemin de terre cesse d'exister et je me retrouve sans balise, sans panneau, sans rien, entourée d'arbres décharnés et de carcasses de voitures brûlées, des Fiat je crois. Je me demande si la Land Rover connaîtra le même sort. Mais je continue, je passe la première, le moteur crisse et vrombit et se plaint. Je ne vois pas le trou devant moi, le 4 x 4 s'enfonce et patine. Je ne veux pas rester coincée ici, c'est hors de question, il couine et chouine. Ma détermination à le faire avancer est proche du désespoir parce que je dois arriver à Plati. Je dois connaître la vérité à propos de Marc.

Et Enzo Paselli me dira la vérité. Si je peux le trouver.

Je ne sais pas ce qui cause cette certitude, mais je veux y croire.

La voiture patine dans un grincement horrible. J'appuie sur l'accélérateur. Soudain elle bondit en avant, penche alors dangereusement vers la gauche. La voiture se tient en équilibre sur deux roues et manque de se retourner mais, dans un ultime coup de volant, se redresse et retombe sur ses quatre pattes. Nous repartons, la voiture et moi, en un seul morceau.

Je souffle de soulagement, pas vraiment consciente de ce à quoi je viens d'échapper ni des conséquences dramatiques qu'un tel accident aurait pu avoir. Mon cœur se serre, à nouveau assailli de doutes et de questionnements. Est-ce que je vais tomber sur Marc? Assis à la terrasse d'un café en train de rire en trempant des petits amaretti dans son café? À discuter avec ses hommes de ceux qu'ils ont tués? Je frissonne.

Un assassin ?

Mon Dieu, faites que Marc ne soit pas un assassin.

Je conduis. Je tiens bon. Plati est ma destination. Les kilomètres défilent. Je ne veux penser à rien. Simplement conduire. Les virages semblent ne jamais avoir de fin. Je croise un vieux cheval qui me fixe, derrière sa barrière ; on dirait qu'il se demande ce qu'une grosse voiture comme la mienne fait au milieu de tous ces arbres rachitiques brûlés par le soleil. Enfin, l'état de la route semble s'améliorer, mon angoisse monte d'un cran. Et si Marc était allé à Plati pour une confrontation? Marc, je t'en supplie, ne me fais pas ça. Ne sois pas un de ces hommes, ne sois pas un des leurs. Plati.

Nous y voilà. La route descend entre les arbres, au loin je peux voir une ville, pas si petite que je me l'imaginais. Elle ressemble à un immense bidonville, à des détritus éparpillés au hasard, comme si quelqu'un avait vidé un sac-poubelle au long de sa promenade. Des maisons à moitié construites, des routes à moitié posées, des boutiques à moitié installées.

«Eh! Eh!»

Deux gosses crient en pointant du doigt la Land Rover. Je longe le mur d'un cimetière à l'entrée de la ville, les enfants jouent parmi les tombes. Quand ils me voient, ils se mettent à sauter et à courir dans ma direction. « Signorina ! Signorina ! »

L'un d'eux fait un geste obscène, l'autre rit et applaudit en poussant des cris de triomphe. Je n'arrive pas à savoir s'ils sont vraiment étonnés par cette nouvelle venue dans leur ville ou s'ils servent de guets pour le reste des habitants et les préviennent par leurs cris.

Mais alors que je progresse, chaque habitant que je croise ouvre des yeux ronds comme des billes. C'est bien la stupéfaction de voir une nouvelle personne qui motive leur réaction. Personne ne doit jamais venir à Plati. De vieux hommes à la terrasse d'un bar crasseux partagent une bouteille de grappa. Ils se tournent et fixent mon 4x4. L'un d'eux secoue la tête, sombrement, gravement, solennellement, surpris au point d'en être offensé.

La peur me tord le ventre. Plati est hideux, et le sentiment d'hostilité est très fort. J'hésite à appuyer sur l'accélérateur et passer mon chemin. Ne pas m'arrêter ici et continuer le long de la côte jusqu'à l'aéroport de Reggio. Mais je ne peux pas, je dois apprendre la vérité sur Marc. Je décide de garer la voiture sur ce qui me semble être la place centrale de la ville, une piazza qui n'est en fait qu'une sorte d'agglutinement de maisons un peu plus finies que les autres entourant un parking désolé.

Je repère un bar, à moitié caché derrière un mur de béton. Il y a des tables et des chaises en plastique dehors. Quelques buveurs attablés me lancent un regard mauvais. Les cafés sont le cœur de la sociabilité italienne et ce café est le plus grand que j'aie vu jusqu'à présent. Donc je décide d'agir. Si je veux rencontrer Enzo Paselli pour qu'il me dise la vérité sur Marc, c'est ici que je dois aller.

Je m'assieds à l'une de ces tables en plastique décolorées par le soleil. Je feins d'ignorer les expressions des autres consommateurs autour de moi. Un homme se bouche le nez pour montrer que je dégage une odeur de soupçon, un autre prend ses paupières entre son pouce et son index et les étire pour signifier à tous qu'il faut garder les yeux ouverts. Un serveur, petit et triste, le dos voûté, vient à ma table. Il voudrait que je me lève et que je parte, cela ne fait aucun doute, mais j'ai cessé de rougir. De toute façon, je me suis déjà trop avancée, je ne peux plus reculer maintenant.

 Signorina... ?

 Espresso, per favore.

Ses yeux s'illuminent et il a l'air franchement soulagé. La dame veut juste un café et après elle repartira d'où elle est venue.

Mais j'ajoute, en italien :

 Je suis à la recherche d'Enzo Paselli. Sto cercando Enzo Paselli.

Le visage du serveur se ferme comme une porte de prison, à triple tour. Je viens de violer le code qui consiste à ne jamais prononcer ce nom.

Il ne répond pas. Pâle et sans voix, il tourne les talons et disparaît à l'intérieur du café. Tous les yeux sont rivés sur moi, deux jeunes mères avec des bébés dans les bras grimacent carrément. Trois hommes d'âge mûr en blazers et pantalons impeccables, buvant une bonne bouteille de N ro'Avol, me regardent ébahis. Dans leurs yeux je lis Américaine, blonde et stupide...

Le serveur revient et dépose ma tasse sur la table avec le plus d'agressivité possible.

 Espresso.

Il a hâte que je parte.

Je lève les yeux vers lui et très calmement je répète.

 Sto cercando Enzo Paselli.

Il recule d'un pas et regarde les autres tables comme s'il cherchait un soutien moral, une forme d'aide pour faire face à cette femme étrangère qui va finir par s'attirer de sérieux ennuis.

Mon cœur cogne dans ma poitrine. J'ai peur mais je ne reculerai pas. Je répète ma petite ritournelle trois fois au cours de l'heure suivante. Quand le serveur vient à ma table, je lui demande un café ou de l'eau et j'ajoute que je veux voir Enzo Paselli. Chaque fois, il me regarde, un peu plus pâle, se tait et m'apporte mon café.

Les autres consommateurs chuchotent entre eux. Un des hommes élégants se lève et quitte ses amis et leur bouteille de vin sicilien. Parti chercher un flingue? Ou du renfort?

A un moment, j'entends des coups de feu et je me dis que quelqu'un vient de se faire tuer. Marc? Je voudrais pleurer, je voudrais fuir loin de cette horrible ville. Mais je dois savoir! Alors je me lève et je marche jusqu'au serveur qui rapetisse à vue d'œil et je crie.

 Sto cercando Enzo Paselli!

Cette fois, il joint les mains dans un signe de désespoir et les secoue de haut en bas. Ce geste tellement italien qui veut dire « s'il vous plaît soyez raisonnable ».

 Signorina, per favore, non si capisce.

 Sto cercando Enzo Paselli!

Je suis presque hystérique à ce stade, ils pourraient m'emmener au poste, si tant est qu'il y ait un poste de police à Piati, mais j'en doute.

Alors je sens une main se poser sur mon bras. Un homme trapu m'attrape par le coude et me dit avec un fort accent calabrais :

 Venga con me. Viens avec moi.

Il me ramène peut-être à ma voiture, ou plus simplement il va me faire tuer. Il a un énorme tatouage dans le cou, et des bottes de moto cloutées. Il me fait tourner au coin de la rue. Il y a un autre café, plus raffiné, avec des stores rayés. Les tables ont des nappes blanches.

Et assis à l'une d'elles je vois Enzo Paselli.

Il déjeune seul, devant lui une demi-bouteille de vin et des escargots au beurre persillé, des babalucci comme on les appelle ici. Il lève les yeux dans ma direction et se lève, très poliment, à notre approche. Il porte un pantalon bleu ciel et une chemise ouverte sur son vieux cou ridé. Son visage est strié comme un vieux parchemin et son crâne est entièrement chauve. Malgré son âge, il dégage une forme de menace, de virilité meurtrière. Un tueur qui porterait un dentier.

Il tend sa main, sa peau est tachée de vieillesse, sa poignée de main est tremblotante. Je pense qu'il doit avoir des hommes pour exécuter ses ordres, je le vois mal avoir assez de force physique pour appuyer sur la gâchette.

Puis il se rassied. Il prend un petit escargot. La sauce verte coule le long de son menton. Il parle un anglais parfait avec un accent britannique.

 On m'a dit que vous me cherchiez.

 Oui.

Il sourit, la petite trace d'huile verte luit.

 Savez-vous que vous avez un comportement très stupide ?

 Oui.

 Alors pourquoi persistez-vous ?

Il mange un deuxième escargot, on peut presque voir son dentier bouger.

 Pourquoi être venue à Plati ?

Je me tais. Que devrais-je lui dire? Enzo interrompt mes pensées.

 Savez-vous, ma jeune dame, qu'ils kidnappent les gens, ici ? Il y a des tunnels creusés sous chaque maison, et des corps enterrés dans les forêts alentour, beaucoup, beaucoup de cadavres.

 Je suis la petite amie de Marc Roscarrick et je veux savoir la vérité.

Il se tait l'espace d'un instant et hoche la tête.

 C'est donc vous, Alexandra Beckmann. C'est bien ce que je pensais.

Je le regarde bouche bée. Il fait celui qui n'a pas remarqué mon étonnement et prend sa serviette. Au lieu d'essuyer l'huile autour de sa bouche, il la plie en deux et chasse une mouche qui vole autour de nous. Puis il prend une gorgée de greco di bianco. La mouche revient à la charge. J'arrive à articuler :

 Comment connaissez-vous mon nom ? Il me sourit et repose son verre.

 C'est mon travail de tout savoir, sans quoi... Il gobe un autre escargot.

 ... sans quoi moi aussi, je serais un de ces cadavres qui peuplent la forêt de Gioia Tauro.

Il mastique longuement. Boit encore, me regarde entre deux escargots. Et toujours cette trace d'huile sur son menton. J'en viens à me demander s'il fait cela exprès pour me dégoûter ou me faire peur. Une sorte de mise en scène du mafieux dégoulinant de sauce qui ne prend pas la peine de s'essuyer la bouche. Si c'est le cas, je dois avouer que cela fonctionne à merveille car je suis sur le point de m'enfuir à toutes jambes. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir plus longtemps. Alors je brise le silence.

 S'il vous plaît, monsieur, pouvez-vous me dire la vérité sur Marc Roscarrick? Je sais que vous vous connaissez, je vous ai vus à Roghudi, la nuit dernière. Je voudrais savoir ce qui s'est passé avec lui à Plati.

Enzo Paselli mâche consciencieusement ses escargots, il les extrait de leur coquille avec application au moyen d'une petite fourchette à deux dents, puis il les glisse dans sa bouche baveuse, avale et enfin se décide à me répondre.

 Vous êtes une femme courageuse, mademoiselle Beckmann, venir à Plati en empruntant la route de Roghudi? Venir dans la ville la plus dangereuse d'Italie ? Saviez-vous qu'elle était aussi la plus riche? Mais l'argent ici est comme les cadavres, il est enterré.

Il se cale au fond de sa chaise.

 Vous êtes courageuse, reprend-il. Très, même. Et j'admire le courage. C'est une des plus grandes vertus de l'homme, comme nous l'a enseigné le Christ. C'est pourquoi - il me sourit  je vais vous apprendre la vérité sur Marc Roscarrick.

Il soulève son verre de vin et le tient légèrement penché dans la lumière du soleil pour admirer sa couleur de paille dorée.

 Roscarrick est un assassin. C'est la pure vérité. Il a tué un homme ici, à Plati, en plein jour. Juste à côté de là où vous avez bu vos expressos.

Le soleil dans mon dos me glace, je sens que je vais m'évanouir. C'est fini. Mon amour, mon amant, mon seigneur, ma solitude.

Enzo Paselli sourit de toutes ses dents injectées de beurre d'escargot.

 Mais il ne l'a pas fait sans raison. Et vous devriez connaître les circonstances.

 Des circonstances atténuantes j'imagine? J'essaie de rester calme.

 Lord Roscarrick faisait des affaires dans la région de Reggio. Il était dans l'import-export.

 Oui, il me l'a dit.

Enzo Paselli gobe un autre escargot et poursuit.

 Beaucoup de gens avaient fini par être irrités contre lui, ici, à Plati. Des gens importants. Comme on dit chez nous, il refusait de sucrer notre café. Vous comprenez ?

 Oui.

 La plupart de ces gens voulaient juste qu'il parte. Que Roscarrick aille faire des affaires ailleurs. Alors ils confièrent à Salvatore Palmi la mission de le... convaincre. J'imagine que vous n'avez jamais entendu parler de lui, mais en Calabre c'était une célébrité, on le surnommait Norcino. L'égorgeur de porcs. Norcino ne pouvait pas atteindre Roscarrick en personne car le lord était trop bien gardé. En revanche, il pouvait s'attaquer à ses employés. Alors, Norcino fit ce qu'il savait faire et s'en prit à l'entourage de Marc. Il en tua trois en une semaine, les découpant en plusieurs morceaux comme s'il s'était agi de porcs pour en faire de la charcuterie. Il les découpa vivants. Il était très doué pour cela.

Je fixe Enzo Paselli, la tache d'huile a séché sur son menton et forme une fine pellicule verte transparente. Le temps suspend son vol. Nous sommes seuls à la terrasse de ce restaurant. Par la vitre, je peux voir à l'intérieur des visages inquiets tournés dans notre direction.

Enzo repousse son assiette d'une main et conclut.

 Salvatore Palmi était, pour vous dire le fond de ma pensée, un horrible psychopathe. Tous le détestaient, mais ils le craignaient. Même à Piati, les gens trouvaient qu'il était allé trop loin. La police avait trop peur pour agir. Salvatore travaillait pour les clans, les capi, il était intouchable. Cette fois-là, il avait accompli sa mission avec un peu trop de zèle, comme s'il avait fait une vocation de cette charcuterie humaine. La semaine suivante, il tua le contremaître de Roscarrick. Il le tua chez lui, devant ses enfants, il lui trancha la gorge et tua aussi sa femme, par pur plaisir.

Je suis prise de nausée. Enzo secoue doucement sa lourde tête chauve.

 Nous étions paralysés par la peur. Salvatore était devenu un de ces rottweillers qu'on chérit quand il est chiot et qui, devenu adulte, terrorise toute la famille. Trop gros, trop puissant. Incontrôlable. Il avait ses habitudes au café où vous avez été. Un dimanche matin, alors qu'il était assis en terrasse avec des lopettes qui admiraient sa force et sa toute-puissance... Il faut que vous compreniez, Salvatore l'égorgeur n'aurait jamais pu imaginer que quelqu'un aurait les couilles de se pointer à Piati, sur son territoire.

Je fixe Enzo, il hoche la tête.

 Mais Marc Roscarrick a eu ces couilles-là. C'était le dimanche d'après le bain de sang. Votre petit ami est venu à Piati, il a garé sa voiture sur la place, il a marché jusqu'à Salvatore, puis il a pointé son arme sur lui. Salvatore buvait tranquillement du prosecco. II ne s'y attendait pas. Il est resté sans réagir, cloué par la surprise. Roscarrick a attrapé Salvatore au collet, il l'a traîné jusqu'au centre de la place, l'a fait s'agenouiller et lui a tiré une balle dans la tête. Il est remonté en voiture et il est parti.

Enzo a un petit sourire malicieux.

 C'était la chose la plus courageuse que j'aie jamais vue. Comme je l'ai déjà dit, j'admire le courage. C'était aussi très, très intelligent de sa part. Les gens étaient tellement impressionnés, c'est devenu une légende. Après ça, Roscarrick a eu une réputation, et il l'a toujours. Les gens ont dit qu'il avait du pouvoir, qu'il devait être haut placé dans la Camorra, sinon, comment aurait-il osé faire un truc pareil ?

 Alors il ne fait pas partie de la Camorra? Enzo ignore ma question.

 En temps normal, les gens d'ici se seraient vengés d'un tel affront. Mais nous avons décidé d'être plus politiques. Après tout, il nous avait débarrassés d'un poids devenu encombrant, un gros chien enragé.

Enzo redresse le buste comme s'il s'apprêtait à se lever.

 Nous sommes convenus d'un rendez-vous avec lord Roscarrick et avons déclaré une trêve. Nous lui avons dit de quitter la Calabre et promis que, une fois n'est pas coutume, la 'Ndrangheta ne se vengerait pas. Voilà pourquoi, hier soir et ce matin, nous nous sommes à nouveau rencontrés. Pour nous assurer que la trêve était maintenue.

Enzo sourit, mais son sourire est voilé.

 J'aime bien Roscarrick, mais il me déroute. Je ne sais pas s'il est un saint ou un pécheur. Où s'est-il procuré l'argent pour démarrer ses affaires ? Sa famille était ruinée. Puis sa femme qui était immensément riche est morte... si jeune, quel destin atroce!

Il secoue sa serviette pour chasser une nouvelle mouche.

 Et maintenant, Alexandra Beckmann, nous devons nous dire adieu. Si jamais un jour vous revenez à Plati, vous me trouverez ici. Leur osso-buco est délicieux, vous devriez essayer un soir. Je dois vraiment y aller, je ne peux pas laisser les chiens enfermés à la maison toute la journée. Ma belle, partez avant que l'on ne vous enterre dans les forêts de Gioia Tauro. Allez!

Comme un automate, l'esprit et le cœur vidés, je tourne à l'angle de la rue, je traverse l'horrible place et je monte dans ma voiture. Cette fois, je prends la route principale, celle qui longe la côte. Plus d'imprudence. Je veux m'en sortir vivante. Mon Dieu, protégez-moi et ramenez-moi saine et sauve. S'il vous plaît, mon Dieu.

La voiture rugit et vrombit. Je m'enfuis, je quitte cette ville terrifiante et mon esprit n'est plus qu'un tourbillon. La seule route carrossable descend la vallée, je fonce parmi les champs d'oliviers, je vais vite, trop vite, une course contre les pensées qui tempêtent sous mon pauvre crâne. Devant moi une voiture surgit. Deux hommes. Deux visages. La route n'a qu'une seule voie. Nous devons nous arrêter. Je regarde les hommes. La voiture s'est arrêtée et le conducteur a ouvert sa portière. Je pile. C'est Marc. C'est mon amour, le visage tendu du désespoir.

Je descends de la voiture, mes genoux tremblent. Il a ce regard triste, ces yeux bleus si clairs, si limpides, si beaux. Quelques mètres nous séparent.

 Alex... Alex... j'ai cru que...

Je me mets à sangloter si fort que je ne peux plus tenir debout, je vais m'écrouler, et pourtant je cours vers lui.

 Marc. Marc. Marc.
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Marc me serre fort contre lui et je sanglote, une véritable fontaine. Alors il me prend par le menton, soulève mon visage, m'embrasse sur le front et sur la bouche, ma bouche toute salée de larmes.

 Quand je suis revenu à Roghudi, au château...

 Oh Marc.

 La Française, Françoise, elle a dit que tu étais partie pour Plati - en coupant par l'intérieur des terres, toute seule ?

 Je n'avais pas le choix.

 J'ai imaginé le pire. Il m'embrasse.

 J'ai cru que tu avais eu un accident, que la voiture avait versé, qu'on t'avait tuée, et puis...

Il m'embrasse encore, trois, quatre fois, férocement.

 Et puis j'ai pensé que même si tu parvenais jusqu'à Plati, qu'est-ce que tu allais faire une fois là-bas ? Qu'est-ce qu'on aurait pu te faire, à toi ? Tout pouvait arriver. J'ai envoyé quelqu'un sur l'autre route et Giuseppe et moi avons foncé par la côte pour arriver avant que...

Il prend mon visage entre ses mains et me demande :

 Qu'est-ce qui s'est passé?

Je ne cesse de pleurer. Je m'essuie le visage avec le dos de la main.

Giuseppe arrive et me tend un mouchoir.

 Grazie.

Puis j'essaie de sécher mes larmes correctement. Giuseppe tient la portière ouverte. Je prends plusieurs grandes inspirations, je me calme du mieux que je peux. Je monte dans la voiture, côté passager, Marc s'installe au volant. Giuseppe s'occupe de ramener la Land Rover. Et nous démarrons, cap plein sud. La mer Ionienne nous tend ses bras bleus.

Alors je lui raconte mon histoire.

 J'ai vu Enzo Paselli, Marc. Il m'a dit pour le... l'égorgeur de porcs. Et aussi pour ce que tu as fait.

Marc conduit silencieusement, son profil est dur, fermé, emmuré dans ses propres pensées. Il fixe la route doit devant lui.

 Et?...

Je pose ma main sur son bras.

 Emporte-moi loin d'ici, mon amour, n'importe où, loin, loin d'ici.

Il se tourne vers moi et pose sa main sur ma cuisse, apaisante, douce, gentille, il me calme. Je suis à nouveau prise d'envie de pleurer. J'ai eu beaucoup d'émotions fortes ces dernières vingt-quatre heures.

Nous roulons le long des routes étroites de Calabre, et passons des villes toutes plus laides les unes que les autres. J'ai l'impression de me réveiller d'un étrange cauchemar.

 Où allons-nous ?

 A laéroport, direction le Tyrol.

 Le Tyrol ?

 Giuseppe retournera à Naples et nous prendrons un vol direct pour Vérone. De là, nous louerons une voiture. J'ai besoin de remonter vers le Nord et d'y rester un peu.

 OK. D'accord, le Tyrol, donc. Tu as un château là-bas, un Schloss si ma mémoire est bonne.

Oui, je me rappelle très bien ce déjeuner au moscato rosa, ce vin exquis.

 C'est un très bel endroit, dit-il en regardant un de ces immeubles à moitié écroulé sur lui-même avec sa façade arrachée. Un endroit sûr et c'est loin d'ici, comme tu me l'as demandé, mon amour... et ensuite, nous irons à Venise.
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Lorsque nous atterrissons à Vérone, je suis redevenue tout à fait calme. Nous sommes accueillis à la sortie du terminal par un ami, ou une connaissance, ou un employé de Marc. Il nous donne des clés de voiture : une petite BMW rapide. L'immense fortune de Marc lui facilite tout de même grandement la vie. Pourtant, il a acquis cet argent en se battant contre les mafias. Et il a dû tuer quelqu'un pour cela. J'ai envie de m'enfuir loin de lui pour toujours. J'ai aussi une envie furieuse de l'embrasser.

Nous roulons jusqu'au Tyrol. Au départ, le paysage est décousu, il ressemble aux banlieues du nord de l'Italie. Des supermarchés Carrefour, des canaux en béton gris et en cette fin de journée, des citadins à l'air épuisé. Il fait 30 °C, et il est vingt heures. Les plaines poussiéreuses et brûlées de la Vénétie. Desséchées et tannées, comme moi. Je me sens desséchée, et j'ai une soif dévorante. Une soif de sexe. Je veux baiser pour évacuer la tension qui s'est accumulée dans mon corps et dans mon esprit. Le sexe est la seule façon dont je me soulagerais et la seule manière de retrouver Marc. Je me demande si je ne devrais pas juste me pencher vers lui et l'embrasser. Quelque chose m'en empêche. Je ne sais pas quoi. Je reste immobile, assise sagement à ma place, les yeux rivés sur les cyprès qui bordent la route. J'ai envie de lui. Mais je regarde les concessionnaires d'Alfa Romeo et les collines qui descendent en pente douce. Lorsque je vois les montagnes se dresser au loin, mes yeux s'écarquillent. Certaines ont leur sommet recouvert de neiges éternelles, le blanc cristallin scintille au soleil. Des panneaux de Trento et Bolzano m'indiquent que nous sommes proches de notre destination. Le paysage devient bleu et sauvage. Nous longeons une large rivière encastrée entre deux flancs de montagne.

 C'est magnifique, dis-je en regardant par la fenêtre.

Ce sont les deux premiers mots que je prononce depuis que nous sommes partis. Ils sont spontanés face à une telle splendeur. J'ai toujours envie de Marc.

 Attends, cara mia, tu vas voir, ce sera de plus en plus beau.

Il appuie sur la pédale et nous doublons un long camion de marchandise tchèque. Nous roulons encore plus vite vers le nord.

Alors que la voiture accélère, je comprends ce qu'il veut dire. Le paysage devient celui d'un conte de fées, parfait. La plaine verte et luxuriante est ponctuée de châteaux entourés de prairies grasses et de vergers d'arbres fruitiers, des villages sont perchés en haut des collines et derrière eux les montagnes, les Dolomites, semblent irréelles. D'énormes pics de rochers gris et glacés pointés vers le ciel. Des montagnes à la verticale. Comme des pinacles de pierre et de glace, comme des cathédrales dans le soleil.

 J'ai passé beaucoup de temps ici lorsque j'étais petit garçon. Ma mère et ma sœur vivent encore là.

Nous quittons l'autoroute et débouchons sur une route étroite de campagne qui serpente parmi les vignes. Des vieux hommes examinent le raisin, les pelouses où paissent les chevaux sont vert émeraude. Nous passons près d'anciens villages aux maisons peintes et aux églises médiévales. J'essaie de ne pas nous imaginer nus, Marc et moi. Peut-être que je suis devenue obsédée. Est-ce qu'on peut avoir une psychose sexuelle? Est-ce que les mystères m'ont rendu hypersexuelle? Il faut penser à autre chose.

 Tous les panneaux de signalisation sont en allemand.

 Nous avons passé la frontière linguistique, cara mia.

J'essaie de ne pas regarder la façon dont ses bras musclés tournent le volant, ou la manière dont sa barbe de plusieurs jours souligne une certaine fermeté de la ligne de sa mâchoire. Ses pommettes tressaillent dangereusement, agressives comme celles d'un prédateur. J'imagine sa gueule d'ange déformée par la haine et la rage, prête à tuer l'homme à genoux qui se tient devant lui, et j'ai une envie terrible de l'embrasser. Je suis folle.

 C'est assez étonnant parce qu'à trente kilomètres d'ici ils parlent majoritairement italien, et ici ils parlent allemand mais gardent la nationalité italienne. Disons que ce sont des Italiens qui savent se garer.

Nous tournons et débouchons sur une longue allée de graviers. Je reste bouche bée. Une magnifique demeure couverte de vigne vierge et de bougainvilliers est flanquée d'une tour avec des créneaux.

 Voici le Schloss Roscarrick, mon amour. Ma mère et ma sœur sont parties, elles seront de retour demain.

Il fait faire un tête-à-queue à la voiture, le gravier crisse sous les pneus, et se gare devant la grande porte principale. Un homme, la cinquantaine, arrive en courant; il porte un short, des sandales et un tee-shirt. Je devine à son attitude qu'il fait partie des domestiques.

 Guten tag Klaus.

Le serviteur sourit, prend les clés que Marc lui tend et incline la tête très poliment à mon intention.

Puis il explique comme s'il s'excusait qu'il travaillait au jardin. Du moins c'est ce que je déduis du mot Garten, mon allemand étant pour le moins sommaire.

Marc dodeline de la tête en acceptant joyeusement ses excuses et lui indique les bagages dans le coffre.

 Ein uhr? Im Zweiten Schlafaimmer. Danke Klaus.

Marc me prend par la main et m'entraîne vers l'immense porte. Je n'y tiens plus. Dès que la porte se referme sur nous, je me jette sur lui et je l'embrasse. Il n'attendait que ça. Il me soulève par la taille et répond à mon baiser. M'embrasse et m'embrasse encore.

 Marc, dis-je, moitié riant, moitié pleurant. Mon amour, je crois qu'il faut que tu me baises ou je vais m'enfuir pour toujours.

Il me dépose sur le sol et commence à arracher mes vêtements. Je déchire sa chemise. Je voudrais dévorer son torse nu et musclé. Le mordre jusqu'au sang. Je veux le voir bander, bander pour moi et par moi, je veux avoir ce pouvoir sur lui.

 Par là ! dit-il en me poussant et en me tirant par la main.

La chambre est en haut. Les escaliers sont larges, colossaux. Il essaie de continuer à me déshabiller pendant que je monte les marches. Je le repousse, lui échappe en faisant valser une chaussure puis l'autre. Je cours pieds nus. Il me court après. Il jette sa chemise par-dessus la balustrade, elle vole et se gonfle avant de tomber au sol.

 Où est la chambre ?

 Là!

Je me retourne, il pousse la clenche et ouvre une porte. Je l'embrasse. Il claque la porte derrière nous. Je n'ai plus de robe, lui n'a plus de chemise, j'ai encore mes sous-vêtements. Je veux être nue, nue contre lui. J'ai chaud, je suis toute collante de sueur après ce long voyage en avion et en voiture.

 Je voudrais prendre une douche.

 Alors laisse-moi te laver.

Il me soulève et me dépose comme un paquet sur son épaule, la tête en bas. Il m'emporte vers la salle de bains. Une salle de bains parfaitement claire et moderne. La robinetterie est rutilante. J'admire la décoration. Alors mon seigneur, lord Roscarrick, me dépose sur le sol, défait mon soutien-gorge et fait glisser ma petite culotte. Me voici nue, impatiente, transpirante.

 Alors, lave-moi.

Tel un patineur artistique avec sa partenaire, il me porte et me pose dans la douche. Il tourne un robinet en acier et une eau délicieusement chaude jaillit. Torse nu, Marc prend le pommeau de la douche et commence à m'asperger. Il met du savon dans ses mains. C'est le merveilleux savon qu'il a à Naples, le savon de Florence, et Marc me lave.

Il déverse de gros bouillons d'eau sur mes pieds et doucement, précautionneusement, avec toute l'élégance et la délicatesse du monde, il me nettoie les doigts de pieds un par un. Puis il les embrasse, les lèche, les suce. L'eau mousse et coule le long de mes mollets, de mes genoux, de mes cuisses. Torse nu, on dirait qu'il travaille tant il est appliqué. Dédié à la cause de ce corps à baigner.

Il me masse le cul avec soin, avec la mousse formée par le savon et l'eau chaude. Le plaisir s'immisce mais je le retiens, j'attends, je le regarde faire, tourner autour de moi avec le pommeau de la douche qu'il dirige maintenant contre mon pubis. Sa main se glisse entre mes cuisses lisses de savon. J'ai trop envie de lui.

 Viens sous la douche avec moi.

 Dans une minute, cara mia, attends encore un peu.

Il me passe du savon sur les seins, frotte, masse et me recouvre de cette mousse au parfum si léger et délicieux. Ses mains sont douces, ses mains sont fermes. Il lève le pommeau au-dessus de ma tête sur mes cheveux et sur mon visage. L'eau ruisselle et je ferme les yeux. Derrière mes paupières closes, je l'imagine se pencher et soudain je sens sa bouche sur mes lèvres, sa bouche comme un fruit juteux. Il m'embrasse intensément, il est entré sous la douche. Il s'est débarrassé de son jean. Il est nu contre moi et il bande. Je sens son sexe raidi contre mes fesses. J'ouvre les yeux. Je me baisse et j'attrape sa queue. Son adorable érection dans mes mains. Je prends du savon et je fais glisser mes doigts sur son désir. Je le lave, révérante et attentionnée. J'aime qu'il bande. Je l'aime lui. J'aime qu'il me désire. Comment ai-je pu en douter un seul instant?

Dès qu'il a fini de se laver, il ferme le robinet, nous attrapons deux serviettes et nous nous séchons mutuellement. Puis nos yeux se rencontrent et alors nous courons dans la chambre, nus, propres, jeunes, amoureux fous.

Parce que nous allons baiser. Parce que nous sommes des amants.

Nous sommes mieux et pire que tout cela. Nous sommes sur le lit et il veut me prendre mais je l'arrête et je hoche la tête. Je tends la main et j'empoigne sa queue. Je le regarde droit dans les yeux.

 Tu as tué un homme.

Il fait oui de la tête, ses yeux bleus comme deux saphirs.

 J'ai tué un homme.

 Tu n'avais pas le choix ?

 Je n'avais pas le choix.

 Je peux te pardonner.

 Le peux-tu ?

Je serre plus fort sa queue dans ma main. Ses yeux bleus s'écarquillent. Nos visages se touchent presque.

 Oui. Je le peux. Parce que je t'aime, Roscarrick. Je t'aime à la folie. Même si je voulais m'en empêcher, je ne le pourrais pas.

C'est la première fois que je lui dis je t'aime. Mes yeux s'emplissent de larmes. Je relâche ma main et m'allonge sur le dos.

 Maintenant baise-moi! Prends-moi, mon amour. Avant que je ne change d'avis et que tout ne s'écroule. Avant que je ne sois trop lâche et que je ne m'enfuies.

Il hoche la tête et commence à descendre pour me lécher. Mais je ne veux pas de ça. Je me plie et prends son visage entre mes mains. J'embrasse ses fines lèvres grenat avec passion.

 Marc, maintenant, je suis prête.

Sans un mot il me repousse et me fait tomber sur le dos. Il ouvre mes cuisses et se penche, le regard autoritaire, un sourire à peine perceptible, et me pénètre avec force, comme on enfoncerait une porte.

 Accch!

La sensation de soulagement est intense. Je serre les dents. Ça fait mal et c'est si bon. Il enfonce à nouveau sa queue, et encore, et encore. Je suis trempée, et pas à cause de la douche. Il va et vient, je crie. Je crie comme si j'allais pleurer. C'est tout ce que je veux, rien de doux ou de délicat, pas aujourd'hui, pas après ce que nous avons vécu, pas de gentils préliminaires, juste ça, juste lui, brutal. Qu'il me prenne, qu'il m'empale. Nous nous baisons. Je ne sais pas comment le dire autrement. Nous nous baisons l'un l'autre, prenant ce que nous voulons de l'un, suçant et dévorant l'autre. J'embrasse son épaule, ses muscles durs et entrelacés. Je le mords. J'enfonce mes dents dans sa chair. Je l'embrasse encore. Il halète.

 Toi!

Je le griffe tout le long du dos alors qu'il me pénètre encore, toujours plus profond. Il a le souffle coupé. Je sais que je lui fais mal. Je veux qu'il ait mal, que ce soit aussi douloureux pour lui que pour moi. Je me perds dans ses yeux. Il continue à aller et venir, son torse se lève et s'abaisse sur moi.

 Je t'aime, espèce de salaud.

Et je le griffe, et il s'enfonce dans moi. Je caresse la tendre et cruelle ligne de sa mâchoire.

 Je te déteste, mais je t'aime.

 Alexandra, Alexandra...

Il s'est redressé et soulève mes jambes. Mes pieds se pressent sur son torse, pressés si fort contre lui, mes petits pieds blancs sur son torse bronzé et velu. Il me baise. Puis il sépare mes pieds et, empoignant mes chevilles, remonte mes jambes plus haut et appuie tant que mes genoux viennent encadrer mon visage. Il s'enfonce comme s'il voulait aller au plus profond de moi, comme s'il voulait me broyer sous lui. Je me soumets. Il est mon maître, je sens le mur derrière ma tête avec mes orteils. J'aime cette douleur, qu'il fasse donc de moi ce qu'il veut. Il va bientôt jouir. Je le sais à la beauté cruelle de son regard. Soudain, brutalement il laisse mes jambes retomber.

Il marque un temps d'arrêt. On dirait qu'il veut se reposer. Alors je reviens à la charge. Je lui mords franchement l'épaule. Il me pénètre à nouveau. Cette épaule luisante et masculine, la force de l'athlète, et ces bras puissants, ces bras d'assassin, ces mains qui ont donné la mort.

 Prends-moi par-derrière.

Qui suis-je pour donner des ordres? Et pourtant Marc obéit. Il me retourne comme on fait virevolter une toupie, un jouet entre ses mains, son jouet favori. Puis il écarte mes cuisses à nouveau.

Oh oh oui.

Nous y sommes presque, ma face dans l'oreiller. Je sais ce qui vient. Extatique, j'attends. Mais ce qui vient est différent, cette fois. Il va et vient huit ou neuf fois, dominant, dur et incroyablement profond, mais soudain il se retire, passe sa main sous mon ventre, me soulève avec une force telle qu'on croirait que cela ne requiert aucun effort et me transporte de l'autre côté de la pièce. Jusqu'à la fenêtre. La grande fenêtre à double battant est ouverte. Je peux voir les montagnes, les forêts et le ciel du soir virer au bleu nuit. Les montagnes rougeoient dans le soleil couchant. Marc me tient contre le rebord, face à la vue, lui derrière moi. Il me pénètre. Il me baise contre le rebord de la fenêtre, par-derrière. Je sens la merveilleuse fraîcheur de l'air caresser mes seins. Je peux sentir le parfum des forêts de pins et des montagnes, je vois les glaciers des Dolomites. Je sens ses doigts chercher mon clitoris, je sens sa queue enfoncée profondément en moi. Les larmes commencent à couler. Les frissons de l'orgasme rugissent, ils grondent en moi, ils sont le bruit lointain des sabots d'un troupeau de chevaux lancés au galop. Ils arrivent, rien ne pourra les arrêter.
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 Alors, c'est joli le Tyrol ?

 Oui, c'est très beau, vraiment des paysages à couper le souffle. Les Dolomites sont incroyables. Le Corbusier avait dit que c'était des montagnes design, mais c'est vraiment ça.

 Le Creuset? Le gars des casseroles en fonte? Qu'est-ce qui te fait croire qu'il a donné son opinion sur les Dolomites?

Jess me fait marcher.

 Pas Le Creuset, banane ! Le Corbusier. L'architecte suisse.

 Oh!

 Ces montagnes sont simplement envoûtantes, Jess, et puis il y a aussi des prairies d'une beauté! Toutes vertes et piquées de milliers de fleurs sauvages multicolores. Et aussi des lacs translucides d'eau chaude et ces énormes pics rocheux gris et rose qui ressemblent à une procession de cathédrales gothiques.

 Ah ouais ?

 Oui, je te jure.

 Eh ben ! Enfin, des montagnes, on n'en a plus vraiment besoin, c'est un peu surévalué.

Je souris et elle rigole. Depuis sa chambre à Naples, je peux la voir sur mon téléphone. Sur le mur derrière elle, elle a accroché un calendrier humoristique de Mussolini. Je me trouve quant à moi au second étage d'un palazzo que Marc a loué sur le Grand Canal. Nous sommes à Venise, partis du Tyrol ce matin, nous avons laissé la voiture à Mestre et nous avons pris le bateau pour traverser la lagune. Venise !

 Donc tu es restée dans le fameux Schloss et tu as mangé de la kartoffelsalat et tout le tralala?

 Ja. Es schmeckt gut.

 Et rassure-moi, tu es entièrement remise de tes coups et blessures ?

 Je vais parfaitement bien, vous êtes trop aimable de vous inquiéter de la santé de mon postérieur.

 En effet, ma poulette, je me suis fait beaucoup de souci à propos de ton cul. J'imagine qu'il a été bien puni ces derniers temps. Je me trompe ?

Jess est plus ou moins vexée que je ne lui raconte pas les cultes à mystères dans tous leurs détails. Elle adore ce genre de récit salace. Mais je ne peux pas lui raconter grand-chose.

 Crois-moi. Je vais bien. Tout le monde va très bien. Elle roule des yeux et glousse.

 Bon, et comment était le Schloss ?

 Grand et imposant. Et il m'a présentée à sa mère et à sa sœur.

 Mais non ! La mère de Prince parfait, tu veux dire la Reine mère parfaite en personne! Raconte...

Ses yeux brillent de curiosité.

 Elles ne sont pas exactement telles que je me les étais imaginées... la sœur est très douce, très anglaise, réservée mais avec un bon sens de l'humour. La mère est plus un genre de Teutonne.

 Non?

 Oui, tu vois, la blonde nordique, la reine normande. Le genre Aliénor d'Aquitaine. Même si je ne crois pas que l'Aquitaine soit en Normandie.

 On s'en fout. Mais tu avais dit que la mamma était originaire de Naples, X. Alors c'est quoi? Des Napolitains au sang bleu?

 Je ne sais pas. Tout ce que je veux dire, c'est qu'elle n'était pas ce à quoi je m'attendais. Et puis il y a quelque chose de triste chez elle.

Je regarde par-dessus mon épaule. Au loin j'entends un vaporetto faire mugir sa sirène en remontant le Grand Canal. J'imagine les touristes à son bord en route pour le Rialto, ou la place Saint-Marc. J'ai tellement hâte de sortir et d'aller me promener. C'est ma toute première fois dans cette ville de merveille. Nous sommes arrivés juste à temps pour le quatrième culte qui aura lieu ce soir.

Venise ! Je retourne à mon portable. Jess arbore un sourire radieux de jolie fille. Mon amie. Elle me manque. Cela fait trois semaines que j'ai quitté Naples. Trois semaines que Marc m'a emmenée en Calabre, puis au Tyrol. Rien que de penser à ce que nous avons traversé me donne la chair de poule. Aujourd'hui une seule chose est sûre, Marc Roscarrick a percé le secret de mon cœur. Il n'y a plus de retour en arrière possible. Je suis folle amoureuse de lui, c'est un fait. J'arrive à me sortir de ma rêverie, et je vois Jess qui regarde ses textos en souriant.

 Et comment va la vie à Santa Lucia ?

Elle relève les yeux.

 Ça roule ma poule.

 Et tes cours ?

Elle grimace comme si elle trouvait tout drôle. Comme si elle s'empêchait de sourire.

Hum hum. J'ai l'impression qu'elle me cache quelque chose, un secret. Mais Jess enchaîne avec une question.

 Dis-moi, X... Je voulais te demander. Et le truc?

 Quoi?

 Je veux dire, enfin... tu vois... le truc qui s'est passé à Plati, tu as pardonné?

Elle approche son visage de la caméra.

 Tu arrives à gérer, à supporter tout ça ?

Je lui ai raconté l'histoire par mail il y a deux semaines. Je lui ai écrit sans mentir et sans détours tout ce que j'avais appris sur Marc. Je n'aurais peut-être pas dû lui dire mais elle est ma meilleure amie et il fallait que j'en parle à quelqu'un, c'était trop lourd à porter toute seule. Quand on partage un secret, on en partage aussi la charge. Sa réaction fut celle d'une surprise totale et d'un choc. Sans trace de son sarcasme ou de son cynisme habituels. Elle voulait me faire prendre la mesure de tels aveux. Elle s'était fait du souci pour moi, comme à l'instant même.

 Oui, je crois que ça va.

Je marque un temps, je me voudrais rassurante.

 Parce que lorsque tu connais l'histoire en entier, enfin le contexte dans lequel il a agi, tu te dis que ce qu'il a fait était...

Quel mot puis-je employer? Acceptable? Non. Compréhensible? Non. Justifié? Oui. C'était justifié, une justice personnelle terrible mais dans un pays sans loi et sans justice. Marc n'avait pas le choix ou alors Norcino, le psychopathe, aurait continué à tuer et à massacrer ces hommes et ces femmes. C'est ainsi que j'arrive à l'accepter, à le digérer, à y penser sans me mettre à flipper. Je réexplique à Jess ma manière de penser. Elle hoche la tête d'un air sérieux.

 Tu pourrais dire que ce qu'il a fait était héroïque. Et tu pourrais aussi dire que Marc est un assassin.

 Jess!

 Ne me prête pas de mauvaises intentions. Je ne le critique pas.

 Un assassin?

 En fait je suis d'accord avec toi, X. Nous ne parlons pas du même monde. Là-bas, dans le Sud, dans le Mezzogiorno, on est très loin des pavillons et des pelouses aseptisés du New Hampshire, n'est-ce pas ? C'est leur monde avec leurs lois.

Elle fronce les sourcils.

 Je me disais ça l'autre jour. Qui sommes-nous pour juger Marc? J'aurais très bien pu épouser un pilote de la RAF. Il aurait lâché des bombes sur les enfants du Moyen-Orient dans une guerre vaine. Est-ce que ça aurait été différent? Est-ce que ça aurait été plus juste? Pourtant, personne ne lui en aurait voulu, encore moins à moi, sa femme. Personne ne me demanderait comment je supporte ça. Comment j'arrive à gérer ça.

Je hoche la tête et je me tais. Elle soulève un point intéressant. Je me sens mieux maintenant.

J'entends Marc en bas. Il discute avec la gouvernante. Elle est comprise dans la location du palais. Nous devons nous préparer. Apparemment, des vestales vont venir m'habiller pour le quatrième mystère. Les costumes seront certainement sophistiqués.

Avant de quitter Jess, je veux qu'elle me dise. Elle me cache quelque chose.

 OK, Jessica, je dois y aller.

Elle fait signe que oui et regarde l'heure affichée sur son téléphone portable.

 Yep. Dix-huit heures. Moi aussi je vais filer. Je vais à Vomero ce soir.

 Vomero?

 Mmmouais.

Et encore ce sourire qui passe comme un éclair et illumine son visage. J'en suis certaine, il y a un homme là-dessous. Je connais mon amie, et je parie qu'elle a un nouvel amour ou, pour être plus réaliste, un nouvel amant.

 Et tu vas à Vomero avec...?

Elle hausse les épaules.

 Oh, quelqu'un...

 Un nouveau petit ami ?

Elle secoue la tête sans pouvoir s'arrêter de sourire.

 Oui, un nouveau. Je pousse un petit cri.

 Ah ! Mon Dieu ! Allez, vas-y, raconte !

 Eh bien, c'est un peu... compliqué. Je n'ai pas... enfin je ne...

Ça ne ressemble pas du tout à Jessica Rushton. Mon amie est toujours la première à raconter sa vie privée dans les moindres détails. C'est pourquoi elle exige que je lui rende la pareille. Elle adore parler des hommes et du sexe de la manière la plus crue qui soit. Notre fascination commune pour l'amour et les rapports humains est une des raisons pour lesquelles nous nous entendons si bien. Alors pourquoi fait-elle l'effarouchée ?

 Jessica?

Elle regarde la caméra en soupirant et annonce enfin la couleur.

 Je sors avec Giuseppe.

 Quoi? Vous êtes ensemble, toi et le Giuseppe de Marc?

 Oui.

Je me mets à battre des mains. Je suis absolument ravie. Je savais qu'elle avait flashé sur lui. Beaugossaurus rex. Qui est aussi très adorable et très charmant. Excellent !

 Mais c'est génial !

Elle me regarde et sourit, presque soulagée.

 Tu es sûre? Tu es vraiment sûre? Sûre que c'est OK? Je veux dire, tu ne penses pas que je viens chasser sur tes terres?

 Jessica Rushton, ne fais pas ta débile mentale, s'il te plaît. Chasser sur mes terres, tu n'es pas un peu folle, non? Ça veut dire qu'on va se voir beaucoup plus souvent!!!

Elle acquiesce.

 Bah, oui... en fait Giuseppe va à Venise demain, c'est Marc qui le lui a demandé, et il veut que je l'accompagne mais je ne lui avais pas donné de réponse.

 Alors viens! Fonce! Saute dans le premier avion! On boira des Bellini au Harry's Bar. C'est trop chouette !

 OK - la joie illumine son visage. C'est super! Et surtout ne t'inquiète pas, je ne viens pas du tout pour tes cultes à mystères de je-ne-sais-quoi, de toute façon je ne suis pas invitée à ça, mais on se voit demain à Venise.

 OK, ciao!

Je lui fais un signe de la main.

 Et ne va pas tomber dans un canal, hein?

L'écran s'éteint.

Je me laisse tomber dans un fauteuil, je suis vraiment heureuse. Tout est parfait, ou presque. Reste un minuscule ridicule petit doute, une pensée insidieuse qui s'est glissée dans mon esprit comme un serpent entre les branches d'un arbre.

Qu'est-il arrivé à la femme de Marc?

Je n'arrive pas à oublier ce qu'Enzo Paselli a dit à Plati. Quand il a parlé de la mort de lady Roscarrick. Son insinuation à propos de la manière dont Marc avait hérité de la fortune de sa femme après l'accident de voiture...

Je ne veux plus y penser. Je veux être heureuse et profiter de chaque jour. Ce soir, je serai Alexandra du quatrième degré.
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Trois heures plus tard je m'avance sur le ponton de pierre vermoulu du palais que nous avons loué pour l'occasion, le palazzo Dario. Je suis seule. Marc est toujours à l'intérieur, il travaille. Il tapote sur son ordinateur, l'écran clignote en rouge et noir. J'observe mon reflet dans les eaux du Grand Canal. Je ne peux m'empêcher de sourire. Les vestales ont fait leur travail de costumières.

Je porte une robe de bal crème comme on en portait en France sous le Directoire. La taille haute remontée sous les seins, largement décolletée, les manches très courtes et légèrement bouffantes, elle est faite de la plus fine et la plus pure mousseline. C'est la robe la plus adorable qui soit, un nuage pastel. Je ressemble à une débutante d'un roman de Jane Austen. Des longs gants de soie, de petites ballerines plates en satin et une simple rangée de perles autour du cou complètent le tout. La mousseline est si fine qu'elle en est transparente. Je porte des bas blancs et pas de sous-vêtements. La nuit est tombée, il fait sombre, personne ne peut savoir que je suis nue sous ma robe. Du moins je l'espère.

Je regarde le canal. La gondole a été réservée pour vingt et une heures. Je suis en avance mais je veux profiter du spectacle. Mon cœur se gonfle à la simple vue du palais où nous séjournons. Nous sommes arrivés ce matin et je n'ai même pas eu le temps d'en faire le tour complet mais je l'aime déjà. De jour, le palais est très joli. De nuit, il est éclairé par les lumières du canal, les étoiles vénitiennes et des lanternes de style gothique. Il offre une vision féerique, un mirage de beauté spectrale. Ses pierres prennent des reflets violines où de larges fenêtres creusent des trous d'un noir profond, encadrés de bordures d'un gris pierreux. Le tout est rendu encore plus irréel par les lumières réfléchies, dansantes et miroitantes de l'eau qui l'entoure. Cette image me trouble jusqu'au plus profond de mon être. J'appartiens soudain à cette ville. Son histoire me traverse et me transporte. Des rires de l'autre côté du Grand Canal, des parfums de vin, de fuel, de fumée et de mer salée me parviennent.

Le pont des Soupirs. La place Saint-Marc. Santa Maria délia Salute ! J'ai tellement rêvé à cette ville qu'elle était inscrite en moi avant que je ne la découvre. Venise la magicienne, Venise et mes rêves d'adolescente, d'étudiante qui se disait qu'un jour elle traverserait ces ponts et marcherait sur ces pavés. La réalité dépasse encore mes espérances : Venise est envoûtante. Elle ressemble exactement à elle-même, mais en mieux. Elle est un décor de cinéma plus vrai que nature et moi, je serai l'actrice principale. Alexandra des mystères.

Est-ce que ce ne serait pas l'hôtel Gritti Palace, par hasard? Je me dresse sur la pointe des pieds, dans mes souliers de satin. Je vois des hommes et des femmes élégamment habillés dîner en terrasse à la lumière des lanternes de l'autre côté des eaux sombres du Grand Canal.

Je discerne leurs rires, l'écho de leurs couverts en argent contre la porcelaine et le tintement de leurs verres. Soudain, un autre bruit fait irruption dans ce champ sonore. La police vénitienne fait vrombir le moteur de son bateau, son gros phare bleu est allumé, elle descend le canal en direction du campanile de la place Saint-Marc, la tour pointe vers le ciel sa silhouette rouge et fantomatique.

Juste en face du palazzo Dario, quatre piquets rayés de bleu et de blanc surmontés de boules dorées sont éclairés par des candélabres gothiques et flamboyants. Je me retourne et j'observe à nouveau ce spectacle. D'étranges cheminées s'échappent du toit de notre palais. On les appelle des cheminées Carpaccio. Lourdes et archaïques, leurs formes bizarres se découpent dans le ciel étoile.

La façade gothique et les fenêtres ajourées du palazzo Dario l'ont rendu célèbre. Son balcon est exquis. La légende attachée à ce lieu est romantique et tragique. J'ai fait des recherches. Bien des gens y sont morts. Un marchand de diamants arménien a disparu de manière « énigmatique » dans les années 1800. Puis le palais fut acheté par une huile britannique, Rawdon Brown, qui se suicida car il avait dilapidé sa fortune pour sa restauration. Un maréchal de l'armée irlandaise en devint le propriétaire mais lui aussi mourut dans des conditions mystérieuses en 1860. Des comtes et des comtesses se succédèrent, la dernière fut poignardée par son amant. Puis un manager de groupes de rock: assassiné. Puis un financier : noyé. Puis un exorciste, qui échoua, et maintenant, moi.

 Ah, mademoiselle Beckmann. Quelles nouvelles du Rialto?

Marc se tient derrière moi. Son costume Directoire lui va à merveille. Il le transforme en une sorte de Darcy.

Mais plus sombre, plus grand, un personnage magnifique. Il porte un pantalon noir étroit, qu'il a rentré dans de grandes bottes de cuir. Sous sa veste, son plastron au col montant est d'un blanc immaculé. Une somptueuse veste de velours aubergine, une queue-de-pie noire et un chapeau haut-de-forme complètent cet équipage du parfait dandy. Je ne porte pas de chapeau, mais les servantes m'ont coiffée d'une manière exquise. Des cascades de boucles enchevêtrées et savamment orchestrées pour donner un effet échevelé et naturel. Je n'ai jamais été si joliment blonde.

Marc tient ses gants blancs dans une main, il pose un pied sur notre ponton et s'incline à mon intention.

 Regardez-moi cette beauté !

Il s'avance, prend ma main gantée et y dépose un baiser avec une galanterie qui me fait fondre. Puis il murmure : « Elle marche tout en beauté comme la nuit des climats sans nuages et des cieux étoiles ; et le plus pur de la clarté comme de l'ombre se rassemble dans son aspect et dans ses yeux. »

Il me prend par la taille et m'embrasse sur les lèvres.

 Eccellenza, dis-je en posant une main à plat sur sa poitrine, mimant une résistance.

Mais je ne sais pas lui résister. Marc a un sourire rassurant.

 Es-tu prête pour le quatrième?

Je fais la révérence.

 Si, Eccellenza. Je le crois...

Suis-je prête? Je l'ignore. L'angoisse me fait l'effet de papillons qui décolleraient sous ma peau. Et pourtant je suis déterminée. J'ai dit à Marc que je l'aimais et je l'aime. Je ne peux pas revenir en arrière.

 Tu es parfaite, mon amour. Une véritable petite princesse américaine à Venise, le sosie d'Elizabeth Bennet.

Il regarde par-dessus mon épaule.

 Et maintenant, en gondole !

Mes souliers de satin font un quart de tour et je vois, surgissant de l'obscurité, la longue silhouette laquée d'une gondole noire. Elle vient cogner notre ponton dans un bruit sourd.

Le gondolier est beau, comme il se doit.

 Signor Roscarrick?

 Si.

L'étroite embarcation est tapissée de coussins rembourrés en soie écarlate. Marc me donne le bras pour m'aider à monter dans le bateau et je m'installe sur la banquette parmi les coussins gonflés de plumes. Marc et moi regardons le ciel étoile. Je peux sentir le parfum de savon de mon amour, il est propre, douché, rasé de près, si beau dans son costume Directoire. J'ai envie de lui. J'ai envie de Venise. J'ai envie de faire l'amour, là, maintenant, tout de suite. Qu'il me baise en gondole. Le gondolier brasse l'eau et nous remontons doucement le Grand Canal. Il chante une chanson, pianissimo. C'est cliché, évidemment. Mais pourquoi un gondolier ne chanterait-il pas de chanson ? Existe-t-il un meilleur endroit au monde pour chanter en travaillant ?

Il me semble que la ville entière chante silencieusement en cette chaude nuit d'été de perfection immobile. Nous passons sous le pont de l'Académie. Les touristes s'arrêtent et nous regardent comme si nous étions des stars de cinéma. Le film de Marc et de X. Je suis en train de rêver et pourtant, ce n'est pas un rêve. Je suis là, dans les bras de l'homme que j'aime. Devant moi se dressent le palazzo Fortuny et Ca' Rezzonico, nous passons sous les arches blanches du Rialto, à notre droite il y a la maison où mourut Wagner et celle où vécut Marco Polo, là où Stravinsky écrivit et où Henry James soupira, les palais de Browning, de Titien et de Casanova, les palais des poètes, des doges, des princes et des courtisans.

Je rejette la tête en arrière, la main de Marc dans la mienne, nos doigts entremêlés. Je rêve encore, je ne veux pas me réveiller. Je murmure les vers du poème.

«Elle marche tout en beauté comme la nuit des climats sans nuages et des cieux étoiles.» Maintenant que je suis à Venise, je comprends que Byron ne décrivait pas une femme, mais cette ville.

Venise est une femme sombre, mystérieuse, ténébreuse et séduisante, sexuelle et sensuelle. Venise est la noire maîtresse des poètes, elle se suicide, essaie de se noyer et ressurgit des eaux, chaque fois un peu plus meurtrie, un peu plus fragile et toujours plus belle.

Marc a discrètement glissé sa main sous ma robe. Je fais celle qui n'a rien remarqué. Je désigne un des palais, plutôt gris et austère.

 Est-ce que ce ne serait pas la maison de Byron?

 Oui, c'est le palazzo Mocenigo.

Sa main entre mes cuisses continue de chercher.

 Il a vécu ici avec un renard, un loup, au moins deux chimpanzés et un corbeau malade.

Ses doigts trouvent enfin le point source de mon plaisir et se mettent à le frotter doucement.

 Un corbeau malade? dis-je avec la voix la plus innocente du monde, en essayant de maîtriser ma respiration.

 Oui, je crois que le corbeau est mort dans des souffrances atroces. Et c'est ici que la maîtresse de Byron a menacé de se noyer dans les eaux du Grand Canal. Elle a survécu.

La gondole opère un tour sur elle-même, le gondolier est concentré sur sa manœuvre. Marc retire prestement sa main de sous ma robe, me laissant le cœur serré de frustration. J'ai envie de lui. J'ai une envie terrible de me baisser, de déboutonner sa braguette et de le prendre dans ma bouche. Ces mystères me bouleversent. Je ne me reconnais pas mais j'aime ça. J'aime être à Venise. Nous remontons vers le nord, un canal beaucoup plus étroit. Alors que nous avançons, je suis intriguée par tous les coins et les recoins, les choses à peine entrevues, les canaux minuscules qui débouchent on ne sait où, le couple enlacé dans l'ombre qui s'embrasse en pensant que personne ne l'a vu, la petite église qui se reflète dans les eaux noires et brillantes comme de l'huile, celui qui chante dans une chambre éclairée par une lampe jaune, la femme pleurant dans une gondole qui a croisé notre chemin, des fenêtres gothiques murées.

 Marc?

Je lui serre la main de toutes mes forces. Le quatrième culte approche.

 Embrasse-moi.

Il se penche et m'embrasse avec passion. Puis il recule son visage.

 Tu peux nous voir ?

Je comprends que par « nous » il veut dire la «constellation de Nous», à côté d'Orion. Je fais oui de la tête et je suis prise d'une inexplicable envie de pleurer.

 Oui, mon amour, oui, je Nous vois.

Le silence est poignant. La nuit à Venise, il n'y a ni moteur ni voiture. Serait-ce la cité la plus silencieuse de la terre ? Juste le clapotis de l'eau du canal qui vient heurter le marbre des pontons et la chansonnette du gondolier. Un silence, beau dans sa nudité, une ville sur le point d'être engloutie.

La gondole nous emmène à l'autre bout de Venise. Je me redresse, je peux voir la lagune s'élargir, les lumières scintillantes de Murano et l'ombre menaçante de San Michèle, l'île-cimetière, l'île de la mort.

 Nous y sommes presque, dit le gondolier en anglais.

Cette précision était inutile. Je sais que nous approchons du lieu de rendez-vous car nous nous retrouvons pris entre des centaines de bateaux-taxis et de gondoles. Un vaporetto est amarré au côté le plus large et fait face à la lagune. Les gens descendent des bateaux dans des costumes très sophistiqués, tous plus beaux les uns que les autres, tous de style Directoire. Les robes sont en gaze, en soie, en satin, les frous-frous côtoient les dentelles et les châles brodés de perles. Les hommes sont en queue-de-pie et cols montants, ils portent la lavallière ou une cravate de soie. Je suis des leurs, aussi incroyable que cela puisse paraître.

 C'est ici ? Dans ce bâtiment ?

En face de moi, sur une place modeste, un très vieux palazzo situé au bout du canal fait face à la lagune. Il est isolé, exposé d'une certaine manière, comme un enfant qui aurait été puni et mis au coin.

 C'est le Casino degli Spiriti. Son histoire est assez baroque. Artistes, spectres et orgies !

Je m'appuie sur son bras et je me hisse hors de la gondole.

 Ne t'en fais pas, X, le quatrième culte est un des plus doux.

Je me fais du souci malgré tout. Et en même temps, je suis surexcitée. Les vestales vêtues de blanc viennent nous accueillir avec un verre de vin. Nous attendons d'être introduits à l'intérieur. Le gondolier repousse sa gondole, les autres bateaux s'éloignent. Une des jeunes femmes s'accroupit en face de moi. Brusquement, elle soulève ma robe de mousseline si légère, révélant ma nudité au reste des invités. On m'a interdit de porter des sous-vêtements et j'ai respecté la consigne. La fille plisse les yeux, rapproche son visage au-dessus de mes jarretières et examine mon tatouage, puis laisse retomber la robe avec courtoisie.

La scène se passe à Venise au bord d'un canal, à la vue de tous ces gens élégants et sophistiqués, parmi lesquels je reconnais des politiciens, des célébrités. Je ne ressens ni gêne ni pudeur. Je bois du vin et je parle avec Marc. Les vestales font ce qu'elles ont à faire. Les gens qui nous entourent discutent entre eux et sirotent leur verre. Puis les vestales nous entraînent à l'intérieur du Casino degli Spiriti. Le bâtiment est plus grand qu'il n'y paraît. Le rez-de-chaussée est sombre et assez grandiose mais sinistre de par son côté obscur, à la manière d'une crypte. Il y règne une odeur de moisi ou d'humidité qui vient de la lagune. Nous sommes invités à nous rendre à l'étage. Cet étage, le piano nobile, est plus clair et bien plus spectaculaire. Des arches gothiques en pierre blanche soutiennent un plafond très haut et décoré, c'est une pièce large et aérée, on dirait une salle de bal. Des fresques subtilement érotiques, des femmes nues et des chérubins à la peau rose ornent les murs. Peintes par Tiepolo ? Une vestale me tend une coupe de métal.

 C'est du kykéon, mon amour. Bois-en une coupe entière.

Kykéon? Évidemment. La drogue des cultes éleusiniens. Le fabuleux narcotique dont la recette est gardée secrète. Pour la première fois de la soirée je marque un temps d'arrêt. Une drogue ? Je ne prends pas de drogue. Ma seule expérience de la drogue se résume à une taffe de marijuana. J'ai été malade et le plafond a tourné pendant des heures.

Marc sent mon hésitation et ma réticence.

 C'est parfaitement légal, X. C'est une préparation à base d'herbes et de fleurs sauvages.

 Quel genre d'herbes ?

 Je n'en ai pas la moindre idée, mon amour. C'est un mystère.

Il sourit avec un petit air de regret.

La vestale me fixe de ses yeux noirs et profonds. Je chasse ma timidité. Si je suis venue ici, c'est pour connaître le quatrième mystère et je ne peux pas perdre Marc. Je ne peux plus. J'avance la main et m'empare d'une coupe. Je la vide d'un trait. Marc fait de même avec la sienne en plongeant ses yeux dans les miens.

 Tout le monde boit le kykéon.

La musique démarre. C'est un chant africain avec des percussions qui font vibrer l'air. Je connais cette musique mais je ne me rappelle plus de son nom. Marc me glisse à l'oreille que c'est la Missa Luba. Il a raison. Une messe enregistrée quand la Belgique avait encore des colonies en Afrique, il y a très longtemps. Une musique parfaite pour accompagner ce que je ressens. Le kykéon agit avec une rapidité extraordinaire. Je vois des choses. Je serre la main de mon prince. Je me balance, tout tangue et se déforme. Je transpire. J'ai peur.

 Laisse le kykéon agir, murmure-t-il dans mon cou blanc. Imagine une gondole, piccolina, qui te transporterait le long du Grand Canal dans la nuit. Dans la chaleur étouffante, dans l'obscurité la plus profonde.

Pendant une seconde, je regarde ce visage si beau comme s'il venait d'un autre monde, puis je vois un autre visage, familier celui-ci. Qui est-ce? Un acteur? Suis-je en train de rêver? Je ne sais plus car je suis entourée de personnes célèbres, un homme politique, à côté de lui un milliardaire qui a fait fortune avec Internet, un top-modèle, un homme politique accompagné de sa femme, d'autres nababs et d'autres mannequins. Je perds l'équilibre, Marc tient ma main fermement à travers son gant de soie. Nous sommes sur le toit du monde, une fête pour le gratin, la jeunesse dorée, les happy few, les puissants venus s'encanailler dans une fête orgiaque et sexuelle. À moins que je ne sois vraiment en train de rêver.

Je ne sais plus. Je vais m'évanouir.

 J'ai besoin d'air.

 Bien sûr, mon amour.

Nous marchons jusqu'à la fenêtre, j'avale l'air chaud de la lagune. Lorsque je me retourne, Marc se tient à côté d'une très jolie jeune fille de dix-huit ans environ, elle porte une robe de bal rouge écarlate. La fille me sourit et me tourne autour. Qu'est-ce qu'elle me veut? Je me retourne et je la vois s'agenouiller derrière moi, elle remonte sa main doucement sous ma robe et commence à me caresser le clitoris.

 Tu es mouillée, me dit-elle.

Je la regarde faire, ahurie. Je lève les yeux vers Marc. Je vois dans son regard pétillant de luxure et de désir qu'il bande déjà.

 Oui, je suis mouillée.

Elle frotte mon clitoris plus fort. Nous sommes à côté d'un groupe de danseurs. Nous restons immobiles, alors qu'elle me touche, m'effleure, donne de petites pressions, appuie avec son pouce. Marc et moi ne nous lâchons pas des yeux. Mes sens sont décuplés. Ohh. Oh oui. La jeune fille est très, très jolie, j'ignore qui elle est, je gémis, je ne peux pas m'en empêcher, elle continue à me caresser. Je ne veux pas qu'elle arrête. C'est bon, c'est tellement bon ! Mais soudain, elle retire sa main. J'entends le bruissement de sa robe de taffetas, elle s'est évanouie dans la foule de danseurs, me laissant pantelante, juste au moment où j'allais jouir. Juste. Où suis-je?

 Marc, qui était-ce?

Il secoue la tête.

 Un mystère, oui je sais, un mystère. Marc, je me sens toute drôle.

Il me prend par la main et je m'appuie sur son épaule. Une envie de sexe m'envahit, j'ai besoin de m'abandonner, besoin qu'il me prenne. Je veux faire l'amour avec Marc ici et maintenant devant tous ces gens, je m'en fiche, arracher sa lavallière, ce plastron raide et immaculé, ces hauts-de-chausses byroniens. Je dois réellement me retenir pour ne pas le faire. Ces grandes bottes de cuir me rendent folle. La musique est si forte qu'elle déchire les tympans. Je n'ai aucune idée de l'heure qu'il est ni du temps écoulé.

Marc me parle à l'oreille, son haleine est celle du vin sucré.

 Veux-tu t'allonger? Le kykéon est encore plus envoûtant quand on est allongé.

Je ne suis pas sûre de supporter d'être plus envoûtée que je ne le suis, mais il a raison, j'ai besoin de m'étendre. Des couleurs éclaboussent mon esprit. Les fresques se sont animées, les chérubins voltigent parmi les nuages. Je tiens à peine debout ; soutenue par Marc, nous fendons la foule. Des femmes en robes de gaze légère, des rubans de satin noués dans les cheveux, se promènent aux bras d'hommes en uniformes de généraux d'Empire, leurs silhouettes se découpent dans les fenêtres qui s'ouvrent sur la nuit du canal. L'île-cimetière étend une dentelle noire sur cet horizon vénitien.

De grands escaliers de bois valsent à ma gauche. Marc me les montre du doigt, je m'agrippe à la rampe et je me hisse. Je dois gravir ces marches. Arrivé en haut, Marc s'arrête. Un corridor orné de roses dorées semble mener au bout du monde. Une porte ouverte donne sur une large pièce carmin et pourpre. Je lâche la main de Marc et entre sans réfléchir. Au centre trône un lit immense couvert de coussins, je me débarrasse de mes souliers de satin et me laisse tomber sur le lit. Sommes-nous au troisième étage? Il y a d'autres gens dans la pièce, je les remarque maintenant. Je me redresse pour partir, confuse, comme si je les gênais, mais Marc s'est assis à mes côtés et m'apaise.

 Allonge-toi...

Je me laisse faire, j'enfonce ma tête dans les oreillers de plumes. Je voudrais que Marc vienne sur moi. Au lieu de cela, une jeune femme vient me rejoindre. Elle soulève ma robe de mousseline au-dessus de ma taille avec une grande délicatesse, m'exposant à la vue de tous. Puis elle la retire complètement. Elle m'enlève mes gants. Elle doit avoir dans les dix-huit ou dix-neuf ans, ses cheveux sont magnifiquement coiffés, remontés haut sur sa tête avec des épingles en brillants, elle porte une robe de soie avec un voile. Elle me laisse ainsi, nue avec des bas blancs. Une autre femme s'allonge à mes côtés. On dirait qu'elle est habillée pour un film d'époque, un remake dOrgueil et Préjugés. Pourtant, dans sa main elle tient un long godemiché en verre. Marc est toujours là, au pied du lit.

 Marc?

 Accepte, Alexandra, accepte.

Oui j'accepte, tout, tout ce que vous voudrez. J'imagine que la deuxième jeune femme va m'enfoncer le godemiché mais elle avance sa main et m'attrape le poignet. D'un geste sec, elle me menotte et attache le bracelet métallique au barreau du lit derrière moi. Je regarde les visages des hommes et des femmes qui m'entourent alors que mon second poignet subit le même traitement que le premier. Mes chevilles sont elles aussi cerclées à des anneaux. Je suis attachée aux quatre coins du lit, vulnérable, à leur merci. L'idée que je sois pieds et poings liés et que la seule chose que je porte soit mes bas, que tous ces gens, ces hommes et ces femmes, me voient, me regardent, m'admirent, est terriblement dérangeante et excitante à la fois. Je lance un regard à Marc pour qu'il me rassure, me conforte, il hoche la tête en silence et je me laisse retomber.

Les filles se penchent sur moi et me lèchent entre les jambes pendant un petit moment puis elles écartent mes cuisses. L'une d'elles enfonce le godemiché. Elle l'enfonce et le ressort. Je me redresse.

 Non... Marc... je... La fille s'adresse à moi.

 X, per favore.

Comment connaît-elle mon nom? Comment? Je l'ignore. Mais elle est très jolie et sa voix est douce, elle m'apaise. Marc est avec d'autres hommes, ils ont tous à peu près le même âge. Ils me surveillent, calmement. Qu'est-ce qui se passe? Je suis sur un lit avec des gens que je ne connais pas et cette fille pousse un énorme gode en cristal dans ma vulve, profond, tellement profond. Je donne des coups de pied dans mes anneaux d'acier. Je me tortille et me contorsionne dans les draps de soie, envahie et frissonnante de plaisir, un plaisir dur et profond. Le gode en cristal est chaud. Comment font-ils cela?

 Alexandra...

La fille m'appelle par mon prénom. Elle retire le gode et sa petite langue rose lèche mon clitoris, elle est très douée. Mon esprit s'envole, je regarde Marc dans les yeux, ses yeux bleus d'amoureux. La musique, cette musique. Y a-t-il deux femmes qui me lèchent? Ce sont des langues de chat râpeuses, dures et douces. Elles sont trois maintenant. La troisième se voûte et mord mes tétons ; pareille à un chiot qui s'amuserait d'une balle, elle joue avec mon corps. Trois filles, l'une d'elles est nue. Et Marc. Droit dans ses bottes, parfaitement immobile, son plastron blanc et raide, le port altier. Il a retiré son chapeau. Je voudrais passer ma main dans ses boucles de jais. Il ne détache pas les yeux du spectacle que je lui offre, un regard plein d'amour, certes, mais de désir sauvage aussi. La puissance de la luxure pure. Il aime me voir. J'aime qu'il me voie, cela ne fait qu'augmenter mon plaisir. Je commence à geindre alors qu'une des filles me donne des coups chauds de gode. Elle chuchote et lèche mon clito, elle parle italien à mon clitoris, elle chante pour lui. La deuxième fille mordille silencieusement mes tétons, les tord avec application. Son parfum est délicieux, envoûtant. Je me tords et m'étire pour atteindre ses seins blancs délicieux et les embrasse. La troisième me met quelque chose à l'intérieur de l'anus, quelque chose de vibrant, de magnifique, jamais je n'aurais pu imaginer, jamais, que ce fût si beau. La musique continue de s'élever, de chanter, de vibrer, de trembler de plus en plus haut, de plus en plus fort.

 Tu es belle, me dit Marc. Tu es tellement belle.

Les fenêtres sont ouvertes. Je peux voir des étoiles, des centaines de milliers d'étoiles. La musique tambourine. La fille enfonce et ressort le godemiché avec plus de vigueur. Je suis étendue, affalée, vautrée, nue, jambes ouvertes, avec tous ces gens autour. Je voudrais être encore plus nue, encore plus remplie, encore plus emplie, encore. Sanctus. C'est chaud, c'est bon, il entre et sort, entre et sort, mon clitoris, mon cul, des baisers, mon sexe est léché et frotté et caressé et léché encore et maintenant je tremble, je tremble de plaisir. Je me noie, je suis le palazzo noyé. Hosanna. Profond dans moi, profond en moi. Je vois les étoiles. Il y a tellement d'étoiles. Marc est mon étoile. Je vais jouir. Dominus. L'orgasme arrive, le gode s'enfonce, la fille me lèche, l'autre mord mes tétons, l'orgasme est proche, si proche, tout proche.

 Marc!

Je sens sa main dans la mienne. Je suis prise de secousses.

 Tesoro.

L'orgasme tremble, il gronde, il est là. Les trois filles mordent, et lèchent, et enfoncent, et poussent. Enfin je jouis, dans un spasme immense. Un flot d'énergie s'échappe de moi, jaillit dans un cri. Je frémis. Pantelante, les filles me tiennent fermement, je suis comme possédée, le liquide coule de mon sexe dans un jet glorieux. Je rejette ma tête en arrière comme dans un délire, à l'agonie, crucifiée par ce pic de jouissance absolue.

Les couleurs se mettent à tournoyer dans ma tête. Je sais que tout ce que je veux, tout ce vers quoi j'aspire, c'est Marc. Marc, mon amour, mon amant, Marc sur moi, Marc en moi, Marc, Marc, Marc.

 Marc!

 Alexandra, cara mia.

J'ouvre mes yeux remplis de larmes. Il est là. Les filles détachent les menottes et il me soulève du lit. Je suis nue dans ses bras, à moitié évanouie, comme une femme que l'on sort des flammes. Marc m'emporte et nous sortons de la chambre.

Je murmure des larmes de remerciements, je me colle contre son torse, je lui suis tellement reconnaissante. Il me transporte, descend les escaliers. Il fend la foule des invités, sort du bâtiment et nous voici dans l'air chaud de la nuit.

Il me porte jusque sur le ponton, me soulève et me dépose dans le bateau. Je suis nue dans une gondole, allongée sur des coussins, endormie, rêveuse, jambes ouvertes, sans volonté, épuisée, mes bas blancs sur mes jambes tremblantes. À la fois j'ai honte et je me fiche de qui peut me voir. Je suis une femme blanche et nue dans un bateau noir flottant sur les eaux noires du canal de Cannaregio dans la principauté des rêves obscurs et de la décadence.

Je sens la brise du soir caresser ma peau et pourtant je ne veux pas porter de vêtements. La gondole avance, dans un léger clapotis, et s'immobilise dans un étroit canal annexe. Une église très ancienne dresse son ombre au-dessus de nos têtes, comme un fantôme gris dans le clair de lune. Le gondolier s'en est allé. Marc se tient dans le bateau, au-dessus de moi. Il déboutonne sa braguette. J'écarte mes jambes frissonnantes et j'attrape son désir à pleines mains. Sa queue est incroyablement dure. Je me penche pour le sucer mais il me repousse et me force à m'allonger. Il ouvre mes cuisses avec ses mains et il me pénètre avidement, brutalement.

 Tu étais tellement belle. Il m'embrasse.

 Belle à crever.

Il me baise. La gondole tangue plus fort, sur les vagues de la cité des Doges. Mes jambes et mes bas blancs en l'air. Les gens peuvent voir, je suis sûre qu'ils peuvent. Laissez-les donc regarder Marc Roscarrick me baiser. Encore et encore. Et encore. Ah.
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Je n'ai pas eu le temps de comprendre ce qui m'était arrivé au quatrième mystère. Parce que dès le lendemain, à peine levés du lit pour admirer la vue du Grand Canal, on nous a annoncé l'arrivée de Jessica et de Giuseppe.

Marc et moi les avons rejoints pour le petit déjeuner, puis Marc m'a emportée dans un tourbillon de visites et de concerts, de cours d'architecture vénitienne gothique assortis d'excellents cocktails au Harry's Bar. Jessica et Giuseppe venaient parfois avec nous, mais la plupart du temps, nous partions explorer la ville en amoureux. Marc connaît Venise comme sa poche, il y allait souvent lorsqu'il était tout jeune homme. Pendant les vacances d'été, quand il était étudiant à l'université de Cambridge. Il revenait au Tyrol et faisait toujours un détour d'une semaine ou deux dans la cité des Doges. Je m'attendais à ce que Marc connaisse très bien Venise, parce que Marc connaît tout très bien. Je pense même qu'il ferait un bon guide pour la lune.

Nous commençons par aller aux Frari - Santa Maria Gloriosa dei Frari - dans le quartier de San Polo, tout à côté du Rialto. Je ne connaissais pas ce quartier, mais Marc a dit que c'était un lieu d'importance.

En voyant l'extérieur en briques rouges de ce bâtiment, j'ai dit que cela ne ressemblait pas à grand-chose. Mais une fois à l'intérieur... ah ! Il y a une Assomption de Titien, qui fait croire en Dieu. Marc me raconte que ce tableau a inspiré Richard Wagner pour ses Maîtres chanteurs. Il y a aussi une sculpture poignante d'Alessandro Vittoria représentant saint Jérôme dans sa vieillesse. Je regarde le vieillard au seuil de la mort. Je sais que la mort a à voir avec les mystères. Chaque culte est une petite mort en soi, ne dit-on pas cela aussi d'un orgasme? La petite mort.

Pourquoi ai-je autant aimé le quatrième culte? Était-ce le kykéon? Pourquoi Marc me regardait-il alors que d'autres femmes me donnaient du plaisir? Je ne suis pas lesbienne, mais ma sexualité est tellement plus complexe, variée, multiforme que je ne l'imaginais. Ces cultes m'apprennent des choses sur le sexe et sur ma sexualité mais ils sont aussi source d'autre chose. Une chose qui aurait un rapport avec l'amour de Dieu, la mort, l'infini. Je sens toute proche la clé du secret, comme un parfum délicieux nous rappelle on ne sait quoi. Je me souviens de ce vers de Pindare qui dit: «Heureux qui a vu les mystères d'Eleusis, avant d'être mis sous terre! Il connaît les fins de la vie et le commencement donné de Dieu.»

Marc interrompt ma rêverie en me prenant par la main pour m'emmener à l'autre bout de cette grande église où résonne l'écho de nos pas. Il me montre la tombe de Canova. Un magnifique morceau de mélancolie mortuaire dessiné par l'artiste lui-même.

Mon petit ami, mon amour, mon amant, mon Eccellenza me regarde en souriant.

 Ça, dit-il avec un rire dans la voix et un regard d'un extrême sérieux, c'est ce qui a inspiré la pochette de l'album Closer de Joy Division.

 Joy Division?

Je n'ai jamais entendu parler d'eux.

 Un groupe de rock anglais des années quatre-vingt. Le chanteur s'est suicidé...

Son visage se fait solennel. Il porte un costume en lin bleu marine, une chemise en popeline de coton et des chaussures d'un brun exquis, des souliers sur mesure, aucun doute, fermés élégamment sur le côté par une boucle. Marc dans toute sa splendeur. Il me caresse la joue avec tendresse et poursuit son récit.

 Tu te souviens, X, de cette musique pendant le culte? Tu m'as demandé ce que c'était. Une des premières chansons était de Joy Division. L'album s'appelle Atmosphère. Il y a des trilles répétés de synthétiseur, une cascade de trilles. C'est probablement la musique rock la plus mystique qui soit. Je ne sais pas qui l'a choisie pour accompagner les mystères mais c'est une évidence.

 Du rock? Ça ne ressemblait pas à du rock.

Il me caresse encore la joue, avec tellement de gentillesse et de douceur, je fonds. Il sourit.

 Dans la bande-son, il y avait aussi le Requiem de Duruflé. Et le Kyrie, plusieurs fois, le Lux Aurumque de Whitacre et Blumenthal d'Ulrich Schnauss. Et aussi probablement Led Zeppelin.

 Oui. J'avais reconnu Led Zeppelin.

Il m'embrasse dans le cou et fait quelques pas en arrière.

 Et voici le Retable de Pesaro.

Il m'entraîne vers l'abside de l'église.

 Henry James a dit: «Rien à Venise n'est plus parfait que cela.» Bien sûr, il n'avait pas fait ta connaissance, mon amour, si belle parmi les ombres des Frari.

Il porte ma main à ses lèvres et embrasse mes phalanges. Je l'attire vers moi et j'embrasse ses lèvres purpurines. Passionnément.

Nous repartons. Nous visitons la Scuola Grande di San Rocco. Puis une gondole nous transporte vers la Ca' d'Oro, le célèbre palais doré où l'on a cette vue imprenable sur le Grand Canal. Nous allons admirer le Martyre de saint Sébastien de Mantegna. Au coin inférieur droit du tableau, Marc me montre l'inscription qui restera à jamais gravée dans ma mémoire : « Seul Dieu perdure, le reste n'est que fumée. »

Et je suis touchée à l'extrême par une toute petite sculpture, pas même signée, dans un recoin au rez-de-chaussée. Une sculpture ignorée par tous ceux qui se pressent et se bousculent pour admirer la vue du Grand Canal. Je reste longtemps à la regarder. Elle représente un centaure et Achille, et me fait penser à Marc et moi. Quand il m'a portée hors du Casino degli Spiriti, nue et vulnérable, Alex du quatrième degré. J'étais le petit garçon et il était le centaure.



Les jours se passent dans une merveilleuse rêverie. Le palais des Doges. Les Titien, les Tintoret de Santa Maria della Salute. La Tempête de Giorgione. Les fresques de Véronèse. Nous visitons aussi le musée Guggenheim avec ses Brancusi et ses Pollock. Cette villa de marbre blanc habitée par Peggy Guggenheim et transformée en musée à sa mort se situe juste à côté du palazzo Dario, où nous séjournons. Alors nous marchons vite et retournons à notre chambre pour faire l'amour sauvagement avant le déjeuner. Nous traversons les petits ponts de Dorsoduro, le jardin privé du palais avec ses citronniers, nous grimpons les marches du grand escalier daté du seizième siècle et nous arrachons nos vêtements. Nous tombons en riant sur le lit. Les grandes fenêtres de la chambre donnent sur le canal. Marc se dresse sur moi, mon seigneur, il me jette sur le dos et me possède. Je suis sienne. Il me retourne, il est dur et encore plus dur à l'intérieur de moi. Il me prend par-derrière, brutalement, me tire les cheveux, sauvagement, et je crie de douleur et c'est si bon pourtant! Je me cabre et je jouis, encore, et encore, et encore. Je suis prise de convulsions, en feu, un brasier dans mon ventre, je me noie dans les oreillers, ruisselante de cette sueur d'après l'orgasme, comme absente, écoutant les battements de mon cœur qui cogne dans ma poitrine du plus fort qu'il peut, écoutant les vaporetti qui remontent le Grand Canal.



Le dernier jour à Venise, Marc demande au chauffeur du bateau-taxi de nous emmener de l'autre côté de la lagune grise et torpide, sur l'île de Torcello.

C'est une île verte, triste et solitaire où les premiers Vénitiens accostèrent au début du Moyen Âge. Il n'y a pas grand-chose à voir, beaucoup de pierres fendues, de graviers et de gravillons, quelques églises esseulées et un ou deux restaurants chics. Pourquoi Marc nous a-t-il amenés ici? Il fait une chaleur accablante. Les énormes moustiques qui s'attaquent à ma chair me rendent irritable.

Nous entrons dans lancienne cathédrale de Torcello où règne une fraîcheur merveilleuse. Marc me montre les mosaïques. L'une d'elles date du douzième siècle et représente la Madonna Teotoca - la Vierge à l'Enfant. Une larme d'argent d'une tristesse infinie coule le long de son visage. C'est la chose la plus touchante qui soit. Une pleureuse. Une fois encore, je repense aux cultes à mystères. Tout m'y ramène. La vérité, la vérité sombre et glacée se rapproche, je le sens. La catabase. La révélation finale. J'ai peur et pourtant je suis acculée. Je ne peux pas aller plus loin. Mais je le dois et je le ferai.

Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire sur l'île de Torcello. Nous nous promenons parmi les ruines d'une cité déserte, je regarde le vieux trône d'Attila dressé au centre de la piazza. Nous buvons un Martini hors de prix dans un petit café-restaurant. Puis nous achetons une bouteille de prosecco bien frais au bar et nous nous asseyons sur l'herbe pour la boire. Je regarde danser les bulles dans ma flûte. Les yachts blancs descendent le canal de Torcello vieux de mille ans. Nous nous allongeons sur la pelouse et nous endormons à l'ombre d'un oranger dans les bras l'un de l'autre. Perfetto.



Ce soir-là, Marc et moi buvons des verres à la terrasse du Florian. C'est un endroit très touristique. Marc m'assure que tout le monde à Venise est un touriste, même les Vénitiens. Nous jouons aux riches touristes qui jouent les riches touristes. La chaleur du soir descend sur la plus belle salle de réception d'Europe, la place Saint-Marc avec ses pigeons, son campanile, le sublime palais des Doges et le quadrige de chevaux s'ébrouant sur le toit de la basilique.

Marc sirote son verre et me regarde. Nous parlons du cinquième culte. Il m'avoue n'être pas certain de vouloir que j'aille jusqu'au bout.

 X, je n'ai jamais vu le cinquième. Pas celui des femmes en tout cas. J'ai entendu des choses. Il paraît qu'il est dérangeant, difficile. Es-tu sûre et certaine de vouloir le faire ?

 Si je ne le fais pas, alors je te perdrai. À la fin de l'été. Dans un mois.

Il acquiesce avec gravité. Je secoue la tête. Je sens la colère monter en moi.

 Marc, c'est absurde. Je ne peux pas te perdre.

 Aucune loi ne t'oblige à continuer.

 Il n'y a peut-être pas de loi, mais...

Je le regarde, si naturellement beau et séduisant dans ce décor vénitien.

Devrais-je lui avouer le fond de ma pensée ?

Que je suis maintenant comme Françoise, accro aux cultes à mystères? Qu'ils me changent, me libèrent le corps et l'âme ? Qu'ils me bouleversent sexuellement d'une manière inexplicable et irrésistible ? Même si je n'avais pas peur de le perdre, je voudrais aller jusqu'au cinquième.

 Marc, je vais faire le cinquième, c'est décidé. Il s'étire et se met à rire.

 Tu sais, si j'étais vulgaire, je dirais que tu es têtue comme une mule.

Je le regarde droit dans les yeux.

 Vacca tua, Celenza.

C'est ta mule, Excellence.

Il rit à nouveau et secoue la tête. Puis il se penche, prend ma main et y dépose un baiser.

 Alexandra, je me considère comme un homme qui possède déjà beaucoup de choses, mais là, je suis très, très flatté.

Nous buvons jusqu'à être un peu ivres. Nous parlons d'art, de sexe et de la vie à la vénitienne. Je bois une gorgée de mon Bellini et je me lance. La question me brûle les lèvres depuis trop longtemps.

 Marc... Est-ce que tu voudrais bien me parler de ta femme ?

Il marque un temps et un éclair de douleur traverse son regard. Toujours cette angoisse qui contracte ses traits, cette tristesse intérieure, je dois en connaître la cause.

 X...

 Je voudrais vraiment savoir, Marc. Tu fais souvent allusion à elle. Je sais qu'elle est morte. Dis-moi ce qui s'est passé.

Il plonge le nez dans son Bellini, soupire et hoche la tête.

 Elle s'appelait Serena. Elle était très jeune, très intelligente, très fragile et très belle.

Il me regarde, un sourire au coin des lèvres.

 Elle était la deuxième plus charmante femme que j'aie jamais rencontrée.

Les pigeons s'envolent à tire-d'aile, effrayés par un enfant qui les poursuit de ses cris. Le campanile scintille dans le soleil couchant.

 Peut-être que j'aurais dû me méfier.

Marc joue avec son verre plus qu'il ne boit, l'incline, le penche.

 Pourquoi?

 Je savais qu'elle venait du milieu. Sa famille était une des plus puissantes de la Camorra, les Forcella. Ils faisaient un fric fou, et ils avaient un réseau important, le père disait qu'il était exportateur de marbre. Il éclate d'un rire mauvais, amer.

 Mais personne ne fait des milliards avec du marbre.

 C'était un vrai mafieux?

 Un vrai de vrai.

 Et?...

 Ça n'était pas que le père, le problème. La mère de Serena elle aussi venait d'une famille de camorristi. Elle était morte jeune, peut-être à cause d'une vendetta, je n'ai jamais su, elle a laissé à Serena un héritage colossal.

Il marque un temps.

 Serena a dû se construire avec ça, le crime, la mort et l'argent. Beaucoup trop d'argent et beaucoup trop de culpabilité pour une jeune fille. La mort de sa mère alliée aux infamies commises par son père formait la combinaison parfaite pour la fragiliser au maximum.

 Mais comment ? Je veux dire, en quoi était-elle fragile ? Qu'est-ce qu'elle faisait ?

Marc hausse les épaules, à la fois dédaigneux et mélancolique.

 Oh, rien de bien original, carissima, le sexe et la drogue. Elle prenait de l'héroïne, de la cocaïne, du crack, elle aimait le sexe quand il devient dangereux et qu'il fait mal. Elle avait été initiée aux mystères avant moi. A dix-sept ans.

 Trop jeune.

 Beaucoup trop jeune.

La vérité me frappe.

 C'est elle qui t'a initié aux cultes ?

 Oui.

 Quel âge avais-tu?

 J'avais vingt ans. À peine sorti de l'enfance. Elle en avait dix-huit. Je l'ai rencontrée à une fête, à Pausilippe. On est tombés amoureux à l'instant même, elle était si douce, si fragile, si cultivée. Et perdue. Je voulais la protéger, la sauver. Elle était adorable, tellement mignonne. Eh oui, j'ai été initié aux cultes pour elle. Ils étaient aussi incroyables qu'elle me l'avait annoncé. Ils vous transformaient pour toujours.

Il détourne le regard vers les dômes et les ogives du palais des Doges dans le ciel rosissant. La beauté de cette ville est à se damner.

 Nous avons décidé de nous marier. Contre l'avis de tous. Ils haïssaient l'idée d'une pareille alliance. La famille de Serena était la plus farouchement opposée à ce projet car ils voulaient qu'elle épouse un homme du clan Camorra. Pas un aristo anglo-italien de Chiaia. Ils pensaient aussi que les Roscarrick étant ruinés, nous en voulions à leur argent.

Ses yeux bleu acier croisent les miens.

 Nous ne l'étions pas. Je ne voulais pas un sou d'elle, je la voulais, elle. Elle, sans drogue et sans alcool...

 Et ta famille ?

 Ma mère était farouchement contre parce que Serena était de Forcella. Vraiment pas recommandable. Ma mère souhaitait que son fils unique, l'héritier du nom des Roscarrick, épouse une jeune femme au sang bleu. Idéalement, venue d'Angleterre, de France ou même des États-Unis. Quelqu'un de riche mais qui ne tirerait pas son argent du crime, de la contrebande ou de la revente d'héroïne chinoise.

 Et ton père ?

 Bizarrement, mon père était celui que ça dérangeait le moins. Grâce à son flegme britannique, peut-être. Je crois qu'il avait compris le charme de Serena, sa douceur, son côté petit chat écorché. Mon père était un homme faible, c'était ma mère qui tenait les rênes de la famille, enfin bref...

 Tu t'es marié.

 Oui, nous nous sommes mariés. Ce fut une cérémonie courte et furtive et pour tout dire, un peu triste. Nous étions fous amoureux. Mais en l'espace de quelques mois...

Il s'arrête. Bois une gorgée de son Bellini et repose son verre, les yeux dans le vide.

 Et en l'espace de quelques mois...

 Quoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

 Serena est encore plus sortie des rails. Elle pensait que je la trompais, elle devenait complètement parano. Elle allait à des soirées où elle buvait jusqu'à perdre connaissance. Elle est devenue vraiment héroïnomane. Elle rentrait à six heures du matin, dans un état lamentable, complètement défoncée. Elle hurlait des insultes, parlait de son père le grand méchant, le gangster, le mafieux. Elle criait sur tous les toits qu'il était un assassin, donnait des noms. Elle commençait à avoir très mauvaise réputation dans les journaux. Elle refusait de se taire. Et puis un jour, on m'a appelé. Accident de voiture.

J'observe les yeux de mon amour, des yeux d'un bleu viré féroce, et sceptique.

 Un accident dans les collines de Capua. Elle était allée retrouver un dealer. Dieu seul sait pourquoi, dolcezza.

 Qu'est ce que tu veux dire?

 Il y a assez d'héroïne à Scampia pour fournir la moitié de l'humanité. Il y a plus de came à Naples que n'importe où dans le monde. Pourtant elle est partie pour Capua. Elle a visé juste, parce qu'à minuit, sur l'une de ces collines, les freins ont lâché. Ils n'ont tout simplement pas répondu, sans que personne ne puisse me donner une raison valable. Elle est passée par-dessus le parapet.

Un petit orchestre a commencé à jouer, de l'autre côté de la place Saint-Marc. La musique est joyeuse, jubilatoire, c'est celle d'un opéra-bouffe. Exactement le genre de musique qui ne colle pas avec le récit sombre de Marc. Je vois bien où il veut en venir. Je bois une gorgée de mon Bellini et j'attends un peu avant de lui demander.

 Tu penses que ça n'était pas un accident ?

Il reste sans réaction, du moins sans réaction visible. Mais dans l'abîme de ses yeux je vois poindre la douleur.

 Je suis presque sûr que c'était un assassinat. J'ai fait analyser la carcasse de la voiture à plusieurs reprises, par les gens les plus qualifiés de Turin. Tous m'ont répondu la même chose: il n'y avait aucune raison pour que les freins lâchent. Les freins étaient en parfait état. La voiture était neuve. C'était une Alfa, un petit bolide, que sa famille venait de lui offrir. Et elle n'allait même pas vite, elle roulait à trente kilomètres à l'heure. Elle n'avait pas encore pris de drogue puisqu'on a retrouvé l'intégralité de sa came dans son sac et, une fois n'est pas coutume, elle n'était pas soûle non plus. Les analyses post mortem étaient formelles.

 Alors qui l'a tuée ?

 Probablement son père. C'est pourquoi la police n'a pas fait d'enquête à proprement parler. Il était trop puissant. Intouchable.

La musique s'arrête et laisse planer un silence odieux. Les mots me manquent.

 Mais pourquoi? Pourquoi est-ce qu'un père ferait ça à sa propre fille?

 Parce qu'elle parlait trop, parce qu'elle était défoncée, ivre morte en permanence et de fait incontrôlable.

 Mais sa propre fille !

 Il avait six enfants, il pouvait se permettre de perdre une fille.

Marc pousse un long soupir, passe sa main dans ses boucles de jais et termine son verre.

 X, je n'en suis pas sûr et certain. Peut-être que je me plante complètement, peut-être qu'un autre de la Camorra l'a tuée, peut-être que c'était vraiment un accident, mais je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est quelqu'un de sa famille qui l'a assassinée. Son père avait une influence néfaste et c'était un tueur redoutable. Il est la Camorra à lui tout seul.

 C'est pour ça que tu les détestes tant ?

 C'est une des raisons. Quand j'ai hérité de Serena, j'ai décidé de faire bon usage de son argent. J'ai démarré un business en Campanie et en Calabre, quelque chose de réglo mais de profitable aussi, pour leur montrer qu'on pouvait le faire, qu'on pouvait battre les mafias sur leur terrain, la Camorra comme la 'Ndrangheta.

Je commence à comprendre et je lui prends la main.

 Marc...

 La mort de Serena a tué mon père, ajoute-t-il presque incidemment. Il aimait énormément Serena, elle était drôle et très attachante, malgré tous ses défauts.

Quelques mois après sa mort, mon père a eu une crise cardiaque.

Marc retire brutalement sa main de la mienne.

 Et voilà, maintenant tu sais tout.

 Pourquoi tu ne m'as jamais raconté ça avant?

 Ça n'est pas tellement une histoire dont je me glorifie, X. Et puis, en fait, je n'ai aucune preuve. Aucune preuve que la femme que j'aimais s'est fait descendre par la Camorra en général ou par son père en particulier. Ce ne sont que des suppositions, des jeux de masques. Et nous y sommes, au cœur de la cité des masques.

Il rejette la tête en arrière. Son expression est grave et j'ai envie de l'embrasser. Les chevaux du quadrige soulèvent la poussière imaginaire de leurs sabots. Je suis en paix. Maintenant, je connais son histoire même si elle est terrible, mes derniers doutes sont apaisés.



Le jour suivant, nous prenons l'avion pour Naples car Marc a des affaires qui l'attendent. Il a affrété un jet privé car les vols réguliers étaient complets. Jessica et moi traversons le tarmac pour monter dans l'avion. Je suis comme une petite fille surexcitée, je n'ai jamais pris de jet privé. Jessica, en revanche, est plutôt atone. À Venise, elle n'a pas cessé de rire et de faire la folle, apparemment toquée de Giuseppe. Là, elle est muette comme une carpe.

Pourquoi?

Nous montons à bord. Alors que Giuseppe et Marc parlent affaires à l'avant de l'avion, Jessica me touche le bras et me fait un signe de tête pour dire qu'elle veut me parler en privé. Nous nous calons dans nos sièges et l'avion décolle. Les moteurs sont bruyants. Personne ne peut nous entendre. Giuseppe et Marc sont tout à leur conversation.

- Qu'est-ce qu'il y a, Jess?

 Giuseppe a trop bu hier soir et dans sa soûlerie, il a dit quelque chose.

 Quoi?

 Il était vraiment ivre mort, X. Cramé des quatre pattes. Il ne boit pas autant d'habitude. Je crois que j'ai une mauvaise influence sur lui.

 OK...

 Et ensuite il a gaffé, enfin... il était à peine conscient de ce qu'il disait et je pense que ce matin il ne s'en souvient plus.

Le visage de mon amie est sérieux, et je l'ai rarement vue ainsi.

 Et qu'est-ce qu'il a dit?

 Tu savais qu'il y avait un sixième culte à mystères ?

 Quoi?

Jessica acquiesce et regarde en direction des deux amis qui discutent et rigolent sans faire attention à nous.

 Il y a un sixième mystère. Et tout ce que je sais, c'est que c'est un énorme secret très effrayant et très dangereux.

Je suis effondrée. Moi qui croyais, depuis ses révélations du Florian, que Marc m'avait tout dit. Je repars à zéro. Je suis à nouveau envahie par le doute. Pourquoi Marc ne m'a-t-il pas parlé de ce sixième culte ? Pourquoi est-ce qu'il continue à me mentir ?
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 Il continue à nier qu'il existe un sixième mystère?

 Oui.

 Hummm...

Jess et moi sommes dans mon appartement de Santa Lucia. Je porte ma nouvelle microrobe Alexander McQueen. Elle est rose et noir et a coûté une petite fortune. Je ne porte pas de sous-vêtements puisque tels sont les ordres. Je commence à avoir l'habitude de porter de la haute couture sans culotte. Mais je ne m'habitue pas au mystère qui entoure les mystères.

Ce soir sera le cinquième. Je pensais que le cinquième était le dernier, mais Jessica a fait germer le doute dans mon esprit. Deux fois, j'ai demandé à Marc des explications. Il y a deux semaines, lorsque nous avons atterri à Naples, et sa réponse fut catégorique, presque solennelle.

 Il n'y a pas de sixième culte.

Je lui ai reposé la question deux jours plus tard et il a nié encore plus vigoureusement.

Depuis ce jour, j'ai remarqué une froideur, une distance entre lui et Giuseppe. Avant ils étaient très joviaux, deux vieux copains, presque deux frères, et maintenant je sens comme un mécontentement dès que Giuseppe est là où simplement à l'évocation de son nom. Jess et moi en avons beaucoup parlé.

 Aïe, dit-elle en guise de conclusion. Qu'est-ce qu'on peut y faire, X? Tu verras bien assez tôt de quoi il retourne. Mais sois prudente, ma poulette, promets-moi d'être vraiment prudente.

Elle recule d'un pas et m'admire de l'œil d'une mère qui approuve la robe de mariée de sa fille.

 Tu es ravissante. À tomber! Tu vas filer à cette vieille bique de Dionysos un arrêt cardiaque.

Je ris, mais j'ai le ventre retourné. Je suis pétrie d'angoisse. Le cinquième mystère. La catabase. J'ai véritablement peur. Jessica me prend la main et la porte à son cœur.

 Tu es sûre et certaine que tu veux le faire, X? Tu peux arrêter, tu sais. Là, tout de suite.

Ses gentils yeux bruns croisent les miens qui sont emplis de larmes.

 X, on peut aller chez Benito boire du Peroni et manger une bonne margarita en prétendant que rien de tout cela n'a jamais existé.

Sur le moment, je serais presque tentée. Chasser cette histoire d'un revers de la main, se dire que l'été qui vient de s'écouler n'était qu'un rêve. Un rêve étrange et pénétrant commencé il y a quatre mois quand j'ai croisé le chemin de Marc au Caffè Gambrinus.

Mais cela impliquerait que Marc ne fasse plus partie de ma vie et c'est une chose impossible, impensable, une abomination. Il est cousu sous ma peau. Si j'efface cet été, j'efface les cultes à mystères et tout ce que j'ai découvert grâce à eux. J'adore la manière dont ces initiations m'ont transformée.

Je suis devenue une personne plus ouverte, plus confiante, plus aventurière, plus sérieuse dans le jeu. Jessica serre ma main.

 Ouais, c'est bien ce que je pensais, on n'ira pas manger des margaritas ce soir.

Dehors, j'entends une voiture klaxonner.

C'est Giuseppe dans la Mercedes gris métallisé qui a failli être ma Mercedes, soit dit en passant. Lorsque je le rejoins, il ouvre la portière sans un mot et me conduit jusqu'à une ruelle étroite du vieux Naples, via dei Tribunali. Il se gare devant une église. La Chiesa di Santa Maria délie Anime del Purgatorio ad Arco. Sainte-Marie des âmes au Purgatoire. Je suis déjà passée devant cette église baroque et je l'ai souvent observée. Mais je n'avais jamais eu le courage d'y entrer, à cause de sa réputation macabre.

De l'extérieur elle est déjà assez effrayante. Giuseppe pousse la porte. Je fais attention à ne pas glisser sur la pierre polie avec mes hauts talons. Trois crânes de bronze sur des piliers en pierre m'accueillent. Je retiens un frisson.

 Grazie, Giuseppe.

Il hoche la tête avec grâce, mais je sens toujours cette espèce de gêne, de contrition dans son attitude.

Est-ce parce qu'il a honte d'avoir menti, ou honte d'avoir trahi? Je sais que je ne vais pas découvrir cela maintenant. Giuseppe retourne à la voiture et la Mercedes rugit, objet d'admiration pour les jeunes avachis sur leurs Vespas et de convoitise pour le marchand du kiosque à journaux qui vend ses Oggi et Gente.

Je maîtrise ma peur, je gravis les quelques marches usées par les pas et les années et je pousse la porte. Une petite foule attend à l'intérieur, Marc est là, il porte un costume très élégant et fronce les sourcils. Il a presque l'air contrarié. Cela n'aide pas à me rassurer.

 Buona sera, X.

Il dépose un baiser sur mon front. Je me retourne et je vois que Françoise, accompagnée de Daniel, son amant, est aussi de la partie. Donc, elle fera le cinquième à Naples. Cela me réconforte, d'une certaine manière. Françoise et moi nous sourions comme pour nous encourager mutuellement. Néanmoins, je peux lire de l'inquiétude dans ses yeux.

Le temps presse. Déjà on nous guide vers des escaliers. Je sais où ces escaliers mènent. La peur me gagne. Au cours de mes recherches, j'ai eu le temps de me documenter sur l'hypogée, la crypte terrible et effrayante de Santa Maria délie Anime del Purgatorio - là où l'on vouait l'ancien culte napolitain des crânes. Les marches sont hautes et inégales. Je souffle de soulagement lorsque nous atteignons le sous-sol. Mais alors, je regarde autour de moi, et je frémis.

La pièce est entièrement recouverte de niches, de cercueils et de boîtes en verre qui contiennent des cages thoraciques, des crânes et des ossements humains. Certains crânes sont ornés de colliers de perles, à d'autres on a mis des bougies, à l'intérieur, de sorte que les flammes éclairent les orbites béants des yeux.

Le culte des crânes a été aboli par l'Eglise catholique dans les années soixante, mais ici il est toujours en vigueur. Des habitants de Naples, jeunes et vieux confondus, viennent prier et adorer leur crâne préféré, font des offrandes aux squelettes, allument des cierges devant des fémurs et des tibias pour demander chance, argent, fertilité, guérison de maladies ou simplement parce que cet endroit est tellement hideusement, intensément impressionnant...

 Ça va X?

Marc pose une main rassurante sur mon épaule. Je mens et je réponds que oui.

 Nous allons descendre maintenant.

Je suis son regard et je vois que notre guide, un petit vieillard au dos voûté, soulève une trappe.

Nous allons descendre de la crypte de Santa Maria vers les catacombes de Naples, le fameux souterrain appelé Napoli Sotterranea.

La cité est construite sur une roche calcaire qui s'excave très facilement. Les habitants ont creusé des tunnels et des caves dans tous les sens et ce, depuis des milliers d'années. Il y a probablement une plus grande Naples sous Naples. La ville est assise sur un miroir d'elle-même, une sorte de cité renversée, comme une église se reflétant dans un canal vénitien.

Le guide a ouvert grand la trappe. Il se tourne vers l'assemblée.

« Il cammino è piuttosto lungo. Potrebbe essere necessario strisciare. »

C'est un long chemin. Nous devrons peut-être parfois ramper.

Je prends une grande inspiration et je laisse Marc me guider pour descendre ces marches obscures.

 Grazie.

Nous marchons. Nous nous pressons les uns contre les autres, derrière la torche du guide, à tâtons, à travers le Sotterraneo et ses centaines de kilomètres de citernes humides, ses chapelles secrètes, ses vieilles maisons de passe, ses théâtres romains enfouis et vermoulus et ses oubliettes datant du temps des Bourbons.

Nous passons devant des temples dédiés aux cultes à mystères, transformés en entrepôts par les contrebandiers de la Camorra. Ils y gardent alcools, drogue, cigarettes, armes. La plupart des cultes à mystères avaient lieu dans des endroits secrets et souterrains. De fait, ils côtoyaient les trafics de la Mafia. Le parallèle n'est pas stupide.

L'air est de plus en plus vicié, humide, moisi, nauséabond. Je commence à réfléchir. À relier les informations les unes aux autres. Comme si je cherchais une ressemblance entre un enfant et son trisaïeul.

« Ci siamo quasi. »

Nous y sommes presque.

Encore un de ces tunnels étroits serpentant près d'une large citerne, construite, me dit Marc, par les Grecs de l'Antiquité. Marc utilise la lampe torche de son téléphone portable. Il la dirige vers la citerne pour que je puisse la voir. Elle est vide de toute eau. Énorme. Je regarde avec stupeur les arches du plafond pierreux qui l'abrite, haut de plus de cent mètres. C'est comme observer les vestiges d'une race éteinte depuis longtemps et qui était beaucoup plus avancée que nous.

« Avanti. »

Ne nous arrêtons pas.

L'air est chaud et entêtant. Pourtant il me faudra boire le kykéon. Y en aura-t-il ? J'espère que oui. J'espère que non.

Notre chemin se poursuit, les couloirs sont de plus en plus étroits, lugubres, douteux. La pierre est nue, humide. L'odeur de moisi, le remugle nous prend à la gorge.

 Plus que quelques minutes, carissima.

Marc entoure mes épaules de ses bras réconfortants, mais cela ne suffît pas à apaiser mes craintes. Nous sommes descendus si profond sous la terre, si loin dans les tunnels oubliés du Napoli Sotterraneo. Heureux qui a vu les mystères d'Eleusis, avant d'être mis sous terre...

« Là! » dit le guide en anglais. Devant nous, je vois des lumières et des lanternes bleues et de faible intensité. Le tunnel s'ouvre sur une série de larges voûtes éclairées par des torches et des petites lumières bleues poétiques qui font penser à des lucioles.

Beaucoup de gens sont déjà là, ils boivent du vin et discutent, mais l'atmosphère qui se dégage de leur assemblée est très différente de celle des cultes précédents. Une tristesse, une langueur insidieuse. La musique est très simple, c'est une musique d'église classique, des chants grégoriens ou quelque chose d'encore plus ancien, je ne saurais le dire.

Marc a l'air préoccupé, ses sourcils sont plus froncés que d'habitude, c'est moi qui lui serre la main pour le réconforter. Il me rend un sourire forcé.

Nous sommes entraînés vers l'une des voûtes les plus basses. Le plafond se courbe et forme un arc, comme l'intérieur d'un avion mais en pierre vermoulue. Des gradins étroits taillés dans le roc sont alignés autour. Les gens se tiennent serrés les uns contre les autres. Tous regardent vers le bas.

Des torches aux flammes immenses brûlent et éclairent l'autre moitié de la voûte. Elles s'agitent et font danser les reliefs des murs ornés de décorations macabres. Ces fresques doivent remonter aux premiers cultes, au quatrième ou au troisième siècle avant Jésus-Christ.

De manière assez primitive et pourtant précise, les frises en pierre représentent des hommes soumis à la torture. L'un d'eux se fait trancher la gorge, l'autre se fait sodomiser, un troisième est poignardé dans le dos. L'homme grimace et du sang lui sort par la bouche.

Je me souviens de la cicatrice sur l'épaule de Marc. Voilà un mystère de plus de résolu. Les incisions au couteau sur sa peau sont le symbole de son initiation aux mystères, comme le tatouage pour moi.

Dans l'obscurité, j'attrape la main de mon amour, elle est moite de transpiration. Jamais je ne l'ai vu aussi tendu et inquiet. Son agitation accentue mon angoisse. Que va-t-il se passer?

La musique s'élève et atteint une intensité particulière, des chœurs de voix atones, sans aucun artifice, des lamentations, des gémissements presque discordants. Mais elle habite l'espace entier. Je me demande même si le chœur n'est pas dans une voûte parallèle voisine. Il y a tant de caves, de voûtes et de temples dionysiens enterrés ici depuis la nuit des temps.

 Bois, me dit une vestale en me tendant une coupe.

Elle ne porte pas la robe blanche habituelle mais une tunique noire.

Je cherche le regard de Marc pour qu'il me soutienne, ou me conseille. Il a déjà attrapé la coupe qui lui était tendue et l'a vidée d'un trait. Il la repose avec dédain et s'essuie la bouche du revers de la main. Il y a quelque chose d'étrange dans son attitude, il n'est plus le gracieux, l'aristocrate, le prince Marc mais un homme où l'on sent poindre la colère, la hargne.

 Ça va Marc ?

Il rejette ma question d'un vague signe de la main.

 Regarde, cara mia. Pour le moment tu dois simplement regarder.

Je me retourne et j'obéis. Une femme a été choisie dans la foule. C'est Françoise. Il y a trois ou quatre autres filles dans l'assemblée que je reconnais pour être mes sœurs initiées. Mais ils ont choisi Françoise en premier.

Nous nous tenons tous sur les gradins de pierre de chaque côté de cette pièce voûtée. Françoise baisse la tête en signe de soumission et marche lentement à leur suite. Elle porte une robe noire. Elle descend quelques marches en pierre. J'aperçois maintenant le mur du fond sur lequel il y a une grande peinture primitive représentant un soldat grec ou romain égorgeant un taureau. Le soldat enfonce un large couteau dans la trachée de l'animal terrifié qui pisse le sang. Le triomphe de l'homme sur l'animal ? De la cruauté sur la gentillesse ?

Devant cette horrible représentation se tient un homme d'âge mûr. Il soulève une cloche d'argent, la fait tinter, puis il s'adresse à Françoise en anglais.

 Acceptes-tu de te soumettre au cinquième mystère ? Elle répond, hésitante :

 J'accepte.

 Alors, le premier rituel peut commencer. À genoux !

Elle s'agenouille. Il ordonne.

 Prie Mithras !

Elle joint les mains, tremblante, et s'incline devant le mur, face à l'homme qui tue le taureau. Le maître des mystères fait de nouveau retentir sa cloche. Françoise se tourne vers lui et attend ses ordres.

 Maintenant allonge-toi sur le dos.

La liqueur qu'ils nous ont fait boire commence à faire effet. Mais pas à la manière du kykéon du quatrième culte. Ce breuvage est un coup de matraque, et je me sens ivre au sens d'empoisonnée, intoxiquée. Je suis prise d'une envie de me battre, des idées de violence me traversent. Il me rend mauvaise.

Je me tourne vers Marc et je vois à la flamme bleue qui s'est allumée dans ses yeux qu'il ressent la même chose que moi, je l'entends grincer des dents. Comme un homme qui se retiendrait de faire le mal.

 Tu dois te donner à Mithras et Dionysos. Soulève ta robe !

Françoise est allongée sur un tapis ottoman sublimement ouvragé. Elle ferme les yeux. Sa tension et sa peur sont palpables. Obéissante, elle soulève sa robe, exposant ses cuisses d'albâtre et son sexe à la vue de tous. Les vestales noires s'avancent, s'agenouillent et commencent à l'exciter avec ces grands godemichés en cristal chauds. Je vois que Françoise répond à leur stimulation même si elle tente de résister. Ses paupières sont scellées de toutes ses force. Sur la terrasse, Daniel assiste à la scène, je n'arrive pas à déchiffrer son expression.

La musique atteint une intensité sombre. C'est le plus religieux de tous les cultes jusqu'à présent. J'entends des phrases en grec et en latin s'élever dans l'air saturé de fumée et d'encens. Dionysion, Bakkheia, Skiereia, Apatouria. Je tiens la main de mon amour pour me donner du courage.

Je ne sens plus mes jambes, je vacille, j'ai l'impression que je vais m'évanouit et tomber de la terrasse de pierre. L'émotion est trop forte. Astydromia, Theoinia, Lênaia, Dionysion. Les tambours font tout vibrer autour d'eux. Une sorte de lyre atteint son apogée, les voix se joignent à elle. L'air de la chambre voûtée est épais et nous étouffe.

Un homme s'avance. Il est grand, barbu et porte un loup. Il défait sa braguette. Il est en érection. Les vestales glissent un préservatif sur son sexe tendu. Il s'approche de Françoise, puis s'agenouille et la pénètre. Il s'accouple à elle. C'est le seul mot qui me vienne. Si par le passé, les cultes ont été sexuels, sublimes dans leur érotisme, ça n'a plus rien à voir. C'est sérieux, effrayant, brutal et odieusement symbolique. La femme est accouplée au dieu masqué, son partenaire doit l'accepter. Tous doivent se soumettre. Et je suis terrifiée.

L'homme masqué a terminé. Il se retire et les vestales s'avancent. Elles relèvent Françoise. Je vois l'effarement dans ses yeux, elle détourne la tête, les mains toujours jointes comme si elle ne pouvait plus les détacher, elle est hagarde.

Et ce n'est que le premier rituel de la catabase?

Françoise tremble de tout son corps. Daniel descend de la terrasse et entoure de ses bras les frêles épaules de son amante, puis il l'emporte dans un coin sombre.

 Toi!

L'homme à la cloche d'argent pointe le doigt dans ma direction.

Je ne vais pas faire ce truc. Je refuse. Et pourtant, il le faut. Pour être avec Marc. Je cherche les yeux de mon amant mais il secoue la tête, les yeux rivés sur ses chaussures.

 Tu peux encore tout arrêter. C'est ta dernière chance pour arrêter.

 Je ne peux pas. Je ne peux pas te perdre. Je t'aime.

À la fois perdue et décidée, je m'avance. J'obéis au maître des mystères. Je descends les escaliers de pierre, comme un automate, je marche le long de la chambre voûtée. La cloche résonne. On me demande si j'accepte de me soumettre.

 Oui, j'accepte. L'homme ordonne.

 À genoux!

Je m'agenouille devant le mur peint. Je fixe le soldat des temps antiques égorgeant l'antique taureau et l'éjaculation de ce sang rouge séché par les années.

La cloche résonne.

Tourne-toi et allonge-toi.

Je serre les poings.

Chaque once de mon âme crie. Non, non, ne le fais pas. Désobéis. Va-t'en, cours, vole, fuis! Ce que tu t'apprêtes à faire est MAL.

Mais les mystères ont entaché mon esprit et je m'allonge.

 Soulève ta robe!

Je suis allongée et je relève le tissu de ma jupe, je suis nue en dessous, les vestales s'affairent et se mettent à me caresser. Je serre les poings.

Je regarde à travers la fumée et l'obscurité à la recherche de Marc, mais il a détourné son visage.

Un homme s'approche, dans les flammes qui dansent, il est plus jeune que le précédent, une vingtaine d'années, il a une petite cicatrice sur le menton, c'est tout ce que je peux voir de lui car il porte également un masque.

Il est en érection. Il va me pénétrer. Je ferme les yeux et j'attends qu'il me prenne. Car je vais être prise, asservie, abusée et même si je me soumets, c'est contre ma volonté.

 Cornuti!

J'ouvre les yeux. Marc.

C'est Marc. Quoi?

Marc a bondi près de moi et il brandit un couteau. D'où l'a-t-il sorti? Un petit couteau étincelant en acier. Avec la vitesse de l'éclair, il attrape l'homme masqué par le cou et appuie la lame contre sa pomme d'Adam.

 Fermati!

Le maître de cérémonie agite sa cloche d'argent. Il proteste dans un italien volubile. Je comprends qu'il nous interdit d'essayer d'interrompre le rite.

 Tu dois partager la femme maintenant. Tu connais le code, tu connais le prix de la désobéissance.

 Va te faire foutre ! lui répond Marc dans un anglais on ne peut plus explicite.

Puis il crie:

 X! Lève-toi. Viens ici!

Je me redresse d'un bond, je baisse ma robe et je le rejoins. Marc tient toujours l'homme à la gorge. Le jeune homme semble paralysé par la peur, dans ses yeux on peut lire de la terreur. Comme s'il pensait que Marc était capable de le tuer de la même façon qu'il a tué l'égorgeur de porcs de Piati.

Le maître du culte continue sa harangue, en italien. Il parle très lentement. Son ton est celui d'une menace froide et articulée. Je comprends chaque mot qu'il profère.

 Roscarrick, les capi te poursuivront. Ce cinquième mystère est ainsi. Le fait que tu aies amené une femme que tu aimes ne fait aucune différence. Si tu romps le culte, tu te suicides.

 C'est ce que nous verrons, répond Marc.

Puis il relâche le jeune homme qui titube, les deux mains autour de son cou.

Alors, Marc me prend par la main.

 Cours!
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Et nous courons. Marc me pousse, au sens littéral, hors de la chambre mithriaque, le long des étroits couloirs. Cette fois-ci, nous prenons un autre chemin et tournons à gauche. Je jette un regard en arrière, j'entends des cris et je vois des ombres s'agiter dans la lumière des flammes bleues au son de cette musique chantante, hypnotique, qui hante la scène.

 Vite! Par là!

Le couloir serpente et se resserre en un tunnel tellement étroit et claustrophobique que je sens la pierre me frotter la poitrine. Ma cage thoracique est comprimée, à certains endroits ma peau est déchirée. Nous n'avons pas une seconde à perdre. Il faut avancer, progresser, continuer, percer. Après ce goulot d'étranglement, le couloir s'élargit à nouveau et nous courons à toutes jambes. Le tunnel débouche sur l'une de ces énormes citernes de la Grèce antique où le plafond a une hauteur démesurée. Marc dirige la lampe de son portable, une échelle de fer est accrochée au mur.

 Probablement installée pendant la guerre, il y avait des abris antiaériens ici. Donc cette échelle mène quelque part...

 On va grimper à cette échelle?

 Oui, et le plus vite que tu pourras, mon amour.

Je regarde les barreaux rouilles, je suis en robe moulante et hauts talons. Je jette un œil désespéré à mes souliers.

 Donne-moi tes chaussures !

Je les ôte et les lui tends. Il les dissimule dans le bas de la citerne, puis nous nous précipitons sur l'échelle. Il passe devant, grimpant adroitement. Je le suis, m'agrippant aux barreaux de toutes mes forces, et nous montons. Les écailles de rouille me scient la plante des pieds mais je reste concentrée sur la montée. Gravir chaque barreau, ne pas penser à la douleur, l'échelle grince et couine pour accompagner notre ascension. Je refuse de regarder en bas. Nous sommes à vingt, puis à trente, à cinquante mètres au-dessus du sol. Si jamais nous glissons, nous mourrons, écrasés, écrabouillés sur les pavés taillés dans les temps anciens par nos ancêtres grecs.

 Là.

Marc se penche pour m'aider mais je le repousse.

 Je me débrouille très bien toute seule, dépêche-toi !

Il reprend sa montée. Quelques minutes plus tard nous arrivons enfin au bout, il y a une sorte de saillie. Il allume la lampe de son téléphone et attrape ma main dans le noir. Cette fois, j'accepte son aide et il me hisse sur le rebord. Je suis épuisée. Avec son téléphone, il redirige la lumière. Nous sommes face à un tunnel qui semble ne pas avoir de fin. Pourtant la lumière filtre à certains endroits par de minuscules trous. Nous sommes sous la chaussée. C'est la lumière de la rue qui pénètre, la ville est juste là, au-dessus de nos têtes. J'entends des bruits qui viennent des profondeurs.

 Marc, ils arrivent ?

 Allez! On ne doit pas être loin!

Marc avance de quelques mètres et avec sa lampe découvre que la lumière filtre à travers les trous d'une porte en bois. Des marches taillées dans le roc y mènent. Il les gravit et donne un coup d'épaule dans la porte, qui reste close. Les bruits de voix se rapprochent.

 Vite!

Des voix, des voix italiennes en colère ricochent contre les voûtes. Marc se recroqueville et respire profondément puis il s'élance. Cette fois-ci la porte cède et une lumière vive nous aveugle. Il se relève.

 Marc!

Sa main me tire dans un ultime effort vers la lumière. Je regarde autour de moi. Marc referme la porte en un éclair, puis il déplace une caisse de vin, et une autre, et encore une. Il les empile devant la porte pour la condamner.

Des caisses de vin ?

Nous sommes à l'arrière d'une boutique. Une salumeria, un traiteur du vieux Naples. Bien sûr. Et pourquoi pas? La plupart de ces tunnels et de ces couloirs voûtés doivent déboucher dans les endroits les plus improbables. Sous des machines à laver dans des buanderies en sous-sol, ou des boulangeries.

Donc nous sommes dans une boutique et cette boutique est ouverte. On entend les clients discuter avec le vendeur. Personne ne sait que nous avons forcé la porte de la cave. Nous avançons prudemment et nous cachons un moment derrière des salamis, des jambons et des roues de fromage.

 Sortons comme si de rien n'était, propose Marc.

Nous sommes couverts de saleté et de poussière. Marc a des traces de salpêtre et de moisi sur son smoking, ma robe est déchirée, je suis pieds nus et je saigne, mes coudes et mes genoux sont écorchés mais nous n'avons pas le choix, nous sortons de la boutique comme de banals acheteurs de saucisson.

Une vieille dame au comptoir achète un cône de papier journal rempli de tripes de bœuf séchées. Elle se retourne et nous jette un regard sans réaction, comme si elle était habituée à voir de pareils énergumènes tous les jours, et recommence à marchander le prix de son cornet.

Nous sommes sortis. Marc aboie dans son téléphone. « Giuseppe ! »

Nous sommes dans une ruelle étroite du Duomo. Je crois. Marc parle toujours au téléphone, nous tournons à gauche puis à droite, jusqu'à nous trouver à un coin de rue très animée. Marc donne des indications à son homme de main avec l'urgence du désespoir, puis attend, le cœur à cent à l'heure, anxieux à l'extrême. Une minute et demie plus tard, Giuseppe arrive, rugissant et vrombissant. Nous sautons dans la voiture et fonçons à toute allure loin du vieux Naples, vers les grands boulevards. Un tournant à droite, un autre encore et nous voici dans Chiaia, aux portes du palazzo Roscarrick.

Marc se penche et m'extrait de la voiture. J'ai les pieds ensanglantés, il me porte comme une blessée.

 Fermez toutes les portes! Barricadez les fenêtres! Cadenassez les volets ! Immédiatement !

Nous arrivons dans sa chambre. Je cours à la salle de bains pour laver le sang qui coule de mes pieds, de mes chevilles et de mes genoux, j'ai envie de pleurer mais je me retiens. J'inspire et j'expire profondément. Je me nettoie le visage et les mains, j'ôte toute la saleté. J'ouvre le placard et j'en sors un jean, une chemise blanche en coton et une paire de baskets. Lorsque je reviens dans la chambre, Marc a son téléphone coincé entre la mâchoire et la clavicule en même temps qu'il déboutonne sa chemise. « Si si  Giusepppe  si!» Il est hors de lui.

Je m'assois sur le lit. Je tente de déchiffrer cette logorrhée hystérique en napolitain et je regarde la beauté de la vue, la nuit sur cette ville.

 Tu dois partir d'ici.

 Pourquoi?

 Parce que la Camorra ne va plus me lâcher, maintenant.

 La Camorra ? Il hoche la tête.

 Ça fait des années qu'ils cherchent une excuse pour me descendre. Après ce qui vient de se passer, tout le monde sera de leur côté. Ils pourront me tuer en toute impunité.

 Pourquoi?

 Parce que j'ai fait la pire chose qui soit, X, j'ai rompu le code des mystères. J'ai brisé mes propres vœux d'initié en arrêtant le rite sacré, le cinquième culte, je les ai empêchés d'aller au bout de l'initiation, c'est la chose la plus grave qui soit.

 Je ne comprends pas.

Il passe la main dans ses boucles brunes, pousse un soupir et se frotte le visage comme pour chasser un cauchemar. Il a les traits tirés et pourtant il me regarde avec l'intensité d'un fou.

 X, quand tu commences un culte, tu dois aller jusqu'au bout. Sinon, tu pourrais être un simple voyeur, quelqu'un à la recherche de sensations fortes, pire encore, un espion, quelqu'un qui ne croirait pas aux mystères et serait juste venu pour en tirer profit. Tu as bien vu que beaucoup de gens célèbres y participaient, le secret et l'obéissance sont essentiels.

 Oui, je les ai vus. Les hommes politiques, les milliardaires, je les ai vus à Venise.

J'ai la bouche sèche, la logique m'apparaît, implacable. Des hommes politiques. Des milliardaires. Enzo Paselli.

Mais oui. C'est évident! Tout s'éclaire maintenant, tout fait sens. J'ai compris le mystère des mystères.

 Marc! Ce sont les mafias qui dirigent ces cultes, n'est-ce pas ?

 Oui, je pense, enfin je crois.

 La 'Ndrangheta et la Camorra. Elles organisent et elles paient tous les cultes à mystères. Oui ?

 Probablement, oui.

Il a l'air vaincu, mais pas moi. Je suis surexcitée car je viens enfin de comprendre. Je me lève et commence à faire les cent pas dans cette chambre élégante. Je réfléchis à haute voix pour ordonner mes pensées.

 C'est ça. Les cultes à mystères ne se sont jamais éteints, ils ont perduré à travers les âges et ils sont devenus les mafias.

 Quoi?

Pour une fois, Marc a l'air étonné. Il redemande.

 Quoi? X? De quoi tu parles?

 Tu n'as pas compris d'où la Mafia, la Camorra et la 'Ndrangheta venaient? Comment elles avaient été créées? Marc!

Je traverse la pièce et j'arrive à sa hauteur. Je prends son beau visage dans mes mains et je l'embrasse sur la bouche. Puis je me remets à marcher de long en large, réfléchissant, marmonnant, parlant sans m'arrêter.

 Réfléchis deux secondes, toute cette histoire espagnole est absurde. Les sociétés secrètes criminelles du sud de l'Italie descendent en droite ligne des sociétés secrètes religieuses du sud de l'Italie. C'est certain! Ils ont les mêmes codes de silence, les mêmes serments, les mêmes vœux d'obédience et de loyauté. Sang, honneur, violence, l'obligation pour les hommes de fréquenter d'autres initiées, interdiction de dévier...

 Je ne vois pas pourquoi, je ne comprends pas, quel est l'intérêt ?

 Mais c'est évident! Nous savons que les mystères ont survécu exactement comme le grec ancien a perduré en Calabre, ou comme la recette du kykéon s'est transmise de main en main, voilà comment !

Dehors il fait nuit. Je regarde par la fenêtre et je parle sans discontinuer.

 C'est une évolution historique tout à fait logique. Les cultes associés aux religions des mystères ont commencé dans le sud de l'Italie, la foi chrétienne leur a fait de l'ombre au quatrième siècle après Jésus-Christ... mais ils n'ont pas été totalement éradiqués.

Tout fait sens, mes yeux s'écarquillent.

 Ils ont perduré, mais sont devenus encore plus occultes, encore plus secrets, une sorte de franc-maçonnerie païenne, sauvage, barbare, accompagnée de rites sexuels violents, et de prises de drogue hypnotique.

Je fixe les photos d'Andréas Gursky, mon cerveau est en ébullition.

 Et avec le temps, ces sectes, avec leur tradition du secret, avec leurs lieux de rendez-vous cachés, étaient le terreau parfait pour devenir rebelles et criminelles. Elles s'opposaient déjà à l'Eglise, elles avaient besoin de financement pour leur culte, elles se tournèrent vers le vol, l'extorsion de fonds, le kidnapping et tout ce qui fait recette !

 X, tu es épatante, et ta théorie est brillante. Et en plus tu as probablement raison.

Il s'approche de moi.

 Mais ça n'a plus aucune importance, car ce qui compte c'est ce que la Camorra et la 'Ndrangheta sont aujourd'hui.

 Mais je sais ce qu'elles sont et ce qu'elles font ! Elles attirent les gens riches et célèbres à leurs soirées sexuelles déjantées, les invitent à se joindre au délire, initient les plus puissants et les plus privilégiés... je les ai vus, Marc ! Les PDG, les grands industriels, les célébrités, et de fait la Camorra et la 'Ndrangheta ont un moyen de pression sur tous ceux qui y participent !

 Nous ne sommes plus protégés, X!

Marc me tient par les épaules, il me serre à faire mal, comme s'il voulait que je me réveille.

 Tu ne comprends pas ce que j'essaie de te dire? Ils vont me tuer. J'ai brisé le serment. Ils n'attendaient qu'un faux pas pour le faire, maintenant c'est bon, les chiens sont lâchés et il n'y a RI EN à faire.

Je le regarde, mon euphorie retombe en une seconde. L'homme que j'aime va mourir.

 Nous... nous pouvons nous enfuir, n'est-ce pas?

 Où?

Il soupire, un sourire sarcastique fend son visage.

 La Camorra me poursuivra. Tu n'as jamais entendu parler de Roberto Saviano ?

 Le journaliste qui a écrit Gomorra ?

 Et qui a trahi les secrets de la Camorra. Il se cache. Cela fait dix ans qu'il se cache et qu'il vit dans la peur, la Camorra le cherche dans chaque recoin de l'Europe. Je ne veux pas de cette vie-là, X, aller de planque en planque, de Madrid, à Milan, en passant par Hambourg, courir toute ma vie en me retournant, marcher en regardant derrière mon épaule pour voir si je ne suis pas suivi. Fuir tout ce que j'aime, et ceux que j'aime.

Il me regarde, ses yeux sont devenus deux pierres incandescentes.

 Je préfère mourir. Ils me tueront. Il n'y a pas d'autre fin possible.

Le silence retombe sur nous. Marc fait quelques pas et triture machinalement ses boutons de manchettes. Je proteste.

 Marc. Marc. Nous devons nous enfuir, ou bien faire quelque chose...

 Il n'y a rien à faire.

 Tu vas les laisser... nous abattre?

 Pas toi. Moi.

 Marc!

Il soupire. Son regard est celui du désespoir.

 Je devais les arrêter. Je ne pouvais pas les laisser te faire ça. Tu ne voulais pas, n'est-ce pas? Tu ne voulais pas... qu'il te...

 Marc, j'étais prête à le faire. J'ai accepté. Et je ne veux pas que tu meures pour moi.

Il secoue son visage d'ange. Ses yeux sont redevenus pales. Il a ce sourire triste que j'aime tant. Il enfonce sa chemise dans son jean et se baisse pour nouer ses lacets. Il y a quelque chose de terrible, de délibéré, de désinvolte dans ses gestes. Ceux d'un homme qui se préparerait pour l'échafaud, machinalement.

Il se redresse, vient jusqu'à moi, me prend dans ses bras et m'embrasse sur les lèvres avec toute la passion du monde.

 Alex, la vérité, c'est que je ne supportais pas l'idée de te partager. Je ne pouvais pas regarder un autre te prendre. Parce que je suis... allé trop loin... avec toi.

Il m'embrasse à nouveau.

 Alexandra, je t'aime. Je t'aime plus que je n'ai jamais aimé aucune une femme. Je suis fou de toi. C'est comme ça. Je n'y peux rien. Ça m'est arrivé par surprise et aujourd'hui, si tu mourais, ma vie n'aurait plus aucun sens. Mais si je suis tué et que tu as la vie sauve, alors je pourrai mourir en paix. Tu dois partir.

 Marc!

 Pars, mon amour. Nous ne nous reverrons plus.

 Marc!

Je crie. Et je sens des bras qui m'emportent. Giuseppe et un autre serviteur et encore un autre. Trois hommes contre lesquels je me débats de toutes mes forces. Je hurle, je hurle pour qu'on me laisse avec l'homme que j'aime.

 X, je t'en prie. Laisse-toi faire. Ils t'aideront à t'enfuir. Tu seras sauve.

Mais je griffe et je donne des coups de pied. Soudain, je relâche mon corps, haletante, je n'ai aucune chance, sa décision est prise. Je plonge mes yeux dans les siens. Alors, d'une voix étranglée, je l'entends me dire « X, per favore, ricordati di me ».

C'est la dernière fois que nous nous tenons l'un en face de l'autre. Je le sais. Les hommes me soulèvent et m'emportent.

« Non, non, non, non, non, Marc ! »

Mais je ne crie plus, je sanglote et la porte s'est déjà refermée.

Ne m'oublie pas.
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S'il est possible d'être gentiment éjecté d'un lieu, c'est exactement ce qui m'est arrivé. Giuseppe et ses amis, avec beaucoup de soin, de douceur, de tendresse presque, m'ont soulevée jusqu'aux portes du palais et m'ont déposée dans la rue, en larmes, les yeux injectés de sang, en colère, inconsolable.

Ils ont proposé de me reconduire chez moi, mais j'ai fait non de la tête. Je suis restée là, muette, les défiant du regard, refusant de bouger. Les larmes continuaient à ruisseler sur mes joues.

Les portes se sont refermées. Je suis allée cogner mes poings sur les grands panneaux de bois et n'ai obtenu aucune réponse.

J'ai soulevé le grand anneau de bronze que des centaines de visiteurs soulevaient depuis des siècles pour pénétrer dans ce palais, riches et pauvres, nobles et ignobles, et j'ai frappé, frappé de toutes mes forces. Giuseppe a fini par ouvrir avec un air contrit et sincèrement désolé. Il a soupiré et m'a dit le plus gentiment qu'il a pu:

 Je suis navré, Alexandra, vraiment navré. Mais tu ne reverras jamais le signor. Ce sont ses ordres.

 Mais Giuseppe, non, Giuseppe, s'il te plaît, s'il te plaît...

Je pleure, je suis une fontaine. Il y a des promeneurs du soir, des commerçants de Chiaia qui me regardent, qui regardent cette femme blonde probablement américaine pleurer et crier et supplier aux portes du palazzo Roscarrick. Qu'ils regardent donc. Je m'en fiche. Plus rien n'a d'importance.

 Giuseppe, il faut que tu fasses quelque chose ! Dis à Marc de changer d'avis. Je veux rester avec lui. Quoi qu'il arrive, quoi qu'il se passe. Je veux être avec lui.

 Per favore. Voici, de la part du signor Roscarrick, pour que tu puisses partir et te mettre à l'abri.

Giuseppe me tend une énorme liasse de billets. Je regarde l'argent, le lui arrache des mains et le lui jette à la figure. Les billets de cinquante euros voltigent comme des confettis. Giuseppe ne sourcille pas, il se baisse, ramasse un des billets, le plie, me le met dans la main et referme mes doigts.

 S'il vous plaît, signorina, prenez un taxi pour rentrer chez vous.

Puis il referme la porte. Cette fois, elle ne s'ouvrira plus. Plus jamais. En tous les cas pas pour moi. Mais je m'élance et je tambourine avec la rage du désespoir. En vain.

Une demi-heure se passe ainsi, mes larmes se tarissent. Je sens le premier choc s'estomper. Et des sentiments plus noirs et plus tristes surgissent. Je hèle un taxi pour rentrer à Santa Lucia où je pourrai contempler ma douleur à loisir, l'examiner, l'ausculter, la triturer, en sonder les profondeurs.

Cette nouvelle forme de tristesse, je le sais, va perdurer, me sécher de l'intérieur, me flétrir. Elle va partager mon quotidien, dormir dans mon lit. Elle sera là au réveil, m'accompagnera quand j'irai me coucher. Elle sera le vide, la perte incommensurable de la personne aimée.

Et puis un jour, alors que je me lèverai, la tristesse s'adressera directement à moi. Ce jour-là, j'allumerai mon poste de télévision, j'achèterai le Corriere della Sera et j'apprendrai l'inévitable: Marc Roscarrick, le bellissimo scapolo lord Roscarrick, est décédé. Tué d'une balle dans la tête. Son assassin a filé via Toledo sur une Vespa bleu ciel, un jeune junkie de dix-sept ans à peine. Tué pour une centaine de dollars. Et alors la tristesse déploiera ses ailes et s'épanouira dans mon âme jusqu'à la suffoquer.

 Grazie.

Je tends le billet au chauffeur de taxi. Il voit mon visage ravagé par les larmes, avec beaucoup de gentillesse et cet accent italien chantant que j'aime tant il me demande:

 Signorina ? Perdere ? Sta bene ? Posso aiutarla ?

Il veut venir en aide à cette pauvre jeune fille qui fait peine à voir. Je lui laisse les cinquante euros et je cours à mon appartement. Je monte les marches quatre à quatre, je claque la porte, je tombe sur mon lit et je pleure. Je pleure tellement que je me dis que je vais réussir à mourir, par déshydratation. Je pleure tellement fort que bientôt j'entends frapper à ma porte. La voix de Jessica est hésitante.

 X? Ça va? Qu'est-ce qui se passe?

 Rien.

 X? Je t'ai entendue pleurer. Ouvre-moi la porte.

Je suis assise, ou plutôt écroulée, effondrée sur le sol de mon stupide appartement de ce stupide quartier de Santa Lucia, dans cette stupide ville de Naples et je suis paralysée par le chagrin. Je ne sais plus quoi dire, faire, ou penser. Je regarde mon balcon. Si je sautais par-dessus la rambarde, la solution serait toute trouvée. Je regarderais une dernière fois Capri sous les étoiles. Ce serait facile, il suffirait de se laisser glisser. La tristesse disparaîtrait. Jess frappe à nouveau et me tire de ma rêverie macabre. Comme un choc. Je dois me calmer. Je dois parler à quelqu'un. Je me relève, essuie les larmes de mon visage et vais ouvrir. Jess est là, avec un jean blanc, un haut bleu et un merveilleux sourire d'amie prête à tout comprendre. Quand elle me voit, elle change radicalement d'expression.

 Oh la vache, X! Putain mais qu'est-ce qui t'est arrivé?!!

 Jess.

Je recule de quelques pas et me tiens les bras ballants au milieu de la pièce. Sans dire un mot, elle me fait un câlin d'au moins une minute puis va préparer du thé. Une bonne tasse de thé anglais dans cette horrible petite cuisine où Marc m'a embrassée, où Marc a arraché mes vêtements cette nuit-là, cette toute première nuit.

Les mots s'étranglent dans ma gorge. Si je laisse de telles pensées m'envahir, je suis bonne pour l'hôpital psychiatrique.

Jess me tend ma tasse et s'assied sur le sol à côté de moi. Sur la porcelaine, il y a un dessin de la côte d'Amalfi. Je pense à ma mère. Je voudrais l'appeler. Lui dire de venir. Je suis tellement malheureuse que seule ma maman pourrait me consoler.

 Allez... dit Jess en prenant une gorgée de thé chaud et en me fixant droit dans les yeux. Allez, ma poulette, raconte tous tes malheurs à ta vieille copine.

Je bois même si ça me brûle l'œsophage, je retiens mes larmes et je lui raconte tout, enfin tout ce qu'elle doit savoir. Je lui dis que Marc a brisé le serment des mystères et que la Camorra et la 'Ndrangheta dirigent les mystères. Je lui raconte que la Camorra va essayer de le tuer. J'avale une autre gorgée de thé brûlant en essayant de toutes mes forces de ne pas pleurer, assez pleuré comme ça, ça suffit maintenant, je lui dis qu'il m'a bannie, exilée, désavouée, parce qu'il est un homme condamné, qui finira par être exécuté. Il veut que je me tienne le plus loin possible de lui, saine et sauve, jusqu'à ce que leur sentence ait été exécutée.

Je me tais.

Jessica secoue la tête.

 Oh mon Dieu. Ma pauvre chérie, dit-elle sans l'ombre de son sarcasme habituel. Pauvre Marc.

Elle se lève, va à ma fenêtre et regarde la nuit étoilée. Au loin on entend la pétarade des feux d'artifice. Probablement un gang de la Camorra du quartier espagnol qui célèbre la sortie de prison d'un des leurs.

 Tu sais, dit-elle posément, j'ai entendu l'autre jour une histoire sur le quartier espagnol. Pourquoi on l'appelait comme ça.

Je ne réponds pas. Elle poursuit.

 Tu te souviens de la rue qui traverse le quartier en son centre, Vico Lungo del Gelso ? Tu savais que gelso ça voulait dire mûrier ?

Je reste muette.

 Ça vient des soldats espagnols qui tachaient leurs uniformes, parce qu'ils couchaient avec les filles du coin dans l'herbe. Comme l'herbe était jonchée de mûres, ça faisait des taches noires sur leurs habits. C'est de là que ça vient.

Jessica fixe sa tasse de thé. Ses yeux sont remplis de larmes.

 J'imagine que ça implique que c'est terminé entre Giuseppe et moi.

Elle soulève sa tasse et la porte à ses lèvres.

 Brrrrr... Bon! Allez! Ça suffit les jérémiades de jeune fille.

Jess se penche et pose sa main sur mon genou.

 Il va falloir être forte, ma poulette.

 Forte?

Je hausse les épaules en signe d'impuissance.

 Eh bien, plus forte que tu ne l'es là, maintenant, tout de suite, en tout cas. C'est horrible ce qui t'arrive, X. C'est vraiment atroce. Mais si ce que Marc dit est vrai... si la Camorra est après lui... enfin si...

Je sens les larmes monter.

 Enfin, s'il a vraiment brisé une loi très importante, ils vont... ils vont vraiment...

 Le tuer.

 Et toi, il faut que tu restes en dehors de ça. Il le faut. Il a fait la chose à faire. Il a agi noblement. Tu es réellement en danger, X, sérieusement en danger.

Elle soupire lourdement.

 Même si c'est la chose la plus triste qui soit. Même si ça te brise le cœur. Marc est en train de te sauver de…, enfin de je ne sais pas trop quoi, mais...

 Mais Jess, je l'aime !

Les yeux bruns de mon amie se voilent.

 Je sais.



Les semaines qui suivent se passent dans le découragement le plus sombre et le plus désolé. Chaque matin, la tristesse me cueille au réveil. Mon cappuccino est triste, mon macchiato est triste, mon expresso est triste. Chaque gâteau, les sfogliatelle, le bignè, le baba, chaque coquillage et chaque crustacé, les fasolari, les maruzzelle et les tellines, ont le goût salé et amer de la tristesse. Un soleil noir brille au-dessus de la Campanie.

Parfois, j'essaie de l'apercevoir malgré tout. L'espoir me fait marcher jusqu'aux grilles de son palais. Je frappe à la porte et je me revois quelques mois plus tôt, quand j'étais venue pour la première fois, et ses blagues à propos de cavaliers dans l'escalier. Je frappe et les portes restent closes. Parfois un serviteur que je ne connais pas les entrebâille, me jette un regard puis s'en retourne d'où il vient sans avoir prononcé un mot.

J'essaie de le joindre sur son téléphone portable, vingt, trente fois dans l'heure. Puis la tonalité qui sonnait dans le vide fait place à un répondeur automatique qui indique que « Le numéro demandé n'est plus attribué ».

J'écris des mails qui restent sans réponse. Un jour, le mail me revient car l'adresse ne fonctionne plus. Je passe au papier à lettres. Tout comme les mails avant elles, les lettres finissent par me revenir, mortes, pas même ouvertes.

Pire que ces humiliations répétées, pire que ce rejet chaque jour renouvelé, il y a ma promenade matinale jusqu'au kiosque, via Partenope. Je dis buongiorno au marchand de journaux. Il me sourit tristement, me retourne mon buongiorno et me tend un Il Mattino.

Je ne veux pas lire ce journal. Je le déteste. Et pourtant, c'est le meilleur pour la rubrique des crimes commis à Naples. C'est un journal courageux. Il n'hésite pas à couvrir les histoires des victimes des guerres de territoires entre malfrats de Scampia, et les tueries entre dealers de drogue de Forcella. S'il arrive quelque chose à Marc, c'est là que je le verrai en premier. Je retourne chez moi en feuilletant nerveusement les pages où des hommes gisent dans des mares de sang noires comme du pétrole sur la chaussée, au volant de leur voiture à Marigliano avec trois trous noirs en forme d'étoile dans le front, ou simplement des cadavres découverts au milieu des ordures dans le Centro storico. Je scrute chaque photo en me demandant si c'est lui, si l'homme lui ressemble. Mon cœur se serre, se tord et me fait mal, quand je réalise que non, il n'est sur aucune de ces photos, il est encore en vie. Un matin, après avoir dit buongiorno au vendeur de journaux, mon cœur continuera de se serrer après avoir ouvert les pages dIl Mattino car alors j'y aurai vu Marc. Marc mon amour. Mort.



Tout a une fin. Un soir du début du mois de septembre, une brise chaude embaume l'air du soir. Je suis arrivée à un point de souffrance tel que j'ai l'impression que je vais me dissoudre, fondre sur la chaussée, ne plus tenir, ne plus rien tenir, que je suis en train de me transformer en une personne complètement différente, écorchée vive. Une personne que je refuse d'être avec le peu de forces qui me restent. Je dirige mes pas vers les pavés ombragés de Chiaia, vers le palazzo Roscarrick. Je vais tenter une dernière chose et ensuite... et après? Après je ne réponds plus de rien.

Je tourne au coin de sa rue, mon cœur se brise. Le palazzo Roscarrick n'est plus le même. La porte est cadenassée, les volets sont tous fermés à triple tour. Il n'y a plus aucun signe de vie et un immense panneau « À VENDRE » a été accroché sur la façade.

Je ne sais pas comment l'interpréter. Marc est-il déjà mort alors que personne ne l'a rapporté? Cela arrive assez souvent. Ou alors il s'est enfui, au Tyrol ou ailleurs, Londres, New York, Rio, et il vend pour couvrir ses arrières? La vue de ce palais, où j'ai connu tant de bonheur, fermé et barricadé avec son « À VENDRE » me donne envie de pleurer. Je me sens désespérée et, bizarrement, au terme de mes souffrances. Car je suis résignée.

J'ai accepté qu'il soit sorti de ma vie pour toujours, qu'il soit mort ou simplement parti. Quelle importance? Maintenant il faut que je me sauve, moi. Jessica a probablement raison, je suis en danger. J'ai vu et compris trop de choses.

Assommée, je marche en traînant des pieds jusque chez moi et j'appelle ma mère à San José. Cela fait des semaines qu'elle essaie de m'appeler, qu'elle m'envoie des mails pour savoir comment je me porte. La télépathie maternelle a fait effet : elle est persuadée qu'il y a un problème mais elle ne sait pas exactement quoi - et je ne le lui dirai pas.

Je ne peux pas lui en parler. Pas sans lui révéler ce que sont les mystères: elle ne comprendrait rien à mon histoire. Non pas que je sois honteuse ou embarrassée, c'est même le contraire, mais c'est trop complexe. Et je ne supporte pas d'en parler ou d'y penser.

Le téléphone sonne plusieurs fois. Du fin fond de la Californie, quelqu'un décroche.

 Allô?

 Salut maman.

 Ma chérie!

Le ton est trop enjoué pour être honnête.

 Alexandra ma fille adorée, quelle joie! Comment vas-tu ? Justement tes frères demandaient de tes nouvelles et pas plus tard que ce matin ton père disait...

Je la coupe au milieu de sa phrase.

 Maman, je rentre à la maison.

Elle se tait, comme une marque de politesse d'amour maternel. Elle sent dans ma voix qu'il ne s'agit pas d'un simple retour à la maison. Mais elle ne posera de questions que si je l'y invite.

 OK ma chérie, OK. Tu as... terminé ta thèse?

 Oui. J'ai terminé. Je veux rentrer à la maison maintenant.

Je réprime mes sanglots.

 OK ma puce. Fais-nous savoir ton numéro de vol et on viendra te chercher à l'aéroport. Ton père va être tellement content, tu nous as beaucoup manqué.

Elle bavarde encore un peu puis nous raccrochons.

Demain après-midi. Dans moins de vingt-quatre heures, je serai de retour chez moi.

Le lendemain matin, je fais mes valises. Je laisse derrière moi tous les cadeaux de Marc. Lorsque Jessica vient me retrouver, je lui propose de garder les robes, ce qu'elle refuse - et je la comprends parfaitement. Alors je m'excuse et lui dis que je me sens mesquine.

 Ne sois pas bête, X. Laisse-moi t'accompagner à l'aéroport. Je vais t'aider. Tu vas me manquer, ma poulette.

Son visage est empli de tristesse. Nous prenons un taxi et traversons la circulation napolitaine. Nous arrivons au terminal de l'aéroport. Avant de partir, Jess me serre si fort dans ses bras qu'elle me donne l'impression que c'est la dernière fois que nous nous voyons.

Elle me fait au revoir de la main. Je passe le contrôle des passeports, présente ma carte d'embarquement à l'hôtesse. Nous y voici. C'est fini. Au revoir Naples. Arrivederci Napoli, adieu, adieu. Une fois encore je suis émue aux larmes.

Mon avion décolle dans deux heures. Je m'assieds sur une de ces banquettes en plastique dures et inconfortables. Je bois mon macchiato à petites gorgées, les yeux rivés sur le vide béant de mon avenir. Je regarde distraitement une publicité vantant les mérites d'un vin nommé taurasi. Je repense à tous les vins que j'ai bus. À tous les plats délicieux que j'ai mangés. À tous ces endroits où la laideur se mêlait à la beauté, le vin à l'histoire, la douceur à l'âpreté, ce qu'ils nomment la dolce vita. Une cuisine extraordinaire, empreinte d'humanité.

Je repense à ces petits escargots. Les babalucci. Je n'en ai jamais goûté. Je n'ai pas franchi le pas.

Les babalucci. Les babalucci !

Soudain je me redresse, électrifiée.

Mais bien sûr! Qu'est-ce que je fais assise à regarder le mur en face de moi alors que je pourrais...

Oui, il y a quelque chose que je peux faire.

Je cours au contrôle des passeports. Mon impatience me fait presque crier sur les agents de sécurité qui soupirent et haussent les épaules et me laissent enfin passer. Me revoici au centre de l'aéroport, au comptoir d'embarquement. Je demande qu'ils retirent mes bagages de cet avion, parce que je ne vais plus aux États-Unis, ni en Californie. Je reste ici. Si Marc est encore en vie, il existe un moyen de le sauver. Mes doigts tremblent alors que je compose le numéro de téléphone des renseignements. Je demande le numéro d'un restaurant à Plati, en Calabre.

Une femme énonce mollement le numéro :

« Due, due, sei, cinque... »

Je le griffonne sur ma carte d'embarquement. Je raccroche et j'appelle le numéro qu'elle m'a donné. Il est midi. Il sera là. Mon Dieu faites qu'il y soit !

La voix d'un jeune homme me répond.

« Si ? »

Son ton est circonspect.

J'annonce sans respirer que mon nom est X, Alexandra Beckmann, la petite amie de Marc Roscarrick, et que je voudrais parler à Enzo Paselli.
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À lautre bout du fil, l'homme reste silencieux. J'entends les bruits d'un restaurant ordinaire. Des bruits de conversation, des ordres criés en cuisine, des assiettes qu'on empile, des couverts entrechoqués, puis la voix d'un très vieil homme, une voix chevrotante qui semble venir de l'autre bout du monde, articule :

 Bonjour Alexandra.

Je reconnais Enzo Paselli. Je m'apprête à lui poser une question mais il ne m'en laisse pas le temps.

 Je sais pourquoi vous m'appelez.

 Vous savez?

 Oui.

Il a un petit rire. Pendant quelques secondes, je reste silencieuse et immobile.

 Enzo. S'il vous plaît, dites-moi, est-ce que Marc Roscarrick est en vie ?

Enzo ne répond pas. J'entends le bruit rauque et régulier de sa respiration. Je fixe devant moi les vitres de l'aéroport, les chauffeurs de taxi qui discutent en attendant le client, bras croisés sur leurs ventres bedonnants.

Enzo répond enfin.

 Oui, je pense qu'il est vivant.

Le soulagement me fait l'effet d'une vanne d'adrénaline ouverte au niveau de mon estomac et qui se déverserait dans tout mon corps.

 Comment savez-vous qu'il est vivant ?

Il reste muet. J'insiste.

 Enzo, comment savez-vous qu'il est vivant ?

 Miss Beckmann, s'il vous plaît. Comme je vous l'ai déjà expliqué, c'est mon travail de savoir ce genre de choses.

Puis je l'entends qui s'adresse en dialecte calabrais à quelqu'un. Peut-être qu'il ordonne qu'on tue un individu, ou peut-être qu'il commande un plat de ricotta. Puis il reprend le combiné.

 Que voulez-vous de moi, Alexandra? Que je sauve votre petit ami?

 Oui! Oui! Oui s'il vous plaît, signor Paselli. Je sais que vous êtes à la tête des mystères. J'ai tout compris, la Camorra, la 'Ndrangheta, comment vous contrôlez les initiations, le kykéon, les rites. C'est pour cela que vous étiez à Roghudi, pas seulement pour la trêve avec Marc.

Je m'attends à ce que mon petit discours le déstabilise, mais il me répond avec un calme placide.

 Mais vous n'êtes pas sans ignorer, Alexandra, que ce que Roscarrick a fait pendant le cinquième mystère lui sera fatal. Il le sait et nous le savons. C'est écrit. Il n'y a rien à faire.

 Je referai le cinquième! S'il vous plaît! Laissez-moi recommencer. Ils feront ce qu'ils veulent de moi, Enzo, je vous en prie. Je ferai n'importe quoi, tout ce que la Camorra voudra. Vous avez ce pouvoir, vous êtes le capo di tutti i capi de la 'Ndrangheta. La Camorra vous craint et ils ne craignent personne!

C'est mon dernier pari, mon ultime espoir. Le silence pèse. Dehors, les chauffeurs de taxi continuent de discuter dans le soleil de septembre.

Enzo Paselli se racle la gorge.

 Il est trop tard.

 Je vous en supplie.

 La faute n'est pas vraiment la tienne, Alexandra. On m'a dit que tu avais accepté de te soumettre au cinquième mystère. C'est Roscarrick qui a trahi. Il est trop tard.

 Mais...

 Mais quoi, Alexandra?

 Je ferai tout, tout... tout ce que vous voudrez. S'il vous plaît, aidez-moi ! Aidez-moi !

Il respire bruyamment. Je l'entends s'éloigner et s'adresser à quelqu'un en italien. Son ton est autoritaire. Puis il reprend le combiné et soupire.

 Tu ferais vraiment n'importe quoi ?

 Oui! OUI! N'importe quoi!

Je le sens hésitant.

 OK Alexandra. Va bene, va bene... Il y a peut-être une chose qui pourrait changer la donne. Mais il te faudra beaucoup de courage.

 Dites-moi!

 Le sixième mystère. Tu devras accomplir le sixième.



Vingt-neuf heures plus tard, je suis assise dans mon appartement. J'ai prévenu ma mère que je différais mon départ de quelques jours. «J'ai une dernière chose à régler. » Elle a senti mon angoisse au téléphone et a posé quelques questions, que j'ai ignorées.

Jessica était elle aussi perplexe, mais je lui ai donné un prétexte plausible. En bonne amie, elle l'a accepté sans sourciller. Elle m'a même préparé à dîner et nous avons bu du vin rouge. J'adore Jess. Et j'adore ma mère.

Et Marc? Mon amour pour lui est-il aussi grand que je le crois? Les mots d'Enzo Paselli me reviennent. Le sixième culte n'est pas erotique, il est dangereux. Le sixième degré peut tuer. Très peu d'initiés franchissent le pas une fois informés du risque encouru. Mais seul le sixième amène à la véritable catabase.

Est-ce que je vais mourir? Est-ce que je suis prête à mourir pour sauver mon amour?

Oui.

Ma montre affiche dix-neuf heures.

Je vais sur mon balcon. Demain, le propriétaire viendra vérifier que j'ai bien vidé les lieux. Demain je serai partie. Enzo m'a dit de me tenir prête. Ce soir on viendra me chercher. Le soir tombe rapidement sur la ville, lui donnant des airs de sfumato. Au loin, Capri est un rêve d'île posé sur l'horizon bleu de la mer.

On sonne à ma porte. Je marche jusqu'à l'interphone et j'appuie sur le bouton. Trois beaux jeunes hommes entrent chez moi. Ils ont l'air anxieux et restent silencieux. L'un d'eux me fait signe de les suivre dans les escaliers, son regard est empreint de pitié. Je m'exécute. Je suis en jean et tee-shirt noir. J'ai pris un sac avec des sous-vêtements de rechange, une brosse à dents, un rouge à lèvres. C'est ridicule, je sais. Je ne pars pas en week-end dans un Relais & Châteaux. Je vais accomplir le dernier rite, le sixième mystère de Dionysos et d'Eleusis.

Je vais connaître la véritable catabase. Quoi qu'il arrive au cours des prochaines vingt-quatre heures, je vais être radicalement transformée. Peut-être que cette chose me tuera, mais peut-être qu'elle sauvera Marc.

Au sortir de mon immeuble, via Santa Lucia, on a garé un grand van bleu foncé. On me fait monter à l'arrière où sont installés des matelas et des oreillers. Un des jeunes hommes qui m'escortent me tend une pilule.

 Qu'est-ce que c'est?

Il parle très mal ma langue et me répond avec un fort accent.

 Pour dorme. Il faut dorme.

Je prends le cachet et une gorgée d'eau minérale. Je revisse le bouchon de la bouteille.

 Maintenant, dit le jeune homme.

Il me tend une capuche noire qui ressemble à celle d'un bourreau du Moyen Âge. Ils la font glisser sur ma tête. Je suis plongée dans le noir, mais ça n'est pas inconfortable, je peux respirer sans aucun problème et d'une certaine manière, le fait d'être ainsi enveloppée, aveugle à ce qui se passe autour, a quelque chose de rassurant.

Le van s'ébranle. Je peux sentir le mouvement régulier de ses roues et de ses freins. J'entends beaucoup de bruits de klaxons, les essieux des camions, les gens qui hèlent les taxis, les radios des voitures qui ont leur vitre baissée, les accélérations, les pots d'échappement de scooters vrombissants. Puis je sens que nous allons de plus en plus vite. Sommes-nous sur l'autoroute? Le mouvement me berce et la pilule commence à faire effet. Je pose ma tête sur un gros coussin et je m'enfonce dans un rêve étrange où Marc est prisonnier d'un lac gelé. Je le vois faire des gestes désespérés dans ma direction, de toutes ses forces, il tente de briser la glace, en vain. Je m'élance sur l'eau. Il est immobile, figé en dessous. Je suis folle et je hurle de douleur pour le libérer. Un homme passe par là, il est espagnol. Je lui demande de m'aider mais il saigne de la bouche et grimace et ne fait que me montrer sa bouche ensanglantée. Marc meurt sous l'eau, il s'enfonce peu à peu dans les profondeurs noires du lac. Je reste, impuissante, à le regarder disparaître.



Je me réveille. Combien d'heures ai-je dormi? Trois? Cinq? Six? Dix? Nous n'avons pas cessé de rouler. Nous pourrions être en Sicile, dans les Alpes, en France ou en Suisse. La capuche est toujours sur ma tête, je me redresse. J'essaie de parler à travers le tissu.

 J'ai soif, j'ai besoin d'aller aux toilettes.

Je ne sais pas à qui je m'adresse, mais je sens des gens à l'arrière du van avec moi. J'entends une voix me répondre.

 Dix minutes. Vous devez attendre dix minutes.

Ce n'est pas le jeune homme de tout à l'heure, la voix est plus âgée, il parle un meilleur anglais.

Et il ne m'a pas menti. Dix minutes plus tard, le van s'arrête et la porte coulisse. On m'extrait comme on le ferait d'un paquet, toujours encapuchonnée et aveugle. On me guide pour que je ne tombe pas et on m'introduit dans un grand bâtiment. Je le devine à la façon dont résonnent nos pas. Mais où ?

La main me tient fermement et me fait descendre une suite d'escaliers, les yeux ainsi bandés j'en ai presque le vertige. L'homme est solide et je m'accroche à lui. Nous tournons à droite puis à gauche. C'est un bâtiment en pierre, il a l'odeur des vieilles pierres et de la terre. Sommes-nous dans un monastère, dans un château?

On me pousse dans une pièce et la porte claque dans mon dos. On me retire ma capuche et je peux enfin voir. Celui qui se tient devant moi n'est autre qu'Enzo Paselli en personne. Il est accompagné d'une jeune femme. Enzo Paselli hoche doucement son crâne dégarni, ses mâchoires sont prises d'un léger tremblement, sa peau est tellement ridée qu'on ne peut plus lui donner d'âge. Il semble aussi vieux que l'Italie elle-même. Il se tourne vers la jeune femme et dit en anglais :

 Donnez-lui à boire et à manger et préparez-la.

Enzo disparaît avant que j'aie le temps de lui poser une question.

La jeune femme est habillée en blanc. Bien sûr. Elle me tend une petite bouteille d'eau minérale et je bois au goulot. Elle a un gentil sourire plein de compassion. Patiemment, elle me laisse épancher ma soif. Peut-être n'est-ce qu'une sympathie de façade ? Je lui demande ce qui va m'arriver. Elle ne me répond pas.

Je regarde autour de moi.

La pièce dans laquelle je me trouve est une sorte d'immense salle de bal, un hall médiéval décoré de fresques mais sans aucune fenêtre. Les peintures ont l'air de dater du début de la Renaissance ou de la fin du Moyen Âge. Des allégories et des scènes religieuses de couleurs vives, presque criardes, le Christ et ses anges drapés de pourpre, les saints et les Madones tous auréolés de lumière. J'ai l'esprit trop brouillé pour analyser les scènes représentées. Le sol est un damier de mosaïque noir et blanc. Il n'y a qu'un seul meuble. Derrière moi, au centre de la pièce, trône un lit à baldaquin avec des rideaux de soie rouge cramoisi.

 Si, dit la jeune femme.

D'un geste vif, elle me tend de nouveaux habits à enfiler, puis elle désigne le mur de sa main blanche. Les habits sont en réalité une simple robe de coton noire sans manche. Pas de sous-vêtements. Je regarde dans la direction qu'elle a indiquée. Une porte se découpe en trompe-l'œil dans le mur.

Je n'ai pas le choix. Je dois obéir. Je dois accomplir le sixième mystère. Je traverse l'immense salle voûtée et je passe la petite porte. Elle donne sur une salle de bains propre et moderne. Je retire mon jean et mes baskets et je prends une douche rapide. Avant d'enfiler la robe qu'ils m'ont donnée, je me regarde dans la glace. Je suis une jeune femme de vingt-deux ans et mon visage a perdu son innocence. Je me sens tellement plus vieille qu'il y a quatre mois ! Je dois avoir des cheveux blancs.

Marc Roscarrick. Où es-tu? Es-tu seulement vivant?

Je prends tout le courage qu'il me reste et j'enfile la robe. Je me brosse les dents et je retourne dans la grande salle. La jeune femme n'a pas bougé, elle m'attend en silence, au centre de cet espace démesuré, elle semble une toute petite poupée. Elle tient une coupe de métal dans ses mains.

Je marche jusqu'au pied du lit où se tient la fille. Je m'adresse à elle.

 Kykéon?

Elle hausse les épaules et, avec un léger hochement de tête, dépose la coupe de métal froid dans mes mains. Je la porte à mes lèvres et la vide d'un trait jusqu'à la dernière goutte. Le goût est bien plus amer que dans mon souvenir, bien moins agréable. Et maintenant? Que vont-ils faire de moi? Je sais que ce breuvage a des effets très rapides. Je m'assieds sur le lit et j'attends. La jeune femme me laisse seule. Elle a refermé la porte derrière elle.

Deux ou trois heures s'écoulent. Ou du moins c'est ce que j'imagine mais je n'ai aucune manière de le savoir, pas de montre, pas de portable, je ne sais même pas si nous sommes le matin, le soir ou la nuit. Combien de temps avons-nous roulé ? Les pensées qui se bousculent dans ma tête sont pleines de tristesse. Avec la drogue, les images des fresques tournoient devant mes yeux. Le Saint-Esprit. Une colombe et un saint. La résurrection du Christ. Les pénitents pleurant et suppliant. Les larmes me montent aux yeux. Je m'étends sur le lit et je sombre dans un profond sommeil. Je rêve qu'un homme entre dans la pièce. Il écarte mes cuisses et me pénètre. Il me viole.

Soudain je réalise que ça n'est pas un rêve, un homme est en train de me baiser. Il est jeune et beau. Il n'est pas nu mais moi si. Nous sommes sur ce grand lit couvert de soieries et de riches tentures. Il s'active sur moi, il est à l'intérieur de moi. Je me fais violer mais je l'ai choisi. J'ai voulu le sixième mystère. L'homme jouit. Je suis nue. Il a terminé. Il se rhabille. Il s'en va, quitte la grande salle. Ses pas résonnent sous les plafonds voûtés.

C'est fini. Le kykéon me fait tourner la tête.

Est-ce que j'ai rêvé ?

C'est vraiment arrivé. Même si je suis à moitié délirante, c'est arrivé. Je suis perdue. Je cherche du regard la robe noire. La jeune fille revient, elle marche vers moi, une coupe de kykéon à la main. Elle me doigte, comme si elle vérifiait quelque chose. Deux jeunes femmes arrivent à sa suite. Leurs petits pas sur le sol en mosaïque sont la chose la plus gracieuse que j'aie vue. Elles m'allongent et me mettent du lubrifiant. Un autre jeune homme arrive et me baise en silence. Je reste étendue, soumise, droguée, passive. Je regarde le plafond et je pleure. Je pleure la jeune fille que j'étais, je pleure ces viols, je pleure Marc. Marc, mon amour.

Je ne sais pas ce qui se passe, ni pourquoi, j'ai perdu le sens du temps qui passe, perdu le sens du monde qui m'entoure. Les heures se changent en jour et les jours se succèdent. Je suis toujours sous l'emprise de la drogue. J'atteins un point de non-retour, hébétée et stupide, je ne sais pas où s'arrête mon corps et où commence celui de l'autre. Je me dissous. Je vais peut-être disparaître. Je suis en train de mourir. Je comprends maintenant pourquoi les gens meurent au cours de la sixième initiation. Certaines parties de mon corps souhaitent disparaître. On m'a enlevée à moi-même. Plus rien n'a d'importance. On me nourrit de fruits et de pain, je me rendors. Je suis épuisée.

J'ignore si nous sommes le matin mais quelques heures plus tard je suis réveillée par les vestales. Elles me bandent fermement les yeux et me donnent du kykéon. Puis elles me lavent, me sèchent et me remettent au lit. Je pleure encore. Je ne pleure plus, je les sens qui me touchent. Les mains douces de ces femmes sur mon corps, leur parfum, leur délicatesse. Elles me caressent, se frottent à moi, me lèchent de toutes leurs langues et me font boire du kykéon. La drogue et le sexe se rejoignent dans un océan de douceur, suave et amère. Je me rends, elles repartiront victorieuses, leurs caresses sans fin, tendres et vaines. J'ai même un orgasme, mais il est convulsif, automatique. Mon esprit est ailleurs, mon corps jouit et mon esprit s'élève. Il regarde la scène d'en haut, les membres d'une étrangère se tendent et se cambrent. Mon âme s'est envolée, elle est partie, loin. Celle qui se fait baiser, masser et embrasser est une autre, une jeune fille américaine naïve, crédule et stupide. Alexandra. Je me souviens à peine d'elle.

Les heures. Les heures défilent et valsent et se perdent. Je dois me nourrir les yeux bandés. Une femme me masse avec des huiles qui apaisent ma peau irritée à force de frottements. Je reste étendue, nue et aveugle. Un homme entre et met son sexe dans ma bouche. Je le suce. Comme un robot, je ne vois plus que du noir, je le suce encore. Les vestales m'assistent. Elles m'aident à traverser le hall, me baignent, font glisser l'eau chaude sur mon corps et me recouvrent de mousse douce et légère. La délicieuse odeur du savon me rappelle celui que Marc m'avait offert et qui venait de Florence. Et je pleure à nouveau. Je pleure plus fort que je n'ai jamais pleuré. Les jeunes femmes me raccompagnent au lit. Elles me drapent d'une merveilleuse robe de chambre et, pour la première fois depuis des jours, elles retirent mon bandeau.

La lumière frappe mes yeux comme des poignards. Au début, je ne vois que des formes floues puis, peu à peu, j'arrive à discerner ce qui m'entoure.

Une silhouette sombre que je reconnais entre toutes, celle d'Enzo Paselli. Petit homme vieux et puissant, malin et terrifiant.

Il s'adresse à moi.

 Marc Roscarrick est mort.

Il hoche la tête et pousse un long soupir.

 Vous deviez vous y attendre. Vous deviez savoir qu'il encourait ce risque. Je suis désolé.

Je le regarde, perdue. Je ne ressens aucune haine, je suis vidée, distante, insensible à tout ce qui m'arrive. Peut-être que je le savais. Peut-être qu'au cours de ces derniers jours, j'ai appris que tout cela n'était qu'un jeu, un théâtre d'illusions. Marc était déjà parti.

Enzo me regarde à peine.

 Vous saviez qu'il y avait un risque qu'il soit mort. Vous avez pris ce risque. Vous pensiez que vous pouviez le sauver mais cette chance était infime. Je vous avais dit qu'il était trop tard. Pourtant vous étiez prête à donner votre vie ?

Je fais signe que oui. Abasourdie. Muette. Défaite. J'ai perdu. Marc est mort. Bien sûr qu'il est mort. C'était un mensonge, cette histoire de rachat des fautes. Je voulais croire ce mensonge. Maintenant je sens comme une sorte d'apaisement. Je peux mourir, c'est terminé. Je regarde autour de moi, il y a d'autres gens dans la pièce, des hommes et des femmes plus âgés. Ils sont les témoins de ma déchéance et de mon abandon, de mon renoncement. Ils ressemblent à un jury.

Et ils me condamnent.

Qu'ils exécutent leur sentence.

Tout n'est que fumée.

 Vous avez presque accompli le sixième mystère. Vous êtes proche d'atteindre la catabase.

Il claque des doigts et une jeune femme s'approche de lui.

 Il reste encore un rituel, et vous serez relâchée. Très peu de gens survivent au sixième. Marc Roscarrick ne vous en avait pas parlé pour vous protéger. Pour que vous échappiez à ce vide.

Je n'ai plus de larmes. Je regarde les gens quitter la pièce, Paselli et la jeune femme ferment leur marche. Je reste seule. Seule au monde. Qu'ont-ils fait de moi ?

Ils m'ont rendue insensible à la mort, je n'ai plus peur de mourir. Qu'est-ce que la mort ? Un passage. Je sais que j'ai aimé Marc comme jamais plus je n'aimerai. J'étais prête à donner ma vie pour lui. Mon amour, mon adoré. Ils ne peuvent pas m'ôter cela, ils ne peuvent pas me retirer cette certitude absolue. Tout ce qui reste d'Alexandra Beckmann. J'ai aimé et on m'a aimée.

Tout passe, fane et meurt mais le passage du temps n'est qu'une illusion. Car l'instant est hors du temps. Et si pendant un instant on a connu l'amour, le véritable amour, si pendant un seul instant on aime et on est aimé, alors on touche du doigt l'éternité. On triomphe de la mort.

Je me souviens de la chapelle de Sansevero et du Christ ressuscité. Je me rappelle notre escapade à Venise et combien nous étions heureux à la Ca' d'Oro alors que nous admirions les tableaux de Mantegna.

Seul Dieu perdure, le reste n'est que fumée.

Je me souviens de cette citation de Pindare et je la comprends. Je la comprends dans son entièreté. «Heureux qui a vu les mystères d'Eleusis, avant d'être mis sous terre! Il connaît les fins de la vie et le commencement donné de Dieu.»

J'ai pris le chemin des enfers, je connais les fins de la vie, et je n'ai plus peur. Je n'aurai plus jamais peur.

Plus tard, la porte s'ouvre. Une vestale en robe blanche traverse la pièce et s'avance vers moi. Elle apporte des vêtements. Elle me les donne sans un mot. Je reconnais mon jean, mon tee-shirt et mes baskets. Je m'habille. La jeune fille attend en silence, elle me tend le bandeau. Le bandeau, à nouveau.

Obéissante et soumise, je m'exécute. Je m'assieds sur le bord du lit et je laisse la jeune fille le nouer derrière ma tête. J'ai l'impression qu'on me prépare pour une exécution. Peut-être qu'ils vont me fusiller. Qu'il en soit ainsi.

On me sort de la grande pièce et on me pousse à travers de longs couloirs. Je ne pleure plus, mes dernières larmes se sont taries. Marc est mort et il ne me reste plus rien. Seul Dieu perdure, le reste n'est que fumée.

Nous montons des marches et je suis propulsée dans une pièce. La porte se referme dans un claquement. La jeune fille est partie.

Pourtant je sens une présence.

Il y a quelqu'un d'autre dans la pièce.

J'entends une voix mâle, sensuelle et grave. «Chiè? Chi ce qui dentro? Qui est-ce???»

Une voix mâle, sensuelle et grave.

J'arrache mon bandeau.

Marc Roscarrick est assis sur une chaise en métal, les poignets menottes aux accoudoirs. Des traces de sang séché sur son visage, des marques de coups, des bleus. Un bandeau autour des yeux. Il crie maintenant, il crie depuis son fauteuil. Il crie comme un vivant.

Je cours à lui, j'essaie de défaire son bandeau mais les nœuds de soie sont très serrés. Il respire par le nez bruyamment puis reconnaît mon parfum et soudain son visage s'éclaire, incrédule.

 Alex? C'est toi? Alex??? C'est impossible? X? X? X???

J'arrache le bandeau de ses yeux et il me regarde comme si j'étais irréelle.

 Mais Alex, ils ont dit que tu étais morte.

Ses yeux se brouillent de larmes et sa mâchoire se met à trembler.
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L'instant d'après, Enzo Paselli fait irruption dans la pièce. Il est accompagné de deux jeunes hommes. Il me regarde.

 Marc Roscarrick est venu nous voir, il voulait garantir ta protection à vie contre la Camorra et la 'Ndrangheta. Nous avons donné notre parole que tu aurais la vie sauve s'il acceptait d'être initié au sixième mystère. Nous l'avons mis en garde car le sixième, comme nous le savons tous ici, peut être fatal. Car le sixième mystère consiste à accepter la mort pour connaître l'amour.

Marc secoue la tête, en état de choc. Je me tourne à nouveau vers Paselli.

 Je ne...

 ... comprends pas? Ce sont les mystères.

Paselli hausse les épaules.

 Mais sachez une chose. J'ai gravi les échelons un à un pour arriver à la tête de la 'Ndrangheta, j'ai appris à détester la façon dont les différentes mafias ont corrompu les mystères et les ont utilisés à leur propre fin, pour s'enrichir ou faire chanter nos politiques, en Italie et ailleurs. Les cultes à mystères sont un grand, un merveilleux et noble cadeau des Anciens et ils sont souillés aujourd'hui.

Il traverse la salle et arrive auprès de Marc. D'un geste sûr, il fait tourner la clé de ses menottes et le libère. Marc frotte ses poignets rouge sang. Sa chemise est d'un blanc sale, il a l'air exténué.

Paselli reprend son discours.

 Je suis lEccellenza du sixième mystère. Cela me donne un pouvoir immense. Les capi me craignent et m'obéissent au doigt et à l'œil parce que je sais tout. Nous savons tout et nous filmons tout. Parfois, j'essaie d'utiliser le pouvoir du sixième pour faire le bien, comme cela était prévu par les Anciens. Mais ce mystère est une arme à double tranchant. Il peut facilement se retourner contre celui qui le détient. La femme de Marc a insisté pour être initiée au sixième malgré mes avertissements. Elle a traversé ce que vous avez tous deux traversé - il soupire. Mais j'avais raison. Elle était trop fragile, le fait de ne plus craindre la mort l'a rendue encore plus vulnérable. Elle ne tenait plus à la vie. Elle s'est suicidée, Marc. Au volant de sa voiture, sur une colline près de Capua, ça n'était pas un meurtre.

Paselli glisse la clé dans sa poche. Il se dirige vers la porte, me regarde, puis regarde Marc.

 Depuis ce jour fatal, j'ai gardé un œil sur toi, Roscarrick. Je t'ai observé de loin prendre soin des victimes de la Camorra. J'ai vu du bon en toi, et un courage véritable. Mais j'ai aussi compris que tu serais en danger dans le théâtre de masques qui est le nôtre.

Paselli fait signe à son assistant de quitter la pièce, le jeune homme s'exécute.

 Et maintenant vous êtes sains et saufs. Tous les deux. La Camorra n'osera jamais vous toucher, je leur ferai savoir que vous êtes des initiés du sixième mystère. Ils vous respecteront pour cela. Ils vous craindront, même. Vous aurez ce pouvoir, j'espère que vous saurez en faire bon usage.

Il se tient maintenant sur le seuil de la porte.

 Vous resterez ici encore quelques heures, puis vous serez libres de partir.

Il plonge ses yeux dans les miens.

 Peut-être nous retrouverons-nous un jour, Alexandra du sixième degré.

Il est parti. La porte s'est refermée. Nous sommes tous les deux. Marc m'attire contre lui et il me serre dans ses bras, il me serre fort, si fort. Je passe ma main sur les hématomes de son visage.

 Mon amour, qu'est-ce qu'ils t'ont fait?

 Rien. Quelle importance? Qu'est-ce qu'ils t'ont fait à toi?? La même chose qu'à moi?

Je hoche la tête en silence et je dépose un baiser sur son front. Il arrive à sourire. Pour la première fois depuis que je suis entrée dans cette pièce, je retrouve son merveilleux sourire joyeux et triste à la fois, son sourire que j'aime tant.

 Oh mon amour, j'ai vraiment cru que tu étais morte. J'ai pensé qu'ils m'avaient piégé et je m'en foutais. Je me foutais de tout.

Il marche en direction de la salle de bains attenante et je le suis. Il fait couler l'eau du robinet. Je prends une serviette que je mouille et je nettoie le sang séché sur son visage, la plaie n'est pas profonde et les hématomes ne sont que superficiels. Il a été brutalisé mais ils ne l'ont pas blessé. Il est toujours aussi beau, il est toujours mon Marc Roscarrick et surtout, il est en vie.

Nous nous asseyons sur le lit et pendant quelques minutes encore, nous attendons patiemment. Puis Marc se redresse.

 Voyons si nous pouvons sortir d'ici. Je me fiche que nous soyons à Palerme, à Londres ou à Buenos Aires. Je veux sortir maintenant, je veux respirer l'air libre, viens !

Il prend ma main d'un geste décidé et nous passons la porte. Elle n'est pas verrouillée. Elle donne sur un long couloir obscur. Au bout, un escalier débouche sur un autre couloir à peine éclairé par quelques ampoules.

 Tout est vide. Ils sont partis.

En effet, le bâtiment semble avoir été déserté. C'est un vieux site, j'ai calculé que nous devions être enfermés dans des caves profondes. Nous continuons à gravir des escaliers. Une petite fenêtre encadrée de pierres donne sur des vagues, éclairées par la lune. Sommes-nous sur une côte ? Nous grimpons maintenant les marches quatre à quatre et nous arrivons sur une sorte de plateforme ou de terrasse. Nous courons jusqu'à l'élégante balustrade qui offre une vue plongeante sur la baie.

 Naples... Marc rit silencieusement. Nous sommes à Naples.

Il a raison. Je regarde la ligne d'horizon, la plus belle vue du monde, la noble baie de Naples, des hauts de Vomero jusqu'au Centro Storico, les collines de Sorrento et d'Amalfi et au loin, la splendide silhouette de Capri, étincelante sous les étoiles.

 Je connais cet endroit, dis-je, c'est le palazzo Donn'Anna, à Pausilippe. Je suis venue à la plage ici, une fois.

Marc me prend la main et nous regardons les trillions d'étoiles qui font scintiller la mer, Orion et la Pléiade, et la constellation de Marc-et-Alexandra au-dessus de Capri. La constellation de Nous.

 Qu'est-ce qu'on fait maintenant?

Il ne me répond pas. Il plonge ses yeux dans les miens, soulève mon menton et m'embrasse avidement, profondément, férocement. Je passe ma main dans ses boucles brunes. Maintenant je connais la vérité: seul l'amour perdure, le reste n'est que fumée.
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