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Prologue 


 



Ile de Nantucket 


 



Massachusetts 


 



Automne 1972 


 



Le lac s'étendait à l'est de l'île, derrière les marais qui
baignaient les plantations de canneberges. Il faisait bon. 


Après quelques jours de froid, la douceur était maintenant
de retour et la surface de l'eau renvoyait les couleurs flamboyantes de l'été
indien. 


— Hé, viens voir! 


Le petit garçon s'approcha de la rive et regarda dans la
direction indiquée par sa camarade. Un grand oiseau nageait au milieu des
feuilles. Son plumage immaculé, son bec noir comme le jais et son cou très allongé
lui donnaient une grâce majestueuse. 


Un cygne. 


Alors qu'a n'était plus qu'à quelques mètres des enfants,
l'oiseau plongea la tête et le cou dans l'eau. 


Puis il refît surface et lança un long cri, doux et
mélodieux, contrastant avec les bêlements des cygnes au bec jaunâtre qui
servent de décoration dans les jardins publics. 


— Je vais le caresser! 


La petite fille s'approcha tout près du bord et tendit la
main. Effrayé, l'oiseau déploya ses ailes d'un mouvement si brusque qu'il la
déséquilibra. Elle tomba lourdement dans l'eau tandis que le cygne prenait son
envol dans un battement d'ailes au souffle grave. 


Immédiatement, elle eut la respiration coupée par le froid,
comme si un étau compressait son thorax. 


Pour son âge, c'était une bonne nageuse. À la plage, il lui
arrivait parfois de nager la brasse sur plusieurs centaines de mètres. Mais les
eaux du lac étaient glacées, et la rive difficile à atteindre. Elle se débattit
violemment puis s'affola quand elle comprit qu'elle n'arriverait pas à remonter
sur le rivage. Elle se sentait minuscule, tout entière engloutie par cette
immensité liquide. 


Lorsqu'il vit son amie en difficulté, le garçon n'hésita pas
: il ôta ses chaussures et plongea tout habillé. 


— Tiens-toi à moi, n'aie pas peur. 


Elle s'accrocha à lui et, tant bien que mal, ils parvinrent
à se rapprocher du bord. La tête sous l'eau, il la souleva de toutes ses forces
et, grâce à son aide, elle réussit de justesse à se hisser sur la rive. 


 



 



Au moment où il allait grimper à son tour, il se sentit
faiblir, comme si deux bras puissants l'entraînaient avec force au fond du lac.
Il suffoqua; son coeur se mit à battre à toute vitesse pendant qu'une pression
effroyable comprimait son cerveau. 


Il se débattit jusqu'à ce qu'il sente ses poumons se remplir
d'eau. Puis, n'en pouvant plus, il lâcha prise et coula. Ses tympans
explosèrent et tout devint noir autour de lui. Enveloppé par les ténèbres, il
comprit confusément que c'était sans doute la fin. 


Car il n'y avait plus rien. Rien que ce noir froid et
effrayant. 


Du noir. 


Du noir. 


Puis, soudain... 


Une lueur. 


 



 




Chapitre 1


 



 



Il en est qui naissent grands... et d'autres qui 


Conquièrent la grandeurs» 


 



Shakespeare 


 



Manhattan 


De nos jours 9 décembre 


 



Comme tous les matins, Nathan Del Amico fut réveillé par
deux sonneries simultanées. Il programmait toujours deux réveils : l'un branché
sur le secteur, l'autre fonctionnant à piles. Mallory trouvait ça ridicule. 


Après avoir avalé la moitié d'un bol de corn-flakes, mis la
main sur un survêtement et une paire de 


Reebok usagées, il sortit pour son footing quotidien. 


Le miroir de l'ascenseur lui renvoya le reflet d'un homme
encore jeune, au physique agréable mais au visage fatigué. 


Tu aurais bien besoin de vacances, mon petit Nathan,
pensa-t-il en observant de plus près les fines ombres bleutées qui s'étaient
logées sous son regard pendant la nuit 


Il remonta la fermeture Éclair de sa veste jusqu'au col puis
enfila des gants fourrés et un bonnet de laine à l'effigie des Yankees. 


Nathan habitait au 23e étage du San Remo Building, l'un des
luxueux immeubles de l'Upper West 


Side, qui donnait directement sur Central Park West. Dès
qu'il mit le nez dehors, une buée blanche et froide s'échappa de ses lèvres. Il
faisait encore presque nuit et les immeubles résidentiels qui bordaient la rue
commençaient à peine à émerger de la brume. La veille, la météo avait annoncé
de la neige mais il n'était encore rien tombé. 


Il remonta la rue à petites foulées. Partout, les
illuminations de Noël et les couronnes de houx accrochées aux entrées donnaient
un air de fête au quartier. Nathan passa devant le musée d'Histoire naturelle
et, au terme d'une course d'une centaine de mètres, pénétra dans 


Central Park. 


À cette heure de la journée et vu le froid, le lieu n'était
guère fréquenté. Un vent glacial en provenance de l'Hudson balayait la piste de
jogging autour du Réservoir, le lac artificiel qui s'étendait au milieu du
parc. 


Même s'il n'était pas vraiment conseillé de s'aventurer sur
cette piste lorsque le jour n'était pas entièrement levé, Nathan s'y engagea
sans appréhension. Il courait ici depuis plusieurs années et jamais rien de
fâcheux ne lui était arrivé. Nathan s'imposa un rythme de course soutenu. L'air
était piquant mais pour rien au monde il n'aurait renoncé à son heure de sport
quotidienne. 


Au bout de trois quarts d'heure d'efforts, il fit une halte
au niveau de Traverse Road et se désaltéra abondamment avant de s'asseoir un
moment sur la pelouse. 


Là, il pensa aux hivers cléments de Californie et au
littoral de San Diego qui proposait des dizaines de kilomètres de plages
idéales pour la course à pied. 


L'espace d'un instant, il se laissa envahir par les éclats
de rire de sa fille Bonnie. 


Elle lui manquait terriblement … 


Le visage de sa femme Mallory et ses grands yeux d'océan
traversèrent également son esprit mais il se força à ne pas s'y attarder. 


Arrête de remuer le couteau dans la plaie. 


Pourtant, il demeura assis sur le gazon, toujours habité par
ce vide immense qu'il avait ressenti lorsqu'elle était partie. Un vide qui le
dévorait intérieurement depuis plusieurs mois. 


Jamais il ne s'était douté que la douleur pourrait prendre
cette forme. 


Il se sentait seul et misérable. Un bref instant, des larmes
lui réchauffèrent les yeux avant d'être balayées par le vent glacé. 


Il avala une gorgée d'eau supplémentaire. Depuis qu'il
s'était réveillé, il ressentait un élancement bizarre dans la poitrine, un peu
comme un point de côté, qui entravait sa respiration. 


Les premiers flocons commencèrent à tomber. Alors il se leva
et regagna le San Remo en allongeant les foulées pour aller prendre une douche
avant de partir travailler. 


Nathan claqua la porte du taxi. En costume sombre et rasé de
frais, il s'engouffra dans la tour de verre qui abritait les bureaux du cabinet
Marble &March à l'angle de Park Avenue et de la 52e Rue. 


De tous les cabinets d'avocats d'affaires de la ville,
Marble était celui qui avait le vent en poupe. Il employait plus de neuf cents
salariés à travers les États-Unis dont près de la moitié à New York. 


Nathan avait commencé sa carrière au siège de San Diego, où
il était très vite devenu la coqueluche de la maison, au point qu'Ashley
Jordan, l'associé principal, avait proposé sa candidature comme associé. 


Le cabinet de New York était alors en plein développement,
si bien qu'à trente et un ans Nathan avait fait ses bagages pour retourner dans
la ville qui l'avait vu grandir et où l'attendait son nouveau poste de
responsable adjoint du département des fusions-acquisitions. 


Un parcours exceptionnel à son âge… 


Nathan avait réalisé son ambition : devenir un rainmaker, un
des avocats les plus renommés et les plus précoces de la profession. Il avait
réussi dans la vie. Non pas en faisant fructifier de l'argent à la 


Bourse ou en profitant de relations familiales. Non, il
avait gagné de l'argent par son travail. En défendant des individus et des
sociétés et en faisant respecter des lois. 


Brillant, riche et fier de lui. Tel était Nathan Del Amico
Vu de l'extérieur. 


 



 



Nathan passa l'intégralité de la matinée à rencontrer les
collaborateurs dont il supervisait le travail, pour faire le point sur les
dossiers en cours. Vers midi, Abby lui apporta un café, des bretzels au sésame
et du cream cheese. 


Abby était son assistante depuis plusieurs années.
Originaire de Californie, elle avait accepté de le suivre à New York en raison
de leur bonne entente. Célibataire entre deux âges, elle s'investissait
beaucoup dans son travail et avait toute la confiance de Nathan qui n'hésitait
jamais à lui confier des responsabilités. Il faut dire qu'Abby possédait une
capacité de travail peu commune qui lui permettait de suivre -voire
d’accélérer-le rythme imposé par son patron, dût-elle pour cela se gaver en
cachette de jus de fruits additionné de vitamines et de caféine. 


Comme Nathan n'avait pas de rendez-vous dans l'heure qui
suivait, il en profita pour dénouer sa cravate. Décidément, cette douleur à la
poitrine persistait Il se massa les tempes et s'aspergea le visage d'un peu
d'eau froide. 


Arrête de penser à Mallory. 


— Nathan? 


Abby venait de rentrer sans frapper comme elle en avait
l'habitude lorsqu'ils étaient seuls. La jeune femme fît le point sur son
programme de l'après-midi, puis ajouta : 


— Un ami d'Ashley Jordan a appelé dans la matinée, il
voulait un rendez-vous d'urgence. Un certain 


Garrett Goodrich... 


— Goodrich? Jamais entendu parler. 


— J'ai cru comprendre que c'était l'un de ses amis
d'enfance, un médecin renommé. 


— Et que puis-je pour ce monsieur? demanda-t-il en fronçant
les sourcils. 


— Je ne sais pas, il n'a rien précisé. Il a seulement dit
que, d'après Jordan, c'était vous le meilleur. 


Et c'est vrai : pas un seul procès perdu de toute ma
carrière. Pas un… 


— Essayez de m'appeler Ashley, s'il vous plaît. 


— Il est parti pour Baltimore il y a une heure. Vous savez,
le dossier Kyle... 


— Ah! Oui, exact... À quelle heure doit venir ce Goodrich? 


— Je lui ai proposé dix-sept heures. 


Elle avait déjà quitté la pièce lorsqu'elle passa la tête
dans l'entrebâillement de la porte. 


— Ce doit être pour un truc de poursuites médicales,
hasarda-t-elle. 


— Sans doute, approuva-t-il en se replongeant dans ses
dossiers. Si c'est le cas, nous l'expédierons au département du quatrième
étage. 


Goodrich arriva un peu avant dix-sept heures. Abby
l'introduisit dans le bureau sans le faire attendre. 


C'était un homme dans la force de l'âge, grand et
puissamment bâti. Son long manteau impeccable et son costume anthracite
accentuaient encore sa grande stature. Il s'avança dans le bureau d'un pas
assuré. 


 



 



Solidement planté au milieu de la pièce, sa carrure de
lutteur lui conférait une forte présence. 


D'un geste large de la main, il secoua son manteau avant de
le tendre à Abby. Il passa les doigts dans ses cheveux poivre et sel savamment
ébouriffés-il avait sans doute atteint la soixantaine mais était loin d'être
dégarni -puis caressa lentement sa courte barbe, tout en plantant ses yeux vifs
et pénétrants dans ceux de l'avocat 


Dès que le regard de Goodrich croisa le sien, Nathan se
sentit mal à l'aise. Sa respiration s'accéléra bizarrement et, l'espace d'un
instant, ses pensées se brouillèrent. 


 




Chapitre 2


 



Je vois un messager debout dans le soleil 


 



Apocalypse, XIX, 17 


 



— Vous vous sentez bien, monsieur Del Amico? 


Bon sang, qu'est-ce qui me prend? 


— Oui, oui... juste un étourdissement, répondit Nathan en
retrouvant ses esprits. Un peu de surmenage sans doute... Goodrich n'avait pas
l'air convaincu. 


— Je suis médecin, si vous désirez que je vous examine, je
le ferai volontiers, proposa-t-il d'une voix sonore. 


Nathan se força à sourire 


— Merci, ça va. 


— Vraiment? 


— Je vous assure. 


Sans attendre qu'on l'y invite, Goodrich se cala dans un des
fauteuils en cuir et détailla attentivement la décoration du bureau. La pièce
était tapissée de rayonnages de livres anciens avec, au centre, un imposant
bureau encadré par une table de réunion en noyer massif et par un élégant petit
canapé qui dégageaient une atmosphère cossue. 


— Alors, qu'attendez-vous de moi, docteur Goodrich ? demanda
Nathan après un petit silence. 


Le médecin croisa les jambes et se balança légèrement dans
son fauteuil avant de répondre : 


— Je n'attends rien de vous, Nathan... Vous permettez que je
vous appelle Nathan, n'est-ce pas ? 


Son ton ressemblait plus à une affirmation qu'à une
véritable question. L'avocat ne se laissa pas décontenancer : 


— Vous venez me voir à titre professionnel, n'est-ce pas ?
Notre cabinet défend certains médecins poursuivis par leurs clients... 


— Ce n'est pas mon cas, fort heureusement, l'interrompit
Goodrich. J'évite d'opérer lorsque j'ai bu un coup de trop. C'est bête
d'amputer la jambe droite lorsque c'est la gauche qui est souffrante, n'est-ce
pas? 


Nathan se força à sourire. 


— Quel est votre problème, alors, docteur Goodrich? 


— Eh bien, j'ai quelques kilos de trop mais... 


— ... cela ne nécessite pas vraiment les services d'un
avocat d'affaires, vous en conviendrez. 


— D'accord. 


 



 



Ce type me prend pour un imbécile. 


Un lourd silence s'installa dans la pièce bien qu'il n'y
régnât pas une grande tension. Nathan n'était pas facilement impressionnable.
Son expérience professionnelle avait fait de lui un redoutable négociateur et
il était difficile de le déstabiliser dans une conversation. 


Il regarda son interlocuteur fixement. Où avait-il déjà vu
ce front large et haut, cette mâchoire puissante, ces sourcils touffus et
rapprochés? Il n'y avait aucune trace d'hostilité dans les yeux de 


Goodrich mais cela n'empêcha pas l'avocat de se sentir
menacé. 


— Vous voulez boire quelque chose? proposa-t-il d'un ton qui
se voulait tranquille. 


— Volontiers, un verre de San Pellegrino, si c'est possible.



— On doit pouvoir trouver ça, assura-t-il-en décrochant son
téléphone pour joindre Abby. 


En attendant son rafraîchissement, Goodrich s'était levé de
son siège et parcourait d'un oeil intéressé les rayonnages de la bibliothèque. 


C'est ça, fais comme chez toi, pensa Nathan, agacé. 


En regagnant son siège, le médecin considéra attentivement
le presse-papiers -un cygne en argent posé sur le bureau devant lui. 


— On pourrait presque tuer un homme avec un tel objet,
dit-il en le soupesant. 


— Ça ne fait aucun doute, admit Nathan avec un sourire
crispé. 


— On trouve beaucoup de cygnes dans les vieux textes
celtiques, fît remarquer Goodrich comme pour lui-même. 


— Vous vous intéressez à la culture celtique? 


— La famille de ma mère est originaire d'Irlande. 


— La famille de ma femme également 


— Vous voulez dire votre ex-femme. 


Nathan fusilla son interlocuteur du regard. 


— Ashley m'a dit que vous étiez divorcé, expliqua
tranquillement Goodrich tout en faisant pivoter son confortable fauteuil
rembourré. 


Ça t'apprendra à raconter ta vie à ce connard. 


— Dans les textes celtiques, reprit Goodrich, les êtres de
l'autre monde qui pénètrent sur terre empruntent souvent la forme d'un cygne. 


— Très poétique, mais est-ce que vous pouvez m'expliquer ce
que... 


À ce moment, Abby entra dans la pièce avec un plateau
supportant une bouteille et deux grands verres d'eau pétillante. 


Le médecin reposa le presse-papiers et but lentement tout le
contenu de son verre -un peu comme s'il en appréciait chaque bulle avec
gourmandise. 


— Vous vous êtes blessé ? demanda-t-il en désignant une
égratignure sur la main gauche de l'avocat. 


 



 



Celui-ci haussa les épaules. 


 



 



— C’est trois fois rien : une écorchure à un grillage en faisant
mon footing. 


Goodrich reposa son verre et prit un ton professoral. 


— Au moment précis où vous parlez, des centaines de cellules
de votre peau sont en train de se reconstituer. Lorsqu'une cellule meurt, une
autre se divise pour la remplacer : c'est le phénomène d'homéostasie
tissulaire. 


— Ravi de l'apprendre. 


— Parallèlement, de nombreux neurones de votre cerveau sont
détruits chaque jour et ce depuis que vous avez vingt ans... 


— C'est, je crois, le lot de tous les êtres humains. 


— Exactement, c'est le balancier permanent entre la création
et la destruction. 


Ce type est dingue. 


— Pourquoi me dites-vous cela ? 


— Parce que la mort est partout. En tout être humain, à tous
les stades de sa vie, existe une tension entre deux forces contraires : les forces
de la vie et celles de la mort. 


Nathan se leva et désigna la porte du bureau. 


— Vous permettez? 


— Je vous en prie. 


Il sortit de la pièce et se dirigea vers un des postes de
travail inoccupés de la salle des secrétaires. Il se connecta rapidement à
Internet et se rendit sur les sites des hôpitaux de New York. 


L'homme qui était assis dans son bureau n'était pas un
imposteur. Il ne s'agissait ni d'un prédicateur ni d'un malade mental évadé
d'une institution de soins. Il se nommait bien Garrett Goodrich, docteur en
chirurgie oncologique, ancien interne au Medical General Hospital de Boston,
médecin attaché au 


Staten Island Hospital et chef de l'unité de soins
palliatifs de cet hôpital. 


Cet homme était un ponte, une véritable sommité du monde de
la médecine. Aucun doute possible : il y avait même sa photo et elle
correspondait au visage soigné du sexagénaire qui attendait dans la pièce
voisine. 


Nathan examina plus attentivement le CV de son hôte : à sa
connaissance, il n'était jamais allé dans aucun des hôpitaux qui jalonnaient la
carrière du docteur Garrett Goodrich. Pourquoi donc son physique ne lui
était-il pas inconnu? 


C'est avec cette question en tête qu'il regagna son bureau. 


— Alors, Garrett, vous me parliez de la mort, non? 


Vous permettez que je vous appelle Garrett, n'est-ce pas? 


— Je vous parlais de la vie, Del Amico, de la vie et du
temps qui passe. 


Nathan profita de ces mots pour jeter ostensiblement un coup
d'oeil à sa montre, manière de faire comprendre qu'effectivement «le temps passait»
et que le sien était précieux. 






 



— Vous travaillez trop, se contenta de dire Goodrich. 


— Je suis très touché que quelqu'un s'occupe de ma santé,
vraiment 


À nouveau, il y eut ce silence entre eux. Un silence à la
fois intime et pesant Puis la tension monta : 


— Pour la dernière fois, en quoi puis-je vous être utile,
monsieur Goodrich? 


— Je pense que c'est moi qui pourrais vous être utile,
Nathan. 


— Pour le moment, je ne vois pas très bien en quoi 


— Ça viendra, Nathan, ça viendra. Certaines épreuves peuvent
être pénibles, vous verrez. 


— À quoi faites-vous allusion, au juste ? 


— À la nécessité d'être bien préparé. 


— Je ne vous suis pas. 


— Qui sait de quoi demain sera fait? On a tout intérêt à ne
pas se tromper de priorités dans la vie. 


— C'est très profond comme pensée, se moqua l'avocat Est-ce
une sorte de menace? 


— Pas une menace, Nathan, un message. 


Un message? 


Il n'y avait toujours pas d'hostilité dans le regard de
Goodrich mais cela ne le rendait pas moins inquiétant 


Fous-le dehors, Nat. Ce type débloque. Ne rentre pas dans
son jeu, 


— Je ne devrais peut-être pas vous le dire mais si vous
n'aviez pas été recommandé par Ashley Jordan, j'aurais appelé la sécurité et
ordonné qu'on vous jette dehors. 


— Je m'en doute bien, sourit Goodrich. Pour votre
information, je ne connais pas Ashley Jordan. 


— Je croyais que c'était l'un de vos amis ! 


— Ce n'était qu'un moyen d'arriver jusqu'à vous. 


— Attendez, si vous ne connaissez pas Jordan, qui vous a dit
que j'étais divorcé? 


— C'est écrit sur votre visage. 


Ce fut la goutte d'eau... L'avocat se leva d'un bond et
ouvrit la porte avec une violence mal contenue. 


— J'ai du travail 1 


— Vous ne croyez pas si bien dire et c'est pourquoi je vais
vous laisser... pour l'instant 


Goodrich quitta son siège. Sa silhouette massive se
dessinait à contre-jour, donnant l'impression d'un colosse trapu
indestructible. Il se dirigea vers la porte et franchit le seuil du bureau sans
se retourner. 


— Mais que me voulez-vous vraiment? demanda Nathan d'un ton
désemparé. 


— Je crois que vous le savez, Nathan, je crois que vous le
savez, lança Goodrich, déjà dans le couloir. 


— Je ne sais rien ! dit l'avocat avec force. 


Il claqua la porte de son bureau, puis la rouvrit aussitôt
pour crier dans le couloir : 


— Je ne sais pas qui vous êtes ! 


Mais Garrett Goodrich était déjà loin. 



Chapitre 3


 



Une carrière réussie est une chose merveilleuse mais on ne 


Ne peut pas se blottir contre elle la nuit quand on à froid.



Marilyn Monroe 


 



 



Après avoir poussé la porte derrière lui, Nathan ferma les
yeux et, pendant plusieurs secondes, pressa un verre d'eau fraîche contre son
front. Il sentait confusément que cet incident ne resterait pas sans suite et
qu'il n'avait pas fini d'entendre parler de Garrett Goodrich. 


Il eut du mal à se remettre au travail. La bouffée de
chaleur qui le submergeait et la douleur de plus en plus insistante dans sa
poitrine l'empêchaient de fixer sa concentration. 


Son verre d'eau à la main, il se leva de sa chaise, fit
quelques pas en direction de la fenêtre pour apercevoir les reflets bleutés du
Helmsey Building. À côté de l'immense façade sans charme du Met 


Life, ce gratte-ciel à taille humaine passait pour un
véritable joyau avec son élégante tour surmontée d'un toit en forme de
pyramide. 


Pendant quelques minutes, il regarda la circulation
s'écouler vers le sud à travers les rampes des deux portails géants qui
enjambaient l'avenue. 


La neige continuait à tomber sans relâche, colorant la ville
de nuances de blanc et de gris. 


Il ressentait toujours un malaise en se mettant à cette
fenêtre. Au moment des attentats du 11 septembre, il travaillait sur son
ordinateur lorsqu’avait éclaté la première explosion. Jamais il n'oublierait
cette épouvantable journée d'horreur, ces colonnes de fumée noire qui avaient pollué
le ciel jusque-là limpide, puis ce monstrueux nuage de débris et de poussière
lorsque les tours s'étaient effondrées. Pour la première fois, Manhattan et ses
gratte-ciel lui avaient paru petits, vulnérables et éphémères. 


Comme la plupart de ses collègues, il avait essayé de ne pas
trop ressasser le cauchemar qu'ils avaient alors vécu. 


La vie avait repris son cours. Business as usual. Pourtant,
ainsi que le disaient les gens d'ici, New York n'était jamais réellement
redevenu New York. 


Décidément, je n'y arriverai pas. 


Il tria néanmoins quelques dossiers qu'il rangea dans sa
mallette puis, au grand étonnement d'Abby, décida d'aller finir de les étudier
chez lui. 


Cela faisait une éternité qu'il n'avait pas quitté son
bureau si tôt D'ordinaire, il abattait près de quatorze heures de travail par
jour, six jours par semaine et, depuis son divorce, venait même fréquemment au
cabinet le dimanche. De tous les associés, c'est lui qui facturait le plus
grand nombre d'heures. Il fallait ajouter à ça le prestige de son dernier coup
d'éclat : alors que tout le monde jugeait la tâche délicate, il avait réussi à
faire aboutir la fusion très médiatisée des entreprises Downey et NewWax, ce
qui lui avait valu un article élogieux dans le National Lawyer, l'un des journaux
les plus renommés de la profession. Nathan exaspérait la plupart de ses
collègues. Il était trop exemplaire, trop parfait. 


Non content de bénéficier d'un physique avantageux, il
n'oubliait jamais de dire bonjour aux secrétaires, remerciait le portier qui
lui appelait une voiture et consacrait gratuitement quelques heures par mois à
des clients nécessiteux. 


L'air vif de la rue lui fit du bien. Il ne neigeait presque
plus et les précipitations n'avaient pas été assez soutenues pour gêner la
circulation. Tout en guettant un taxi, il écouta un choeur d'enfants, en aubes
immaculées, qui chantaient Y Ave verum corpus devant l'église St. Bartholomew.
Il ne put s'empêcher de trouver quelque chose d'à la fois doux et inquiétant
dans cette musique. 


Il arriva au San Remo juste après dix-huit heures, se fit un
thé bien chaud et empoigna son téléphone. 


Même s'il n'était que quinze heures à San Diego, Bonnie et
Mallory seraient peut-être à la maison. Il devait mettre au point les détails
de l'arrivée de sa fille qui le rejoindrait dans quelques jours à l'occasion
des prochaines vacances. 


Il composa le numéro avec appréhension. Le répondeur se
déclencha au bout de trois sonneries. 


« Vous êtes bien chez Mallory Wexler. Je ne peux vous
répondre actuellement mais... » 


Entendre le son de sa voix lui faisait du bien. C'était
comme recevoir une ration d'oxygène dont il aurait trop longtemps été privé.
Voilà à quoi il en était réduit, lui qui n'avait pourtant pas l'habitude de se
contenter de peu. 


Soudain, le message d'accueil s'interrompit 


— Allô? 


Nathan fit un effort surhumain pour prendre un an-enjoué,
adoptant ainsi son stupide et vieux réflexe : surtout ne jamais montrer ses
faiblesses, fût-ce à une femme qui le connaissait depuis l'enfance. 


— Salut, Mallory. 


Depuis combien de temps ne l'avait-il plus appelée 


Mon amour? 


— Bonjour, répondit-elle sans chaleur. 


— Tout va bien? 


Elle prit un ton cassant : 


— Qu'est-ce que tu veux, Nathan? 


Ça va, j'ai compris : ce n'est toujours pas aujourd'hui que
tu consentiras à reprendre une conversation normale avec moi. 


— rappelais juste pour qu'on se mette d'accord sur le voyage
de Bonnie. Elle est avec toi? 


— Elle est à son cours de violon. Elle sera rentrée dans une
heure. 


— Tu pourrais peut-être déjà me donner l'horaire de son vol,
proposa-t-il. Je crois que son avion arrive en début de soirée... 


— Elle sera rentrée dans une heure, répéta Mallory, pressée
de mettre un terme à cette conversation. 


— Très bien, bon, à tout à l'heure.. 


Mais elle avait déjà raccroché. 


Jamais il n'aurait pensé que leurs échanges pourraient
atteindre un tel degré de froideur. Comment deux personnes qui avaient été si
proches pouvaient-elles en arriver à se comporter en véritables étrangers?
Comment cela était-il possible? Il s'installa dans le canapé du salon et laissa
errer son regard au plafond. Quel naïf il était ! 


Bien sûr que c'était possible! Il n'avait qu'à regarder
autour de lui : divorces, tromperies, lassitude... 


Dans son métier, la concurrence était impitoyable. Seuls
pouvaient espérer réussir ceux qui sacrifiaient une partie de leur vie
familiale et de leurs loisirs. Chacun des clients du cabinet pesait plusieurs
dizaines de millions de dollars, ce qui demandait une disponibilité totale de
la part des avocats. 


C’était la règle du jeu, le prix à payer pour évoluer dans
la cour des grands. Et Nathan l'avait accepté. 


En contrepartie, son salaire atteignait maintenant 45 000
dollars par mois, sans compter les avantages en nature. Cela signifiait aussi
qu'à titre d'associé il touchait une prime annuelle de près d'un demi-million
de dollars. Son compte en banque venait, pour la première fois, de passer la
barre du million. 


Et ce n'était qu'un début. 


Mais sa vie privée avait suivi la trajectoire inverse de
celle de sa réussite professionnelle. Ces dernières années, son couple s'était
défait. Progressivement, le cabinet était devenu toute sa vie. Au point de ne
plus trouver de temps pour les petits déjeuners en famille ou pour faire
réviser les devoirs de sa fille. Lorsqu'il avait réalisé l'ampleur des dégâts,
il était trop tard pour revenir en arrière et le divorce avait été prononcé
depuis quelques mois. Certes, il n'était pas le seul dans ce cas -au cabinet,
plus de la moitié de ses collègues étaient également séparés de leurs épouses -mais
cela n'était pas une consolation. 


Nathan se faisait beaucoup de soucis pour Bonnie qui avait
été très perturbée par ces événements. À sept ans, elle mouillait encore
parfois son lit et, d'après sa mère, était sujette à de nombreuses crises
d'angoisse. Nathan l'appelait tous les soirs mais il aurait aimé être plus
présent. 


Non, pensa-t-il en s'asseyant sur le canapé, un homme qui
dort sans personne à ses côtés et qui n'a pas vu sa petite fille depuis trois
mois n'a pas réussi sa vie, fut-il par ailleurs millionnaire. 


Nathan retira de son annulaire l'alliance qu'il persistait à
porter et lut à l'intérieur le passage du 


Cantique des cantiques que Mallory lui avait fait graver
pour leur mariage : 


Notre amour est inexorable comme la mort 


Il savait ce que disait la suite du poème : Les grandes eaux
ne sauraient l'éteindre, 


Et les fleuves ne le submergeraient pas. 


Des conneries tout ça ! De la guimauve pour amoureux
débutants. L'amour n'est pas cette chose absolue qui résiste au temps et aux
épreuves. 


Pourtant, pendant longtemps, il avait cru que son couple
avait quelque chose d'exceptionnel, une dimension magique et irrationnelle qui
s'était scellée dans l'enfance. 


 



 



Mallory et lui se connaissaient depuis l'âge de six ans. 


Dès le début, une sorte de fil invisible s'était tissé entre
eux, comme si le destin avait voulu en faire des alliés naturels devant les
difficultés de la vie. 


Il regarda les cadres posés sur la commode, qui protégeaient
les photos de son ex-femme. Il s'attarda plusieurs minutes sur la plus récente
qu'il s'était procurée grâce à la complicité de Bonnie. 


Certes, la pâleur du visage de Mallory témoignait de la
période difficile qui avait entouré leur séparation mais elle n'altérait ni ses
longs cils, ni son nez fin, ni ses dents blanches. Le jour où la photo avait
été prise, lors d'une balade le long de Silver Strand Beach, la plage des
coquillages argentés, elle s'était coiffée avec des tresses remontées et
attachées à l'aide d'une pince en écaille. Des petites lunettes en acier la faisaient
ressembler à la Nicole Kidman de Eyes Wide Shut, même si Mallory n'aimait pas
cette comparaison. On ne put s'empêcher de sourire car elle était vêtue d'un de
ses éternels pulls en patchwork qu'elle fabriquait elle-même et qui lui
donnaient un air tout à la fois chic et insouciant. 


Titulaire d'un Ph.D1. en économie de l'environnement, elle
avait enseigné à l'université mais, depuis qu'elle avait emménagé dans
l'ancienne maison de sa grand-mère, près de San Diego, elle avait abandonné ses
cours pour s'engager pleinement dans diverses associations aidant les plus
défavorisés. 


Elle s'occupait de chez elle du site web d'une organisation
non gouvernementale et faisait également des aquarelles et des petits meubles
décorés de coquillages qu'elle vendait l'été aux touristes lorsqu'elle prenait
ses vacances à Nantucket. Ni l'argent ni la réussite sociale n'avaient jamais
été une motivation pour Mallory. Elle aimait à répéter qu'une balade en forêt
ou sur la plage ne coûtait pas un dollar mais 


Nathan n'adhérait pas complètement à ces discours
simplistes. Trop facile quand on n'a jamais manqué de rien. Mallory était issue
d'une famille aisée et prestigieuse. Son père avait été associé principal dans
l'un des cabinets juridiques les plus prospères de Boston. Elle n'avait pas
besoin de la réussite professionnelle pour acquérir un statut social qu'elle
possédait de naissance. 


Pendant un moment, Nathan se remémora l'emplacement exact
des grains de beauté éparpillés sur tout son corps. Puis il se força à chasser ce
souvenir et ouvrit un des dossiers qu'il avait apportés. Il alluma son
ordinateur portable, prit des notes et dicta quelques lettres à l'attention
d'Abby. 


Enfin, vers dix-neuf heures trente, il reçut le coup de fil
qu'il attendait. 


 



 



— Salut, p'pa. 


— Salut, petit écureuil. 


Bonnie lui raconta sa journée dans le détail, comme elle en
avait l'habitude lors de leurs conversations quotidiennes. Elle lui parla des
tigres et des hippopotames qu'elle avait vus lors d'une visite scolaire au zoo
de Balboa Park. Il l'interrogea sur son école et sur le match de soccer auquel
elle avait participé la veille. 


 



 



1 


Equivalent d’un doctorat en france 


 



 



Paradoxalement, il n'avait jamais autant discuté avec sa
fille que depuis qu'elle vivait à trois mille kilomètres de lui. 


Soudain, elle prit une voix plus inquiète : 


— J'ai quelque chose à te demander. 


— Tout ce que tu voudras, ma chérie. 


— J'ai peur de prendre l'avion toute seule. Je voudrais que
tu viennes me chercher, samedi 


— C'est stupide, Bonnie, tu es une grande fille maintenant. 


Il avait surtout un rendez-vous professionnel important ce
samedi-là : les derniers réglages d'un rapprochement entre deux firmes sur
lequel il travaillait depuis des mois. C'était lui-même qui avait insisté pour
fixer cette date ! 


— Je t'en prie, p'pa, viens me chercher! 


Au bout du fil, il devinait les larmes qui montaient dans la
gorge de sa fille. Bonnie n'était pas une petite fille capricieuse. Son refus
de prendre l'avion toute seule témoignait d'une véritable angoisse de sa part
pour rien au monde Nathan n'aurait voulu lui causer du chagrin. Et encore moins
en ce moment 


— O.K., pas de problème, chérie. Je serai là. Promis. 


Elle retrouva son calme et ils discutèrent encore quelques
minutes. Pour l'apaiser et la faire rire, il lui raconta une petite histoire et
renouvela à plusieurs reprises son imitation très réussie de Winnie l'Ourson
réclamant un pot de miel. 


Je t’aime, mon bébé. 


Après avoir raccroché, il réfléchit quelques minutes sur les
conséquences du report de la réunion du samedi Bien sûr, il y avait toujours la
solution de payer quelqu'un pour aller chercher sa fille en 


Californie. Mais il abandonna très vite cette idée stupide.
C'était le genre de chose que Mallory ne lui pardonnerait jamais. Et puis, il
avait promis à Bonnie qu'il serait là. Il était hors de question de la
décevoir. Tant pis, il trouverait bien une solution, pour une fois. 


Il dicta encore quelques notes sur son magnéto puis finit
par s'endormir sur le canapé, sans ôter ses chaussures ni éteindre les
lumières. 


Il fut réveillé en sursaut par la sonnerie de l'interphone. 


C'était Peter, le gardien, qui l'appelait depuis son poste
du lobby. 


— Quelqu'un pour vous, monsieur : le docteur Garrett
Goodrich. 


Il regarda sa montre : Nom d'un chien, déjà vingt et une
heures! Il n'avait pas l'intention d'être harcelé par ce type jusque chez lui. 


— Ne le laissez pas entrer, Peter, je ne connais pas ce
monsieur. 


— Ne jouez pas au con, cria Goodrich qui avait manifestement
empoigné le combiné du gardien, c'est important. 


Bon sang! Qu'est-ce que j'ai fait au Seigneur pour mériter
ça? 


 



 



Il marqua une pause et se massa les paupières. Au fond de
lui, il savait qu'il ne retrouverait sa sérénité qu'après en avoir fini avec
Goodrich. Ce qui supposait d'abord de comprendre ce que lui voulait vraiment
cet homme. 


— C’est bon, concéda-t-il, vous pouvez le laisser monter,
Peter. 


Nathan reboutonna sa chemise, ouvrit la porte d'entrée de
l'appartement et sortit sur le palier pour attendre de pied ferme le médecin
qui ne fut pas long à atteindre le 23e étage. 


— Qu'est-ce que vous foutez là, Garrett ? Vous avez vu
l'heure? 


— Bel appartement, fit l'autre en jetant un coup d'oeil à
l'intérieur 


— Je vous ai demandé ce que vous faites là. 


— Je crois que vous devriez venir avec moi, Del Amico. 


— Allez-vous faire foutre ! Je ne suis pas à vos ordres. 


Garrett essaya de le rassurer. 


— Et si vous me faisiez confiance? 


— Qu'est-ce qui me prouve que vous n'êtes pas dangereux? 


— Absolument rien, admit Goodrich en haussant les épaules.
Tout homme est potentiellement dangereux, je vous l'accorde. 


Les mains dans les poches et emmitouflé dans son grand
manteau, Goodrich descendait tranquillement l'avenue, flanqué de Nathan qu'il
dépassait d'une bonne tête et qui gesticulait à ses côtés. 


— Il fait un froid glacial ! 


— Vous vous plaignez toujours comme ça ? demanda Garrett En
été, cette ville est étouffante. C'est en hiver que New York donne sa vraie
mesure. 


— Foutaises ! 


— D'ailleurs, le froid conserve et tue les microbes et puis...



Nathan ne lui laissa pas le temps de développer son propos. 


— Prenons au moins un taxi. 


Il s'avança sur la chaussée et leva le bras pour héler une
voiture. 


— Hep! Hep ! 


— Arrêtez de hurler, vous êtes ridicule. 


— Si vous croyez que je vais me geler les couilles pour
votre bon plaisir, vous vous mettez le doigt dans l'oeil 


Deux taxis passèrent devant eux sans ralentir. Un yellow cab
s'arrêta enfin au niveau des Century 


Appartements. Les deux hommes s'y engouffrèrent et Goodrich
indiqua une destination au chauffeur : à l'intersection de la 5e Avenue et de
la 34e Rue. 


 



 



Nathan se frotta les mains l'une contre l'autre. La voiture
était bien chauffée. Une vieille chanson de 


Sinatra passait à la radio. 


Broadway grouillait de monde. En raison des fêtes de fin
d'année, de nombreuses boutiques restaient ouvertes toute la nuit. 


— Nous aurions fait plus vite à pied, ne put s'empêcher de
remarquer Goodrich avec un plaisir évident, alors que le véhicule était coincé
dans les embouteillages. 


Nathan lui jeta un regard peu amène. 


Au bout de quelques minutes, le taxi parvint à s'engager
dans la 7e Avenue où la circulation était moins dense. Le véhicule descendit
jusqu'à la 34e Rue, tourna à gauche puis roula encore sur une centaine de
mètres avant de s'arrêter. 


Goodrich paya la course et les deux hommes descendirent du
véhicule. 


Ils se trouvaient au pied de l'une des silhouettes les plus
célèbres de Manhattan : l'Empire State 


Building. 



Chapitre 4


 



L'ange au glaive de feu, debout derrière toi, te met 


L’épée aux reins et te pousse aux abîmes ! 


 



 



Victor Hugo 


 



 



Nathan leva les yeux vers le ciel. Depuis la destruction des
Twin Towers, le vieil Empire State était redevenu le gratte-ciel le plus haut
de Manhattan. 


Solidement assis sur son socle massif, le bâtiment dominait
Midtown dans un mélange d'élégance et de puissance. Ses trente derniers étages
rayonnaient de rouge et de vert comme il est d'usage à la période de Noël.


— Vous tenez vraiment à monter là-haut? demanda l'avocat en
désignant la flèche lumineuse qui semblait trouer le voile de la nuit .


— J'ai déjà des tickets, répondit Goodrich en tirant de sa
poche deux petits rectangles de carton bleu. 


D'ailleurs, vous me devez 6 dollars... 


Nathan secoua la tête en signe d'agacement puis, comme
résigné, emboîta le pas au médecin. 


Ils pénétrèrent dans le hall d'entrée de style Art déco.
Derrière le bureau d'accueil, une pendule marquait dix heures trente tandis
qu'une pancarte prévenait les visiteurs que la vente des tickets se
poursuivrait pendant encore une heure, le building pouvant se visiter jusqu'à
minuit À côté, une reproduction géante de l'immeuble étincelait comme un soleil
de cuivre. Noël était une période fortement touristique à New York et, malgré
l'heure tardive, beaucoup de gens se massaient encore près des guichets décorés
de photos de célébrités qui, au fil des ans, étaient venues admirer le
gratte-ciel. 


Les billets achetés par Goodrich permirent aux deux hommes
d'éviter de faire la queue. Ils se laissèrent guider jusqu'au deuxième étage
d'où partaient les ascenseurs vers l'observatoire. Même s'il ne neigeait plus,
le panneau indicateur annonçait une visibilité réduite, à cause des nuages qui
stagnaient sur la ville. 


En moins d'une minute, un ascenseur ultra-rapide les
conduisit au 80e étage. De là, ils en prirent un autre pour le belvédère du 86e
étage, situé à 320 mètres de haut, et pénétrèrent dans une salle d'observation
couverte, protégée par des vitrages. 


— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais rester dans
cette pièce bien chauffée, fit Nathan en resserrant la ceinture de son manteau.



— Je vous conseille plutôt de me suivre, répondit Goodrich
d'un ton qui n'admettait guère la contestation. 


 



 



 



Ils débouchèrent sur la terrasse ouverte de l'observatoire.
Un vent d'une froideur polaire en provenance de l'East River fit regretter à
l'avocat de ne pas avoir emporté une écharpe et un bonnet. 


— Ma grand-mère disait toujours : «Vous ne connaissez pas
New York avant d'avoir mis les pieds au sommet de l'Empire State Building»,
cria Goodrich pour dominer le bruit du vent. 


L'endroit était vraiment magique. Près de l'ascenseur, le
fantôme de Cary Grant attendait une Deborah 


Kerr qui ne viendrait jamais. Plus loin, accoudé à la
rambarde, un couple de Japonais s'amusait à imiter Tom Hanks et Meg Ryan dans
la dernière scène de Nuits blanches à Seattle. 


Nathan se rapprocha à petits pas du bord du belvédère et se
pencha en avant. 


La nuit, le froid et les nuages donnaient à la ville un air
mystérieux et il ne fallut pas longtemps pour qu'il s'émerveille du spectacle
qui s'ouvrait devant lui. Grâce à sa localisation centrale, le bâtiment offrait
sans doute l'un des panoramas les plus impressionnants de Manhattan. 


D'ici, on avait une vue imprenable sur la flèche du Chrysler
Building et sur Times Square que l'on devinait grouillant d'agitation. 


— Je n'ai plus mis les pieds ici depuis mon enfance, avoua
l'avocat en glissant un quarter dans la fente d'une des jumelles à longue
portée. 


Les voitures qui se pressaient quatre-vingt-six étages en
dessous étaient, à ce point, minuscules que le flux de la circulation semblait
très éloigné, comme appartenant à une autre planète. À l'inverse, le pont de la
59e Rue paraissait incroyablement proche et reflétait son architecture
brillante dans les eaux noires de l’East River. 


Pendant un long moment, Nathan et Garrett n'échangèrent
aucune parole, se contentant d'admirer les lumières de la ville. Le vent
continuait à souffler son haleine glacée et le froid mordait les visages. 


Une bonne humeur communicative s'était répandue parmi la
petite faune qui, le temps d'une soirée, régnait à plus de trois cents mètres
au-dessus du sol. Deux jeunes amoureux s'embrassaient avec ardeur, tout
émerveillés de sentir leurs lèvres crépiter d'électricité statique. Un groupe
de touristes français faisait des comparaisons avec la tour Eiffel pendant
qu'un couple du Wyoming racontait à qui voulait l'entendre les détails de leur
première rencontre à ce même endroit, vingt-cinq ans auparavant.


Quant aux enfants, emmitouflés dans d'épaisses parkas, ils
jouaient à se cacher derrière des forêts de jambes adultes. 


Au-dessus de leur tête, le vent faisait défiler les nuages à
une vitesse incroyable, dévoilant par-ci par-là un bout de ciel où brillait une
étoile solitaire. C'était vraiment une belle nuit 


Ce fut Goodrich qui, le premier, rompit le silence : 


— Le garçon à l'anorak orange, annonça-t-il à l'oreille de
Nathan. 


— Pardon? 


— Regardez le garçon à l'anorak orange. 


Nathan plissa les yeux et observa attentivement l'individu
que lui désignait Goodrich : un jeune homme d'une vingtaine d'années qui venait
de pénétrer sur la plateforme. Une fine barbe blonde recouvrait le bas de son
visage et des dreadlocks pendaient de ses cheveux longs et sales. Il fit deux
fois le tour du belvédère, passant tout près de l'avocat qui put croiser son
regard fiévreux et inquiétant. 


Il était manifestement tourmenté et son visage, marqué par
la souffrance, contrastait avec les rires et la bonne humeur des autres
visiteurs. 


Nathan pensa qu'il était peut-être sous l'influence de
drogues. 


— Son nom est Kevin Williamson, lui précisa Goodrich. 


— Vous le connaissez? 


— Pas personnellement, mais je connais son histoire. 


Son père s'est jeté du haut de cette plate-forme à l'époque
où il n'y avait pas encore de grillages anti suicide. Il vient régulièrement
ici depuis une semaine. 


— Comment savez-vous tout ça? 


— Disons que j'ai fait ma petite enquête. L'avocat laissa
passer un silence puis demanda : 


— Mais en quoi cela me concerne-t-il? 


— Tout ce qui touche à l'existence de nos semblables nous
concerne, répondit le médecin comme s'il s'agissait là d'une évidence. 


À ce moment, une bourrasque de vent s'abattit sur le
belvédère. Nathan se rapprocha encore de 


Goodrich. 


— Bon sang, Garrett, pourquoi voulez-vous que je regarde cet
homme? 


— Parce qu'il va mourir, répondit gravement Goodrich. 


— Vous êtes... vous êtes cinglé mon vieux 1 s'exclama
l'avocat. Mais, tout en disant ces mots, il ne put empêcher son regard de
rester collé à la silhouette de Kevin et une sourde inquiétude monta en lui. 


Il ne se passera rien. Une chose comme ça ne peut pas
arriver... 


Mais il s'écoula moins d'une minute entre la prédiction
inattendue de Goodrich et le moment où le jeune homme sortit un revolver de la
poche de son anorak. Pendant quelques secondes, il regarda avec effroi l'arme
qui tremblait dans sa main. 


D'abord, personne ne sembla remarquer son étrange
comportement puis, soudain, une femme poussa un hurlement 


— Cet homme est armé ! 


Tous les regards se focalisèrent instantanément sur le jeune
garçon. 


Comme pris de panique, Kevin retourna alors le revolver
contre lui. Ses lèvres tremblaient de terreur. 


Des larmes de rage roulèrent sur son visage, suivies d'un
cri de souffrance qui se perdit dans les ténèbres de la nuit 


— Ne faites pas ça ! cria un père de famille alors que se
mettait en branle une incroyable bousculade en direction de la salle couverte. 


Nathan restait immobile devant le jeune garçon. Tout à la
fois fasciné et terrifié par ce qu'il avait devant les yeux, il n'osait pas
esquisser le moindre mouvement, de peur de précipiter l'irréparable. Il n'avait
plus du tout froid. Il se sentait au contraire envahi par une décharge brûlante
qui se répandit d'un trait dans tout son corps. 


Pourvu qu'il ne tire pas... 


Ne tire pas. Ne tire pas, gamin... 


Mais Kevin leva les yeux, regarda une dernière fois le ciel
sans étoiles puis appuya sur la détente. 


La détonation creva la nuit new-yorkaise. Le jeune homme
s'écroula brusquement, ses jambes se dérobant sous son poids. 


Pendant un moment, ce fut comme si le temps était suspendu. 


Puis il y eut des cris de panique et une grande agitation
envahit la plate-forme. La foule s'agglutina devant les ascenseurs. Affolés,
les gens se poussaient et couraient dans tous les sens. Certains avaient déjà
allumé leur portable... vite... prévenir sa famille... prévenir ses proches.
Depuis ce fameux matin de septembre, la plupart des New-Yorkais étaient habités
par un sentiment presque palpable de vulnérabilité. 


Tout le monde ici avait été traumatisé à un certain degré et
les touristes eux-mêmes savaient bien qu'en visitant Manhattan, tout pouvait
arriver. 


En compagnie de quelques autres, Nathan était resté sur le
belvédère. Un cercle s'était formé autour du corps de Kevin. Le couple
d'amoureux était maintenant tout éclaboussé de sang et pleurait en silence. 


— Poussez-vous ! Laissez-le respirer ! cria un garde de la
sécurité, penché sur le jeune homme. 


Il empoigna son talkie-walkie et demanda de l'aide au lobby.



— Appelez les pompiers et une ambulance ! On a un blessé par
balle au 86e étage. 


Puis il se pencha à nouveau sur Kevin pour constater que les
secours seraient malheureusement inutiles si ce n'est pour le transporter à la
morgue. 


À moins d'un mètre de la victime, Nathan ne pouvait pas faire
autrement que de regarder le cadavre de 


Kevin. Son visage, marqué par la douleur, s'était figé à
tout jamais au milieu d'un cri de terreur. Ses yeux, exorbités et vitreux, ne
regardaient plus que le vide. 


Derrière l'oreille, on pouvait voir un trou béant, brûlé et
cramoisi. Une partie de son crâne avait été réduite en bouillie et ce qui en
restait baignait dans un mélange de sang et de cervelle. Immédiatement,
l'avocat sut qu'il ne pourrait jamais se défaire de cette image, qu'elle
reviendrait le hanter, encore et encore, au détour de ses nuits et dans les
moments d'extrême solitude. 


Les curieux commençaient peu à peu à refluer. Un petit
garçon avait perdu ses parents et restait là, interdit, à trois mètres du
corps, le regard hypnotisé par la mare de sang. 


Nathan le prit dans ses bras pour le détourner de ce
spectacle morbide. 


— Viens avec moi, bonhomme. T'en fais pas, ça va aller. Ça
va aller. 


En se relevant, il aperçut Goodrich qui se noyait dans la
masse. Il s'élança vers lui. 


— Garrett ! Attendez-moi, bon sang! 


Avec l'enfant toujours accroché à son cou, Nathan joua des
coudes pour rejoindre le médecin au milieu de la bousculade. 


— Comment pouviez-vous savoir? cria-t-il en le tirant par
l'épaule. 


Les yeux dans le vague, Goodrich ignora la question. Nathan
essaya de le retenir mais il fut happé par les parents du petit garçon,
profondément soulagés d'avoir retrouvé leur fils. 


— Oh ! James, tu nous as fait si peur, mon bébé ! 


L'avocat se dégagea avec peine de ces effusions. Il allait
rattraper le médecin lorsque celui-ci s'engouffra de justesse dans le premier
ascenseur disponible. 


— Pourquoi n'avez-vous rien fait, Garrett? 


Pendant une fraction de seconde leurs regards se croisèrent
mais c'est devant les portes coulissantes qui se refermaient que Nathan hurla
sa dernière question : 


— Pourquoi n'avez-vous rien fait puisque vous saviez qu'il
allait mourir? 



Chapitre 5


 



Nous sommes lents à croire ce qui fait mal à croire. 
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Nathan dormit peu cette nuit-là. 


Le lendemain, il se réveilla tard, trempé de sueurs froides,
et la première chose qu'il éprouva fut cette douleur à la poitrine qui n'avait
pas disparu. Il se massa le côté droit et crut ressentir un élancement plus
aigu. 


Pour ne rien arranger, il avait fait à nouveau ce rêve de
noyade, signe d'anxiété chez lui. Sans doute parce que Goodrich lui avait parlé
de cygne. 


Il sortit de son lit et sentit ses jambes flageoler. Il
était même tellement fébrile qu'il se mit un thermomètre sous le bras. 


37,8. Rien d'alarmant.


Pourtant, vu son manque de forme et l'heure tardive, il
renonça à aller courir. Ce serait donc une très mauvaise journée. 


Dans l'armoire à pharmacie, il prit un comprimé de Prozac et
l'avala avec une gorgée d'eau. Il en prenait régulièrement depuis que... depuis
qu'il ne se sentait plus en harmonie avec rien. 


IL ramassa les dossiers qui traînaient sur le canapé. Hier
soir, il n'avait pas fait grand-chose. Il avait intérêt à mettre les bouchées
doubles aujourd'hui. D'autant plus qu'il était sur le point d'aboutir à un
accord dans l'affaire Rightby's. La célèbre maison de vente aux enchères dont
il assurait la défense était accusée d'avoir violé la loi antitrust en
s'entendant avec sa principale concurrente pour fixer des taux de commission
comparables sur les ventes d'oeuvres d'art C'était un dossier délicat et les
heures ne se facturaient pas toutes seules. Mais s'il réussissait à obtenir un
bon accord, sa réputation augmenterait encore d'un cran. 


Malgré son retard, il resta de longues minutes sous la
douche chaude, se repassant mentalement le suicide de Kevin Williamson. Il se
remémora aussi certaines des paroles de Goodrich : «Je pense que c'est moi qui
pourrais vous être utile, Nathan. Certaines épreuves peuvent être pénibles,
vous verrez.» 


Il avait aussi évoqué « la nécessité de se préparer ». 


Que lui voulait ce type, bon sang? Tout cela commençait à
devenir inquiétant Fallait-il qu'il prévienne quelqu'un? La police? Après tout,
il y avait eu un mort hier soir et ce n'était pas rien. 


 



 



Oui, mais c'était un suicide. Des dizaines de personnes
pouvaient en témoigner. Pourtant, Goodrich avait forcément une part de
responsabilité dans cette histoire. En tout cas, il détenait des informations
qu'il n'aurait pas dû garder pour lui. 


Il sortit de la cabine de douche et se sécha énergiquement 


Le mieux était peut-être de ne plus penser à ça. Il n'en
avait pas le temps. Il ne devait plus jamais accepter de rencontrer Goodrich.
Plus jamais comme ça, tout finirait par rentrer dans l'ordre. 


Avant de sortir, il avala encore deux aspirines et un
comprimé de vitamine C 


Il fallait qu'il mette la pédale douce sur tous ces
médicaments, il le savait Mais pas aujourd'hui il n'était pas encore prêt. 


Il mit un bon moment avant d'attraper un taxi. La voiture
tourna au niveau de Columbus Circle et dépassa 


Grand Army Plaza. 


Je ne vais pas être en avance, pensa-t-il tout en échangeant
quelques propos convenus avec le chauffeur pakistanais. Pour ne rien arranger,
un camion de livraison venait de caler devant le GM 


Building, déclenchant un début d'embouteillage sur Madison.
Nathan abandonna le taxi et s'engagea à pied dans le corridor de métal et de
verre que formaient les gratte-ciel de Park Avenue. Toute l'agitation de la
ville lui explosa alors au visage, depuis les éclats de voix des
hommes-sandwichs jusqu'au concert de klaxons que lui adressa une limousine aux
vitres fumées en manquant de le renverser. Il se sentit soudain trop à
l'étroit, broyé dans cet espace hostile, et c'est avec soulagement qu'il
retrouva la spectaculaire entrée de l'immeuble de Marble&March, dominée par
une voûte en mosaïque d'inspiration byzantine. Nathan s'arrêta d'abord au 30e
étage où les associés disposaient d'une vaste salle de repos et d'une petite
cafétéria. Il lui arrivait parfois de rester dormir ici, lorsque sa masse de
travail était vraiment trop importante. Il récupéra quelques documents dans son
casier et monta à l'étage supérieur où se trouvait son bureau. 


Comme il était anormalement tard, il put lire une
interrogation dans le regard de sa secrétaire. 


— Vous voulez bien m'apporter mon courrier et un triple
café, Abby, s'il vous plaît? 


Elle fît tourner sa chaise pivotante et lui lança un regard
réprobateur : 


— Le courrier vous attend sur votre bureau depuis une heure.
Quant au café, est-ce que vous êtes sûr qu'un triple... 


— Je le veux très fort et sans lait, merci. 


Il entra dans son bureau, consacra vingt minutes à parcourir
son courrier puis consulta sa messagerie électronique en terminant sa dernière
tasse de café. Il avait reçu un mail d'un collaborateur qui sollicitait son
aide sur un point de jurisprudence concernant le dossier Rightby's. 


Il s'apprêtait à lui répondre lorsque... 


 



 



Non, impossible de se concentrer. Il ne pouvait pas faire
comme si tout cela n'avait jamais existé. Il fallait qu'il règle cette affaire.
En moins de deux secondes, il ferma son ordinateur portable, attrapa son
manteau et quitta son bureau. 


— Abby, demandez au portier de m'appeler un taxi et annulez
tous mes rendez-vous pour la matinée. 


— Mais, vous deviez voir Jordan à midi... 


— Essayez de reporter le rendez-vous en début de soirée,
s'il vous plaît, je crois qu'il a du temps à cette heure. 


— Je ne sais pas s'il va apprécier. 


Ça, c'est mon problème. 


Elle le rattrapa dans le couloir pour lui crier 


— Vous avez besoin de repos, Nathan, ce n'est pas la
première fois que je vous le dis! 


— South Ferry Terminal, ordonna-t-il en refermant la
portière du taxi. 


Grâce aux vingt dollars promis au chauffeur, il réussit de
justesse à se glisser parmi les derniers passagers du ferry de dix heures pour
Staten Island. En moins de vingt-cinq minutes, le bateau le conduisit dans ce
quartier de New York en pleine expansion. La traversée était spectaculaire mais
ni la vue de Lower Manhattan ni celle de la statue de la Liberté ne lui
donnèrent de plaisir, tant il était pressé d'arriver. 


À peine débarqué, il héla un nouveau taxi qui le déposa
rapidement au Staten Island Public Hospital. 


Le centre de soins s'étendait sur un vaste site près de St
George, le chef-lieu du district situé à la pointe nord-est de lui. 


Le taxi s'arrêta devant le Surgery Center. Il n'avait plus
neigé depuis la veille mais le ciel était gris de nuages. Nathan pénétra dans
le bâtiment au pas de course. Une réceptionniste le freina dans son élan. 


— Monsieur, les visites ne commencent qu'à... 


— Je voudrais voir le docteur Goodrich, la coupa-t-il. 


Il était remonté comme un roquet. Le Prozac avait parfois de
drôles d'effets sur lui. 


Elle fît quelques manipulations sur son écran d'ordinateur
pour afficher le tableau des opérations. 


— Le professeur vient juste de terminer une biopsie et doit
enchaîner avec une exérèse et un curage ganglionnaire. Vous ne pouvez pas le
voir maintenant. 


— Prévenez-le tout de même, demanda Nathan. Dites-lui que M.
Del Amico est ici. C'est une urgence. 


La réceptionniste promit d'essayer et l'invita à patienter
dans une salle d'attente. 


Goodrich se présenta un quart d'heure plus tard. Il portait
une blouse médicale bleue et un bandana sur la tête. 


Nathan se jeta sur lui. 


— Bon Dieu, Garrett, est-ce que vous voulez bien m'expliquer
ce que... 


— Dans un moment Je ne suis pas libre pour l'instant. 


— Je ne vous lâcherai pas ! Vous vous pointez dans mon
bureau puis chez moi et me faites assister à un suicide épouvantable sans rien
dire d'autre que « méditez sur la brièveté de la vie ». Ça commence à devenir
éprouvant ! 


— Nous parlerons plus tard. Il y a une pièce à l'étage où un
homme attend qu'on lui enlève une tumeur... 


Nathan fit un grand effort pour garder son calme. Il se
sentait capable des pires violences envers le médecin. 


— ... mais vous pouvez toujours venir avec moi si le coeur
vous en dit, proposa Goodrich en tournant les talons. 


— Hein? 


— Venez donc assister à l'opération, c'est très instructif. 


Nathan soupira. Il sentait bien que Garrett était en train
de prendre l'ascendant sur lui mais il ne put s'empêcher de le suivre. De toute
façon, au point où il en était... 


Il respecta à la lettre le protocole de stérilisation. Il se
savonna et se frotta les mains et les avant-bras avec une mousse
antibactérienne avant de s'attacher un masque en tissu sur la bouche et le nez.



— Qu'y a-t-il au programme? demanda-t-il en prenant un air
détaché. 


— OEsophagectomie par laparotomie et thoracotomie, répondit
Goodrich en poussant la porte à battants. 


Nathan ne fit même pas l'effort de chercher une repartie
spirituelle et rejoignit le médecin dans la salle d'opération où l'attendaient
une infirmière et un chirurgien assistant. 


Dès qu'il pénétra dans la pièce sans fenêtre, à l'éclairage
trop cru, il comprit qu'il n'allait pas aimer ce qu'il allait voir. 


Quelle horreur ! Comme la plupart des gens, il détestait ces
odeurs médicales qui lui rappelaient de mauvais souvenirs. 


Il se plaça dans un coin très en retrait et n'ouvrit plus la
bouche. 


— C'est un mauvais cancer, expliqua Goodrich à son collègue.
Homme de cinquante ans, gros rumeur, diagnostic un peu tardif. La muqueuse est
atteinte. Présence de quelques métastases dans le foie. 


On lui présenta un plateau sur lequel reposaient toutes
sortes d'instruments chirurgicaux. Il prit un scalpel et donna le signal du
départ. 


— Très bien, nous commençons. 


Nathan suivit toutes les étapes de l'opération sur un petit
écran de télévision fixé à la verticale de la tête du patient 


Section du ligament triangulaire... libération de l'hiatus
oesophagien... 


Après quelques manipulations, il ne vit plus sur l'écran
qu'un amas d'organes sanguinolents. Comment faisaient les chirurgiens pour se
repérer? Il n'avait jamais été hypocondriaque mais, à ce moment précis, il ne
put s'empêcher de penser à la douleur qui lui barrait la poitrine. Il regardait
avec angoisse 


Goodrich qui s'activait, tout entier absorbé dans sa tâche. 


Non, ce n'est pas un fou. C'est un médecin compétent. Un
homme qui se lève le matin pour sauver des vies. 


Mais alors, que me veut-il? 


À un moment, le médecin qui assistait Goodrich tenta
d'amener la conversation sur la Base-ball 


League mais Garrett le fusilla immédiatement du regard et
l'homme ne broncha plus. 


Puis, à nouveau, Nathan détourna les yeux de l'écran tandis
que l'opération suivait son cours. 


Tubulisation gastrique... drainage thoracique et abdominal..



Il se sentait humble. À ce moment précis, ses dossiers, ses
réunions de travail et ce million de dollars sur son compte en banque lui
parurent futiles. 


Tandis que l'opération touchait à sa fin, le rythme
cardiaque du malade s'emballa d'un coup. 


— Merde ! cria l'assistant, il tachycardise. 


— Ça arrive, dit calmement Goodrich, il supporte mal le
refoulement du coeur. 


Au moment où Garrett demandait à l'infirmière de faire une
injection, Nathan sentit un filet de bile lui monter dans la gorge. Il sortit
en courant de la salle d'opération et se précipita au-dessus de la cuvette des
toilettes pour y vomir longuement 


Il se rappela alors qu'il n'avait absorbé aucune nourriture
depuis près de vingt-quatre heures. 


Goodrich le rejoignit dix minutes plus tard. 


— Il vivra? demanda Nathan avec angoisse, en s'essuyant le
front. 


— Plus longtemps que si on n'avait rien tenté. Il pourra au
moins s'alimenter et digérer normalement 


Pour un temps du moins. 


— L'opération s'est bien déroulée, expliqua Goodrich à
l'épouse du patient. Bien entendu, certaines complications postopératoires sont
toujours possibles mais je suis optimiste. 


— Merci, docteur, fit la femme avec gratitude, vous l'avez
sauvé. 


— Nous avons fait de notre mieux. 


— Merci à vous aussi, fit-elle en serrant la main de Nathan.



Elle le prenait pour le chirurgien assistant L'avocat avait
tellement l'impression d'avoir participé à l'opération qu'il ne la détrompa
pas. 


La cafétéria de l'hôpital était située au premier étage et
dominait le parking. 


— Nathan, Comme vous le savez, ce sont des services qui
accueillent des malades condamnés par la médecine. 


— Et vous leur apportez un soutien psychologique... 


— Oui Ils n'ont plus que quelques semaines à vivre et ils en
sont conscients. C'est une situation très dure à accepter. 






 



Il était déjà deux heures de l'après-midi La grande salle de
la cafétéria n'était qu'à moitié pleine. 


Nathan sortit une cigarette mais ne l'alluma pas. 


— Notre mission est de les accompagner vers la mort,
continua Goodrich. De faire en sorte qu'ils utilisent le peu de temps qu'il
leur reste pour essayer de partir en paix. 


Il laissa passer quelques secondes et précisa : 


— En paix avec eux-mêmes et avec les autres. 


— Très bien, mais en quoi cela me.. 


Goodrich explosa : 


— En quoi cela vous concerne-t-il? Toujours la même question
à propos de votre petit ego ! En quoi 


Nathan Del Amico, le grand avocat qui facture quatre cents
dollars de l'heure, est-il concerné par toute la misère du monde? Vous ne
pouvez pas oublier votre petite personne pendant un moment? 


Cette fois, c'en était trop. L'avocat abattit son poing sur
la table. 


— Écoutez-moi bien, espèce de trou du cul ! Personne ne
s'est adressé à moi sur ce ton depuis l'école primaire et j'ai bien l'intention
que ça continue ! 


Il se leva brusquement et pour se calmer, partit commander
une petite bouteille d'Évian au comptoir. 


Dans la pièce, les autres conversations s'étaient arrêtées
et tout le monde le regardait avec un air de reproche. 


Maîtrise-toi Tu es dans un hôpital tout de même! 


Il ouvrit la bouteille, en but la moitié. Une minute
s'écoula avant qu'il retourne s'asseoir à sa table. 


Assis face à face, Goodrich et Nathan avaient commandé du
café. Une petite corbeille de pâtisseries était posée sur la table. 


— Vous voulez un donut ? Ils sont un peu gras mais… 


Nathan secoua la tête. 


— J'ai encore un goût d'amertume au fond de la bouche, si
vous voulez tout savoir. 


Un imperceptible sourire traversa le visage du médecin. 


— Très bien. Je vous écoute. 


— Non, non, pas de ça Garrett, c'est moi qui vous écoute :
pourquoi êtes-vous venu me trouver et comment saviez-vous que Kevin avait l'intention
de se mettre une balle dans la tête? 


Goodrich se servit une tasse de café et ajouta beaucoup de
lait et de sucre. Il fronça les sourcils. 


— Je ne sais pas si vous êtes déjà prêt, Nathan. 


— Prêt à quoi? 


— À entendre ce que je vais vous dire. 


— Oh ! Je m'attends à tout mais si vous pouviez juste
accélérer la cadence.. 


Goodrich ne l'entendait pas de cette oreille. 


— Vous voulez me faire plaisir? Cessez de regarder l'heure
toutes les deux minutes. 






 



Nathan poussa un soupir. 


— O.K., prenons notre temps, fit-il en dénouant son noeud de
cravate et en retirant sa veste. 


Garrett avala une bouchée de beignet puis une gorgée de
café. 


— Vous me prenez pour un fou, n'est-ce pas? 


— J'avoue que je me pose des questions, répondit l'avocat
sans sourire. 


— Vous avez déjà entendu parler des unités de soins
palliatifs? 


— J'ai lu que vous étiez responsable de celle de cet
hôpital. 


Il planta son regard dans celui de Goodrich, manière de lui
faire comprendre qu'il ne l'impressionnait pas. 


— Poursuivez, demanda-t-il d'un ton plus calme mais où
perçait une hostilité latente. 


La tension entre les deux hommes était palpable. 


Malgré ça, le médecin reprit son propos là où il l'avait
laissé. 


— Les unités de soins palliatifs sont destinées à des gens
dont la médecine a déjà prévu la mort. Mais il existe aussi tout un tas de
décès qu'il est impossible de prévoir à l'avance. 


— Comme les accidents? 


— Oui, les accidents, les morts violentes, les maladies que
la médecine ne sait pas déceler ou qu'elle décèle trop tard. 


Nathan comprit qu'on arrivait au moment important de
l'explication. Il ressentait toujours cette douleur qui lui barrait la poitrine
comme un étau. 


— Comme je vous l'ai déjà fait comprendre, reprit Goodrich,
il est plus facile d'aborder la mort lorsqu'on a pu conduire ses aspirations à
leur terme. 


— Mais ça n'est pas possible dans le cas de morts
imprévisibles ! 


— Pas toujours. 


— Comment ça, pas toujours? 


— En fait, c'est l'une des missions des Messagers. 


— Les Messagers ? 


— Oui, Nathan, il existe des gens qui préparent ceux qui
vont mourir à faire le grand saut dans l'autre monde. 


L'avocat secoua la tête. 


L'autre monde ! On nage en plein délire. 


— Vous voulez me dire que certains savent à l'avance qui va
mourir? 


— C'est à peu près ça, confirma gravement Garrett. Le rôle
des Messagers est de faciliter la séparation paisible des vivants et des morts.
Ils permettent à ceux qui vont mourir de mettre en ordre leur vie avant de
disparaître. Nathan soupira. 


— Je crois que vous tombez mal avec moi : je suis plutôt du
genre cartésien et ma vie spirituelle est aussi développée que celle du ver de
terre. 


— J'ai bien conscience que c'est dur à croire. 


Nathan haussa les épaules et tourna la tête en direction de
la fenêtre. 


Qu'est-ce que je fais ici ? 


Des nuées de flocons cotonneux traversaient à nouveau le
gris du ciel pour venir effleurer la baie vitrée donnant sur le parking. 


— Et si je comprends bien, vous seriez l'un de ces... 


— ... De ces Messagers, oui. 


— C'est pour ça que vous saviez pour Kevin? 


— Voilà. 


Il ne fallait pas qu'il rentre dans ce jeu. Il n'avait rien
à gagner à écouter les délires de ce dingue et, pourtant, il ne put s'empêcher
de demander : 


— Mais vous n'aviez rien fait pour lui? 


— Que voulez-vous dire? 


— En quoi l'avez-vous préparé à faire le grand saut ? 


En quoi avez-vous « facilité la séparation paisible des
vivants et des morts » ? Kevin ne paraissait pas très serein au moment de
partir... 


— Nous ne pouvons pas agir à chaque fois, reconnut Goodrich.
Ce gosse était trop perturbé pour faire un travail sur lui-même. Heureusement,
il n'en va pas toujours ainsi 


Mais même en acceptant cette hypothèse, quelque chose gênait
Nathan. 


— Vous pouviez l'empêcher de mourir. Vous auriez dû prévenir
quelqu'un de la sécurité ou la police.. 


Garrett l'arrêta tout de suite : 


— Ça n'aurait pas changé grand-chose. Personne n'a de prise
sur l'heure de la mort Et on ne peut pas remettre en cause la décision finale. 


La décision finale; les Messagers; l'autre monde... Pourquoi
pas le purgatoire et l'enfer pendant qu'on y est? 


Nathan prit quelques secondes pour encaisser ces
informations et dit avec un sourire crispé : 


— Vous vous imaginez vraiment que je vais vous croire? 


— Ces choses-là n'ont pas attendu que vous croyiez en elles
pour exister. 


— Encore une fois, vous perdez votre temps, je ne suis pas
un homme religieux. 


— Cela n'a rien à voir avec la religion. 


— Je pense très sincèrement que vous avez perdu la raison et
même, qu'il serait de mon devoir de signaler vos propos au directeur de
l'hôpital. 


— Dans ce cas, ça fait plus de vingt ans que je suis fou. 






 



Le ton de Garrett, se fit plus convaincant. 


— Ne vous avais-je pas prévenu pour Kevin? 


— Ce n'est pas une preuve. Il y a quantité d'autres raisons
qui peuvent expliquer que vous ayez deviné son suicide. 


— Je ne vois pas très bien lesquelles. 


— Un endoctrinement, le pouvoir d'une secte, la drogue... 


— Croyez-moi, je ne veux pas vous entramer sur ce terrain,
Nathan. Je vous dis simplement que j'ai la capacité d'anticiper la mort de
certaines personnes. Je sais qu'elles vont mourir avant que ne surviennent les
premiers signes avant-coureurs et je m'efforce de les préparer à ce qui les
attend. 


— Et d'où tiendriez-vous ce pouvoir? 


— C'est compliqué, Nathan. 


L'avocat se leva, enfila sa veste et son manteau. 


— J'en ai assez entendu pour aujourd'hui. 


— Je le crois aussi, approuva Garrett, compréhensif. 


L'avocat prit la direction de la sortie mais, au moment de
franchir les portes automatiques, il fit brusquement demi-tour et revint vers
Goodrich en le pointant du doigt : 


— Excusez-moi de revenir à ma petite personne, docteur, mais
est-ce que vous n'essayez pas de me faire comprendre que vous êtes ici pour moi
! 


— Vous êtes ici pour moi, Goodrich, c'est ça? C’est ça que
je dois comprendre? Mon heure est venue? 


C'est déjà la « fin du business » ? 


Goodrich semblait embarrassé. Il donnait l'impression qu'il
aurait préféré se passer de cette conversation mais qu'il savait aussi qu'elle
constituait un passage obligé. 


— Ce n'est pas vraiment ce que j'ai dit 


Mais Nathan ne tint pas compte de cette remarque. Il
s'énervait et parlait vite et fort 


— C'est comme ça que vous procédez alors? Une fois que vous
avez eu votre «anticipation», vous débarquez chez les gens pour leur dire : «
Attention, il y a des priorités, vous n'en avez plus que pour une semaine,
alors dépêchez-vous d'effectuer les derniers ajustements. » 


Garrett essaya de le calmer. 


— Je n'ai jamais rien dit à ceux qui vont mourir. Je le
sais, c'est tout 


— Eh bien, allez vous faire voir, Messager! 


Cette fois, Nathan quitta la pièce pour de bon. 


Resté seul à la table, Goodrich termina son café et se
frotta les paupières en silence. 


À travers la vitre, il aperçut la silhouette de Del Amico
qui s'éloignait dans la neige et le froid. 


Des flocons glacés s'agrippaient aux cheveux et au visage de
l'avocat mais il semblait les ignorer. 






 



Dans la pièce, près du comptoir, les accords jazz du piano
de Bill Evans s'élevaient d'un poste de radio. 


C'était un air triste. 


 



 




Chapitre 6


 



Ne fait-il pas plus froid ? 


Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de
nuits? 


Ne faut-il pas dis le matin allumer des lanternes ? 


 



 



Nietzsche 


 



 



— Combien de jours de congé ai-je pris ces trois dernières
années? 


Il était six heures du soir. Assis dans le bureau d'Ashley
Jordan, Nathan essayait de convaincre l'associé principal de lui accorder deux
semaines de vacances, ils entretenaient tous les deux des relations complexes.
Au départ, Nathan avait été le protégé de Jordan au sein du cabinet mais, au
fil des affaires, ce dernier avait fini par s'agacer légèrement de l'ambition
de son jeune confrère à qui il reprochait de tirer trop souvent la couverture à
lui. De son côté, Nathan s'était vite rendu compte que 


Jordan n'était pas le genre de type à mélanger le business
et l'amitié. Il savait donc pertinemment que, s'il avait un jour des problèmes
sérieux, ce ne serait pas à sa porte qu'il faudrait aller sonner. 


Nathan soupira. Inutile de se voiler la face : sa passe
d'armes avec Garrett et le suicide de Kevin l'avaient profondément ébranlé.
Sans parler de cette douleur qui lui écrasait toujours la poitrine. 


À vrai dire, il ne savait plus quoi penser des délires de
Goodrich à propos des Messagers. Mais une chose était sûre : il avait besoin de
faire une pause, de prendre son temps et de profiter des prochaines vacances
pour s'occuper davantage de sa fille. 


II reposa sa question: 


— Combien de jours de congé ai-je pris ces trois dernières
années? 


— Quasiment aucun, reconnut Jordan. 


— Nous n'allons pas souvent jusqu'au procès, mais les fois
où nous y sommes allés, combien d'affaires ai-je perdues? 


Jordan soupira et ne put retenir un léger sourire. Il
connaissait ce refrain par coeur. Nathan était un avocat doué mais pas
précisément modeste. 


— Tu n'as perdu aucune affaire ces dernières années. 


— Je n'ai perdu aucune affaire de toute ma carrière,
corrigea Nathan. 


Jordan approuva puis demanda : 


— C'est à cause de Mallory? C'est ça? 


Nathan répondit à côté : 


— Écoute, je garderai mon portable et mon pager pour être
toujours joignable s'il y a un problème. 


— O.K., prends tes jours de congé si c'est ce que tu veux.
Tu n'as pas besoin de ma permission pour ça. Je superviserai moi-même le
dossier Rightby's. 


Considérant que la discussion était terminée, il se
replongea dans les chiffres qui défilaient sur l'écran de son ordinateur. 


Mais Nathan ne l'entendait pas comme ça. Il haussa le ton
pour faire remarquer : 


— Je réclame un peu de temps à consacrer à ma fille, je ne
vois pas en quoi ça pose un problème. 


— Ça n'en pose pas, dit Jordan en levant les yeux. Le seul
ennui, c'est que ce n'était pas prévu et tu sais bien que dans notre métier
nous devons tout prévoir.


 



 



11 décembre 


 



 



Le réveil sonna à cinq heures trente. 


Malgré quelques heures de sommeil, la douleur n'avait pas
disparu. Bien au contraire, elle lui écrasait toujours le thorax, comme un feu
qu'on aurait attisé derrière son sternum. Il avait même l'impression qu'elle
irradiait maintenant dans son épaule gauche et commençait à se diffuser le long
de son bras. 


Aussi n'eut-il pas le courage de se lever tout de suite. Il
resta couché et respira profondément en essayant de se calmer. Au bout da
quelques instants, la douleur finit par s'évanouir mais il resta allongé dix
minutes de plus, en se demandant ce qu'il allait faire de la journée. Enfin, il
prit une décision. 


Bon sang! Je ne vais pas subir les événements sans rien
faire. Il faut que je saches. Il mit un pied hors du lit et passa rapidement
sous la douche. Il avait très envie d'un café mais sut résister à la tentation
: il devait être à jeun s'il voulait faire une prise de sang. 


Il s'habilla chaudement, descendit par l'ascenseur puis
traversa d'un pas pressé les motifs Art déco qui tapissaient le lobby et les
entrées de l'immeuble. Il s'arrêta un court moment pour saluer le portier dont
il appréciait la gentillesse. 


— Bonjour, monsieur. 


— Bonjour, Peter, qu'ont fait les Knicks hier soir? 


— Ils ont gagné de vingt points contre Seattle. Ward a mis
quelques beaux paniers... 


— Tant mieux, j'espère qu'on fera aussi bien à Miami! 


— Pas de jogging ce matin, monsieur? 


— Non, la machine est un peu rouillée en ce moment 


— Rétablissez-vous vite alors... 


— Merci, Peter, bonne journée. 


Dehors, il faisait nuit et le petit matin était glacial. 






 



Il traversa la rue puis leva les yeux vers les deux tours du
San Remo. Il repéra la fenêtre de son appartement, au 23e étage de la tour
nord. Comme chaque fois, il se fit la même réflexion : Pas mal quand même. 


Pas mal d'en être arrivé là pour un gosse élevé dans un sale
quartier au sud du Queens. 


Il avait eu une enfance difficile, c'est vrai. Une enfance
marquée par la pauvreté et les économies de bouts de chandelle. Une vie pauvre
mais pas misérable même si, avec sa mère, ils avaient parfois mangé grâce aux
food stamps, les tickets d'alimentation distribués aux plus nécessiteux. 


Oui, pas mal quand même. 


Car le 145 Central Park West était sans conteste l'une des
adresses les plus prestigieuses du Village. 


Juste en face du parc et à deux blocs du métro que les gens
d'ici ne devaient, à l'évidence, pas prendre souvent dans les cent trente-six
appartements que comptait l'immeuble, on trouvait des hommes d'affaires, des
stars de la finance, des vieilles familles new-yorkaises et des vedettes du
cinéma ou de la chanson. Rita Hayworth avait vécu ici jusqu'à sa mort On disait
que Dustin Hoffman et Paul Simon y possédaient encore un appartement 


Il regardait toujours le sommet du building divisé en deux
tours jumelles surmontées chacune d'un petit temple romain donnant à l'immeuble
de faux airs de cathédrale médiévale. 


Pas mal quand même. 


Pourtant, il devait bien reconnaître que, tout grand avocat
qu'il était il n'aurait jamais pu se payer cet appartement s'il n'y avait pas
eu cette histoire avec son beau-père. Enfin, son ex-beau-père, Jeffrey 


Wexler. 


Pendant longtemps, cet appartement du San Remo avait été le
pied-à-terre de Wexler lorsqu'il venait à 


New York pour ses affaires. C'était un homme strict et
intransigeant, un pur produit de l'élite bostonienne. Ce logement appartenait à
la famille Wexler depuis toujours. C'est-à-dire depuis la crise économique de
1930, date de la construction de l'immeuble par Emery Roth, l'architecte
prodige qui avait déjà à son actif plusieurs autres immeubles prestigieux
situés autour de Central Park. 


Pour veiller à l'entretien de l'appartement, Wexler avait
engagé une femme d'origine italienne : elle s'appelait Eleanor Del Amico et
vivait dans le Queens avec son fils. Au début, Wexler l'avait engagée contre
l'avis de son épouse qui trouvait inconvenant d'employer une mère célibataire.
Mais comme 


Eleanor donnait satisfaction, ils lui demandèrent également
de s'occuper de leur maison e vacances de 


Nantucket. Ainsi, plusieurs étés de suite, Nathan avait
accompagné sa mère sur 111e. Et c'est là que s'était produit l'événement qui
avait changé sa vie : sa rencontre avec Mallory. 


Le travail de sa mère lui avait offert une place aux
premières loges pour contempler avec envie cette 


Amérique des WASP sur laquelle le temps semblait ne pas
avoir de prise. Lui aussi aurait voulu une enfance pleine de cours de piano, de
balades en voilier dans le port de Boston et de portières de 


Mercedes qui claquent. Bien entendu, il n'avait jamais rien
eu de tout cela : il n'avait pas de père, pas de frère, pas d'argent. Il ne
portait pas d'écusson piqué au revers de l'uniforme d'une école privée ni de
pull marin tricoté à la main et griffé d'une grande marque. 


Mais grâce à Mallory, il avait pu goûter avec avidité
quelques miettes de cet art de vivre intemporel. Il était parfois invité à des
pique-niques somptueux et compliqués dans les coins ombragés de Nantucket. 


Plusieurs fois, il avait accompagné Wexler dans des parties
de pêche qui se terminaient immanquablement par la dégustation d'un café glacé
et d'un brownie frais. Et même la très distinguée 


Elizabeth Wexler le laissait parfois emprunter des ouvrages
dans la bibliothèque de cette grande maison où tout était lisse, propre et
serein. 


Pourtant, malgré cette apparente bienveillance, les Wexler
avaient toujours été gênés que le fils de la femme de ménage ait sauvé leur
fille de la noyade un jour de septembre 1972. 


Et cette gêne ne s'était jamais atténuée. Bien au contraire,
elle n'avait fait que croître au fil du temps pour se transformer en franche
hostilité lorsque Mallory et lui leur avaient fait part de leur intention de se
mettre en ménage puis de se marier. 


Les Wexler avaient alors usé de tous les moyens pour
éloigner leur fille de celui qu'elle disait aimer. 


Mais rien n'y avait fait : Mallory avait tenu bon. Elle
avait su être plus forte que les prétendus appels à la raison. Plus forte que
les menaces et les repas de famille où régnaient désormais plus de silences que
de conversations. 


Le bras de fer avait duré jusqu'à ce fameux Noël 1986, lors
de la soirée de réveillon dans la grande maison familiale qui réunissait une
partie du gratin de l'aristocratie bostonienne. Mallory avait débarqué avec
Nathan à son bras et l'avait présenté à tout le monde comme son «futur mari».
Jeffrey et 


Lisa Wexler avaient alors compris qu'ils ne pourraient pas
s'opposer éternellement à la décision de leur fille. Que ce serait comme ça et
pas autrement et qu'il faudrait que, d'une façon ou d'une autre, ils acceptent
Del Amico s'ils tenaient à garder Mallory. 


Nathan avait été sincèrement épaté par la détermination de
sa femme à imposer son choix et il ne l'en avait aimée que davantage.
Aujourd'hui encore, lorsqu'il repensait à cette soirée mémorable, il ne pouvait
s'empêcher d'avoir des frissons. Pour lui, ça resterait à jamais le soir où
Mallory lui avait dit oui. Oui aux yeux des autres. Oui devant la terre
entière. 


Mais même une fois leur union célébrée, les Wexler ne
l'avaient pas véritablement reconnu comme un des leurs. Même après qu'il eut
décroché son diplôme de Columbia; même après son embauche dans un prestigieux
cabinet d'avocats. Ce n'était plus une question d'argent mais d'origine
sociale. Un peu comme si, dans ce milieu, la naissance vous assignait dès le
départ une certaine position dont vous ne pourrez de toute façon pas vous
défaire quelles que soient par ailleurs vos actions ou votre fortune. 


Pour eux, il serait toujours le fils de la femme de ménage,
quelqu'un qu'ils avaient dû se résoudre à accepter pour ne pas s'éloigner de
leur fille mais qui n'appartenait pas pour autant au véritable cercle de
famille. Et qui n'y appartiendrait jamais. 


 



 



Puis il y avait eu ce procès. En 1995. 


À dire vrai, cette affaire ne concernait pas directement son
champ de compétence. Mais lorsqu'il avait vu passer le dossier chez
Marble&March, Nathan avait insisté pour s'en occuper. 


L'affaire n'était pas difficile à comprendre : après le
rachat de son entreprise par une grande société d'informatique, l'un des
membres fondateurs de la firme SoftOnline estimait avoir été renvoyé de façon
abusive par les nouveaux actionnaires et réclamait une indemnité de 20 millions
de dollars. Le refus, par la compagnie, de payer une telle somme avait entamé
la menace d'un procès. C’est à ce stade que le client avait contacté Marble&March.



Pendant ce temps, les actionnaires -dont la firme se
trouvait à Boston -avaient à leur tour saisi leurs avocats : ceux du cabinet
Branagh &Mitchell dont l'un des associés principaux était.. Jeffrey Wexler.



Mallory avait presque supplié son mari de renoncer à cette
affaire. Ça ne pourrait rien amener de bon pour eux. Ça ne ferait que
compliquer les choses, d'autant que c'était Wexler lui-même qui supervisait
cette affaire pour son cabinet 


Mais Nathan ne l'avait pas écoutée. Il voulait leur montrer
de quoi était capable le voyou du caniveau. 


Il avait contacté Jeffrey pour le prévenir : non seulement
il allait conserver l'affaire, mais en plus il avait bien l'intention de la
gagner. Wexler l'avait envoyé paître. 


Dans ce genre d'affaires, on ne va presque jamais jusqu'au
procès. Tout se règle généralement par un deal entre les deux parties et le job
des avocats se résume à essayer d'obtenir l'arrangement le plus favorable. 


Sur les conseils de Wexler, la firme avait fait une offre à
6,5 millions. C'était une proposition honnête. 


La plupart des avocats auraient accepté cet accord.
Pourtant, contre toutes les règles de prudence, 


Nathan avait convaincu son client de ne pas céder. 


À quelques jours du procès, Branagh&Mitchell avaient
fait une dernière offre de 8 millions de dollars. 


Cette fois, Nathan avait bien pensé renoncer. Puis Wexler
avait eu cette phrase. Ces mots qu'il n'oublierait jamais : 


— Vous avez déjà eu ma fille, Del Amico. Ça ne vous suffit
pas comme trophée ? 


— Je n'ai pas précisément « eu » votre fille comme vous
dites. J'ai toujours aimé Mallory mais cela, vous refusez de le comprendre. 


— Je vais vous écraser comme un cafard 1 


— Toujours votre mépris, mais, dans cette affaire, il ne
vous servira pas à grand-chose. 


— Réfléchissez-y à deux fois. Si vous faites perdre 8
millions à ce type, votre notoriété en prendra un coup. Et vous savez combien
la réputation d'un avocat est fragile. 


— Préoccupez-vous de votre réputation, mon vieux. 


— Vous n'avez pas une chance sur dix de gagner ce procès. Et
vous le savez. 


— Jusqu'où êtes-vous prêt à parier? 


— Je veux bien être pendu si je me trompe. 


— Je ne vous en demande pas tant 


— Quoi alors? 


Nathan réfléchit un instant 


— L'appartement du San Remo. 


— Vous êtes fou! 


— Je croyais que vous étiez joueur, Jeffrey. 


— De toute façon, vous n'avez aucune chance... 


— Tout à l'heure vous disiez une sur dix... 


Wexler était tellement sûr de lui qu'il avait fini par se
laisser prendre au jeu: 


— Eh bien, soit si vous gagnez, je vous laisse l'appartement
Nous ferons passer ça comme un cadeau pour fêter la naissance de Bonnie .Notez
que je ne vous demande rien en cas de défaite : vous aurez assez de mal à vous
en remettre et je ne souhaite pas que le mari de ma fille termine sur la
paille. 


C’est ainsi que s'était poursuivie leur bataille d'hommes.
Un tel pari n'était pas très professionnel - 


Nathan avait bien conscience qu'il ne se grandissait pas en
se servant du sort d'un client pour régler un problème personnel -mais
l'occasion était trop belle. 


C'était une affaire relativement simple mais à l'issue
indécise, soumise à la sensibilité et à l'appréciation du juge. En ayant refusé
l'arrangement proposé par Wexler, le client de Nathan prenait le risque de tout
perdre. 


Jeffrey était un avocat expérimenté et rigoureux.
Objectivement il n'avait pas tort en disant que les 


Chances de victoire de son adversaire étaient minces. 


Mais Nathan avait fini par gagner. Ainsi en avait décidé le
juge Frederick J. Livingston de 


New York en donnant tort à SoftOnline et en ordonnant à la
firme de verser les 20 millions qu'elle devait à son ancien .salarié. 


Il fallait lui reconnaître cela : Wexler avait accepté sa
défaite sans broncher et, un mois plus tard, l'appartement du San Remo avait
été vidé de toutes ses affaires. 


Mallory ne s'était cependant pas trompée : ce procès
n'arrangea pas les rapports de Nathan avec ses beaux-parents. Entre Jeffrey et
lui la rupture était consommée puisqu'ils ne s'étaient plus adressé la parole
depuis maintenant sept ans. Nathan soupçonnait même les Wexler de s'être
secrètement réjouis du divorce de leur fille. II ne pouvait en être autrement. 


Nathan baissa la tête et pensa à sa mère. 


Elle n'était jamais venue lui rendre visite dans cet
appartement Elle était morte d'un cancer trois ans avant le fameux procès. 


Il n'empêche : c'était quand même bien son fils qui dormait
au 23e étage du 14S Central Park West 


Là où elle avait fait le ménage pendant près de dix ans. 


La vie n'avait jamais été facile pour Eleanor. Ses parents,
originaires de Gaète, un port de pêche au nord de Naples, avaient émigré aux
États-Unis lorsqu'elle avait neuf ans. Ce déracinement avait gravement perturbé
sa scolarité car elle n'avait jamais réussi à parler anglais convenablement, si
bien qu'elle avait dû abandonner l'école très tôt 


À vingt ans, elle avait rencontré Vittorio Del Amico, un
ouvrier du bâtiment qui travaillait sur les chantiers du Lincoln Center. Il
était beau parleur et avait un sourire enjôleur. Au bout de quelques mois, elle
s'était retrouvée enceinte et ils avaient décidé de se marier. 


Mais au fil du temps, Vittorio s'était révélé être un homme
violent, infidèle et peu responsable qui avait fini par quitter son foyer sans
laisser d'adresse. 


Après le départ de son mari, Eleanor s'était débrouillée
toute seule pour élever son enfant, enchaînant parfois deux ou trois emplois
pour joindre les deux bouts. Femme de ménage, serveuse, réceptionniste dans des
hôtels minables : elle ne rechignait pas à la tâche et prenait sur elle
d'endurer les fréquentes humiliations liées à ces emplois subalternes. Sans
vrais amis, sans parents proches, elle n'avait eu personne sur qui s'appuyer. 


Chez eux, il n'y avait ni lave-linge ni magnétoscope mais
ils avaient toujours mangé à leur faim. Ils vivaient chichement mais dignement
Nathan avait des habits propres et toutes les fournitures scolaires dont il
avait besoin pour réussir à l'école. 


Malgré la fatigue que sa mère accumulait, il ne l'avait
jamais vue prendre suffisamment de temps pour s'occuper d'elle ou s'accorder
quelques petits plaisirs. Elle ne partait pas en vacances, n'ouvrait jamais un
livre et n'allait ni au cinéma ni au restaurant 


Car la seule préoccupation d'Eleanor Del Amico était
d'élever correctement son fils. En dépit d'un manque d'éducation et de culture,
elle avait fait le maximum pour suivre son parcours scolaire et l'aider de son
mieux. Elle n'avait pas de diplôme mais elle avait de l'amour. Un amour
inconditionnel et indéfectible. Elle répétait souvent à son fils qu'elle se
sentait rassurée d'avoir eu un garçon plutôt qu'une fille : « Tu te
débrouilleras plus facilement dans ce monde encore dominé par les hommes », lui
assurait-elle. 


Pendant les dix premières années de sa vie, sa mère avait
été le soleil qui illuminait son quotidien, la magicienne qui lui caressait le
front avec un linge humide pour chasser ses cauchemars, celle qui, avant de
partir travailler le matin, lui laissait des mots gentils et parfois quelques
pièces de monnaie qu'il trouvait en se levant près de son bol de cacao. 


Oui, sa mère avait été son idole avant qu'une sorte de
distance sociale commence à les séparer peu à peu. 


Il avait d'abord découvert l'univers si fascinant des Wexler
puis, à douze ans, il avait eu la chance d'être admis à la Wallace School, une
école privée de Manhattan qui accueillait chaque année une dizaine d'élèves
boursiers recrutés parmi les meilleurs éléments des écoles des quartiers
difficiles. 


Plusieurs fois, il avait été invité chez des copains qui
habitaient dans les immeubles chics de l'East 


Side ou de Gramercy Park. Il avait alors commencé à avoir un
peu honte de sa mère. Honte de ses fautes de grammaire et de sa mauvaise
maîtrise de l'anglais. Honte que son statut social soit à ce point visible dans
son langage et dans ses manières. 


Pour la première fois, l'amour qu'elle lui portait lui avait
semblé envahissant et il s'en était peu à peu affranchi. 


Pendant ses années d'université, leurs liens s'étaient
encore relâchés et son mariage n'avait rien arrangé. Mais ce n'était pas la
faute de Mallory qui avait toujours insisté pour qu'il s'occupe de sa mère.
Non, la faute n'incombait qu'à lui seul. Il avait été trop occupé à gravir les
échelons du succès pour se rendre compte que sa mère avait davantage besoin de
son amour que de son argent. 


Et puis, il y avait eu un matin sombre de novembre 1991 où
l'hôpital l'avait appelé pour lui annoncer sa mort et cet amour lui était alors
revenu en pleine figure. 


Comme bien des fils avant lui, il était à présent rongé par
le remords, hanté par tous les moments où il s'était montré ingrat et
indifférent.


Désonnais, il ne se passait plus une seule journée sans
qu'il pense à elle. Chaque fois qu'il croisait dans la rue une femme simplement
vêtue, usée par le travail, déjà fatiguée avant d'avoir commencé la journée, il
revoyait sa mère et regrettait de ne pas avoir été un meilleur fils. 


Mais il était trop tard. Tous les reproches qu'il pouvait
s'adresser aujourd'hui ne serviraient plus à rien. 


Les actes qu'il exécutait pour se faire pardonner, comme
fleurir sa tombe toutes les semaines, ne remplaceraient jamais le temps qu'il
n'avait pas passé avec elle lorsqu'elle était encore en vie. 


Dans le tiroir de son lit d'hôpital, il avait trouvé deux
photographies. 


La première datait de 1967. Elle avait été prise un dimanche
après-midi, près de la mer, au parc d'attractions de Coney Island. Nathan a
trois ans. Il tient une glace italienne dans ses petites mains et regarde
émerveillé les montagnes russes. Sa mère le porte fièrement dans ses bras.
C'est l'une des rares photos où elle a le sourire. 


L'autre cliché lui est plus familier puisqu'il s'agit de la
remise de son diplôme de droit à l'université de Columbia. Avec sa toge et son
beau costume, il semble toiser le monde. C’est sûr, l'avenir lui appartient.


Avant d'être hospitalisée, sa mère avait retiré cette photo
du cadre doré qui trônait dans son salon. Au moment de mourir, elle avait tenu
à emporter avec elle le symbole de la réussite de son fils qui était aussi la
marque de son éloignement 


Nathan essaya de chasser ces idées qui le rendaient trop
vulnérable. 


Il était maintenant un peu plus de six heures. Il pénétra
dans le parking souterrain d'un immeuble voisin dans lequel il louait deux
places de stationnement sur l'une d'elles était garé un coupé Jaguar et sur l'autre
un luxueux 4 x 4 de couleur bleu foncé. 


Ils en avaient fait l'acquisition lorsqu'ils avaient décidé
d'avoir un deuxième enfant. C'était un choix de Mallory. Elle aimait
l'impression de sécurité et de hauteur qui se dégageait de ce genre de voiture.
Elle veillait toujours à ce que sa famille soit protégée. C'était sa priorité
pour toutes les décisions qu'elle avait à prendre. 


Quel besoin d'avoir deux voitures maintenant? se demanda
Nathan en ouvrant la portière du coupé. Ça faisait plus d'un an qu'il pensait à
vendre le 4 x 4 mais il n'avait jamais trouvé le temps. Il allait démarrer
lorsqu'il se dit qu'il serait peut-être préférable de prendre le tout-terrain
car les routes risquaient d'être glissantes. 


L'odeur de Mallory flottait encore à l'intérieur du
véhicule. En mettant le contact, il décida qu'il vendrait la voiture de sport
et garderait le 4 x 4. 


Il remonta les deux étages du parking, inséra une carte
magnétique pour ouvrir la barrière et sortit dans la ville encore noire. 


Il ne neigeait plus. Décidément, même le temps était
bizarre, oscillant constamment entre froid et redoux. 


Il fouilla dans la boîte à gants, trouva un vieux CD de
Leonard Cohen. Un des préférés de son ex-femme. Il enfila le disque dans le
lecteur. Mallory aimait les chanteurs de folk en particulier et la contestation
en général. Il y a quelques années, elle était allée en Europe, à Gênes, pour
manifester contre les méfaits de la mondialisation et l'omnipotence des
multinationales. Lors de la dernière élection présidentielle, elle avait
participé activement à la campagne de Ralph Nader et lorsqu'elle vivait sur la
côte Est, elle n'avait raté aucune des manifestations de Washington contre le
FMI et la 


Banque mondiale. Mallory était contre tout : contre la dette
et la misère des pays pauvres, contre la dégradation de l'environnement, contre
le travail des enfants... Ces dernières années, elle avait combattu avec force
le danger constitué par les aliments génétiquement modifiés. Elle avait
consacré beaucoup de son temps à une association militant pour une agriculture
sans engrais ni pesticide. Deux ans avant leur séparation, il l'avait
accompagnée quelques jours en Inde où l'association avait monté un programme
ambitieux de distribution de semences saines à des paysans afin de les inciter
à maintenir leur mode d'agriculture traditionnel. 


Nathan avait toujours été très critique à l'égard de la
générosité des riches mais, au fil du temps, il avait fini par reconnaître que,
par rapport à lui qui ne faisait rien, c'était déjà ça. 


Aussi, même s'il se moquait parfois du militantisme de sa
femme, il l'admirait secrètement car il savait bien que si le monde ne devait
compter que sur des types comme lui pour aller mieux, il n'avait pas fini
d'attendre. 


La circulation était encore fluide à cette heure-ci. Dans
une demi-heure, ce ne serait plus le cas. Il prit la direction de Lower
Manhattan puis ne pensa plus à rien, se laissant bercer par la voix rocailleuse
de 


Cohen. 


 



 



Un peu avant Foley Square, il jeta un coup d'oeil dans le
rétroviseur. L'un des sièges arrière était recouvert d'un plaid avec un motif
de Norman Rockwell qu'ils avaient acheté à Bloomingdale's au début de leur
mariage et dans lequel Bonnie aimait s'emmitoufler lorsqu'ils voyageaient tous
les trois. 


Non, il ne rêvait pas : la voiture était encore imprégnée du
parfum de Mallory. Une odeur de vanille et de fleurs coupées. Dans ces
moments-là, elle lui manquait terriblement. II la sentait tellement présente
dans son esprit qu'à plusieurs reprises il eut l'impression d'être assis à côté
d'une ombre. Elle était là, sur le siège à côté, comme une revenante. 


Les choses auraient pu être si différentes avec elle s'il
n'y avait pas eu tout ça : l'argent, la différence de milieu social, le besoin
de se surpasser pour montrer qu'il la méritait. Très tôt, il avait dû se forger
une personnalité fondée sur le cynisme et l'individualisme et enfouir tout ce
qu'il y avait de fragile en lui. 


Pour être un des meilleurs, pour ne pas avoir à s'excuser de
ses faiblesses. 


En se remémorant tout ça, il fut saisi par la peur de ne
plus jamais revoir Mallory. Hormis sa fille, il n'avait plus de proche famille
ni de véritable ami. S'il venait à mourir, qui s'inquiéterait de lui? Jordan? 


Abby? 


Il arriva au bas de Lafayette Street et se sentit soudain
accablé par une grande vague de tristesse. 


Lorsqu'il s'engagea sur la passerelle de Brooklyn Bridge, il
eut l'impression d'être happé par le berceau de câbles d'acier qui suspendaient
le pont. Les deux arches lui faisaient toujours penser à l'entrée mystérieuse
d'un bâtiment gothique et contrastaient avec les formes modernes de la ligne de
gratte-ciel à jamais défigurée par la disparition des tours jumelles. C'était
idiot mais, chaque fois qu'il passait par là, les jours de brouillard, il
s'attendait presque à les voir réapparaître au détour d'un virage avec leurs
façades scintillantes et leurs sommets qui tutoyaient le ciel. 


Tout à coup, il fut dépassé par un cortège d'ambulances qui,
gyrophare hurlant fonçaient vers 


Brooklyn. Un grave accident avait dû se produire quelque
part dans la nuit glacée. Bon Dieu, c'était ça 


New York ! Il aimait et détestait cette ville tout à la
fois. C'était difficile à expliquer. 


Distrait dans sa conduite, il loupa un embranchement à la
sortie de la passerelle et se retrouva dans les rues étroites de Brooklyn
Heights. Il navigua quelques instants dans ce quartier tranquille avant de
trouver un passage vers Fulton Street. Là, il tira son téléphone portable de sa
poche et composa un numéro qu'il avait rentré en mémoire quelque temps
auparavant. Ce fut une voix déjà bien réveillée qui lui répondit : 


— Docteur Bowly, je vous écoute. 


La clinique du docteur Bowly était un établissement renommé
pour la qualité de ses soins. C'est là que le cabinet envoyait ses nouvelles
recrues passer l'examen médical nécessaire à l'officialisation de leur
embauche. 


Depuis quelque temps, la clinique avait développé ses
activités et faisait aussi office de centre de désintoxication pour toute une
clientèle très sélect de la côte Est 


 



 



— Nathan Del Amico, du cabinet Marble&March. Je voudrais
faire un check-up complet 


— Je vous passe le standard, répondit l'autre, furieux
d'être personnellement dérangé si tôt le matin pour un simple rendez-vous. 


— Non, docteur, c'est à vous que je veux parler. 


Le médecin marqua un silence surpris mais demeura courtois. 


— Très bien... je vous écoute. 


— Je voudrais le grand jeu, prévint Nathan : analyse de
sang, radios, examens cardiaques... 


— Rassurez-vous : tout est compris dans notre forfait. 


Nathan entendit qu'à l'autre bout du fil le médecin tapotait
quelques touches sur un clavier d'ordinateur. 


— Nous pouvons fixer une date pour... dans dix jours,
proposa Bowly. 


— Dans dix minutes plutôt, répondit Nathan du tac au tac. 


— Vous... vous plaisantez? 


Nathan arrivait dans le district de Park Slope. Il négocia
un tournant en direction d'un élégant quartier résidentiel situé à l'ouest de
Prospect Park. Il prit une voix très professionnelle pour dire : 


— Le cabinet vous a défendu dans une affaire fiscale. 


C'était il y a trois ans si je me souviens bien... 


— C’est exact, reconnut Bowly, de plus en plus surpris. 


Et vous avez bien fait votre boulot puisque j'ai été
blanchi. On le sentait néanmoins sur la défensive. 


— Je sais, reprit Nathan, c'est un de mes collaborateurs qui
s'est occupé de votre dossier et je crois savoir que vous avez dissimulé
quelques documents aux services fiscaux. 


— Mais où... où voulez-vous en venir? 


— Disons que j'ai quelques amis dans l'administration du
Trésor qui seraient peut-être intéressés par ces informations. 


— C'est contraire à toutes les pratiques de votre métier!
protesta le médecin. 


— Bien sûr, admit Nathan, mais vous ne me laissez pas
vraiment le choix. 


En s'engageant dans Penitent Street, l'avocat fut ébloui par
le faisceau des phares d'une voiture qui venait en sens inverse. 


Quel abrutit 


Il laissa tomber son mobile, consacrant toute son attention
à tourner violemment le volant vers la droite. Il évita de justesse l'autre
véhicule. 


— Allô ? reprit-il après avoir ramassé son téléphone. 


L'espace d'un instant, il crut que Bowly avait raccroché
mais, après avoir laissé passer un long silence, le médecin affirma d'une voix
qui se voulait assurée : 


— Il est hors de question que je cède à un tel chantage. Si
vous croyez que je vais me laisser impressionner par... 


— Je ne vous demande pas grand-chose, soupira Nathan. Un
bilan complet dès aujourd'hui Je vous paierai le prix fort, bien entendu. 


Il trouva une place non loin de la clinique. La nuit était
devenue bleue et le jour commençait à se lever. 


Il claqua la portière, activa la fermeture automatique des
portes et remonta la rue bordée de lampadaires en fer forgé. 


Dans le combiné, le docteur Bowly marqua un nouveau silence
avant de céder : 


— Écoutez, je n'aime pas vos méthodes mais je vais voir si
je peux vous trouver un créneau. À quelle heure aimeriez-vous venir? 


— Je suis déjà là, dit Nathan en poussant la porte de la
clinique. 



Chapitre 7


 



Les morts sont invisibles, ils ne sont pas absents. 


 



 



SaintAugustin 


 



 



On le fit entrer dans une pièce froide et sombre, baignée de
lumière pâle. Sur le lit, bien en évidence, se trouvait une fiche plastifiée
récapitulant les différentes étapes du check-up. Nathan suivit les instructions
à la lettre : il se déshabilla, enfila une blouse en coton, se lava les mains
et urina dans un bocal avant de prévenir un manipulateur qui lui fit une prise
de sang. 


La visite se déroulait sur presque toute la surface de la
clinique. Muni d'une carte magnétique, le patient devait se déplacer dans des
pièces successives où il était reçu par différents spécialistes. 


Les réjouissances commencèrent par un bilan clinique complet
effectué par un quinquagénaire sec et grisonnant qui répondait au doux nom de
docteur Blackthrow. 


Après l'avoir examiné sous toutes les coutures, il
interrogea l'avocat sur ses antécédents personnels et familiaux. 


Non, il n'avait jamais eu de problèmes de santé
particuliers, hormis des rhumatismes articulaires à l'âge de dix ans et une
mononucléose à dix-neuf ans. 


Non, pas de MST non plus. 


Non, il ne savait pas de quoi son père était mort ni même
s'il était mort d'ailleurs. 


Non, sa mère n'était pas morte d'une maladie
cardiovasculaire. Elle n'avait pas de diabète, non plus. 


Ses grands-parents? Il ne les avait pas connus. 


Puis il eut droit à des questions sur son mode de vie. Non,
il ne buvait pas et il ne fumait plus depuis la naissance de sa fille. Oui,
c'était bien un paquet de cigarettes qui dépassait de la poche de sa veste 


(ils ont fouillé mon costume!) mais il n'en allumait jamais
: elles n'étaient là que pour occuper ses mains. 


Oui, il prenait parfois des antidépresseurs. Et des
anxiolytiques aussi. Comme la moitié des gens qui ont une vie bousculée. 


On l'envoya ensuite chez un spécialiste des états de stress
où il passa des tests compliqués afin de mesurer son angoisse professionnelle
et familiale. 


Oui, il avait connu une séparation conjugale. Non, il
n'avait pas été licencié. 


Oui, il avait subi récemment la mort d'un proche. Non, il
n'avait pas d'hypothèque. 


Oui, sa situation financière avait changé récemment... mais
en bien. 


Un changement dans ses habitudes de sommeil? Ma foi, il
n'avait pas vraiment d'habitude en la matière et c'était peut-être ça le
problème. Je ne me livre pas au sommeil, j'y succombe, comme disait l'autre. 






 



Au terme de cette évaluation, le médecin lui prodigua toute
une série de conseils à trois sous, censés l'aider à mieux gérer ce qu'il
appelait des « situations psycho émotionnellement angoissantes ». 


Nathan écouta toutes ces recommandations mais il bouillait
intérieurement : 


Je ne veux pas me transformer en maître zen, je veux
seulement savoir si, oui ou merde, ma vie est en danger à court terme. 


Puis les choses sérieuses commencèrent avec l'examen
cardiologique. 


Il fut soulagé de voir que le cardiologue avait l'air humain
et compréhensif. Nathan évoqua avec lui la douleur à la poitrine qui le faisait
souffrir depuis plusieurs jours. Le médecin l'écouta attentivement, lui posant
des questions complémentaires sur les circonstances et l'intensité précises de
sa douleur. 


Il prit sa tension puis lui demanda de courir sur un tapis
roulant incliné pour mesurer son rythme cardiaque après effort. 


Il passa ensuite un électrocardiogramme, une échographie
cardiaque et un écho doppler : s'il avait quelque chose au coeur, on ne
pourrait pas le manquer. 


La visite se poursuivit par un examen ORL. Là, un
oto-rhino-laryngologiste lui examina la gorge, le nez, les sinus, les oreilles.



Il refusa de pratiquer un audiogramme : non, il n'avait pas
de troubles de l'audition. 


En revanche, il fut obligé de subir une fibroscopie laryngée
et une radiographie pulmonaire : son explication sur le tabac n'avait pas
convaincu. 


— Oui, bon, d'accord, il m'arrive encore d'en griller une de
temps en temps, vous savez ce que c'est.. 


Il n'était pas très chaud non plus pour un examen
endoscopique du rectum. Mais on lui assura que c'était indolore. 


Lorsqu'il poussa la porte de l'urologue, il devina qu'on
allait parler de la prostate. Et c'est bien ce que l'on fît. 


Non, il ne se levait pas encore trois fois par nuit pour
aller pisser. Non, il ne ressentait pas de gêne urinaire. D'un autre côté, il
était un peu jeune pour un adénome de la prostate, non? 


La visite se termina par un examen échographique qui
consista à lui passer une sonde sur diverses parties du corps. Il put ainsi
voir sur un petit écran de belles photographies de son foie, son pancréas, sa
rate et sa vésicule. 


Il regarda sa montre : deux heures de l'après-midi. Ouf !
C'était fini. La tête lui tournait et il avait envie de vomir. Il venait de
passer plus d'examens ces dernières heures que pendant sa vie entière. 


— Vous recevrez les résultats dans une quinzaine de jours,
l'avertit une voix derrière lui. 


Il se retourna pour voir le docteur Bowly qui le regardait
sévèrement. 


— Comment ça, « dans une quinzaine de jours » ! Gronda-t-il.
Je n'ai pas le temps d'attendre une « quinzaine de jours ». Je suis épuisé, je
suis malade ! J'ai besoin de savoir de quoi je souffre ! 


— Calmez-vous, fit le médecin, je plaisantais : nous
pourrons faire un premier bilan dans un peu plus d'une heure. 


Il regarda l'avocat plus attentivement et s'inquiéta : 


— C'est vrai que vous avez l'air très fatigué. Si vous
voulez vous reposer un moment en attendant les résultats, il y a une chambre
libre au deuxième étage. Je peux demander à une infirmière de vous apporter un
plateau-repas? 


Nathan accepta. Il récupéra ses habits, monta à l'étage et
se rhabilla dans la pièce indiquée, avant de s'écrouler sur le lit. 


La première chose qu'il vit, ce fut le sourire de Mallory. 


Mallory était lumière. Mallory était solaire. Toujours
pleine d'énergie et de gaieté. Très sociable, alors que Nathan avait un
problème de ce côté-là. À une époque, ils avaient fait repeindre leur
appartement et il était resté plusieurs jours sans adresser la parole au
peintre alors qu'il avait fallu moins d'une heure à Mallory pour connaître
l'essentiel de sa vie : depuis la ville dans laquelle il était né jusqu'au
prénom de ses enfants. Nathan ne méprisait pas les gens, au contraire, mais la
plupart du temps il ne savait pas leur parler. C'est vrai qu'il n'était pas
précisément un « marrant ». Mallory était, par nature, quelqu'un de positif qui
faisait confiance aux autres. Lui n'était pas positif. À la différence de sa
femme, il ne se faisait pas d'illusions sur la nature de l'homme. 


Malgré des caractères opposés, leur couple avait connu des
années de bonheur profond. Ils avaient tous les deux su faire des compromis.
Bien sûr, Nathan consacrait beaucoup de temps à son travail mais Mallory
l'acceptait Elle comprenait son besoin de gravir les échelons de l'échelle
sociale. En échange, Nathan ne critiquait jamais les engagements militants de
sa femme, même s'il les jugeait parfois très naïfs ou folkloriques. La naissance
de Bonnie avait encore prolongé et amplifié leur entente. 


Au fond de lui, il avait toujours pensé que son mariage
serait à jamais préservé d'une séparation. 


Pourtant ils avaient fini par s'éloigner l'un de l'autre. 


Le travail y était pour beaucoup, de plus en plus prenant
avec les nouvelles responsabilités qu'il avait obtenues. La grande faille dans
leur couple avait été le manque de disponibilité, il le savait bien. 


Mais surtout, il y avait eu la mort de Sean, leur deuxième
enfant, à l'âge de trois mois. 


Ça s'était passé trois ans auparavant pendant l'hiver, au
tout début de février. 


Pour des raisons obscures, Mallory refusait d'employer
quelqu'un pour s'occuper des enfants. Il aurait pourtant été si facile de faire
garder Bonnie et Sean par une de ces nourrices philippines, si nombreuses en
Amérique. Tous ses collègues le faisaient Mais Mallory vous aurait expliqué
que, pour venir élever les gosses des riches Américains, ces femmes étaient
obligées de quitter leur pays et leurs propres enfants. Si la libération de la
femme du Nord passait par l'asservissement de celle du Sud, alors elle, Mallory
Wexler, préférait encore s'en passer. C'était aux parents de s'occuper de leurs
enfants et à personne d'autre. Les pères n'avaient qu'à participer davantage à
l'éducation, voilà tout. Si vous aviez le malheur de protester, en montrant par
A + B que la nourrice philippine en question recevait pour ses services une
somme non négligeable qu'elle pourrait renvoyer dans son pays pour financer les
études de ses enfants, vous passiez alors pour un horrible néo colonisateur et
elle se mettait à développer d'autres discours engagés qui vous faisaient
regretter de vous être aventuré sur ce terrain. 


Cet après-midi-là, il avait quitté son bureau plus tôt.
Mallory avait prévu de faire sa visite mensuelle à ses parents. Généralement,
elle emmenait Bonnie avec elle mais comme la petite souffrait d'une angine, il
avait été décidé qu'elle serait dispensée du voyage et resterait à New York
avec son père. 


Mallory prenait l'avion de six heures du soir. Nathan
l'avait croisée sur le pas de la porte. Elle l'avait rapidement embrassé après
lui avoir lancé quelque chose du genre : « Je t'ai tout préparé ; tu n'auras
qu'à réchauffer les biberons au micro-ondes. Et n'oublie pas de lui faire faire
son rot... » 


Il s'était donc retrouvé seul avec les deux enfants. 


Pour Bonnie, il avait son arme secrète : une cassette vidéo
de La Belle et le Clochard. Dans une de ses lubies, Mallory avait en effet
décidé de boycotter la firme Disney sous le prétexte que Mickey Mouse faisait
fabriquer ses produits dérivés en Chine ou en Haïti par des sous-traitants qui
ne se gênaient pas pour exploiter des enfants. Mais cet acte citoyen n'était
pas du goût de Bonnie qui se voyait privée de beaucoup de dessins animés. 


Son père lui avait donc donné la cassette après lui avoir
fait jurer qu'elle ne dirait rien à sa mère et elle s'en était allée toute
contente visionner son film dans le salon. 


Nathan avait installé Sean dans son berceau qu'il avait
placé à côté de son bureau. C'était un bébé tranquille et en bonne santé. Il
avait bu un biberon vers dix-neuf heures puis s'était rendormi. En temps
normal, Nathan adorait s'occuper des enfants. L'ennui, c'est que, ce soir-là,
il n'avait pas vraiment le temps d'apprécier. Il travaillait sur une affaire
importante et difficile. On ne lui confiait plus que les affaires importantes
et difficiles d'ailleurs, ce qui l'obligeait à ramener de plus en plus de
dossiers à la maison. Il s'en sortait, mais difficilement. 


Après son dessin animé, Bonnie avait réclamé à manger (des
spaghettis bien entendu : après La Belle et le Clochard, que pouvait-on manger
d'autre?). Il lui avait préparé son repas mais n'avait pas pu dîner avec elle.
Ensuite, elle était allée se coucher sans faire d'histoires. 


Il avait travaillé à plein régime pendant les quatre heures
suivantes puis avait donné un dernier biberon à Sean sur le coup de minuit,
avant d'aller lui-même se coucher. Il était fourbu et voulait se lever tôt le
lendemain. Sean était une véritable horloge. À son âge, il faisait déjà ses
nuits, si bien que Nathan était persuadé qu'il pourrait dormir au moins jusqu'à
six heures. 


Oui mais voilà, le lendemain matin, c'est le corps sans vie
de son fils, couché sur le ventre, qu'il avait retrouvé dans le berceau. Au
moment de soulever ce petit être encore si léger, il avait remarqué le drap
taché d'un peu de mousse rose. Une sensation d'horreur l'avait traversé et il
avait compris immédiatement La mort avait été silencieuse, il en était persuadé.







 



Nathan avait le sommeil léger et il n'avait entendu aucun
pleur, aucun cri. 


Aujourd'hui, la mort subite du nourrisson est bien connue.
Comme tous les parents, Mallory et lui avaient été prévenus des méfaits de la
position ventrale sur le sommeil des enfants et ils avaient toujours suivi les
recommandations du pédiatre de coucher Sean sur le dos... 


Ils avaient aussi veillé à ce que le visage du bébé reste
dégagé et à l'air libre, à ce que la température de la chambre ne soit jamais
trop élevée (Mallory avait fait installer un thermostat sophistiqué qui
maintenait la température à 20 °C), à ce que le matelas soit ferme (ils avaient
acheté le plus cher, avec toutes les normes de sécurité). Comment être de
meilleurs parents? 


On lui avait posé la question plusieurs fois : avait-il bien
couché le bébé sur le dos? Mais oui! Oui! 


Comme d'habitude. C'était ce qu'il avait dit Mais en fait,
il ne se souvenait pas précisément du moment où il l'avait couché. Il ne
revoyait pas la scène mentalement Tout ce dont il se souvenait avec précision,
c'était que, lors de cette soirée maudite, il avait été complètement absorbé
par son travail. 


Par ce putain de dossier à propos d'un rapprochement
financier entre deux compagnies aériennes. 


De sa vie de père, il n'avait jamais couché un de ses
enfants sur le ventre ou même sur le côté. 


Pourquoi l'aurait-il fait ce soir-là? C'était impossible. Il
savait qu'il e l'avait pas fait, mais il n'avait pas le souvenir précis du
moment où il avait couché son fils. Et cette incertitude le rongeait et
augmentait son sentiment de culpabilité. 


Puis, à son tour, Mallory s'était inventé une chimère en
culpabilisant parce qu'elle n'avait pas allaité son deuxième enfant Comme si
cela aurait changé quelque chose! 


Pourquoi son couple avait-il explosé après cette épreuve au
lieu de se renforcer? Il était incapable de répondre clairement à cette
question qu'il se posait jour après jour. D'expliquer ce besoin d'éloignement
qui les avait saisis l'un et l'autre. 


Ça s'était fait comme ça. Relativement vite. Être avec elle
était tout à coup devenu insupportable. 


Comment vivre sous son regard qui, inconsciemment,
l'accusait peut-être de la mort de Sean? Rentrer chez soi pour parler de quoi ?
Revenir encore sur le passé ? « Tu te souviens comme il était beau? Tu te
souviens comme on l'a attendu ? Comme on en était fiers ? Tu te souviens de
l'endroit où on l'a conçu? Dans le chalet de cette station de ski des White
Mountains... Tu te souviens... Tu te souviens...» 


Il ne savait plus quoi répondre à ses questions : «Est ce
que tu crois qu'il est quelque part au ciel, 


Nathan? Est-ce que tu crois qu'il y a autre chose après ? » 


Il n'en savait rien. Il ne croyait en rien. 


Il ne restait plus en lui que cette plaie béante, ce chagrin
sans fin, ce sentiment terrifiant d'avoir abandonné son enfant. 


Il avait été désemparé, brisé. Pendant longtemps, sa
détresse avait été si intense qu'il n'avait plus eu de goût pour rien, puisque
rien ne pourrait jamais ressusciter son bébé. 






 



Pour continuer à vivre, il s'était alors retranché dans le
travail. Mais au bureau, partout où il mettait les pieds, on lui posait
toujours la même question : comment va ta femme? 


Toujours sa femme. 


Et lui? Sa peine à lui. Qui s'en souciait? Jamais on ne lui
avait demandé comment il allait, lui. 


Comment il vivait tout ça. On le croyait fort. A tough man.
C'était bien ce qu'il était dans sa profession, non? Un dur, un carnassier, un
impitoyable qui n'avait pas droit aux larmes et au désespoir. 


Nathan ouvrit les yeux et se leva en sursaut Il savait qu'il
ne guérirait jamais de cette déchirure. 


Certains jours, bien sûr, il lui arrivait de passer des
moments précieux avec sa fille, de prendre plaisir à faire du sport, de sourire
à une blague d'un collaborateur. Mais, même dans ces moments-là, la blessure du
souvenir de Sean ne le quittait pas. 


Une heure plus tard 


Assis dans un fauteuil en face du docteur Bowly, Nathan
contemplait un cadre doré qui protégeait une espèce de parchemin avec une
traduction latine d'une phrase d'Hippocrate : 


Vita brevis, ars longa, experimentum periculosum, judicium
difficile. 


— La vie est brève, l'art est long, l'expérience dangereuse,
le jugement difficile, traduisit le médecin. 


Ça veut dire que... 


— Je comprends très bien ce que ça veut dire, le coupa Nathan.
Je suis diplômé en droit, pas l'une des pop-stars à la mode qui vient ici pour
se faire désintoxiquer. 


— Bon, bon, très bien, fit le médecin échaudé. 


Il lui tendit un petit document d'une trentaine de pages qui
portait la mention RAPPORT MÉDICAL. 


Nathan feuilleta quelques pages sans les lire vraiment, leva
la tête vers Bowly et demanda avec appréhension : 


— Alors? 


Le médecin respira plusieurs fois pour faire durer le
suspense. 


Ce type est un vrai sadique. 


Il se racla la gorge et avala sa salive. 


Alors vas-y, dis-le-moi que je vais crever. 


— Ma foi, vous n'allez pas mourir demain matin. Il n'y a
rien d'alarmant dans votre bilan. 


— Vous... vous êtes sûr? Mais mon coeur... 


— Vous n'avez pas d'hypertension artérielle. 


— Mon taux de cholestérol? 


Bowly secoua la tête. 


— Rien de grave : votre dosage en LDL, le mauvais
cholestérol, n'est pas inquiétant 


— Et cette douleur à la poitrine? 


— Pas grand-chose : le cardiologue pencherait, au pire, pour
une angine de poitrine larvée due à un stress intense. 


— Il n'y a pas de risque d'infarctus? 


— C'est très improbable. Je vous laisse quand même un spray
à base de trinitrine, au cas où. Mais ça devrait cesser avec du repos. 


Nathan s'empara du médicament que lui tendait Bowly. Il
était à deux doigts de l'embrasser. Il se sentait comme délesté d'un poids de
trois tonnes. 


Le médecin lui détailla longuement tous les résultats des
différents examens mais Nathan ne l'écoutait plus. Il savait l'essentiel : il
n'allait pas mourir tout de suite. 


Une fois dans la voiture, il relut attentivement toutes les
conclusions de chacune des parties du rapport médical. Pas de doute : il était
en parfaite santé. Il s'était même rarement senti aussi bien. En quelques
minutes, son moral était remonté en flèche. 


Il regarda sa montre. Avait-il réellement besoin de ces
jours de congé? Maintenant qu'il était rassuré, ne ferait-il pas mieux de
retourner au travail ? Nathan Del Amico revient aux commandes. Abby,
apportez-moi le dossier Rightby's et réactivez tous mes rendez-vous. 


Est-ce que vous pourriez rester un peu plus tard ce soir, on
va en mettre un bon coup! 


Non. Ça allait mieux mais il ne fallait pas griller les
étapes. Il était suffisamment lucide pour voir que quelque chose ne tournait
pas rond. Et il voulait vraiment aller chercher Bonnie. 


Il démarra le 4 x 4 et prit la direction de Central Park
West 


Il avait envie d'alcool et de cigarettes. Il fouilla dans la
poche de son costume et mit la main sur son paquet d'où il sortit deux
cigarettes. « Je n'en allume jamais, elles ne sont là que pour occuper mes
mains », s'imita-t-il maladroitement Sur ce, il alluma les deux cigarettes en
même temps et partit dans un grand éclat de rire. La mort n'était pas encore
pour aujourd'hui 
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Nous sommes donc tous seuls dans l'obscurité de cette vie? 
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Une fois chez lui, il se prépara des pâtes. Des pennes
rigatte au basilic et au parmesan qu'il accompagna d'une bouteille de vin
californien. Après avoir mangé, il prit à nouveau une douche, enfila un pull en
cachemire à col roulé et mit un costume élégant. 


Il retourna au garage, laissa le 4 x 4 à sa place pour
reprendre son coupé. Ah, il revivait ! 


Demain, il retournerait courir dans le parc, puis il
demanderait à Peter de lui trouver des places pour un bon match de basket au
Madison Square Garden. Dans la boîte à gants, il fouilla parmi une dizaine de
CD qu'il aimait bien écouter en conduisant. Il mit dans le lecteur un album
d'Eric Clapton et apprécia en connaisseur le riff inoubliable de 


Layla. 


Ça, c'était de la vraie musique ! 


Voilà ce qu'il allait faire pendant ces quelques jours de
vacances : consacrer du temps à des choses qu'il aimait vraiment. Il avait de
l'argent, il vivait dans l'une des plus belles villes du monde, la vie aurait
pu être pire. 


Nathan était soulagé. Vraiment. Cette fois, il devait bien
avouer qu'il avait eu peur. Mais à présent, il ne ressentait plus la moindre
douleur. Voilà. C'était seulement un peu de stress. Le tribut qu'il avait dû
payer à la vie moderne, et c'est tout. 


Après avoir augmenté le volume de la radio, il ouvrit la
fenêtre et lança un petit cri vers le ciel pendant que le V6 vrombissait Bien
conscient d'avoir un peu abusé du chardonnay californien, il s'obligea à
ralentir. Ce n'était pas le moment d'avoir un accident 


Il mit sa voiture sur le ferry et gagna le centre
chirurgical qu'il avait visité la veille. Mais le docteur 


Goodrich était absent 


— À cette heure-ci, vous le trouverez dans l'unité de soins
palliatifs, le renseigna l'hôtesse de l'entrée en lui griffonnant une adresse
sur un Post-it 


Nathan ressortit en trombe. Il tenait absolument à ce que
Garrett soit au courant des résultats de son check-up. 


Cinq minutes plus tard, il était devant le bâtiment de
l'unité de soins, un bel immeuble de granite rose entouré de verdure. 


En poussant la porte du rez-de-chaussée, il ressentit une
impression étrange. En fait, l'endroit ne ressemblait pas vraiment à une
structure médicale. Il n'y avait ici ni appareils de soins compliqués ni
l'agitation qui règne traditionnellement dans les hôpitaux. Un grand sapin avec
des décorations traditionnelles trônait dans le hall d'entrée. 


Au pied de l'arbre, quelques paquets-cadeaux commençaient à
s'accumuler. Nathan s'avança vers une large porte-fenêtre qui donnait sur un
petit parc tout illuminé et recouvert de neige. La nuit était déjà tombée et
quelques flocons blancs virevoltaient dans l'air. Il s'éloigna de la fenêtre
pour emprunter un couloir menant à une grande salle commune aux murs tapissés
d'étoffes pourpres et dorées. De petites bougies étaient posées un peu partout
à travers la pièce, comme des balises, tandis que des chants sacrés d'une
beauté inouïe étaient diffusés en sourdine. Autant d'éléments qui contribuaient
à créer en ce lieu un environnement apaisé et sécurisant. Du côté du personnel,
tout le monde semblait affairé à une tâche, si bien que personne ne fît
vraiment attention à lui. 


Nathan s'abîma un moment dans la contemplation d'une femme
encore jeune, assise dans un fauteuil roulant Son corps était décharné et sa
tête penchait sur le côté dans une position désespérément figée. 


Un membre du personnel médical lui donnait de petites
cuillerées de potage tout en lui commentant le programme qui passait à la télé.
C'était un dessin animé. Nathan sentit une main s'abattre sur son épaule. 


— Salut, Del Amico, fit simplement Goodrich sans être plus
surpris que ça de le voir. Alors, vous venez nous rendre une petite visite? 


— Ça a l'air impressionnant, Garrett Je n'étais jamais venu
dans une structure de ce genre. 


Le médecin lui fit visiter les lieux. L'établissement
comptait une centaine de lits qui accueillaient des patients atteints de
maladies incurables, le plus souvent un cancer en phase terminale, le sida ou
des maladies neurologiques. Beaucoup étaient dégradés physiquement et au début
l'avocat eut du mal à soutenir leur regard. 


Au détour d'un couloir, il osa demander à Goodrich : 


— Est-ce que les malades savent que...? 


— Qu'ils vont mourir? Bien entendu. Ici, nous ne leur
mentons pas : la dernière heure ne doit pas être celle du mensonge. 


Avec Nathan dans son sillage, Garrett termina sa tournée du
soir. Il était enjoué et rassurant, prenant chaque fois le temps d'échanger
quelques propos personnels avec chacun des malades. Le plus souvent, la
discussion ne tournait pas autour de la maladie : il demandait des nouvelles de
la famille ou des amis pour ceux qui avaient reçu de la visite. Avec les
autres, il était prêt à commenter -parfois longuement -les derniers résultats
sportifs, la météo ou les événements internationaux. C'était un orateur hors
pair qui maniait l'humour avec beaucoup d'aisance. Même les malades les moins
faciles finissaient généralement par se dérider et il était rare qu'il quitte
une chambre sans recevoir un sourire. 


Ce type aurait fait un avocat redoutable, pensa Nathan. 






 



La visite dans le service de soins était bouleversante, mais
l'atmosphère lui sembla moins morbide qu'il ne l'aurait imaginé, comme si on
avait pu congédier la mort temporairement, tout en sachant pertinemment qu'elle
reviendrait rôder d'ici peu. 


Goodrich lui présenta quelques-uns des nombreux bénévoles
qui intervenaient dans le service. Nathan était sincèrement admiratif devant
ces gens qui donnaient une partie de leur temps aux autres et il ne put
s'empêcher de penser à sa femme. Il la connaissait bien, il savait qu'elle
aurait été à l'aise ici, qu'elle aurait été capable d'insuffler de la lumière
et de l'optimisme aux malades. Il aurait voulu ressentir lui aussi cette
empathie avec les gens, mais il n'avait jamais su aller vers les autres. 


Malgré tout, pour ne pas être la seule personne oisive de
l'établissement, il parcourut différentes chambres en proposant timidement son
aide : il discuta d'une émission de télé avec un jeune photographe atteint du
sida et aida un vieil homme qui avait subi une trachéotomie à prendre son
repas. 


À la dernière cuillère de compote, Nathan se rendit compte
que sa main était agitée d'un léger tremblement Les quintes de toux et les
raclements de gorge du patient l'effrayaient et le mettaient mal à Taise. Il
était incapable de maîtriser son émotion devant tant de souffrance. Il faillit
s'excuser auprès du vieil homme mais celui-ci fît semblant de ne pas remarquer
sa gêne. Il le remercia d'un sourire puis ferma les yeux. 


Goodrich entra dans la pièce à ce moment-là. Il remarqua le
trouble de Nathan. 


— Vous vous en sortez, Del Amico? 


L'avocat ignora la question. Son regard restait rivé sur le
visage étonnamment paisible du mourant 


— Pourquoi cet homme semble-t-il ne pas avoir peur?
demanda-t-il tout bas en s'éloignant. Garrett ôta ses lunettes et se massa les
yeux tout en réfléchissant à la réponse qu'il pourrait bien donner à une telle
question. 


— Gil est l'un de nos plus anciens pensionnaires. Il est
déjà relativement âgé et a accepté lucidement sa maladie. Ça lui a laissé le
temps d'entreprendre des démarches pour faire ses adieux et se mettre en paix. 


— Je ne serai jamais comme ça, constata Nathan. 


— Vous connaissez la maxime : «Tu cesseras de craindre si tu
as cessé d'espérer»? Eh bien, elle s'applique ici : la peur de la mort diminue
lorsqu'on en a fini avec les projets. 


— Comment peut-on ne plus rien attendre? 


— Disons que Gil n'attend plus qu'une dernière chose,
répondit le médecin d'un ton fataliste. Mais ne vous y trompez pas : tous les
mourants ne partent pas aussi apaisés que lui. Nombreux sont ceux qui meurent
en colère, totalement révoltés contre leur maladie. 


— Ceux-là, je les comprends mieux, affirma Nathan sans
surprise. 


Un voile de tristesse recouvrit soudain son visage. Garrett
l'apostropha : 


— Allez, ne faites pas cette tête, Del Amico ! Ces gens-là
ont besoin d'un amour inconditionnel et de compréhension, pas d'apitoiement
N'oubliez pas que c'est une période un peu spéciale : la plupart des malades
qui sont ici savent que ce sera leur dernier Noël. 


— Est-ce que vous me comptez dans le lot? demanda l'avocat
de façon provocante. 


— Qui peut le dire? fît Goodrich en haussant les épaules. 


Nathan préféra ne pas s'attarder sur le sujet. Une question lui
trottait dans la tête : 


— N'est-ce pas frustrant pour un médecin comme vous? 


— Vous voulez dire... de ne pas pouvoir guérir ces gens? 


Nathan hocha la tête. 


— Non, répondit Goodrich. Au contraire : c'est stimulant
parce que c'est difficile. Ce n'est pas parce qu'on ne peut plus guérir qu'on
ne peut plus soigner. 


La chirurgie est quelque chose qui requiert beaucoup de
technique mais qui ne fait pas appel au coeur. 


Ici c'est différent. Nous accompagnons les malades dans
leurs derniers instants. Ça peut paraître dérisoire mais c'est déjà beaucoup,
vous savez. Et à vrai dire, il est plus facile de charcuter une personne sur la
table d'opération que de cheminer avec elle vers des endroits obscurs. 


— Mais en quoi consiste cet accompagnement? 


Goodrich écarta les bras : 


— C'est à la fois très compliqué et très simple : vous
pouvez faire la lecture au malade, l'aider à se coiffer, lui remonter son
oreiller, l'emmener se promener dans le parc... Mais le plus souvent vous ne
faites rien. Vous restez là avec lui pour partager sa souffrance et sa peur. 


Vous êtes simplement disponible et à l'écoute. 


— Je ne comprends toujours pas comment on peut se résoudre à
accepter la fin. 


— Nier la mort n'est pas une solution ! En supprimant la
plupart des rites de passage vers l'autre monde, notre société en a fait un
sujet tabou. C'est pour ça que les gens se retrouvent désemparés lorsqu'ils y
sont confrontés ! 


Le médecin laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :



— Pourtant, la mort n'est pas une anomalie. 


Il avait prononcé ces dernières paroles avec force, comme
s'il essayait de se convaincre lui-même. 


Les deux hommes étaient maintenant de retour dans le hall
d'entrée. Nathan commença à boutonner son manteau. Mais avant de partir, il
avait une dernière chose à dire : 


— Que ce soit bien clair, Garrett : je ne vous crois
absolument pas. 


— Pardon? ' 


— Tout ce que vous m'avez dit, tout votre baratin à propos
de la mort et des Messagers. Je n'en crois pas un mot. 


Goodrich ne parut pas surpris. 


— Oh! Je vous comprends : quelqu'un qui pense maîtriser son
existence n'a pas envie qu'on le bouscule dans ses certitudes. 


— Par ailleurs, je tenais à vous faire savoir que je suis en
excellente santé. Désolé pour vous, mais je crois que vous vous êtes gouré : je
ne suis pas du tout mourant. 


— Ravi de l'apprendre. 


— J'ai même pris quelques jours de vacances. 


— Profitez-en bien. 


— Vous m'agacez, Garrett 


Nathan appuya sur le bouton pour appeler l'ascenseur.
Goodrich était toujours à côté de lui et le regardait comme s'il cherchait à
l'évaluer. Enfin, il se décida : 


— Je pense que vous devriez rendre visite à Candice. 


Nathan soupira. 


— Qui est Candice? 


— Une jeune femme de Staten Island. Elle travaille comme
serveuse au Dolce Vita, un coffee shop du centre de St George où je m'arrête
parfois pour prendre un café le matin. 


L'avocat haussa les épaules. 


— Et alors? 


— Vous m'avez très bien compris, Nathan. 


D'un seul coup, ce fut comme si le souvenir de Kevin lui
sautait au visage. 


— Vous voulez dire qu'elle va.. 


Garrett approuva d'un signe de tête. 


— Je ne vous crois pas. Vous êtes passé devant cette femme
et d'un seul coup, comme ça, vous avez eu une révélation? 


Garrett ne répondit rien. Del Amico continua sur sa lancée :



— Et comment ça se passe, concrètement? Est-ce que sa tête
se met à clignoter au milieu de la foule sur l'air de La Marche funèbre! 


— Vous ne croyez pas si bien dire, opina Goodrich d'un air
triste. Il y a parfois une espèce de lumière blanche que vous êtes le seul à
percevoir. Mais ce n'est pas le plus important 


— Qu'est-ce qui est le plus important? 


— C'est ce que vous sentez au fond de vous. D'un seul coup,
vous savez; vous êtes persuadé que cette personne n'a plus que quelques
semaines à vivre. 


— Je pense que vous êtes dangereux. 


— Et moi, je pense que vous devriez rendre visite à Candice,
répéta simplement Garrett 
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Le Dolce Vim Cafe était situé dans l'une des rues les plus
commerciales de St George. 


À huit heures du matin, l'endroit était très animé. Devant
le comptoir, deux files s'étiraient sur une bonne longueur mais, comme le
service était rapide, l'attente ne s'éternisait pas. À cette heure-ci, la
plupart des clients étaient des habitués, le plus souvent des personnes
travaillant dans le quartier, qui venaient en coup de vent commander un
cappuccino ou un doma. 


Nathan choisit de s'installer à une table près de la fenêtre
et attendit qu'on vienne prendre sa commande. Il repéra d'un coup d'oeil les
membres du personnel : deux employées s'occupaient des commandes à emporter et
deux autres des clients en salle. Laquelle était Candice? 


Goodrich avait parlé d'une jeune femme mais sans donner plus
de précisions. 


— Qu'est-ce que je vous sers, monsieur? 


La serveuse qui venait de lui poser cette question était une
femme rousse au visage fatigué. Elle avait largement dépassé la quarantaine et
le badge épingle sur sa poitrine indiquait qu'elle s'appelait Ellen. 


Il opta pour la formule petit déjeuner complet qu'elle lui
apporta presque instantanément. Tout en sirotant son café, il détailla les
serveuses du comptoir. La première, une brune aux lèvres siliconées et au
maquillage gothique, devait avoir à peine vingt ans. Elle attirait beaucoup de
regards masculins avec sa poitrine opulente qu'elle s'appliquait à mettre en
avant. On sentait bien qu'elle jouait avec son image, en donnant à chacun de
ses gestes une sorte de lascivité provocante. L'autre était plus discrète, sans
doute un peu plus âgée, de petite taille avec des cheveux blonds coupés court.
Rapide et efficace, elle était capable de servir deux clients quand sa voisine
n'en satisfaisait qu'un. Il n'y avait rien d'aguichant dans sa tenue. C’était
une fille sympathique, d'allure ordinaire sans être vulgaire. 


D'instinct, Nathan sut que c'était elle. Pour en avoir
confirmation, il alla prendre des serviettes en papier dans un présentoir
chromé près des caisses. Il s'approcha le plus près possible, assez près en
tout cas pour avoir le temps de lire à la dérobée le badge de la serveuse
blonde. 


Elle s'appelait Candice Cook. 


Il resta dans le coffee shop pendant une demi-heure puis
commença à se demander ce qu'il faisait là. 


Hier, il avait pris la ferme résolution d'oublier les
élucubrations de Goodrich. Et pourtant, ce matin, il n'avait pas hésité
longtemps avant de revenir vers Staten Island. Quelque chose d'inconnu en lui
l'y avait poussé. Était-ce la curiosité? L'euphorie de se savoir en bonne
santé? Ou la crainte que Goodrich soit plus fort que les médecins? Un mélange
de tout ça sans doute. Garrett avait le chic pour le mettre dans de beaux
draps! Il faut dire que depuis le suicide de Kevin, une certaine gravité
s'était emparée de lui. Il sentait planer partout l'imminence d'un danger, pour
lui et pour les autres. 


C’était pour cela qu'il voulait garder un oeil sur Candice. 


Mais il ne pouvait pas rester ici toute la matinée. Il avait
terminé son petit déjeuner depuis longtemps et on allait finir par repérer son
manège. De toute façon, que pouvait-il vraiment arriver à la jeune femme dans
ce quartier tranquille? 


Il sortit dans la rue. Machinalement, il acheta le Wall
Street Journal puis traîna dans quelques 


Magasins du centre. Il en profita pour faire ses courses de
Noël, loin de l'agitation de Manhattan. Cela se résumait en fait à peu de chose
: quelques partitions et un logiciel de musique pour Bonnie, une bouteille de
bon vin français pour Abby et un coupe-cigare pour cet enfoiré de Jordan.
Inutile d'acheter quelque chose pour Mallory : elle ne l'accepterait pas et
cela créerait une nouvelle gêne entre eux. 


Il regagna le 4 x 4 -moins voyant que la Jaguar garée en
face du café. En passant, il jeta un oeil à travers les baies vitrées : pas de
problème, le flux de clients s'était ralenti mais Candice était toujours à son
poste. 


Bon, il n'allait pas attendre ici toute la matinée. Il
inséra la clef de contact pour démarrer, mais se ravisa. Il n'arrivait pas à se
décider, comme si quelque chose d'irrationnel lui conseillait de ne pas
s'éloigner. Il écouta donc son instinct et déplia son journal. Il avait tout
d'un détective en planque. 


À onze heures trente, son téléphone cellulaire sonna. 


— Salut, p'pa. 


— Bonnie? Tu n'es pas à l'école? 


— Y a pas classe aujourd'hui, ils utilisent l'école pour un
exercice de sécurité. 


— Qu'est-ce que tu fais? 


— Je suis en train de prendre mon petit déj, répondit-elle
en bâillant. N'oublie pas qu'il n'est que huit heures ici. 


— Où est maman? 


— Encore sous la douche. 


Bonnie avait la permission d'appeler son père quand elle en
avait envie. C'était une règle établie entre 


Mallory et lui. Il l'entendit à nouveau bâiller au bout du
fil 


— Tu t'es couchée tard? 


— Ouais, Vince nous a emmenées au cinéma hier soir. 


Cela lui fit l'effet d'une décharge électrique. Depuis
quelques mois, sa femme revoyait occasionnellement un ancien copain, Vince
Tyler, avec qui elle était plus ou moins sortie pendant sa première année de
fac. Vince était le fils d'une riche famille californienne qui fréquentait les
Wexler depuis longtemps. D'après ce qu'en avait compris Nathan, il vivait des
dividendes que lui rapportaient les actions d'une entreprise de cosmétiques
héritée de ses parents. Divorcé depuis quelques années, il avait recommencé à
croire en ses chances auprès de Mallory lorsqu'elle s'était installée à San
Diego. 


Nathan détestait tout ce que représentait Tyler. Et c'était
réciproque. 


Pourtant, chaque fois que sa fille lui en parlait, il
prenait soin de ne pas le déprécier, au cas où Mallory eût vraiment l'intention
de refaire sa vie avec lui. Bonnie, qui avait mal vécu la séparation de ses
parents, avait tendance à devenir très agressive dès qu'un homme approchait de
sa mère. Ce n'était pas la peine d'en rajouter avec des querelles d'adultes. 


— Tu as passé une bonne soirée? demanda-t-il 


— Tu sais bien que je n'aime pas Vince. 


Tu as cent fois raison, ma chérie. 


— Écoute, Bonnie, si un jour maman voulait se remarier, il
ne faudrait pas que tu sois triste. 


— Pourquoi? 


— Maman a besoin de sécurité et peut-être que quelqu'un
comme Vince pourrait s'occuper de vous. 


— J'ai déjà maman et toi pour s'occuper de moi 


— Bien sûr, mais dans la vie, on ne sait jamais ce qui peut
arriver. 


II repensa aux paroles de Goodrich. Et si ce qu'il lui avait
laissé entendre était vrai? Et si la mort frappait déjà à sa porte? 


— Que veux-tu qu'il arrive? 


— Je ne sais pas. 


— Vince n'est pas mon père. 


— Bien sûr que non, ma chérie. 


Au prix d'un effort insurmontable, il finit par lâcher : 


— Vince n'est peut-être pas un mauvais gars. Maman pourrait
très bien être heureuse avec lui. 


— Avant, tu trouvais que c'était un connard ! 


— Ne sois pas grossière, Bonnie ! C'est un mot que tu ne
dois jamais prononcer. 


— C'est toi qui disais ça quand tu en parlais avec maman 


— Je ne l'aime pas beaucoup, c'est vrai, fut obligé de
reconnaître Nathan. Mais c'est peut-être parce que nous ne sommes pas du même
milieu. Tu sais, les gens comme Vince sont nés avec une cuillère en argent dans
la bouche. 


Elle marqua un étonnement : 


— Une cuillère en argent? 


— C'est une expression, chérie. Ça veut dire que leur
famille a toujours été riche. Vince n'a pas eu à travailler pour payer ses
études. Alors que moi j'ai dû laver des voitures et trimer dans des entrepôts
pourris de Brooklyn. 


— Maman et Vince sortaient ensemble quand ils étaient
jeunes? 


— Parle moins fort, chérie, maman ne serait pas contente si
elle t'entendait parler de ça. 


Comme pour le rassurer, elle murmura : 


— Tout va bien, je suis montée dans ma chambre. Je me
réchauffe près du radiateur. 


Il imaginait sans difficulté sa fille, avec son pyjama en
coton à l'effigie de Jack O'Lantern et ses petits pieds emmitouflés dans des
chaussons Harry Potter. Il adorait partager des secrets avec elle. 


— Ils sont sortis ensemble juste quelques fois, avoua
Nathan, mais ce n'était pas sérieux. 


Bonnie laissa passer un silence, signe qu'elle
réfléchissait, puis, pleine de bon sens, fit remarquer : 


— Mais maman aussi est née avec une cuillère en or dans la
bouche! 


— En argent, chérie. Eh bien oui, si tu veux. Mais elle,
c'est différent : elle ne méprise pas les gens qui ne sont pas de son milieu.
Elle est honnête. 


— Ça, je sais. 


— Et tu dois l'être aussi, tu m'entends? Tu ne dois pas
mépriser ceux qui nettoient ton école ou qui te servent à la cantine. On peut
être très respectable même si l'on ne gagne pas beaucoup d'argent, tu
comprends? 


Comme elle était intelligente, elle le renvoya à ses
contradictions : 


— Pourtant., pourtant, tu as toujours dit qu'en Amérique
ceux qui veulent gagner de l'argent finissent toujours par y arriver. 


— Eh bien, parfois je dis des bêtises moi aussi, comme tout
le monde. 


— Est-ce que je dois mépriser les riches? 


— Non plus ! Tu ne dois pas juger les gens en fonction de
leur argent mais en fonction de leur comportement. Compris? 


— Compris, p'pa. 


Puis elle lui dit, sur le ton de la confidence : 


— Tu sais, je ne crois pas que maman aime Vince. 


Surpris par cette remarque, il laissa passer un silence
avant de reprendre: 


— Parfois, il n'y a pas besoin d'amour pour vivre avec
quelqu'un. 


Pourquoi lui dis-je des choses comme ça? Ce n'est qu'une
toute petite fille. Elle ne peut pas comprendre. 


— Mais moi, je crois que maman, elle a besoin d'amour dans
sa vie. 


Il entendit la voix de Mallory qui appelait sa fille depuis
la cuisine. 


— Faut que j'y aille, dit Bonnie en entrouvrant la porte de
sa chambre. 


— O.K., mon bébé. 


Mais avant, elle chuchota : 


— Tu sais, je suis certaine que maman n'aime pas Vince. 


— Et comment le saurais-tu? 


— Les femmes savent ce genre de choses. 


Elle était tellement touchante. Pour cacher son émotion, il
se força à prendre un air presque sévère : 


— Tu n'es pas une femme, tu n'es qu'une petite fille qui
doit aller finir ses céréales en vitesse. Mais je t'aime beaucoup, écureuil.
Plus que tout au monde. 


— Je t'aime aussi. 


Nathan remonta le chauffage du 4 x 4, tout en pensant à ce
que venait de lui affirmer sa fille. 


À dire vrai, il ne comprenait pas du tout ce que sa femme
pouvait trouver à ce connard de Tyler : il était suffisant et arrogant, le
genre d'homme à être encore convaincu que son ascendance lui donnait une
supériorité sur le monde qui l'entourait 


Mais après tout, Vince avait peut-être raison de croire en
ses chances. Il était sur place, pouvait voir 


Mallory tous les jours et, surtout, il était disponible.
Pour la première fois de sa vie, Nathan se dit qu'il avait peut-être perdu
Mallory à tout jamais. 


C'était bizarre car, même au moment du divorce, il avait
toujours pensé qu'elle lui reviendrait un jour ou l'autre; qu'il ne s'agissait
en fait que d'un éloignement temporaire. Si bien que de son côté, il n'avait
jamais réellement pensé à recommencer quelque chose avec une autre femme.
Depuis son divorce, il avait bien fait deux ou trois rencontres mais elles
n'avaient débouché que sur de brèves aventures restées sans lendemain. De toute
façon, personne ne pourrait faire le poids à côté de Mallory. 


Comme un chasseur d'épaves, il était allé la chercher au
plus profond des eaux boueuses du lac de 


Sankaty Head. Et cela rendait son amour inaltérable. 


Candice termina son service à deux heures de l'après midi. 


Vêtue d'un jean délavé et d'une veste en cuir, elle monta
dans un vieux pick-up cabossé garé non loin du coffee shop. Nathan fit démarrer
le 4 x 4 et vint se coller derrière elle. À cette heure-ci, la circulation
était encore assez soutenue. Comme dans les films, il profita du premier feu
rouge pour laisser s'intercaler deux voitures entre Candice et lui. Il n'avait
jamais suivi personne de sa vie et craignait de se faire repérer. 


Le pick-up quitta le centre et prit la direction du sud.
Candice roula une vingtaine de minutes avant d'arriver dans un quartier
résidentiel, populaire mais tranquille. Elle se gara devant un pavillon, à l'entrée
d'un petit lotissement 


Est-ce qu'elle habite là? 


Après qu'elle eut sonné, une grosse femme au visage jovial
vint lui ouvrir la porte. Candice entra dans la maison pour en ressortir cinq
minutes plus tard en tenant dans ses bras un petit garçon d'environ un an,
perdu dans un blouson d'aviateur trop grand pour lui. 


— Merci encore, Tania, lança-t-elle joyeusement en
s'éloignant 


Elle tenait l'enfant dans ses bras, bien serré contre elle.
Elle lui avait couvert la tête avec un bonnet rouge flamboyant.






 



Candice attacha le bébé avec précaution sur le siège arrière
de la voiture et prit la direction de la grande surface voisine. Une fois sur
le parking, elle mit son fils dans un chariot et fila à l'intérieur du magasin.
Nathan la suivit dans les rayons. 


Elle faisait ses courses lentement, prenant sans doute garde
à ne pas dépasser son budget Choisissant presque systématiquement les produits
les moins chers, elle donnait néanmoins l'impression de prendre plaisir à cette
activité. 


Elle s'arrêtait souvent pour murmurer quelque chose à
l'oreille de son fils, l'embrasser tout en lui montrant du doigt des produits
originaux. « Regarde le gros poisson, Josh ! 


Et là, tu as vu lebel ananas? » 


Le bébé était tout sourire et ouvrait de grands yeux,
curieux de ce qui l'entourait. Candice lui répéta plusieurs fois qu'il était
très beau et très gentil puis, pour le récompenser, lui acheta un petit paquet
de marshmallows. 


Nathan vit tout de suite que cette femme était bien dans sa
peau et que son bonheur n'était pas feint 


Il se demanda si elle vivait avec quelqu'un ou s'il
s'agissait d'une mère célibataire. Il aurait parié sur cette deuxième option
mais n'en fut plus très sûr après que Candice se fut arrêtée dans le local qui
vendait des alcools pour acheter un pack de Budweiser. C'est bizarre, il ne
l'imaginait pas en train de boire de la bière. 


Dans le parking, il passa tout près d'elle. Elle avait un
visage serein. Il regarda le bébé et eut une pensée pour son propre fils. 


Elle remonta dans le pick-up et, à nouveau, il la suivit à
travers la petite île. 


Parsemée de minuscules collines, Staten Island était plus
proche du New Jersey que de New York. Ici, on était loin du stress qui régnait
dans le Village. Il y avait beaucoup plus de maisons particulières et l'ambiance
était moins violente et plus familiale qu'à Manhattan. 


La population de cette banlieue était en forte progression
depuis que certains habitants des quartiers délabrés de Brooklyn étaient venus
chercher ici plus de calme et de sécurité. Mais les habitants de 


Manhattan continuaient à trouver cet endroit plouc et
campagnard. 


Quant aux résidents de Staten Island, ils avaient manifesté
leur désir de faire sécession, en demandant leur séparation administrative
d'avec Manhattan, lassés de payer des impôts élevés qui ne profitaient qu'à
leur dépensier voisin. 


Candice continua sa route jusqu'au lotissement où elle avait
fait garder son fils, mais cette fois elle ne s'arrêta pas devant le pavillon
de Tania. Elle tourna à droite pour emprunter un chemin goudronné qui la mena à
l'une des dernières maisons de la résidence. 


L'avocat arrêta son véhicule à une cinquantaine de mètres de
l'habitation. Il se rappela avoir acheté une paire de jumelles, l'année
précédente, lors d'un week-end à Stowe Mountain avec Bonnie. Où diable
pouvaient-elles être? Il fouilla à l'arrière et finit par les retrouver sous
l'un des sièges. Il s'en empara d'un geste vif et les pointa vers la maison de
Candice Cook. La jeune femme était en train de rire avec un homme. C'était un
grand type, droit et sec, la soixantaine passée, avec une casquette de
base-ball vissée sur la tête et une cigarette coincée derrière l'oreille.
Nathan lui trouva une lointaine ressemblance avec Clint Eastwood. 


Peut-être son père. L'homme s'était interrompu dans sa tâche
-repeindre la véranda -pour aider Candice à sortir les sacs en papier brun du
coffre, ils avaient l'air de bien s'entendre tous les deux. 


« Clint » sortit l'enfant de la voiture. Le bébé fouilla
dans son sac de bonbons et mit un marshmallow dans la bouche de son grand-père
alors que Candice conduisait la voiture dans un petit garage. 


Apparemment, elle habite là. 


Candice emmena Josh à l'intérieur de la maison pendant que
l'homme à la cigarette finissait de nettoyer ses pinceaux. Elle lui apporta
ensuite une des bouteilles de Budweiser qu'elle venait d'acheter. 


«Clint» la remercia, lui mit la main sur l'épaule et ils
rentrèrent 


La journée avait été grise et le jour commençait à tomber. 


Une lumière s'alluma dans le salon et les trois silhouettes
se découpèrent en ombres chinoises. Il y eut des rires mêlés à des bruits de
télé. Nathan se demanda vaguement pourquoi cette fille vivait encore avec son
père. 


Immobile dans sa voiture, il resta ainsi un long moment,
spectateur passif du bonheur des autres. 


Les gens avaient des choses à faire lorsqu'ils rentraient
chez eux : raconter leur journée à leurs proches, partager un quotidien, parler
de leur prochain week-end. Lui n'avait plus rien de tout cela. 


Il se sentit un peu misérable et monta encore le chauffage
du 4 x 4. Puis il se décida à ranger ses jumelles, soudain conscient de son
voyeurisme. 


Il allait repartir lorsque son téléphone cellulaire sonna à
nouveau. Il pensa à un appel du cabinet mais c'était un simple texto : 


Regardez vos mails. 


Garrett Goodrich. 


 



 



Que lui voulait-il encore? Après quelques secondes de
réflexion, Nathan alluma la lumière intérieure du 4 x 4, tira son ordinateur
portable de sa mallette et le mit en route. Pendant le chargement du système
d'exploitation, il activa le port infrarouge de son cellulaire puis le connecta
à l'ordinateur pour vérifier sa messagerie électronique. Il avait en fait trois
mails. 


Le premier était un mot d'Abby : « Passez de bonnes
vacances. Joyeux Noël, à vous et à votre fille. » 


Comme à son habitude, elle avait rajouté une citation à son
message : 


« Un homme qui ne passe pas du temps avec sa famille ne sera
jamais un vrai homme. » 


Nathan esquissa un sourire. 


C'était un jeu entre eux qui consistait à retrouver de quel
film étaient issues les répliques qu'ils se proposaient régulièrement Ce
coup-ci, c'était facile. Il appuya sur l'icône « répondre à l'expéditeur » et
tapa simplement «Vito Corleone dans Le Parrain ». 






 



Le deuxième mail était une photo de Bonnie. Elle tenait
Bugs, son lapin nain, collé contre sa joue. 


Depuis que Mallory lui avait acheté une webcam
perfectionnée, sa fille lui envoyait régulièrement certaines de ses mises en
scène. Dans une feuille de carton, elle avait découpé une forme ovale semblable
à une bulle de bande dessinée qu'elle maintenait au-dessus de sa tête. 


Elle y avait écrit au marqueur : 


 



 



BUGS ET MOI ON T'ATTEND POUR SAMEDI PROCHAIN. 


 



 



Il regarda longtemps le cliché et, comme chaque fois, fut
touché par le beau visage de sa fille : ses longs cheveux en bataille, ses yeux
malicieux -qui étaient aussi ceux de Mallory -et ses petites dents, légèrement
écartées, qui lui donnaient un sourire si attachant. 


Sans comprendre vraiment pourquoi, il se sentit à la fois
très heureux et très triste. 


Il mit un temps fou à rapatrier le dernier mail qui se
présentait sous la forme d'un fichier attaché contenant une petite séquence
MPEG. Il connaissait bien cette technologie : à l'aide d'un Caméscope
numérique, il était aujourd'hui possible de filmer une séquence vidéo et de
l'enregistrer sur une carte mémoire avant de l'envoyer par mail grâce à un
ordinateur. 


Nathan vérifia l'adresse de l'expéditeur. Il émanait de la
boîte aux lettres professionnelle de Goodrich. 


Il attendit que le film soit complètement chargé puis il le
lança sur son écran. L'image était plutôt nette mais marquée de plusieurs
coupes. 


Il regarda la date inscrite en chiffres numériques en bas de
l'écran : l'enregistrement datait d'à peine plus de trois mois. 


La première image avait été prise depuis la fenêtre d'un véhicule.
D'après les panneaux routiers, on était au Texas. 


À Houston, plus exactement. On voyait la voiture quitter le
centre historique pour emprunter l'autoroute urbaine jusqu'au premier anneau
périphérique. Nathan n'était allé qu'une fois dans la capitale texane mais il
en avait gardé un souvenir assez désagréable. Il se souvenait d'une vaste
étendue urbaine, gangrenée par les embouteillages et écrasée par la chaleur et
la pollution. Il avait d'ailleurs entendu dire que certains cabinets avaient du
mal à recruter des avocats, en raison de l'image peu flatteuse de la ville qui
semblait avoir fait l'impasse sur l'environnement et la qualité de vie. 


Au milieu d'un système de circulation complexe, le véhicule
s'engagea dans une zone périphérique où le prix des loyers ne devait pas être
bien élevé. La caméra balaya des entrepôts industriels et la voiture finit par
s'arrêter sur le parking d'une résidence minable en briques sales. 


Etait-ce Goodrich qui avait tourné ces images? En tout cas,
le réalisateur s'était si bien appliqué à filmer les panneaux de circulation
qu'on aurait pu remonter facilement jusqu'à cet endroit. 


Le plan suivant présentait l'intérieur d'un minuscule
appartement. 


C'était un petit studio jaunâtre, dépouillé mais propre,
avec une télé vieillotte posée sur une table en formica et un petit frigo près
d'un évier ébréché. En bruit de fond, on pouvait entendre des éclats de voix et
des cris d'encouragement qui venaient de la fenêtre : sans doute le bruit des
gosses jouant au basket sur le bitume. 


L'image tremblait mais on apercevait clairement un mur
couvert de photos, au-dessus d'un petit bureau. 


Le Caméscope se rapprocha très près de la plus grande des
photographies, une image ancienne qui avait perdu ses couleurs. 


Elle représentait une petite fille blonde, cheveux au vent,
debout sur une balançoire. Elle riait aux éclats, tandis qu'un homme en bras de
chemise lui donnait de l'élan par l'arrière. 


Il avait une cigarette coincée derrière l'oreille. 



Chapitre 10


 



 



Ne cherche pas à faire que les événements arrivent comme tu
veux, 


Mais veuille les événements comme ils sarrivent. 


 



 



Épictète 


 



 



Nathan alluma ses phares, avant de faire démarrer le 4x4. 


Tout en conduisant, il prit son portable et appuya sur la
touche automatique des renseignements. Il demanda à être mis en communication
avec le Staten Island Hospital car il avait la ferme intention de parler à
Goodrich. 


— Le docteur a quitté l'hôpital en fin d'après-midi,
expliqua la standardiste. Comme il ne travaille pas demain, je suppose qu'il a
dû partir se reposer dans sa maison du Connecticut 


— J'aimerais avoir son adresse. 


— Désolée, monsieur, nous ne sommes pas autorisés à donner
ce genre de renseignements, fît-elle d'un ton méfiant. 


— Je suis un ami et c'est assez urgent 


— Si vous êtes un ami, il vous a sûrement communiqué son
adresse... 


— Écoutez, la coupa-t-il brutalement, je suis venu hier et
il y a trois jours aussi. Peut-être vous souvenez-vous de moi? Je suis avocat
et... 


— Je regrette. 


— Donnez-moi cette putain d'adresse ! hurla Nathan dans le
combiné. 


Il avait les nerfs à vif. 


À l'autre bout du fil, la standardiste poussa un profond
soupir. Sally Graham allait finir son service dans moins de trente minutes.
L'hôpital la payait 7 dollars de l'heure. Ni les médecins ni les infirmières ne
lui témoignaient la moindre considération. Elle n'avait pas l'intention de se
laisser embêter par ce fou furieux et la meilleure solution pour s'en
débarrasser était encore de lui donner ce fichu renseignement. Elle consulta
donc ses fichiers informatiques et finit par lui indiquer l'adresse exacte. 


— Euh... merci, bredouilla Nathan, navré de m'être emporté. 


Mais elle avait déjà raccroché. 


Il donna un brusque coup de volant et attrapa de justesse la
direction du Verrazano Bridge pour rejoindre Brooklyn sans emprunter le ferry. 


Au loin, les lumières du Financial District se reflétaient
dans les eaux noires de la baie de l'Hudson. 


Les 285 chevaux du Range Rover collaient bien à la chaussée.
Il quitta Manhattan par la route 95 puis prit la direction du Connecticut. Les
images du film qu'il venait de voir se télescopaient dans son esprit.






 



II roulait vite, trop vite : en jetant un coup d'oeil au
compteur, il s'aperçut qu'il était largement au-dessus de la limite autorisée
et il se força à ralentir. 


Il aimait la Nouvelle-Angleterre avec ses villages
intemporels tout droit sortis des illustrations de 


Norman Rockwell. Pour lui, c'était l'Amérique authentique,
celle des pionniers et des traditions, celle de Mark Twain et de Stephen King. 


Il roula pendant plus d'une heure avant d'arriver dans la
bourgade de Mystic, un ancien centre de pêche à la baleine qui abritait
désormais la fidèle réplique d'un port du XXème siècle. 


Il était déjà passé par ce village cet été dernier -ou l'été
d'avant? -en se rendant à Philadelphie. Il se souvenait très bien des demeures
distinguées des anciens capitaines de baleinier. À la belle saison, c'était un
coin très fréquenté, mais en hiver l'activité touristique était réduite. 


Ce soir, tout semblait calme et mort, un peu comme si le
vent froid et salé de l'océan avait cristallisé 


Mystic pour en faire une ville fantôme. 


Il continua sur quelques miles à l'est par la route numéro
1. Peu avant Stonington, il s'arrêta devant une maison assez isolée sur la
côte. Si les renseignements de la standardiste étaient exacts, c'est ici qu'il
devrait trouver Goodrich. 


Il descendit de voiture et traversa la bande de sable
séparant la route de la maison. À plusieurs reprises, il dut protéger ses yeux
des nuages de sable soulevés par le vent. L'océan était tout près et le
roulement des vagues, mélangé aux cris stridents des mouettes, faisait un bruit
surprenant, presque irréel. 


La maison avait un aspect vaguement mystérieux. Avec ses
trois niveaux, elle était très haute mais plutôt étroite et repliée sur
elle-même. Chaque étage comprenait un petit balcon peu profond mais de taille
différente, ce qui contribuait à donner à l'ensemble une forme biscornue et
cabossée. 


La porte n'avait pas de sonnette. Il frappa violemment
plusieurs coups pour couvrir le bruit du vent 


Bon, calme-toi Nathan, ce n'est pas le motel Bates quand
même ! 


Garrett vint lui ouvrir assez rapidement. Ses yeux
brillaient. Il regarda l'avocat avec un sourire inhabituel chez lui, puis dit
simplement : 


— Je vous attendais, Nathan. 


Il avait remonté les manches de sa chemise et enfilé
par-dessus un tablier taché. 


Sans rien dire, Nathan le suivit dans la cuisine. 


C'était une pièce accueillante et conviviale dont les murs
avaient été recouverts de carreaux dépareillés de couleur marine. Un long plan
de travail en bois patiné occupait toute la longueur de la salle et sur le mur
au-dessus, on avait accroché une impressionnante batterie de casseroles en
cuivre récemment astiquées. 


— Mettez-vous à l'aise, lui dit Goodrich en lui tendant une
bouteille. Goûtez-moi ce vin blanc chilien, c'est un délice. 


Puis il l'abandonna quelques instants pour s'activer devant
les plaques de cuisson d'un fourneau à l'ancienne. 


Des odeurs de fruits de mer flottaient dans la pièce. Pendant
plusieurs minutes, le médecin ne prononça pas un mot, absorbé par la
préparation d'un plat sophistiqué. 


Nathan l'observait avec perplexité. Décidément, ce type
l'intriguait Qui était-il vraiment? Que lui voulait-il? Garrett semblait animé
par une étrange gaieté dont la cause n'était sans doute pas étrangère à la
bouteille de vin déjà bien entamée que l'avocat venait de poser sur une table
de bistrot. 


Je l'ai déjà vu. Je sais que j'ai déjà vu cet homme. C'était
il y a longtemps mais... 


Il essaya un instant de l'imaginer sans la barbe. Pourtant
l'inspiration ne lui vint pas. Il avait seulement l'impression d'avoir, à un
moment ou à un autre de sa vie, essayé d'oublier ce visage. 


Goodrich prit deux bols en faïence dans un vaisselier en
bois peint 


— Vous dînez avec moi, j'espère. J’ai préparé une chowder
dont vous me direz des nouvelles. 


— Écoutez, Garrett, je ne suis pas vraiment là pour servir
de cobaye à vos expériences culinaires. Je crois qu'on devrait parler de... 


— Je n'aime pas manger seul, le coupa Garrett en remplissant
les bols d'une soupe crémeuse à base de palourdes et d'oignons. 


— Vous n'êtes pas marié, Goodrich? demanda Nathan en prenant
une première cuillère du breuvage. 


— Vous sentez les miettes de bacon grillé? Elles
croustillent 


L'avocat eut un petit rire. 


— Je vous ai posé une question, Garrett : est-ce que vous
vivez seul ? 


— Oui, inspecteur : ma première femme est morte il y a plus
de vingt ans. J'ai fait ensuite une expérience malheureuse qui s'est soldée par
un divorce. J'ai donc eu la sagesse de ne pas insister. 


Nathan déplia une grande serviette en toile de lin. 


— C'était il y a longtemps, n'est-ce pas? 


— Pardon? 


— Nous deux. On s'est déjà rencontrés mais c'était il y a
longtemps? 


Encore une fois, Goodrich éluda la question. 


— Que dites-vous de ma garçonnière? Charmant, n'est-ce pas ?
Vous savez qu'il y a par ici quelques coins fameux pour les amateurs de pêche ?
Je ne travaille pas demain matin et j'ai bien l'intention d'aller y faire un
tour. Si le coeur vous en dit, libre à vous de m'accompagner... 


Avec un plaisir évident, Garrett servit ensuite des noix de
Saint-Jacques poêlées, du riz sauvage et du beurre à l'ail. Ils ouvrirent une
nouvelle bouteille de vin chilien puis une autre encore. 


Pour la première fois depuis longtemps, Nathan eut
l'impression que quelque chose se relâchait en lui. 


Un bien-être envahit son corps et il se trouva tout à coup
en parfaite harmonie avec le médecin. 






 



Garrett lui parla de cette réalité terrible qu'il avait à
affronter dans son travail : des malades incurables qu'il côtoyait tous les
jours, de la mort qui giclait par surprise en éclaboussant des individus non
préparés à ce passage dans l'inconnu et de cette nécessité, jamais rassasiée,
de soigner ses semblables et d'apaiser leurs douleurs. 


Il évoqua aussi sa passion pour la cuisine et pour la pêche
qui l'aidait à se ressourcer le week-end. 


— C'est très difficile de tenir le coup, vous savez. Il ne
faut pas fusionner avec son patient tout en restant assez proche de lui pour le
soutenir et pouvoir compatir. Ce n'est pas toujours évident de trouver la juste
mesure. 


Nathan repensa à la détresse physique et morale des patients
de l'unité de soins palliatifs qu'il avait visitée la veille. Comment continuer
à soigner lorsque la partie est perdue d'avance ? Comment pouvait-on insuffler
de l'espoir et donner du sens à la vie jusqu'au bout? 


— Non, ce n'est pas facile de trouver la juste mesure,
répéta Goodrich comme pour lui-même. 


Puis il y eut un long silence. C'est alors que Nathan demanda
: 


— Et si vous me parliez de Candice Cook? 


La cuisine communiquait avec le salon par une grande arcade.
Sur le sol, les dalles en terre cuite, communes à toutes les pièces, unifiaient
l'espace et rendaient imprécise la séparation entre les deux salles. 


Le salon était sans doute l'une des pièces les plus
agréables de la maison et Nathan l'apprécia immédiatement C'était le genre
d'endroit où il aurait aimé passer une soirée avec Bonnie et Mallory. 


Ici, tout semblait agencé pour créer une atmosphère chaleureuse,
depuis les poutres apparentes du plafond jusqu'aux murs lambrissés qui
réchauffaient la pièce. Sur la cheminée, la maquette d'un trois-mâts voisinait
avec un vieux sextant tandis que dans un coin de la pièce reposaient, à même le
sol, plusieurs corbeilles en corde tressée contenant toute une collection de
souvenirs de pêche. 


Nathan prit place dans un fauteuil en rotin couleur de miel
pendant que Garrett maniait avec précaution une cafetière ancienne, finement
cannelée. 


— Donc, vous l'avez rencontrée? 


Nathan soupira : 


— Vous ne m'avez pas vraiment laissé le choix. 


— C'est une chic fille, vous savez. 


Un voile de tristesse recouvrit le regard de Goodrich. 


Del Amico s'en aperçut : 


— Que va-t-il lui arriver? 


Immédiatement, il regretta cette remarque car elle laissait
croire qu'il admettait le pouvoir du médecin. 


— L'inéluctable, répondit Goodrich en lui tendant une tasse
de café. 


— Rien n'est inéluctable, affirma l'avocat avec force. 


— Vous savez bien que si. 






 



Nathan tira une cigarette de son paquet et l'alluma à la
flamme vacillante d'une bougie. Il aspira une longue bouffée et se sentit à la
fois plus paisible et plus faible. 


— C'est une maison non-fumeur, précisa Goodrich. 


— Vous plaisantez : vous venez de descendre l'équivalent de
deux litres d'alcool, alors épargnez-moi vos leçons de morale et parlez-moi
plutôt d'elle. Parlez-moi de Candice. 


Garrett se laissa tomber dans un canapé en toile de voile
puis croisa ses bras robustes sur sa poitrine. 


— Candice est née dans un quartier populaire de Houston,
d'une famille d'origine modeste. Ses parents se sont séparés alors qu'elle
avait trois ans. Elle a suivi sa mère à New York tout en continuant à voir son
père régulièrement, jusqu'à l'âge de onze ans. 


— Une histoire comme il y en a tant d'autres, remarqua
l'avocat. 


Goodrich secoua la tête. 


— Je ne crois pas que vous auriez fait un bon médecin :
chaque vie est singulière. 


La tension venait de monter brusquement Nathan réagit du tac
au tac. 


— Je suis un bon avocat Ça me suffit 


— Vous êtes un défenseur efficace des intérêts de certaines
grandes firmes. Ça ne fait pas forcément de vous un bon avocat 


— Je me fous de votre jugement 


— Vous manquez d'humanité.. 


— C'est ça! 


— ... et d'humilité. 


— Je ne désire pas en débattre avec vous, mais poursuivez,
Garrett Candice a continué à voir son père jusqu'à l'âge de onze ans et
puis...? 


— ... et puis, subitement, ce dernier n'a plus donné signe
de vie. 


— Pourquoi? 


— Pour la bonne et simple raison qu'il se trouvait.. en
prison. 


— C'est l'homme que j'ai vu tout à l'heure et qui habite
actuellement avec elle? 


— Exact, c'est un ancien taulard. Il a été condamné en 1985
pour un cambriolage qui a mal tourné. 


— On l'a libéré? 


Goodrich posa sa tasse sur un coffre en bois ciré qui
servait de table basse. 


— Oui. Il est sorti de prison il y a deux ans. Il a trouvé
un poste comme ouvrier d'entretien dans un aéroport de Houston et il a habité
dans le petit appartement que vous avez vu sur le film. 


— C'est vous qui l'avez retrouvé? 


Goodrich approuva de la tête. 


— Il n'avait pas le courage de reprendre contact avec sa
fille. Il lui avait écrit des lettres en prison mais il n'avait jamais osé les
lui envoyer. 


— Et vous avez joué le rôle de l'ange gardien? 


— Épargnez-moi ce terme. J'ai tout simplement forcé la porte
de son logement alors qu'il était absent pour voler les lettres que j'ai
envoyées à sa fille en ajoutant mon petit film pour que Candice puisse remonter
jusqu'à lui. 


Nathan lui lança un regard outré. 


— Mais au nom de quoi vous permettez-vous d'intervenir comme
ça dans la vie des gens? 


— Candice avait besoin de ces retrouvailles. Elle avait
toujours vécu dans l'idée que son père l'avait abandonnée. Elle a été
réconfortée de savoir que celui-ci n'avait jamais cessé de l'aimer. 


— C'était si important? 


— L'absence du père ne permet pas toujours de construire sa
personnalité dans de bonnes conditions, vous savez. 


— Ça dépend, fit Nathan, le mien a cogné sur ma mère jusqu'à
ce qu'il se tire à l'autre bout du pays. 


De ce point de vue-là, son absence ne m'a pas beaucoup
gêné... 


Un silence empreint de malaise flotta dans l'air. 


— Cet homme a eu sa vie brisée. Il s'est reconstruit peu à
peu. Il a parfaitement le droit de retrouver sa fille et de connaître enfin son
petit-fils. 


— Mais, bordel, si vous savez que Candice va mourir,
protégez-la! Faites en sorte que cela n'arrive 


Pas ! 


Goodrich ferma les yeux et répondit avec fatalisme : 


— Je me suis borné à rapprocher les membres de cette
famille, Nathan, à leur procurer un peu de réconfort mais je vous l'ai déjà dit
: personne ne peut changer le cours des choses. Il faut que vous l'acceptiez. 


L'avocat se leva d'un bond. 


— Si, dans ma vie, j'avais accepté tout ce qu'on voulait
m'imposer, j'en serais encore à empiler des caisses dans une usine! 


Goodrich se leva à son tour et étouffa un bâillement 


— Vous avez une fâcheuse tendance à tout ramener à votre
personne. 


— C'est ce que je connais le mieux. 


Le médecin empoigna la rampe d'un petit escalier qui partait
du milieu du salon. 


— Vous pouvez dormir ici, si ça vous chante. J’ai une
chambre d'ami au premier avec des draps propres. 


Dehors, on entendait le grondement du vent et le bruit des
vagues qui se déversaient sur la plage. On sentait que l'océan était là, tout
proche. 


Déprimé par la perspective de retrouver son appartement vide
et froid et conscient d'avoir un peu trop bu, Nathan accepta l'invitation sans
se faire prier. 
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Lorsque Nathan descendit au salon, tôt le lendemain,
Goodrich était déjà parti à la pêche à la truite. Le médecin avait laissé un
mot sur la table : 


« En partant, fermez la porte et jetez les clés dans la
boîte aux lettres. » 


Nathan reprit sa voiture et mit le cap vers Staten Island.
Tout en conduisant, il ne cessa de s'interroger sur le mélange de rejet et de
fascination qu'il éprouvait envers Garrett. Bien sûr, cet homme le mettait
souvent mal à l'aise mais, par moments, il se sentait aussi en communion
parfaite avec lui, comme avec un parent, et il s'expliquait mal ces sentiments
contraires. 


Nathan passa la journée à surveiller Candice et sa famille.
Il fît de nombreux aller et retour entre le coffee shop et la petite maison. 


Cette fois, le bébé resta avec son grand-père. Du dehors,
Nathan ne pouvait qu'entrevoir ce qui se passait à l'intérieur de l'habitation.
En revanche, il nota que «Clint» prenait soin de sortir sur la terrasse chaque
fois qu'il fumait Le sexagénaire bricola tranquillement pendant toute la
matinée puis emmena son petit-fils en balade l'après-midi. Il était à l'aise
avec l'enfant, le couvrant pour qu'il ne prenne pas froid et manoeuvrant la
poussette d'un geste sûr. 


Nathan les regarda, de loin, en train de se promener entre
les parterres à l'anglaise et les plantes tropicales de la serre du jardin
botanique. S'il s'était rapproché, il aurait pu entendre « Clint » fredonner de
vieilles chansons sudistes pour bercer l'enfant 


Pendant toutes ces heures passées seul dans sa voiture,
Nathan pensa souvent à Mallory : à ces moments heureux qui ne reviendraient
pas, à son sourire, à cette façon qu'elle avait de se moquer de lui et de le
remettre à sa place. 


À plusieurs reprises, il essaya de téléphoner à San Diego
mais il tomba chaque fois sur le répondeur. 


Pour lui, ça n'allait pas fort Dans ces moments de déprime,
son esprit était toujours assailli par les images de son fils. 


Il se souvenait de tout, et tout lui manquait : son contact
physique, la douceur de ses joues, la chaleur de sa fontanelle et ses petites
mains qu'il agitait dans tous les sens avant de s'endormir. 


 



 



Alors, il se fit du mal en égrenant douloureusement ce qu'il
avait manqué à jamais : son vrai premier 


Noël, ses premiers pas, sa première dent, ses premiers
mots... 


En début de soirée, Candice passa chez elle en coup de vent
avant de repartir travailler. Le vendredi, elle avait un deuxième job dans un
bar populaire de la ville. Bien sûr, elle aurait préféré rester chez elle en
compagnie de son père et du petit Josh, ils auraient pu profiter tranquillement
tous les trois de la soirée : préparer un bon repas, allumer un feu de
cheminée, mettre de la musique… Mais elle ne pouvait refuser une occasion de
gagner de l'argent Noël approchait. Cette fête était une source de joie pour
elle, mais c'était aussi une source de dépenses. 


Candice sortit de sa douche et poussa doucement la porte de
la chambre de son fils. Elle avait cru l'entendre pleurer. Elle s'approcha du
lit Apparemment, Josh dormait du sommeil du juste. Fausse alerte, mais mieux
valait être vigilant : sa voisine, Tania Vacero, lui avait parlé d'une épidémie
de grippe qui sévissait dans là région. 


Rassurée, elle sortit de la pièce après avoir posé un petit
baiser sur la joue du bébé. En passant, elle jeta un coup d'oeil à l'horloge de
la chambre. Son service commençait dans vingt minutes. Il fallait qu'elle se
dépêche pour ne pas être en retard. Elle se prépara devant une psyché ébréchée,
enfilant rapidement la jupe et le chemisier de son uniforme. Joe, le patron du
bar, ne voulait que des serveuses sexy, comme il le rappelait souvent 


Elle embrassa son père, écouta ses recommandations de
prudence, protesta un peu pour la forme 


(«papa, je n'ai plus quatorze ans! ») et fila dans la nuit.
Elle était heureuse de vivre à nouveau avec lui. 


Elle se sentait rassurée d'avoir un homme à la maison, et
puis il était si attentionné avec Josh». 


Elle dut s'y prendre à plusieurs reprises pour faire
démarrer son vieux pick-up Chevy, le seul et unique véhicule qu'elle eût jamais
possédé et dont l'achat remontait à des temps préhistoriques (en l'occurrence
le début du mandat de George Bush père...). 


Certes, la voiture n'était plus toute jeune mais, une fois
lancée, elle faisait parfaitement l'affaire pour de courts trajets. 


Ce soir, Candice était de bonne humeur. Elle alluma la radio
et accompagna Shania Twain dans son refrain : Man! I feel like a woman I 


Sa chanson est interrompue par un long bâillement : Mon Dieu
qu'elle était fatiguée ! Heureusement, demain était son jour de congé. Elle
pourrait faire la grasse matinée, prendre Josh un moment avec elle dans son
lit. Puis elle irait acheter ses cadeaux de Noël. Elle avait repéré deux belles
peluches au centre commercial : un ours rieur et une tortue au long cou qui lui
avait semblé rigolote. Josh était encore petit. À cet âge, on aime bien les
jouets que l’on peut prendre avec soi au moment de s'endormir. Dans quelques
années, lorsqu'il serait plus grand, elle lui achèterait un vélo, puis des
livres et un ordinateur. 


Candice bâilla de nouveau. Malgré ce que certains disaient,
la vie n'était pas facile dans ce pays. 


Chaque mois, elle essayait d'épargner quelques dollars en
prévision des études du petit, mais elle avait beaucoup de mal à joindre les
deux bouts et un peu d'argent frais n'aurait pas fait de mal. Oui, Josh irait à
l'université. Et Candice espérait qu'il exercerait plus tard une profession
utile : quelque chose comme médecin, professeur ou peut-être avocat.
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Elle se gara sur le parking en même temps qu'un gros 4x4
marine et entra dans le Sally's Bar où régnait déjà une chaude ambiance. Le
débit de boissons était aux trois quarts plein. La bière coulait à flots et la
musique de Springsteen était diffusée à pleins tubes. C'était une atmosphère
populaire, plus « New Jersey » que newyorkaise. 


— Voilà la plus belle de toutes, lui lança Joe Conolly qui
officiait derrière son comptoir. 


— Salut, Joe. 


Conolly était un ancien flic de Dublin, installé à Staten
Island depuis une quinzaine d'années. De l'avis de tous, son bar était un
endroit clean, essentiellement fréquenté par les policiers et les pompiers de
la ville. Depuis qu'elle travaillait ici, Candice n'avait connu aucun problème
sérieux : les disputes ne dégénéraient jamais en bagarre et les serveuses
étaient respectées. 


La jeune femme noua son tablier et commença son service. 


— Salut, Ted, qu'est-ce que je te sers? 
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— Tu as une touche, ma jolie. 


— Qu'est-ce que tu racontes, Tammy? demanda Candice. 


— J'te dis que t'as une touche. Ce type bien fringue à
l'extrémité du comptoir, n'arrête pas de te mater depuis que t'es arrivée. 


— Tu divagues complètement, ma vieille, répondit Candice en
haussant les épaules. 


Elle empoigna un nouveau plateau chargé de pintes de bière
et s'éloigna en jetant tout de même un coup d'oeil au comptoir. L'homme en
question avait les yeux fixés sur elle. Elle ne l'avait jamais vu ici. 


Il n'avait l'air ni d'un flic ni d'un pompier. 


Fugitivement, leurs regards se croisèrent et il se produisit
« quelque chose ». 


Pourvu qu'il ne s'imagine pas que je veux le draguer, pensa
Candice. 


Pourvu qu'elle ne s'imagine pas que je veux la draguer,
pensa Nathan. 


Depuis qu'il était ici, il se demandait comment entrer en
contact avec la jeune femme. Même s'il avait prétendu le contraire devant
Garrett, il ne pouvait s'empêcher d'être inquiet pour elle. Il devait à tout
prix savoir si quelque chose dans la vie de Candice pouvait faire craindre une
mort prochaine. 


Mais comment aborder une fille un vendredi soir dans un bar
autrement que sur le ton du badinage? 
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— Vous êtes nouveau dans le coin? demanda Candice. 


— En fait, oui. Je suis avocat à Manhattan. 


— Je vous sers autre chose? 


— Non, merci, je vais bientôt reprendre ma voiture. 


Candice se rapprocha de Nathan et lui confia en souriant : 


— Si vous ne commandez pas une deuxième bière, le vieux Joe
va se fâcher et risque de vous demander de quitter le bar car vous mobilisez
une place au comptoir. 


— Très bien, alors va pour une deuxième bière. 
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— Il est plutôt pas mal, jugea Tammy en débouchant plusieurs
bouteilles de Budweiser à une vitesse stupéfiante. 


— Arrête tes bêtises, s'il te plaît 


— Tu as beau dire, ce n'est pas normal d'être célibataire
pour une belle fille de ton âge ! 


— Je n'ai pas besoin d'homme dans ma vie en ce moment,
affirma Candice. 


Tout en disant cela, elle se remémora tristement ses
dernières aventures amoureuses. Force est de constater qu'il n'y avait pas eu
grand-chose de sérieux. Des amourettes par-ci, par-là, mais jamais rien de
suffisamment stable pour envisager de fonder une vraie famille. Brièvement,
elle repensa au père de 


Josh, un représentant de commerce rencontré lors d'une
soirée chez une ancienne copine de lycée. 


Pourquoi s'était-elle laissé embobiner par cet homme?
Qu'est-ce qu'elle avait cru? Il était plutôt sympathique et beau parleur, c'est
vrai, mais Candice n'avait jamais été dupe. Elle se souvenait surtout de ce
soir-là comme d'un moment où elle avait ressenti un besoin désespéré d'exister
dans le regard de quelqu'un d'autre. Ce désir illusoire n'avait duré que le
temps d'une étreinte et, à son grand étonnement, elle s'était retrouvée
enceinte quelque temps plus tard, vérifiant ainsi le vieux principe selon
lequel aucun moyen de contraception n'est efficace à 100 %. Elle n'en gardait
aucune amertume puisque cet épisode lui avait donné le plus beau cadeau du
monde en la personne de Josh. Elle avait prévenu le père de l'enfant de sa
grossesse mais ne lui avait réclamé ni aide ni pension alimentaire. Elle
regrettait simplement qu'il n'ait jamais demandé à voir son fils. Bien sûr,
elle aurait préféré avoir quelqu'un à ses côtés pour élever l'enfant mais
c'était comme ça et voilà tout. «Forgive and forget », comme disait son père. 






 



21 h 08 


 



 



— Voilà votre bière. 


— Merci. 


— Alors, qu'est-ce que vous venez faire par ici, monsieur
l'avocat de Manhattan? 


— Appelez-moi Nathan. 


— Qu'est-ce que vous êtes venu faire dans notre bar...
Nathan? 


— En fait, je suis venu pour vous parler, Candice. 


Elle marqua un mouvement de recul. 


— Comment connaissez-vous mon prénom ? demandât-elle,
méfiante. 


— Tous les habitués vous appellent Candice... constata-t-il
en souriant 


— O.K., admit-elle en se radoucissant, un point pour vous. 


— Écoutez, reprit-il, lorsque vous aurez terminé votre
service, on pourrait peut-être aller prendre quelque chose dans un autre
endroit? 


— Vous perdez votre temps avec moi, assura-t-elle. 


— Je n'essaye pas de vous baratiner, promis. 


— Inutile d'insister, vraiment. 


— Votre bouche dit non mais vos yeux disent oui 


— Ça, c'est du baratin par contre. De grosses ficelles même,
j'ai l'impression qu'on me l'a déjà dit des dizaines de fois. 


— Vous sentez le jasmin ,se contenta-t-il de remarquer. 
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C'est vrai qu'il n'est pas mal après tout 
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— Puis-je avoir une troisième bière? 


— Vous n'avez même pas commencé la deuxième. 


— C'est que je ne veux pas perdre ma place au comptoir. 


— Qu'y a-t-il de si intéressant à cette place? 


— La possibilité de vous regarder. 






 



Elle haussa les épaules mais ne put réprimer un sourire. 


— Si ça suffît à votre bonheur... 


— Vous avez réfléchi à ma proposition? 


— Votre proposition? 


— Aller prendre un verre avec moi à la fin de votre service.



— Les serveuses ne sortent jamais avec les clients, c'est la
règle. 


— Lorsque le bar fermera, vous ne serez plus serveuse et je
ne serai plus client 


— Ça, c'est typiquement une remarque d'avocat 


Ce qui, dans sa bouche, n'était pas un compliment.
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Pas mal, mais trop sûr de lui 
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— De toute façon, je ne sors jamais avec des types mariés,
fît-elle en désignant l'alliance que Nathan portait toujours à son doigt 


— Vous avez tort, les types mariés sont les plus
intéressants, c'est pour ça qu'ils sont déjà pris. 


— C'est une remarque stupide, jugea-t-elle. 


— C'était une plaisanterie. 


— Une mauvaise plaisanterie. 


Nathan allait répondre lorsque Joe Conolly s'approcha d'eux.



— Tout va bien, Joe, le rassura Candice. 


— Tant mieux, marmonna-t-il en s'éloignant 


Nathan attendit que le propriétaire du bar se soit
complètement éloigné pour renouveler sa proposition. 


— Et si je n'étais pas marié, vous accepteriez d'aller le
prendre ce verre? 


— Peut-être. 
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— En fait, je suis séparé d'avec ma femme. 


— Qu'est-ce qui me prouve que c'est bien vrai? 


— Je pourrais vous apporter les papiers du divorce mais je
ne pensais pas qu'ils étaient déjà nécessaires juste pour inviter une fille à
prendre un verre. 


— Laissez tomber, je me contenterai de votre parole. 


— Alors, c'est oui? 


— J’avais dit peut-être... 
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Pourquoi est-ce qu'il m'inspire confiance? 


 



 



S'il me redemande encore une fois, je réponds oui. 
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Le bar commençait progressivement à se vider. Le rock musclé
du Boss avait laissé place aux ballades acoustiques de Tracy Chapman. 


Candice avait pris ses cinq minutes de pause et discutait
maintenant avec Nathan à une table au fond du bar. Un courant de sympathie
commençait à passer entre eux lorsque leur conversation fut soudainement
interrompue : 


— Candice, téléphone! hurla Joe de derrière son comptoir. 


La jeune femme se leva d'un bond. Qui pouvait bien l'appeler
sur son lieu de travail? 


Intriguée, elle se saisit du combiné et quelques secondes
plus tard son visage se décomposa. Devenue blême, elle raccrocha, fit quelques
pas en chancelant pour regagner le comptoir puis sentit ses jambes se dérober
sous elle. Nathan, qui avait suivi la scène, se précipita pour la rattraper
avant qu'elle ne touche le sol. Elle fondit en larmes entre ses bras. 


— Que se passe-t-il? demanda-t-il. 


— C'est mon père. II... a eu une crise cardiaque. 


— Comment ça? 


— Une ambulance vient de le conduire à l'hôpital. 


— Venez, je vous y amène! proposa Nathan en attrapant son
manteau. 


Hôpital de Staten Island -Unité de soins cardiologiques
intensifs 


Encore vêtue de son uniforme, Candice se précipita vers le
médecin qui s'était occupé de son père, tout en récitant mentalement une prière
pour que les nouvelles soient rassurantes. 


Elle se tenait maintenant devant lui. Elle pouvait même
déchiffrer son nom sur le badge de sa blouse : docteur Henry T. Jenkils. Le
regard de Candice était implorant : Réconfortez-moi, docteur, dites-moi que ce
n'est rien, dites-moi que je vais pouvoir le ramener à la maison, dites-moi que
nous allons passer Noël tous ensemble. Je veillerai sur lui, je lui préparerai de
la tisane et du bouillon, comme il m'en faisait lui-même lorsque j'étais
petite, dites-moi que... 


Mais le docteur Jenkils avait pris l'habitude de ne plus
chercher à lire dans le regard de ses patients ou de leurs proches. Avec les
années, il avait appris à se blinder, à ne plus «s'impliquer personnellement». 


C'était une nécessité pour lui : trop de compassion le
déstabilisait et l'empêchait de faire correctement son travail. Il eut un léger
mouvement de recul lorsque Candice s'approcha un peu trop près de lui. Il
débita alors un discours calibré : 


— Mademoiselle, votre père a tout juste eu le temps de
prévenir les secours avant de s'effondrer sur le carrelage de la cuisine.
Lorsque les ambulanciers l'ont trouvé, il manifestait tous les signes d'un
infarctus massif. En arrivant ici, il était déjà en arrêt cardiaque. 


Nous avons fait tout notre possible pour le ranimer mais il
n'a pas survécu. Je suis désolé. Si vous voulez le voir, une infirmière va vous
montrer sa chambre. 


— Non, non, non ! cria-t-elle, le visage ruisselant de
larmes. Je venais à peine de le retrouver. Ce n'est pas juste ! Ce n'est pas
juste ! 


Tremblante, les jambes en coton, elle sentit comme un
gouffre vertigineux s'ouvrir sous elle et, à nouveau, les seuls bras qu'elle
trouva pour la réconforter furent ceux de Nathan. 


L'avocat prit les choses en main. Il se renseigna d'abord
sur ce qu'était devenu Josh. On lui apprit que l'enfant avait été conduit à
l'hôpital en même temps que son grand-père et qu'il attendait sa mère à l'étage
de pédiatrie. Il accompagna ensuite Candice jusqu'à la pièce où reposait le
corps désormais sans vie de son père. Après avoir remercié Nathan pour son
aide, la jeune femme lui demanda de la laisser seule un moment 


Revenu dans le hall, il demanda au bureau d'accueil si le
docteur Goodrich était de garde ce soir. On lui répondit par la négative. Il
consulta alors un annuaire téléphonique en libre-service et réussit à joindre
ce dernier au centre de soins palliatifs. 


— Vous vous êtes complètement gouré, Garrett, annonça-t-il
d'une voix blanche. Il était tellement ému qu'il sentait le combiné trembler
dans sa main. 


— À quel sujet? demanda le médecin. 


— Ce n'est pas Candice qui devait mourir ! 


— Quoi? 


— C'était son père. 


— Écoutez, Nathan, je ne comprends rien à ce que vous dites.



L'avocat respira profondément pour tenter de maîtriser son
émotion. 


— Je suis à l'hôpital, expliqua-t-il plus calmement Le père
de Candice vient de décéder d'un arrêt cardiaque. 


— Merde, lâcha le médecin, surpris. 


La voix de Nathan vibrait maintenant de colère : 


— Alors, vous n'aviez pas prévu ce décès, n'est-ce pas? Vous
n'aviez pas aperçu la petite auréole? 


— Non, concéda Goodrich, je n'avais rien prévu, mais je n'ai
jamais approché cet homme d'assez près pour me prononcer sur... 


— Écoutez, je crois vraiment qu'il est temps de tirer un
trait sur vos théories fumeuses ! La mort a frappé à côté, vous feriez mieux de
le reconnaître. 


— Vous vous emballez. Cet homme commençait à être âgé, il
souffrait peut-être déjà du coeur... Sa mort ne prouve rien. 


— En tout cas, Candice est sauvée, Garrett, c'est tout ce
que je sais. 


— J'espère que vous avez raison, Nathan, je l'espère
jusqu'au plus profond de moi. 


Domicile de Candice Cook -Trois heures du matin 


La pièce était plongée dans l'obscurité. Seules quelques
bougies de Noël posées près de la fenêtre permettaient de distinguer le contour
des objets et des visages. Candice avait fini par s'endormir sur le canapé du
salon mais elle frissonnait et son visage paraissait fiévreux. Assis dans un
fauteuil, Nathan la regardait comme hypnotisé. Il savait qu'elle ne dormirait
que d'un sommeil haché et peuplé de forces malfaisantes. Après avoir récupéré
Josh, il les avait raccompagnés tous les deux sur le coup d'une heure du matin.
La jeune femme était tellement abattue qu'elle s'était laissé guider comme un
automate, ils avaient discuté un moment puis Nathan lui avait fait prendre le
somnifère prescrit par un des médecins de l'hôpital. 


Un petit cri plaintif l'attira dans la pièce à côté. Les yeux
grands ouverts, barbotant au milieu de son lit, 


Josh venait de se réveiller. 


— Salut, bonhomme, n'aie pas peur, le rassura-t-il en le
prenant dans ses bras. 


— ... a soif... réclama l'enfant il lui prépara un peu d'eau
et l'amena avec lui dans le salon. 


— Comment vas-tu, petit bébé? 


— heu... ti... bé... bé, essaya de répéter Josh. 


Nathan l'embrassa sur le front 


— Regarde ta maman qui dort, murmura-t-il. 


— Ma... man. 


Il s'assit avec lui dans le fauteuil et le berça lentement.
Il se laissa même aller à fredonner quelques mesures de Brahms' Lullaby. Il
n'avait plus chanté cette berceuse depuis la mort de son fils et l'émotion qui
le submergea l'obligea presque aussitôt à s'arrêter. 


Au bout de quelques minutes, Josh se rendormit 


Nathan le reposa dans son lit et retourna dans le salon où 


Candice dormait toujours. Il écrivit un mot au dos d'une
liste de commissions puis le laissa au milieu de la table avant de quitter la
maison. Dehors, il neigeait … 
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Candice tira le verrou et passa la tête dans
l'entrebâillement de la porte. 


— Oh ! C’est vous, entrez donc. 


Nathan pénétra dans la cuisine. Il était neuf heures du
matin. Dans sa petite chaise, Josh finissait de se barbouiller avec son petit
déjeuner. 


— ... jour, dit l'enfant 


— Salut, p'tit Josh, répondit Nathan en adressant un sourire
à l'enfant. 


Candice passa une main dans les cheveux de son fils tout en
regardant l'avocat 


— Je voulais vous remercier pour être resté si tard, hier
soir. 


— Ce n'est rien, vous tenez le coup? 


— Ça va, assura la jeune femme même si ses yeux affirmaient
le contraire. 


Nathan agita un petit trousseau de clés qu'il venait de
tirer de sa poche. 


— Je vous ai ramené votre voiture. 


— Merci Vous avez été vraiment. parfait, fit-elle en
écartant les bras. Vous avez laissé votre 4 x 4 sur le parking de Joe? 


Nathan hocha la tête. 


— Je vais vous ramener alors, proposa-t-elle, mais avant,
vous allez prendre une tasse de café avec nous. 


— Volontiers, répondit-il en s'asseyant 


Il laissa passer quelques secondes puis décida de se lancer:



— En fait j'ai quelque chose à vous demander, annonça-t-il,
en posant une petite mallette de cuir sur la table. 


— Oui? interrogea Candice soudain inquiète, comme si autant
de gentillesse de la part d'un homme ne pouvait finalement déboucher que sur
une mauvaise surprise. 


— Je voudrais que vous acceptiez... 


— Quoi? 


— De l'argent, dit Nathan, je voudrais que vous acceptiez un
peu d'argent de ma part pour élever votre fils. 


— C’est… c'est une plaisanterie? fit-elle en posant sa tasse
sur la table pour ne pas la laisser tomber. 


— Non, je cherche réellement à vous aider. 


— Pour qui me prenez-vous? Se révolta-t-elle. 


Très en colère, elle se leva de sa chaise. Nathan essaya de
la rassurer. 


— Calmez-vous, Candice, je ne vous demande rien en échange. 


— Vous êtes fou, répéta-t-elle, je n'ai pas besoin de votre
argent. 


— Si, vous en avez besoin 1 Vous en avez besoin pour que
votre fils fasse des études. Vous en avez besoin parce que votre voiture a
trois cent mille kilomètres au compteur et menace de lâcher à tout instant Vous
en avez besoin parce que vous n'avez plus personne pour vous aider. 


— Et combien voudriez-vous me donner exactement? ne put
s'empêcher de demander la jeune femme. 


— Disons cent mille dollars, proposa Nathan. 


— Cent mille dollars I Mais... c’est. c'est impossible. 


Des gens qui vous donnent tant d'argent en échange de rien,
ça n'existe pas ! 


— Parfois la roue tourne... Dites-vous que vous avez gagné
au loto. 


Elle resta interdite pendant quelques secondes. 


— Ce n'est pas une histoire de blanchiment ou quelque chose
comme ça? 


— Non, Candice, ce n'est pas de l'argent sale. Il n'y a rien
d'illégal là-dedans. 


— Mais je ne vous connais même pas! 


— Tout ce que je vous ai dit sur moi hier soir est vrai,
affirma Nathan en ouvrant sa valise en cuir. Je m'appelle Nathan Del Amico, je
suis un avocat renommé de Park Avenue, j'ai une réputation d'homme intègre et
mes affaires sont tout ce qu'il y a de plus honnête. Je vous ai apporté ici
tout un tas de documents qui prouvent mes affirmations : mon passeport, le
relevé de mes comptes en banque, des articles de journaux juridiques qui
parlent de moi... 


— N'insistez pas, le coupa Candice, je ne marche pas dans
cette combine. 


— Prenez le temps de la réflexion, demanda Nathan en
descendant du vieux pick-up. 


Ils se trouvaient tous les deux dans le parking déserté, en
face du Sally's Bar. Candice venait de raccompagner l'avocat à son 4x4. 


— C'est tout réfléchi, je ne veux avoir de comptes à rendre
à personne sur la manière dont je mène ma vie. 


— Vous n'aurez aucun compte à me rendre, ni à moi ni à
personne, promit-il en se penchant à la fenêtre. Vous pourrez utiliser cette
somme de la manière qui vous convient 


— Mais qu'est-ce que ça vous rapporte, à vous? 


— Il y a encore une semaine, je ne vous aurais jamais fait
une telle proposition, reconnut Nathan, mais, depuis, certaines choses ont
changé dans ma vie... Écoutez, je n'ai pas toujours été riche. J’ai été élevé
par ma mère qui avait encore moins d'argent que vous. Par chance, j'ai pu faire
des études. Ne refusez pas cette possibilité à votre fils. 


— Mon fils fera des études, que vous m'aidiez ou pas ! Se
défendit Candice. 


— Oupa! répéta Josh du fond de son siège arrière, comme pour
soutenir sa mère. 


— Réfléchissez encore. Mon numéro de téléphone se trouve
dans l'attaché-case. Appelez-moi une fois que vous aurez consulté les documents
que je vous ai laissés. 


— C'est tout réfléchi. Comme vous l'avez dit, je ne possède
presque rien mais il me reste quelque chose qu'ont perdu bien des gens plus
riches que moi : l'honneur et l'honnêteté... 


— Je ne vous demande de renoncer ni à l'un ni à l'autre. 


— Arrêtez vos boniments. Votre proposition est trop belle
pour être vraie. Il y a forcément un piège. 


Qu'est-ce que vous allez me réclamer une fois que j'aurai
touché cet argent? 


— Regardez-moi dans les yeux, intima Nathan en se
rapprochant d'elle. 


— Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous! 


Malgré tout, elle leva la tête vers lui. 


Nathan accrocha son regard et lui réaffirma : 


— Je suis honnête, vous n'avez rien à craindre de moi, je
vous le jure. Pensez à votre fils et acceptez cet argent 


— Ma réponse est non ! répéta Candice en claquant la
portière. Vous m'avez bien compris. Non, non et non! 


Nathan et Candice rentrèrent chez eux chacun de leur côté. 


Candice consacra le reste de la matinée à éplucher les
documents contenus dans la mallette. 


Nathan passa son temps, les yeux rivés sur son téléphone. 


À midi, celui-ci sonna enfin. 
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... lacéré dans la mort par les rapaces et les fauves
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Après avoir tourné dans le quartier pendant dix minutes,
Nathan trouva enfin une place de stationnement et réussit du premier coup un
créneau compliqué. Assise à ses côtés, Candice attendit que la voiture soit
complètement à l'arrêt pour libérer son petit Josh du siège-auto qu'elle avait
installé sur la banquette arrière. Elle le plaça ensuite dans une volumineuse
poussette pliable, que Nathan avait sortie du coffre du 4 x 4. Josh était de
bonne humeur et chantait à tue-tête de drôles de chansons improvisées tout en
suçotant un biberon à moitié vide. 


Tous les trois se dirigèrent vers un bâtiment en briques
grises et roses qui abritait l'une des succursales de la First Bank of New
Jersey. 


C'était l'heure de pointe. À cause de la foule et de
l'étroitesse de la porte tournante, ils bataillèrent quelques instants pour
faire pénétrer la poussette à l'intérieur. L'agent de sécurité -un jeune Noir
au visage avenant vint leur prêter main-forte tout en échangeant des
plaisanteries avec eux sur le fait que les installations modernes n'étaient
décidément pas adaptées aux bébés. 


Ils pénétrèrent dans une grande pièce lumineuse entourée de
larges baies vitrées. Elle était bien agencée avec ses guichets accueillants et
ses élégants petits box en bois sombre qui préservaient l'intimité des
conversations entre les clients et les employés. 


Candice fouilla dans son sac pour en sortir le fameux
chèque. 


— Vous croyez vraiment que c'est une bonne idée? 


— Nous avons déjà discuté de ça, répondit gentiment Nathan. 


Candice regarda Josh, pensa de nouveau à son avenir et cela
la décida à faire la queue à un guichet 


— Je vous accompagne? proposa Nathan. 


— Inutile, répondit-elle, ça ne sera pas long. Vous n'avez
qu'à vous asseoir là-bas, fit-elle en désignant une enfilade de chaises dans le
fond de la pièce. 


— Laissez-moi prendre Josh avec moi. 


— Ça va, je vais le garder dans mes bras. Débarrassez-moi
juste de cette maudite poussette. 


Tandis qu'il s'éloignait en tirant la poussette vide, 


Candice lui adressa un sourire accompagné d'un petit signe
de la main. 


À cet instant, elle lui rappela Mallory. Décidément, il
s'attachait de plus en plus à cette femme, à sa simplicité, à la tranquille
assurance qui émanait de tout son être. Il était réellement touché par la
complicité qui existait entre elle et son fils, par sa façon de l'embrasser et
de lui murmurer des choses tendres à l'oreille chaque fois qu'il menaçait de se
mettre à pleurer. C'était une mère paisible et posée. 


Peu importait sa veste usée ou sa teinture bon marché. Elle
n'avait peut-être pas la classe des filles de 


Cosmopolitan mais elle était plus engageante et plus
sociable. 


Tout en suivant la jeune femme des yeux, il ne put
s'empêcher de penser au cours qu'avait pris sa vie. 


Peut-être avait-il eu tort de vouloir à tout prix échapper à
son milieu d'origine. Peut-être aurait-il été plus heureux avec une femme comme
Candice, dans un pavillon avec un chien et un pick-up orné d'une bannière
étoilée. Seules les classes aisées s'imaginent que les gens ordinaires ont des
vies monotones. Lui qui était issu d'un milieu populaire savait que ce n'était
pas le cas. 


Pour autant, il n'était pas le genre d'homme à adhérer à
tout ce bla-bla autour de l'importance des petites choses de la vie qui sont censées
procurer le bonheur. Il avait trop souffert du manque d'argent pour cracher
dessus maintenant qu'il en avait Mais, contrairement à ce qu'il avait longtemps
cru, il savait désormais que l'argent ne lui suffisait pas. Il lui fallait
quelqu'un avec qui le partager. Sans une main pour l'accompagner, il ne voulait
plus aller nulle part; sans une voix pour lui répondre, il n'était que silence;
sans un visage en face du sien, il n'existait plus. 


Nathan échangea quelques mots avec l'agent de sécurité en faction
devant la porte d'entrée. La veille, les Yankees avaient annoncé le recrutement
d'un bon joueur pour la prochaine saison et l'agent s'enflammait en imaginant
les exploits que réaliserait bientôt son équipe de base-ball préférée. 


Tout à coup, l'agent marqua une pause dans son discours,
intrigué par un colosse aux épaules massives qui venait de pousser la porte
d'entrée. Aussi grand qu'un basketteur, l'homme portait une écharpe autour du
cou et un sac de sport en bandoulière. 


Drôle d'idée d'emporter avec soi un sac aussi gros, pensa
Nathan. 


Le type semblait agité. Visiblement mal à l'aise, il se
retourna plusieurs fois pour épier les deux hommes d'un regard fuyant Le
gardien avança de quelques pas dans sa direction. L'homme fît alors mine de se
diriger vers l'une des files d'attente mais s'arrêta net au milieu de la salle.
En une fraction de seconde, il retira de son sac une arme et une cagoule noire
qu'il enfila. 


— Hé, vous! 


Avant même que l'agent de sécurité ait pu dégainer, un
complice surgit brusquement et lui assena deux violents coups de matraque.
Complètement sonné, il s'écroula sur le sol et l'autre en profita pour le
désarmer. 


— On bouge plus ! On bouge plus, bordel de merde ! Mettez
vos mains au-dessus de vot'putain d'tête ! 


C'était le deuxième individu qui menait les opérations. Il
ne portait pas de cagoule mais un pantalon de treillis et une veste d'un
surplus de l'armée américaine. Il avait des cheveux décolorés coupés en brosse
et des yeux injectés de sang. 


Il était surtout armé jusqu'aux dents, avec un revolver de
gros calibre dans la main droite et un pistolet mitrailleur sur l'épaule,
quelque chose comme un uzi qu'on voit dans les jeux vidéo. 






 



Mais ce n'était pas un jeu. Une telle arme permettait le tir
en rafales et pouvait donc faire de nombreuses victimes. 


— À genoux ! Tout le monde à genoux, dépêchez-vous! 


Il y eut des hurlements. Tous les clients et les employés
s'agenouillèrent ou se couchèrent sur le sol. 


Immédiatement, Nathan se retourna pour chercher Candice du
regard. La jeune femme avait trouvé refuge sous un bureau dans l'un des box.
Elle tenait Josh serré contre sa poitrine et tentait de le bercer. 


À voix basse, elle lui répétait inlassablement : « C'est un
jeu, c'est un jeu, mon bébé », en se forçant à sourire. Comme à son habitude,
le gamin ouvrait grand les yeux et regardait avec intérêt l'étrange spectacle
qui se déroulait autour de lui. 


L'inquiétude creusait déjà les visages. Comme les autres,
Nathan s'était agenouillé. 


Comment ont-ils pu pénétrer avec ces armes? On aurait dû
fouiller leurs sacs à l'entrée. Et pourquoi le système d'alarme ne s'est-il pas
déclenché, bon sang? 


À côté de lui, une femme crispée était repliée en position
foetale contre le panneau de bois de l'un des guichets, il voulut murmurer quelques
mots pour la réconforter mais lorsqu'il ouvrit la bouche, il ressentit comme
une décharge à travers le corps et, à nouveau, sa douleur à la poitrine se
réveilla. Il pouvait entendre le bruit sourd de son coeur qui battait par
à-coups. Il fouilla dans la poche de son manteau à la recherche du spray de
trinitrine pour se faire une inhalation. 


— Garde tes mains au-dessus de la tête ! Lui hurla la petite
brute habillée en militaire avant de se diriger sans hésitation vers celui qui
devait être le chef d'agence. 


Les braqueurs n'étaient que deux. Un complice devait sans
doute les attendre dans une voiture garée à proximité. 


— Toi, viens avec moi, j'ai besoin du code pour ouvrir la
porte. 


Le malfrat poussa le chef d'agence vers une pièce au fond du
hall. On entendit une porte métallique se débloquer puis, peu après, un bruit
plus vague indiqua qu'on venait d'ouvrir une deuxième porte. 


L'homme à la cagoule était resté dans la pièce principale
pour surveiller les otages. Debout sur l'un des bureaux, il voulait montrer
qu'il maîtrisait la situation. 


— On ne bouge pas ! On ne bouge pas ! Éructait-il
continuellement. 


Des deux braqueurs, c'était incontestablement lui le maillon
faible. Il regardait sa montre à tout bout de champ et triturait la base de son
passe-montagne avec frénésie car il lui enserrait douloureusement la base du
cou. Il s'impatientait : 


— Qu'est-ce tu fous, Todd? Grouille-toi, bon sang! 


Mais l'autre, toujours occupé dans la salle du fond, ne
répondit pas. 


Au bout d'un moment, n'y tenant plus, il retira sa cagoule
d'un geste brusque. La sueur perlait sur son front et lui dessinait des
auréoles sombres sous les bras. Peut-être avait-il déjà connu brièvement les
douceurs de la prison et redoutait-il d'y séjourner pour un plus long bail. 


Car cette fois il jouait gros : attaque à main armée avec
violence. Il jouait gros et le temps filait 






 



Enfin, le «militaire» fit irruption dans la pièce
principale, chargé d'un sac lourdement lesté. Il cria à son complice : 


— À toi, Ari, va finir la récolte. 


— Écoute, Todd, tirons-nous maintenant, nous avons assez de
fric pour... 


Mais l'homme en treillis ne l'entendait pas comme ça. 


— Va chercher le reste, espèce de larve ! 


Nathan voulut profiter de cette diversion pour se rapprocher
de Candice. Son coeur battait à une vitesse folle. Il se sentait responsable de
la vie de la jeune femme. 


Alors qu'il était presque remonté à sa hauteur, le dénommé
Ari fonça vers lui et lui donna un violent coup de pied qui projeta sa tête
contre le bureau. 


— Toi, tu restes en place, compris? 


Mais le « militaire » fut sur lui dans la seconde et se mit
à hurler : 


— Je t'ai dit d'aller chercher l'argent! Moi, je les tiens à
l'oeil. 


Nathan était sonné. Il retrouva ses esprits tant bien que
mal avant de porter la main à son arcade sourcilière. 


Un filet de sang s'écoulait le long de sa tempe et tachait
sa chemise. S'il sortait d'ici vivant, il en serait bon pour trimbaler un
visage tuméfié pendant plusieurs jours. 


À ce moment, Candice fit un mouvement vers lui. Il releva la
tête. Elle l'interrogea d'un regard inquiet qui semblait dire « comment ça va?
». Pour la rassurer, il acquiesça d'un signe de tête. 


Elle se força à sourire mais Nathan s'aperçut qu'elle était
très pâle, presque livide. 


Il la regardait toujours dans les yeux lorsque, soudain,
tout se brouilla dans son esprit. Pendant une fraction de seconde, les visages
de Candice et de Mallory se superposèrent 


De toutes ses forces, il aurait voulu les préserver de ces
actes de violence. 


Tout à coup, alors que personne n'y croyait plus, une alarme
stridente ne retentit dans la banque. 


Un vent de panique s'empara des braqueurs. Ari surgit dans
la pièce centrale, les mains encombrées de billets de banque. 


— Qu'est-ce qui se passe, Todd? 


— Il faut se tirer avant l'arrivée des flics ! Lança le «
militaire ». 


— Tu m'avais dit qu'on avait débranché le système d'alarme !
Merde, tu m'avais dit qu'on ne risquait rien, Todd ! 


Des gouttes de sueur ruisselaient le long de son visage. Il
crevait tellement de trouille qu'il en laissa tomber ses liasses de dollars. 


Todd s'approcha des portes-fenêtres et aperçut une voiture
qui passait en trombe devant la banque. 


— Putain, Geraldo se tire sans nous, l'enfoiré! 


— Qu'est-ce qu'on va faire sans voiture? s'exclama Ari,
complètement décomposé. 


Mais l'autre ne l'écoutait déjà plus. En un clin d'oeil, il
avait passé son gros sac sur l'épaule, empoigné le pistolet mitrailleur dans
une main et le revolver dans l'autre. Il poussa furieusement la porte de la
banque et sortit au moment même où plusieurs voitures de police arrivaient
toutes sirènes hurlantes. 


On entendit un échange de coups de feu, auxquels se mêlèrent
des cris. 


Ari, qui avait hésité à suivre son complice, se replia
précipitamment et referma la porte. 


— Ne bougez plus ! hurla-t-il en pointant le canon de son 9
millimètres sur les employés et les clients encore tous à terre. 


Il se raccrochait à son arme comme à une protection ultime. 


Nathan aussi ne quittait pas le pistolet des yeux. 


Combien de victimes ce fou furieux va-t-il faire? 


On entendit une nouvelle série de coups de feu, puis il n'y
eut plus rien jusqu'à ce qu'une voix puissante prévienne au travers d'un
mégaphone : 


VOUS ÊTES CERNÉS. 


VOTRE COMPLICE À ÉTÉ ARRÊTÉ. 


VEUILLEZ SORTIR DU BÂTIMENT 


SANS ARME ET SANS GESTE BRUSQUE. 


 



 



Mais ce n'était pas ce que prévoyait le forcené. 


— Toi, viens ici! 


Ce que Nathan avait redouté arriva : le braqueur tira 


Candice par le bras sans ménagement pour s'en faire un
otage. 


Mais celle-ci n'appartenait pas à la catégorie des vaincus.
Prête à tout pour sauver son fils, elle se débattit farouchement et réussit à
s'enfuir dans le fond de la salle tandis que Josh hurlait entre ses bras. 


Aussitôt, Nathan se leva et s'interposa entre Ari et eux. 


Rendu fou de rage par cette résistance, Ari braqua son 9
millimètres sur Nathan dont le cerveau fonctionnait à cent à l'heure. 


Il me tuera peut-être mais Candice n'aura rien. Même s'il
tire sur moi, les flics feront immédiatement irruption. Elle ne risque plus
rien. 






 



Chaque seconde semblait s'étirer à l'infini. Garrett a tort
! Je sais qu'il a tort. Il n'y a pas d'ordre prédéfini La vie ne peut pas
fonctionner comme ça. Candice est sauvée. J'ai gagné, Garrett J'ai gagné. 


L'avocat était obnubilé par l'arme d'An, un Glock 17 Lüger
parabellum qu'on pouvait acheter pour moins de 50 dollars dans n'importe quelle
foire aux armes de ce pays où le tir au fusil d'assaut sur fond de barbecue
était devenu une sorte de sport national. 


Le visage complètement hagard, Ari avait toujours les deux
mains collées à la crosse de son arme. Il posa le doigt sur la détente. Il ne
se maîtrisait plus. Il allait tirer. 


Nathan leva un oeil vers la porte d'entrée. Cela ne dura
qu'un dixième de seconde. Mais ce fut juste assez pour qu'il voie l'employé de
sécurité, enfin revenu à lui, sortir une arme dissimulée dans un petit étui
attaché à son mollet droit 


Ce fut tellement rapide qu'Ari ne se rendit compte de rien.
Le gardien se redressa en partie, le bras tendu, et tira deux balles. La
première passa juste à côté de sa cible mais la seconde atteignit le criminel
au milieu du dos et le fit s'écrouler sur le sol. 


Les détonations semèrent une effroyable panique. Les gens se
mirent à courir vers la sortie tandis qu'à l'inverse les policiers et les
secours donnaient l'assaut et investissaient l'intérieur du bâtiment.


— Évacuez la pièce 1 Évacuez! ordonna un policier. 


Mais Nathan se précipita au fond de la salle. 


Un groupe s'était formé et entourait un corps effondré sur
le sol. 


L'avocat s'approcha du cercle. Candice était allongée à
terre tandis que Josh, hoquetant de terreur, s'agrippait désespérément à elle 


— Prévenez les secours ! cria Nathan de toutes ses forces.
Appelez une ambulance ! 


La première balle avait ricoché sur le battant d'une des
portes en métal pour terminer sa course dans le flanc de la jeune femme déjà
tout auréolé de sang. 


Il se pencha vers Candice et lui prit la main. 


— Ne meurs pas ! Implora-t-il en tombant à genoux à ses
côtés. 


Le visage de Candice était devenu diaphane. Elle ouvrit la
bouche pour prononcer quelque chose mais elle ne réussit qu'à expulser un filet
de sang qui coula le long de ses lèvres. 


— Ne meurs pas ! hurla-t-il à nouveau en appelant à son
secours tous les dieux de la création. 


Mais elle n'était déjà plus là. Il ne restait qu'un corps
inanimé n'ayant rien de commun avec la jeune femme qui, une heure auparavant,
souriait à la vie et racontait des histoires à son fils. 


Les yeux baignés de larmes, Nathan ne put rien faire d'autre
que de poser la main sur ses paupières. 


Dans l'assistance, une voix demanda : « C'était sa femme?» 


L'ambulance de l'Emergency Medical System arriva quelques
minutes plus tard. 


L'avocat serrait Josh très fort dans ses bras. Par miracle,
l'enfant n'avait pas été blessé mais il était très choqué. Nathan suivit la
civière qui emmenait le corps de Candice jusqu'à l'extérieur de la banque. Au
moment où la fermeture de la housse en aluminium remonta sur le visage de
Candice, Nathan se demanda si tout était vraiment fini pour elle. Que se
passe-t-il au moment de la mort? Y a-t-il quelque chose après? Une suite? 


Toujours ces mêmes questions qu'il s'était déjà tant posées
lors de la mort de sa mère et celle de son fils. 


Pour la première fois depuis une semaine, le ciel était
éclairé par un soleil brillant comme New York en offre parfois en hiver. L'air
était pur et balayé par un vent froid et sec. 


Sur les trottoirs, des gens traumatisés se réconfortaient
après cette matinée d'horreur et, dans les bras de Nathan, Josh se noyait
presque dans ses sanglots. 


Complètement sonné, l'avocat se sentit pris dans un
tourbillon. Des éclats de voix lui parvenaient de tous côtés et ses yeux rougis
étaient éclaboussés par le ballet des gyrophares des voitures de police. 


Déjà, les caméras et les journalistes interrogeaient les
otages. 


Écrasé par le poids du remords et de la culpabilité, Nathan
fit de son mieux pour protéger Josh de ce tumulte. 


Tandis qu'on évacuait le cadavre du braqueur, un policier de
la NYPD, sanglé dans un uniforme bleu nuit, le rejoignit pour lui poser quelques
questions. C'était un Latino, petit et trapu, au visage d'adolescent. 


Le policier commença à parler mais Nathan ne l'écoutait pas.
Avec la manche de sa chemise, il essuyait délicatement le visage de Josh où des
traces de sang s'étaient mélangées aux larmes. C'était le sang de Candice. À
nouveau, un flot de chagrin le submergea et il fondit en larmes. 


— C'est moi qui l'ai tuée! C'est à cause de moi qu'elle
était ici ! 


Le policier se voulut compatissant : 


— Vous ne pouviez pas savoir, monsieur. Je suis désolé. 


Nathan s'assit à même le bitume et se prit la tête dans les
mains. Tout son corps était secoué de spasmes. 


Tout ça était de sa faute. Il avait lui-même précipité
Candice dans la mort. S'il ne lui avait pas proposé ce putain d'argent, elle n'aurait
jamais mis les pieds dans cette banque et rien de tout cela ne serait arrivé !
Il était le seul responsable de cet engrenage infernal. Il n'avait été qu'un
pion, placé là à cet instant précis pour participer à un accomplissement qui le
dépassait. Mais comment se résoudre à accepter un monde où la vie et la mort
étaient à ce point inscrites dans le destin? 


Il crut entendre alors la voix de Goodrich qui lui répétait,
comme en écho : 


On ne peut pas remettre en cause la décision finale et
personne n'a de prise sur l'heure de la mort. 


Il leva un visage plein de larmes vers le policier. 


Comme pour le consoler, celui-ci répéta une nouvelle fois : 


— Vous ne pouviez pas savoir. 
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Donc médite cela, Je t’en prie, Jour et nuit 


 



 



Cicéron 


 



 



Au commencement, le passé et l'avenir n'existaient pas. 


C'était avant la grande explosion. Celle qui engendra la
matière, l'espace et le temps. 


Dans les encyclopédies, on peut lire que l'histoire de notre
univers a commencé il y a quinze milliards d'années. C'est aussi l'âge des
étoiles les plus anciennes. 


Quant à la Terre, elle s'est formée il y a moins de cinq
milliards d'années. Très vite, c'est-à-dire un milliard d'années plus tard,
elle abrita des êtres vivants rudimentaires : les bactéries. 


Puis ce fut le tour de l'homme. 


Tout le monde le sait mais tout le monde l'oublie : le temps
de l'humanité reste une quantité négligeable par rapport au temps de l'univers.
Et à l'intérieur même de cette miette infinitésimale, ce n'est qu'au
Néolithique que les hommes ont commencé à se sédentariser et à inventer
l'agriculture, les villes et le commerce. 


Une autre rupture est intervenue un peu plus tard, à la fin
du XVIème siècle. Progressivement, l'économie a pris de plus en plus
d'importance, ce qui a permis d'accroître les richesses produites. On parla
plus tard de révolution industrielle et de modernité. 


Pourtant, à la veille de cette période, l'espérance de vie
n'était encore que de trente-cinq ans. 


La mort était partout. Elle était normale. On l'acceptait .Depuis
l'origine, plus de quatre-vingts milliards d'êtres humains ont, avant nous,
vécu, construit des villes, écrit des livres et de la musique. 


Vivants, nous ne sommes que six milliards aujourd'hui. Nos
morts sont donc presque quatorze fois plus nombreux. 


Ils pourrissent et se décomposent sous nos pieds et dans nos
têtes. Ils parfument notre terre et nos aliments. Certains nous manquent 


Bientôt, dans quelques milliards d'années, le Soleil aura
épuisé ses réserves d'hydrogène et son volume aura centuplé. La température de
la Terre dépassera alors 2 000 °C mais il est probable que l'espèce humaine
aura depuis longtemps disparu. 


Quant à l'univers, il continuera sans doute à se dilater et
à se vider de toutes ses galaxies. Avec le temps, les étoiles finiront elles
aussi par s'éteindre, formant un cimetière immense dans le cosmos. 


Ce soir, le ciel est bas et la nuit est calme. 


Dans son appartement, Nathan Del Amico se laisse envahir par
les lumières de la ville qui montent vers le San Remo. 


 



 



Il écoute les bruits de New York, ce grouillement continuel
très particulier dû aux klaxons et aux sirènes des ambulances et des voitures
de police. 


Il est seul. 


Il a peur. 


Sa femme lui manque. 


Et il sait qu'il va mourir bientôt.
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Les morts ne savent qu'une chose : il vaut mieux être vivant



 



 



Dialogue du film Full Metal Jacket de 


Stanley Kubrick 


 



 



15 décembre 


 



 



L'encadrement cintré des larges baies vitrées laissait
entrer le soleil à flots dans le séjour spacieux du loft 


Les murs d'un blanc phosphorescent étaient inondés de
lumière, comme en plein été. Il faisait chaud. 


Un système automatique s'activa en silence pour faire
descendre les stores. 


Nathan était avachi sur un canapé bas en tweed clair. 


Il posa une bouteille vide de Corona sur le parquet en bois
blond. C'était sa quatrième et comme il n'avait pas l'habitude de boire, il se
sentait vaguement nauséeux. 


Depuis le matin, il errait sans but dans son appartement. 


Candice était morte. Garrett possédait donc bien ce foutu
pouvoir d'anticiper la mort 


Pour lui, ça voulait dire que la fin du voyage était proche.
À présent, il n'en doutait plus. Goodrich avait été là pour le jeune Kevin,
pour Candice et maintenant il était là pour lui. C'était un fait difficile à
admettre, mais qu'il était bien obligé d'accepter. 


Comment agir maintenant qu'il se savait promis à la mort?
Comment faire face à ce choc? 


Il vivait dans un monde où régnait l'esprit de compétition.
Un monde qui laissait peu de place aux faibles. À force de jouer au surhomme,
il avait presque fini par oublier qu'il était mortel. 


Il y avait bien eu cet incident autrefois, à Nantucket, mais
il faut croire qu'il n'en avait retenu aucune leçon. 


Il se mit debout et se planta devant les baies vitrées qui
offraient une vue féerique sur le parc. L'alcool lui avait donné mal à la tête.
Des images effrayantes de séparation, de deuil et de souffrance se bousculaient
à nouveau dans son esprit II pensa à Josh. Il avait éprouvé une douleur
déchirante lorsque l'employée des services sociaux était venue lui retirer le
petit garçon, quelques minutes après la fin du braquage. Orphelin à tout juste
un an, quel genre d'enfance allait-il avoir? Il risquait de connaître la
succession des familles d'accueil, les foyers où il serait toujours de trop, le
manque d'amour et de protection. 


Nathan se sentait très abattu. Non, il n'était pas puissant
Personne ne l'était vraiment Tout ne tenait qu'à un fil : sa vie comme celle de
Sean. 


 



 



Et dire qu'il avait toujours aimé tout prévoir ! 


Même s'il savait que cela exaspérait Mallory, il avait
souscrit des assurances pour se protéger contre la plupart des risques majeurs
— cambriolage, incendie, inondation, foudre, terrorisme... — mais il n'avait
jamais fait le moindre effort pour se préparer à cette foutue échéance. 


Lorsqu'on lui posait la question, il disait qu'il croyait en
Dieu, bien sûr. Qu'aurait-il pu répondre d'autre? On était en Amérique, bon
sang ! Un pays où même le président prêtait serment en jurant sur la Bible ! 


Pourtant, au fond de lui, il n'avait jamais espéré en un
au-delà ou en une survie de l'âme. 


Il regarda autour de lui. Il n'y avait pas d'effets
ostentatoires dans son appartement mais une sorte de raffinement dans la
simplicité et la modernité. Tout n'était que volume, lumière et transparence.
Il aimait cet endroit II l'avait aménagé lui-même après sa séparation, Mallory
n'ayant jamais accepté d'habiter dans l'ancien appartement de son père.
D'ordinaire, il s'y sentait en sécurité, protégé par toutes ces matières
naturelles comme le bois et le marbre qui composaient son environnement et qui
semblaient traverser le temps sans dommage apparent 


Sur l'un des murs recouverts de lambris mesurés, il avait
accroché des dessins de Mallory à la mine de plomb. Des esquisses qui
témoignaient des jours heureux. 


Il était transi de peur et, en même temps, il sentait monter
en lui une puissante bouffée de colère. 


Pourquoi lui? Et pourquoi comme ça? 


Il ne voulait pas mourir si vite. Il avait encore des tas de
choses à faire : une petite fille à regarder grandir et une femme à
reconquérir. 


Il y en a d'autres à prendre avant moi ! Je n'ai peut-être
rien fait de transcendant dans ma vie mais je n'ai rien fait de vraiment mal 


Si ces Messagers de malheur existaient, ne devait-il pas y
avoir aussi un ordre ou une cohérence dans la mort? 


Bien sûr que non ! Il y a des enfants et des innocents qui
meurent chaque seconde. La mort n'aime pas les bons sentiments. Les hommes se
contentent de faire passer la pilule en disant que Dieu rappelle à 


Lui ceux qu'il aime! 


Lui ne voulait être rappelé nulle part. Il voulait vivre.
Ici et maintenant Entouré de ceux qu'il aimait 


Que faire ? Sa nature ne le portait pas à attendre que les
choses se passent. 


Face à une situation exceptionnelle, il devait se raccrocher
à quelque chose mais il devait le faire vite, à présent que le compte à rebours
s'était accéléré. 


Il s'approcha d'une étagère sur laquelle reposait un moulage
en plâtre de la main de Bonnie. 


Il mit sa main sur celle de son enfant et, encore une fois,
repensa à sa propre enfance. 






 



Dans sa tête, cette période restait comme quelque chose de
chaotique et il n'avait conservé de cette époque ni jouets ni albums de
photographies. De toute façon, chez lui on ne prenait pas beaucoup de photos...



Nathan regarda encore tout autour de lui. Près de
l'escalier, un ange toscan en terre cuite montait la garde sous l'oeil
impassible d'une panthère en pierre que Jordan lui avait ramenée du Rajasthan. 


Il avait beau être devenu riche, il savait que rien ne
pourrait jamais racheter le mal-être de ses années d'enfance. 


Nathan n'en voulait à personne. Au contraire, il savait bien
que c'était dans ces années de galère qu'il avait trouvé la force de se
construire. 


Car plus tard, à l'université, tout avait changé. Il avait
su ne pas laisser passer sa chance. Il voulait réussir et avait travaillé
d'arrache-pied, n'hésitant pas à rester des journées entières dans les salles
immenses des bibliothèques universitaires, plongé dans des manuels de droit et
des études de cas. Il avait aussi fréquenté les terrains de sport. Il n'était
pas un athlète formidable mais, contre toute attente, il était l'un des
préférés des cheerleaders, qui, cheveux au vent, ne manquaient jamais une
occasion de l'encourager. 


À partir de cette époque, on ne l'avait plus regardé comme
le fils d'une femme de ménage du Queens mais comme un futur grand avocat plein
d'avenir. De cette période, en revanche, il avait gardé de nombreux souvenirs. 


Il traversa la pièce, empoigna la rampe en fer forgé et
monta presque en courant les marches en lave romaine d'un escalier qui
desservait sa chambre et son bureau. 


À l'étage, il passa derrière la paroi de verre opaque et de
métal masquant un petit coin détente qu'il avait lui-même aménagé. Une sorte de
salon-bibliothèque mansardé dans lequel il rangeait ses disques et ses CD. 


Accrochée aux murs, on pouvait voir une collection de
casquettes et de maillots à l'effigie des 


Yankees. Sur une étagère, une balle de base-ball côtoyait
quelques trophées sportifs glanés à l'université ainsi qu'une photo de lui
devant sa première voiture, une Mustang achetée d'occasion qui, à l'époque,
avait déjà plusieurs centaines de milliers de kilomètres au compteur. 


Pour la première fois depuis longtemps, il parcourut avec
nostalgie ses vieux disques en vinyle du début des années 1980. Musicalement,
c'était une bonne période : Pink Hoyd, Dire Straits, les 


BeeGees, Madonna avant qu'elle ne devienne une icône... 


Il y avait aussi un disque plus vieux. Tiens, je ne me
souvenais pas de celui-là. Il devait être à 


Mallory. Il sortit le 33 tours de l'étagère. 


C'était Imagine, l'album fétiche de John Lennon. 


Sur la couverture apparaissait la tête de l'ex-Beatles, avec
des yeux vides ouvrant comme une fenêtre sur un ciel rempli de nuages. Avec ses
petites lunettes rondes, Lennon ressemblait déjà à un fantôme flottant dans le
firmament 






 



Il ne se souvenait plus vraiment de ce disque. Il
connaissait la chanson bien sûr -cet hymne à la paix universelle qu'il trouvait
un peu guimauve -mais les utopies pacifistes du chanteur appartenaient plutôt à
la génération qui avait précédé la sienne. Nathan retourna la pochette. L'album
était sorti en septembre 1971. On pouvait lire une dédicace écrite au stylo : 


Pour Nathan. 


Tu as été très courageux, champion. 


N'aie peur de rien et prends bien soin de toi 


« Champion » ? Il ne se souvenait pas que quelqu'un l'ait
déjà appelé champion. 


La dédicace se terminait par une signature illisible. 


Il sortit le disque de sa pochette et le mit sur la platine.
Instinctivement, il posa le diamant au début de latroisième piste. Le titre
s'appelait Jealous Guy. Les premiers accords de piano résonnèrent et, d'un seul
coup, tout remonta à la surface. 


 



 



C'était en 1972. 


Pendant l'automne. 


Dans une chambre du dispensaire de Nantucket Island. 
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En réalité nous ne savons rien, car la vérité est au fond de
l'abîme. 


 



 



Démocrite 


 



 



Il sauta dans la Jaguar et prit la direction de Mystic. Il
roula tellement vite qu'il faillit avoir un accident au niveau de la sortie
vers New Haven. Il n'arrivait pas à se concentrer sur sa conduite. Il faut dire
que l'alcool qu'il avait dans le sang n'arrangeait rien. Des images défilaient
dans sa tête. 


 



 



1972. 


 



 



Il avait huit ans. De cette période, l'histoire avait retenu
le début du Watergate, le voyage médiatique de Nixon en Chine, la première
victoire d'un Américain sur un Russe au championnat du monde d'échecs... 


En base-ball, les As d'Oakland avaient battu les Reds de
Cincinnati en finale du championnat, tandis que les Cow Boys de Dallas avaient
fait main basse sur le Superbowl. 


Cet été-là, Nathan avait suivi sa mère qui travaillait à
Nantucket dans la résidence des Wexler. C'était son premier vrai voyage. La
première fois qu'il voyait autre chose que son quartier du Queens. 


Il arriva devant la maison de Goodrich en fin d'après-midi. 


Le temps n'avait cessé de se détériorer. Un vent glacial
balayait le rivage où le ciel tourmenté se confondait presque avec une mer
déchaînée, à demi cachée par les dunes. 


Il sonna plusieurs fois mais personne ne vint ouvrir.
Bizarre. On était dimanche et d'après ce qu'il avait compris, Garrett venait
ici tous les week-ends. 


Si Goodrich n'était pas là, il fallait en profiter. Jusqu'à
présent, c'était le médecin qui tirait les ficelles et il était évident que ce
type lui avait caché bien des choses. 


Nathan devait en apprendre davantage par lui-même s'il
voulait pouvoir le confondre. 


Il regarda autour de lui. Le premier voisin se trouvait à
plus de cent mètres. Il fallait à tout prix qu'il pénètre à l'intérieur, fût-ce
par effraction. Le plus simple serait peut-être de grimper sur le toit du
garage accolé à la maison et, de là, d'essayer d'atteindre l'un des deux
balcons. 


Ça ne doit pas être très compliqué. Il essaya de sauter pour
s'agripper à la bordure mais le toit était visiblement trop haut II s'apprêtait
à faire le tour du bâtiment à la recherche d'un objet qui pourrait lui servir
de point d'appui lorsqu'un dogue au pelage d'un noir intense arriva derrière
lui. 


C’était le chien le plus énorme qu'il ait jamais vu. 


L'animal s'arrêta à deux mètres et le fixa du regard en
grondant sourdement 


 



 



Il ne manquait plus que ça! 


Le molosse lui arrivait presque à la taille. S'il l'avait
croisé dans des circonstances moins périlleuses, 


Nathan l'aurait peut-être trouvé magnifique avec son corps
puissant et racé. Mais tout ce qu'il voyait pour l'instant, c'était un cerbère
plein d'agressivité, à la babine frémissante. Sa tête et ses oreilles s'étaient
dressées. Ses poils, ras et luisants, recouvraient une peau tendue à l'extrême
sur quatre-vingts kilos de muscles prêts à exploser. 


Nathan sentit une goutte de sueur glacée lui parcourir
l'échiné. Il n'avait jamais été très copain avec les chiens. Il esquissa un
mouvement mais l'animal redoubla ses grognements tout en exhibant une
impressionnante mâchoire. 


L'avocat recula d'un pas. À ce moment, le dogue, animé d'une
ardeur incroyable, essaya de lui sauter au visage. Nathan parvint à l'éviter de
justesse et le repoussa d'un coup de pied. Mû par l'énergie du désespoir, il
effectua un saut à la verticale qui lui permit d'attraper le rebord du toit du
garage. Il pensait être tiré d'affaire lorsqu'il sentit les crocs de l'animal
s'enfoncer dans le bas de son mollet.


Surtout, ne pas lâcher. Si tu tombes maintenant, il te
dévore. 


Il remua frénétiquement la jambe pour se débarrasser du
chien mais rien n'y faisait. La puissante mâchoire de l’animal lui broyait
maintenant le tendon d'Achille. 


Ce monstre va m'arracher un pied! 


Il résista de toutes ses forces et le chien finit par lâcher
prise. Tant bien que mal, il réussit alors à se hisser sur le toit à la force
des bras. 


Fucking dog! 


Il s'assit un moment pour reprendre son souffle et grimaça
de douleur. Le bas de son pantalon était lacéré. Il le retroussa et constata
que sa blessure était profonde et saignait abondamment. Tant pis. Il s'en
occuperait plus tard. 


Dans l'immédiat, il se contenta d'un pansement de fortune
élaboré avec son mouchoir. De toute façon, il ne pouvait plus faire demi-tour :
planté sur ses cuisses musclées, le dogue le tenait à l'oeil tout en léchant la
bave ensanglantée qui lui coulait des babines. 


Désolé, mon vieux, je ne suis pas comestible. J'espère
seulement que tu ne m'as pas transmis la rage au passage. 


Malgré sa blessure, l'avocat put atteindre sans trop d'acrobaties
l'un des minuscules balcons accrochés à la maison. Comme il l'avait espéré,
Goodrich n'avait pas verrouillé les fenêtres à guillotine. Nathan souleva le
battant et s'introduisit dans la maison. 


Bienvenue dans le monde de l'illégalité. Si tu te fais
prendre aujourd'hui, tu peux dire adieu à ta licence d’avocat. 


Il imaginait déjà le titre d'un entrefilet dans le National
Lawyer : « Un célèbre avocat de 


Marble&March condamné à cinq ans d'emprisonnement pour
flagrant délit de cambriolage. » 






 



Il était à l'étage. Goodrich avait laissé la plupart des
stores grands ouverts mais, à cause du mauvais temps, la maison était déjà
plongée dans une semi-obscurité. 


Il entendit le chien qui continuait à aboyer depuis la
route. 


Cet imbécile va ameuter tout le quartier. Il fallait qu'il
soit prudent et qu'il fasse vite. 


Surplombant le vestibule, une coursive menait d'abord à deux
chambres puis à un bureau dans lequel il pénétra. 


C'était une grande pièce au parquet de chêne clair, remplie
d'étagères métalliques contenant une quantité impressionnante de dossiers, de
cassettes audio et vidéo, de disquettes et de CD-Rom. Nathan parcourut
rapidement quelques-uns de ces documents. Il crut comprendre que Goodrich
gardait un dossier médical de tous les patients dont il s'était occupé. 


Est-ce une procédure normale? 


Les dossiers étaient classés chronologiquement, selon les
établissements fréquentés par le médecin dans sa carrière, et ils mentionnaient
des cas qui s'étalaient de 1968 jusqu'à aujourd'hui. 


Nathan
remonta avec impatience dans le temps: Medical General Hospital de Boston,
Presbyterian 



Hospital de
New York, Children's Medical Center de Washington... 



Il arriva enfin à l'année 1972. 


Cette année-là, le docteur Goodrich terminait son résidanat
en chirurgie dans un hôpital de la capitale fédérale. Il avait alors vingt-sept
ans. Au milieu de la pile de documents datés de 1972, l'avocat repéra un petit
cahier broché de couleur brune. 


Journal de bord 


Dispensaire de Nantucket 


12 sept. -25 sept. 1972 


Les doutes que Nathan avait eus lorsqu'il avait lu la
dédicace sur le disque de John Lennon se trouvaient confirmés. Goodrich s'était
bien trouvé à Nantucket en 1972. Il y avait effectué un remplacement de deux
semaines au dispensaire. Exactement pendant la période au cours de laquelle 


Nathan avait eu son accident ! Pas étonnant que son visage
lui eût été familier. 


Il parcourut fébrilement le journal et tomba sur ce qu'il
cherchait. 


 



 



19 septembre 1972 


 



 



Cas troublant aujourd'hui au dispensaire. 


En fin d'après-midi, on nous a amené un petit garçon de huit
ans, en état de mort clinique. 


D'après les promeneurs qui l'ont repêché dans le lac, le
gamin était en arrêt respiratoire depuis déjà plusieurs minutes. Ils ont été
alertés par les cris d'une fillette. 


Nous lui avons fait des électrochocs mais sans succès.
Malgré cela, j'ai continué à masser le thorax de toutes mes forces pendant
qu'une infirmière le ballonnait. Contre toute attente, nous sommes parvenus à
le réanimer. Il vit mais il est encore dans le coma. 






 



Avons-nous bien fait de nous acharner? Je n'en suis pas
certain, car même si l'enfant revient à lui, son cerveau a manqué d'oxygène
pendant très longtemps. De nombreuses cellules ont dû être détruites et il faut
malheureusement s’attendre à des lésions. 


J'espère simplement qu'elles ne seront pas irréversibles ...



Nathan était bouleversé. Les souvenirs, qu'il avait
jusque-là plus ou moins refoulés, affluaient maintenant en désordre. Les mains
tremblantes et le coeur battant, il poursuivit sa lecture. 


 



 



20 septembre 1972 


 



 



Le gamin a repris connaissance tôt ce matin et l’on m'a tout
de suite prévenu. 


Je l'ai examiné attentivement et j'avoue que je suis sidéré.
Il est certes très affaibli mais il bouge tous ses membres et comprend toutes
nos questions. Il s'appelle Nathan Del Amico. 


C'est un enfant timide et renfermé mais il a l'air très
intelligent et j'ai pu échanger quelques mots avec lui. Pour le distraire, j'ai
fait installer mon électrophone dans sa chambre et je lui ai passé le disque de



Lennon. Il a l'air de l'apprécier…En fin de matinée, sa mère
est venue le voir. C’est une Italienne qui travaille comme femme de chambre
chez Jeffrey Wexler, un homme d'affaires de Boston qui possède une résidence
secondaire sur l'île. Elle était très inquiète et j'ai voulu la rassurer en lui
disant que son fils était résistant et qu'il avait été courageux, mais elle
parle mal notre langue et n'a sans doute pas compris la moitié de ce que je lui
expliquais. 


Sa petite copine est passée dans l'après-midi. C'est la fille
des Wexler. Elle était tellement angoissée que je lui ai permis de voir le
gosse un moment. Elle paraît très mûre pour son âge et semble lui porter une
grande affection. Elle lui doit d'ailleurs une fière chandelle car c’est lui
qui l’a sauvée de la noyade. 


 



 



21 septembre 1972 


 



 



Peut-être ai-je été trop optimiste hier. J'ai longuement
interrogé Nathan ce matin. Son discours était incohérent. Je me demande si
finalement l'accident n'a pas laissé des séquelles. 


D'un autre côté, c'est un enfant attachant qui a un
vocabulaire étendu et qui s'exprime très bien pour son âge. 


J'ai enregistré la conversation sur un magnétophone. 


Je ne sais pas très bien quoi en penser. Nathan devait
mettre la main sur cet enregistrement. Il se dirigea vers une autre étagère où
étaient empilées des boîtes en carton, pleines de cassettes. Il commença à
fouiller avec tant d'empressement qu'il en renversa la moitié. 


Il trouva enfin une bande avec l'inscription : « 21-0972» 






 



Sur la table de travail, il dénicha un appareil hi-fi près
de l’ordinateur. il plaça la cassette dans le lecteur et quelques secondes plus
tard entendit, avec une profonde émotion, des voix surgies du passé. 


C'est Goodrich qui parla en premier, d'un ton qui se voulait
enjoué : 


— Salut, champion. 


— Bonjour, monsieur. 


Il avait complètement oublié le son de sa voix. Enfant, elle
était presque inaudible. Il monta le volume. 


— Bien dormi? 


— Oui, monsieur. 


En arrière-fond, on entendait le bruit d'un chariot à
roulettes. Goodrich devait être en train de l'ausculter car il posa quelques
questions traditionnelles sur son état de santé, avant de demander : 


— Tu te souviens de ce qu'il t'est arrivé? 


— Vous voulez dire à propos de l'accident? 


— Oui, raconte-moi. 


Il y eut un silence qui obligea Goodrich à répéter sa
question : 


— Raconte-moi, tu veux bien? 


Après une nouvelle pause, Nathan s'entendit répondre : 


— Je savais que j'étais mort 


— Quoi? 


— Je savais que j'étais mort 


— Pourquoi penses-tu une chose pareille? 


— Parce que vous l'avez dit 


— Je ne te comprends pas. 


— Lorsque je suis arrivé sur la civière, vous avez dit que
j'étais mort. 


— Heu... Je n'ai pas vraiment dit ça et de toute façon, tu
n'as pas pu m'entendre. 


— Si, j'étais hors de mon corps et je vous ai regardé. 


— Qu'est-ce que tu racontes? 


— Vous avez crié très fort des mots que je n'ai pas compris.



— Tu vois bien que.. ; 


Mais Nathan l'interrompit : 


— L'infirmière a poussé un chariot qui contenait deux
instruments que vous avez frottés l'un contre l'autre avant de les appliquer
sur mon thorax. Puis vous avez crié « on dégage ! » et tout mon corps s'est
soulevé. 






 



En écoutant cette petite voix insistante qui était la
sienne, Nathan était complètement déstabilisé. Il aurait voulu arrêter
l'enregistrement car il pressentait que la suite ne lui apporterait que
souffrance, mais la curiosité fut malgré tout la plus forte. 


— Comment sais-tu tout ça? Qui te l'a raconté? 


— Personne. Je flottais au plafond et j'ai tout vu. Je
pouvais survoler tout l'hôpital. 


— Je crois que tu délires. 


Nathan ne répondit rien et il y eut alors un nouveau
silence, avant que Goodrich ne reprenne la parole d'un ton incrédule. 


— Qu'as-tu vu ensuite? 


— Je n'ai plus envie de parler avec vous. 


— Écoute, je suis désolé. Je ne voulais pas dire que tu
délirais mais ce que tu me racontes est tellement étonnant que j'ai du mal à y
croire. Allez, dis-moi ce que tu as vu ensuite, champion. 


— J'ai été aspiré par une sorte de tunnel, à une très grande
vitesse. 


Il y eut une pause, puis Garrett l'incita à poursuivre. 


— Je t'écoute. 


— Pendant que j'étais dans le tunnel, j'ai revu ma vie avant
l'accident et j'ai aperçu des gens aussi Je crois qu'ils étaient morts. 


— Des gens morts? Que faisaient-ils là? 


— Ils m'aidaient à traverser le tunnel. 


— Et qu'est-ce qu'il y avait au bout du tunnel? 


— Je ne vais pas pouvoir l'exprimer. 


— Fais un effort, s'il te plaît. 


L'enfant continua alors, d'une voix de plus en plus ténue. 


— Une sorte de lumière blanche, à la fois douce et
puissante. 


— Parle-moi encore. 


— Je savais que j'allais mourir. Je voulais me noyer dans la
lumière mais il y avait comme une porte qui m'empêchait de l'atteindre. 


— Qu'y avait-il devant cette porte? 


— Je ne vais pas pouvoir l'exprimer. 


— Fais un effort, champion, je t'en prie. 


La voix de Goodrich était maintenant devenue implorante et,
après une nouvelle pause, Nathan reprit : 


— Il y avait des « êtres ». 


— Des «êtres»? 


— L'un d'eux a ouvert la porte pour me laisser entrer dans
la lumière. 


— Tu avais peur? 


— Non, au contraire. J'étais bien. 


Goodrich ne comprenait plus la logique de l'enfant. 


— Mais tu m'as dit que tu savais que tu allais mourir. 


— Oui, mais ce n'était pas inquiétant. Et puis... 


— Continue, Nathan. 


— Je sentais qu'on me laissait le choix... 


— Que veux-tu dire? 


— On me permettait de ne pas mourir si je n'étais pas prêt. 


— Et c'est ce que tu as choisi? 


— Non. Je voulais mourir. J'étais si bien dans cette
lumière. 


— Comment peux-tu dire ça? 


— J'aurais voulu me fondre dans la lumière. 


— Pourquoi? 


— C'est comme ça que c'est 


— Quoi? 


— La mort. 


— Et pourquoi n'es-tu pas mort? 


— Parce qu'au dernier moment, on m'a envoyé une vision et
j'ai décidé de revenir. 


— Qu'est-ce que c'était, cette vision? 


Les yeux embués, Nathan s'entendit répondre d'une voix
presque inaudible. 


— Désolé. 


— Quoi? 


— Ça ne vous regarde pas. 


— Qu'est-ce que c'était, Nathan? 


— Ça ne vous regarde pas. Désolé. 


— Pas de problème, champion, pas de problème. Tout le monde
a le droit d'avoir ses secrets. 


L'enregistrement s'arrêta. Et Nathan se mit à pleurer. Il
pleura à chaudes larmes et sans aucune retenue, comme seuls les enfants osent
le faire, puis il se ressaisit et appuya sur le bouton d'avance rapide mais il
n'y avait rien d'autre. 


Il se replongea alors dans le journal. 


23 septembre 1972 


Depuis deux jours, je n'ai cessé de réfléchir aux propos de
Nathan et je ne comprends toujours pas comment il a pu me donner des détails
aussi précis sur les soins médicaux que nous lui avons apportés. 






 



C’est un peu comme s'il était revenu de l’au-delà. Je n’ai jamais
rien entendu de tel de la bouche d'un patient, qui plus est de celle d'un
enfant. C'est vraiment troublant et j'aimerais en discuter avec mes confrères
mais j'ai bien peur que le sujet ne soit tabou dans le milieu médical. 


 



 



Certes, il y a bien cette Suissesse, Miss KüblerRoss, du
Billings Hospital de Chicago. Je me rappelle avoir lu dans Life qu'elle avait
créé un séminaire de dialogue avec des mourants. Je crois que l’article a fait
scandale et qu’elle a été licenciée. Pourtant, on raconte qu'elle a commencé à
collecter des dizaines de témoignages de personnes ayant vécu de telles
expériences. 


Je me demande si je ne devrais pas la contacter. 


 



 



25 septembre 1972 


 



 



Le gamin est sorti de l'hôpital aujourd'hui. Son état
général ayant été jugé satisfaisant, je n'ai pu le garder davantage. Hier soir,
j'ai essayé d'avoir une nouvelle discussion avec lui mais il s'est refermé
comme une huître et j e crois que je n’en tirerai rien de plus. Quand sa mère
est venue le chercher ce matin, je lui ai demandé si elle avait l'habitude de
parler à son fils des anges ou du paradis. Elle m'a assuré que non et je n'ai
pas insisté davantage. 


Quand il est parti, j’ai offert à Nathan 1’électrophone et
le disque de Lennon. 


La nuit avait maintenant envahi la pièce. Il faisait froid,
mais Nathan n'en était pas conscient, il était plongé dans son propre passé,
dans cette enfance qu'il croyait avoir oubliée et qui venait brusquement de
ressurgir; aussi n'entendit-il pas la voiture qui venait de se garer devant la
maison. 


Quelqu'un alluma une lumière dans le bureau. Nathan sursauta
et se tourna vers la porte. 


 



 




Chapitre 16


 



 



Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive. 


 



 



Montaigne 


 



 



— Je vois que vous avez fait connaissance avec Cujol. 


Garrett Goodrich se tenait sur le pas de la porte et
observait avec un intérêt médical la jambe blessée de Nathan. 


— Que faites-vous là, Garrett? demanda l'avocat en refermant
le journal comme un gosse pris en faute. 


Un sourire amusé aux lèvres, Goodrich répliqua d'un ton
narquois : 


— Vous ne croyez pas que c'est à moi de vous poser cette
question? 


Tremblant de colère, Nathan explosa soudain. 


— Pourquoi ne pas m'avoir prévenu? Pourquoi m'avoir caché
que vous m'aviez soigné il y a trente ans? 


Le médecin haussa les épaules. 


— Je ne pensais pas que vous pourriez oublier celui qui vous
avait sauvé la vie. À dire vrai, j'en ai même été assez vexé... 


— Allez vous faire foutre! 


— Ouais, en attendant, je vais plutôt désinfecter votre
blessure. 


— Je n'ai pas besoin de vous, lança Nathan en se dirigeant
vers les escaliers. 


— Vous avez tort: une morsure de chien est toujours porteuse
de microbes. 


Arrivé au bas des marches, l'avocat se retourna. 


— De toute façon, je n'en ai plus pour très longtemps,
alors... 


— Ce n'est pas une raison pour précipiter les choses, lui
cria Goodrich. 


Un feu puissant crépitait dans la cheminée. 


Dehors, on entendait le grondement du vent qui faisait
vibrer les carreaux. Un tourbillon de neige s'était concentré devant la maison.
C'était vraiment une nuit de tempête, une nuit splendide et effrayante à la
fois. 


Assis dans un fauteuil, Nathan avait posé les pieds sur un
tabouret, un grog fumant entre les mains. Il s'était visiblement radouci et
semblait moins hostile. 


Goodrich avait chaussé ses lunettes demi-lune pour nettoyer
la plaie à l'eau et au savon. 


— Anne! 


— Hum... désolé. 


— C'est le destin qui a envoyé votre foutu clébard pour me
précipiter vers la mort? Ironisa Nathan. 


— Ne vous en faites pas, répondit le médecin en rinçant sa
compresse, on meurt rarement des suites d'une morsure. 


— Et que faites-vous de la rage et du tétanos? 


— Je tiens à votre disposition son carnet de vaccinations,
mais vous serez bon, naturellement, pour un rappel antitétanique. Il désinfecta
ensuite la plaie avec un antiseptique. 


— Aïe! 


— Vous êtes bien douillet! Bon, c'est vrai : je reconnais
que c'est assez profond. Vos tendons ont été touchés. Je crois qu'il vous
faudra passer à l'hôpital demain. 


Nathan prit une gorgée de grog et laissa son regard tramer
dans le vague avant de demander : 


— Expliquez-moi, Garrett. Comment ai-je pu survivre à cette
noyade ? 


— En soi, le phénomène n'a rien d'exceptionnel : on a
souvent réanimé des enfants tombés dans des lacs ou des rivières. 


— Comment est-ce possible ? 


Goodrich respira profondément, comme s'il cherchait une
réponse simple à une question difficile. 


— Dans la plupart des cas, les noyés meurent d'asphyxie :
ils paniquent et tentent d'empêcher leurs poumons de se remplir d'eau. Leur
oxygène s'épuise et ils finissent par mourir étouffés. 


— Et que s'est-il passé lors de ma noyade? 


— Vous avez sans doute laissé l'eau pénétrer dans vos
poumons, ce qui a provoqué chez vous un état d'hypothermie. Votre coeur s'est
alors ralenti au point de cesser presque complètement de battre. 


— Et toutes ces visions, c'était une Near Death Experience,
n'est-ce pas? 


— Tout à fait, mais, au début des années 1970, personne ne
parlait de NDE. Aujourd'hui, ce phénomène est bien connu : des expériences
semblables à la vôtre ont été vécues par des milliers de personnes à travers le
monde. Tous leurs récits ont été recueillis et décortiqués par la communauté
scientifique. 


— Et on retrouve des ressemblances avec ma propre histoire? 


— Oui, beaucoup de personnes évoquent le même tunnel, la
même lumière intense et cette sensation de baigner dans un amour infini. 


— Mais pourquoi ne suis-je pas mort? 


— Ce n'était pas votre heure, c'est tout. 


— Aïe!!! C'est pas vrai, vous le faites exprès ou quoi? 


— Excusez-moi, ma main a dérapé. 


— C'est ça... Prenez-moi pour un con. 


Le médecin renouvela ses excuses et appliqua un pansement
gras avec une pommade antibiotique. 


Mais la curiosité de Nathan n'était pas assouvie et il
poursuivit ses questions : 


— Ne peut-on pas interpréter ces NDE comme une preuve de la
vie après la mort? 


— Certainement pas, répondit le médecin d'un ton
catégorique. Si vous êtes encore ici, c'est que vous n'étiez pas mort 


— Mais où étais-je alors? 


— Quelque part entre la Vie et la Mort Mais ce n'était pas
encore l'autre monde. Nous pouvons simplement dire qu'il est possible qu'un
état de conscience subsiste hors du fonctionnement normal du cerveau. 


— Mais rien ne prouve que cet état soit durable? 


— C'est ça, approuva le médecin. 


Et comme il l'avait déjà fait dans le passé, il essaya de
recueillir les confidences de l'avocat 


— Dites-moi, quelle a été cette vision, Nathan? Le visage de
ce dernier se rembrunit. 


— Je ne m'en souviens plus moi-même. 


— Allez, ne jouez pas au gosse. J'ai besoin de savoir, vous
ne comprenez donc pas? 


Mais Nathan était de nouveau décidé à se taire. 


— Je vous ai dit que je ne m'en souvenais pas ! 


Goodrich comprit qu'il n'obtiendrait rien de lui. 


Après tout sa réticence à parler était compréhensible. Il
était passé si près de la mort après sa noyade, il avait vécu une expérience
tellement hors du commun qu'il était presque normal qu'il veuille garder pour
lui une part de ce mystère, de cette survie miraculeuse. 


Comme pour rompre le silence pesant qui commençait à
s'installer entre eux, Goodrich se palpa l'estomac et lança d'un ton presque
jovial : 


— Bon, que diriez-vous d'un petit en-cas? 


Attablés dans la cuisine, les deux hommes terminaient leur
repas. Garrett s'était resservi copieusement à plusieurs reprises, tandis que
Nathan n'avait presque pas touché à la nourriture. 


Vingt minutes auparavant, une coupure de courant avait
plongé la pièce dans l'obscurité. Goodrich était allé traficoter quelque chose
dans le compteur électrique mais il était revenu en s'excusant de ne plus avoir
de fusibles. Il avait allumé deux vieilles lampes tempête qui répandaient dans
la pièce une lumière vacillante. 


L'avocat tourna la tête vers la fenêtre. Décidément, le
temps ne voulait pas se calmer. Il y avait de fréquents et violents changements
dans la direction du vent qui semblait venir de tous les côtés en même temps.
Tout était si dense et épais qu'on ne voyait presque plus rien à travers les
vitres. Ce n'était même pas la peine de songer à sortir pour le moment. 






 



Nathan secoua la tête et murmura comme pour lui-même : 


— Les Messagers... 


Goodrich hésita à parler. Il était pleinement conscient du
choc émotionnel qu'avait subi l'avocat. 


— Vous n'êtes plus sceptique? demanda-t-il avec précaution. 


— Je suis atterré. Qu'est-ce que vous croyez? Que je vais
sauter au plafond parce que je suis le prochain sur la liste? 


Goodrich ne répondit rien. Qu'aurait-il pu répondre
d'ailleurs? 


— Je suis trop jeune pour mourir ! affirma Nathan tout en se
rendant compte de la fragilité de cet argument 


— Personne n'est trop jeune pour mourir, répliqua sévèrement
Garrett. Nous mourons à l'heure prévue, c'est tout 


— Je ne suis pas prêt, Garrett 


Le médecin soupira. 


— On est rarement prêt vous savez. 


— Il faut me laisser plus de temps, cria Nathan en se levant
de table. 


Le médecin chercha à le retenir. 


— Où allez-vous? 


— Je me les gèle ici. Je retourne me chauffer au salon. 


Il s'enroula dans une couverture écossaise qui tramait sur
le canapé et alla s'asseoir en boitant au pied de la cheminée. 


Le médecin le rejoignit deux minutes plus tard. 


— Vous avez besoin d'un petit remontant, dit-il en lui
tendant un verre de vin blanc. 


Nathan l'avala d'un trait .Le vin avait un goût de miel et
d'amandes grillées. 


— J'espère que vous ne cherchez pas à m'empoisonner. 


— Vous plaisantez, c'est un sauternes millésimé ! 


Il avait gardé la bouteille à la main. Il se servit un verre
puis s'assit près de l'avocat. Les hautes flammes de la cheminée éclairaient la
pièce d'une couleur cramoisie. Les ombres déformées des deux hommes s'agitaient
étrangement sur les murs. 


— Il n'y a pas de négociation possible? demanda Nathan, avec
un mince espoir. 


— N'y pensez même pas. 


— Même pour ceux qui se seraient bien conduits? 


— Ne soyez pas ridicule, voyons. 


L'avocat alluma une cigarette et en tira une longue bouffée.



— Alors racontez-moi, Garrett. Dites-moi tout ce que vous
savez sur les Messagers. J'ai le droit de savoir, il me semble. 


— Je vous ai déjà expliqué l'essentiel. Je peux pressentir
qui va mourir mais je n'ai pas d'autres pouvoirs : ni omniscience ni force
particulière. 


— Vous n'êtes pas le seul dans ce cas, n'est-ce pas ? 


— Exact, l'expérience m'a appris qu'il existe d'autres
Messagers. 


— Une sorte de confrérie? 


— Si vous voulez. Le monde est peuplé de Messagers mais peu
de gens en connaissent l'existence. 


— J'ai encore du mal à y croire. 


— Je vous comprends. 


— Et comment vous reconnaissez-vous? Je veux dire, entre
vous... 


— Il n'y a pas de signes apparents. Il suffît souvent d'un
rien. Un échange, un regard et., vous comprenez. 


— Vous n'êtes pas immortels? 


Le visage de Goodrich prit un air faussement horrifié. 


— Bien sûr que non, les Messagers vieillissent et meurent
comme tout le monde. Ne me regardez pas comme ça. Je ne suis pas un demi-dieu.
Je ne suis qu'un homme, tout comme vous. 


Nathan se laissait emporter par sa curiosité. 


— Mais vous n'avez pas toujours eu ce pouvoir, n'est-ce pas?
Vous ne l'aviez pas lorsque vous m'avez soigné en 1972. 


— Non, mais le fait d'avoir croisé votre route a éveillé mon
intérêt pour les NDE et les soins palliatifs. 


— Et comment tout cela a-t-il commencé? Est-ce qu'on se
réveille un matin en se disant : « Ça y est, je suis un Messager»? 


Garrett demeura évasif: 


— Lorsque ça arrive, vous le savez. 


— Qui est au courant ? Vous avez été marié, Garrett Est-ce
que les membres de votre famille le savaient? 


— Personne ne doit jamais savoir. Jamais. Aimeriez-vous
vivre avec quelqu'un qui a ce genre de pouvoir? 


— Est-ce quelque chose que l’on choisit? 


— Il est des choses difficiles à refuser. Quant à dire qu'on
les choisit.. 


— Mais comment sont recrutés les Messagers? Est-ce un blâme
ou une récompense? 


Le visage de Goodrich s'assombrit et il hésita longuement 


— Je ne peux pas vous répondre, Nathan. 


— Puis-je au moins savoir pourquoi certaines personnes ont droit
à un Messager? 


— À vrai dire, je l'ignore moi-même. Nous sommes des sortes
de travailleurs sociaux, vous savez. 


Nous ne choisissons pas ceux à qui nous avons affaire. 


— Et., existe-t-il... quelque chose après la mort? 


Goodrich venait de se lever pour remettre une bûche dans
l'âtre. Il regarda attentivement Nathan et lui trouva quelque chose de
touchant. Pendant quelques secondes, il repensa au petit garçon qu'il avait
soigné trente ans auparavant A nouveau, il aurait voulu le secourir. 


— Aidez-moi, Garrett 


— Je n'en sais pas plus que vous sur la vie après la mort
Tout cela est du domaine de la foi. 


— Pourquoi n'êtes-vous pas plus clair? Dites-moi au moins si
j'ai raison. Le temps presse, n'est-ce pas? 


— Oui, admit Goodrich, le temps presse. 


— Alors, que me conseillez-vous? 


Goodrich écarta les bras en signe d'impuissance. 


— Tout porte à croire que vous aimez encore votre femme.
Faites en sorte qu'elle le sache. 


Mais Nathan secoua la tête pour marquer sa désapprobation. 


— Je pense que ce n'est pas le moment. Je pense que nous ne
sommes pas encore prêts. 


— Pas prêts? Mais dépêchez-vous, bon sang! 


Comme vous le disiez vous-même, le temps est compté. 


— Je crois que c'est fini, Garrett. Elle voit un autre homme
depuis quelque temps. 


— Je ne pense pas que ce soit un obstacle insurmontable pour
quelqu'un comme vous. 


— Je ne suis pas Superman. 


— C'est vrai, admit le médecin avec un sourire bienveillant
Puis, fronçant les sourcils comme s'il faisait un effort de mémoire, il ajouta
: 


— Je me souviens... de quelque chose. 


— Je vous écoute, dit Nathan d'un air intéressé. 


— Ça remonte à l'époque de votre accident C'était le
deuxième ou le troisième jour. Mallory était venue vous rendre visite un
après-midi. Vous dormiez profondément et je lui avais interdit de vous
réveiller. Elle était quand même restée pendant une heure à vous regarder
dormir. 


Et en partant, elle vous a embrassé. 


— Comment vous souvenez-vous de ça? 


Il vit ses yeux briller sous l'éclairage de la lampe
tempête. 


— Parce que c'était très intense. Elle venait vous voir tous
les jours, ajouta-t-il d'un ton ému. 


Nathan, qui s'était laissé attendrir par le récit de
Garrett, sembla revenir à une réalité plus triste. 


— On ne bâtit pas une vie sur quelques souvenirs d'enfance,
vous le savez bien. Mes relations avec 


Mallory ont toujours été compliquées. Goodrich se leva. 


— C’est le cas pour beaucoup de couples, dit-il en enfilant
son manteau. 


— Hé ! Où allez-vous comme ça? 


— Je retourne à New York. 


— En pleine nuit? Avec ce temps? 


— Il n'est pas très tard et avec la circulation, les routes
sont peut-être encore bien dégagées, ce qui ne sera sans doute plus le cas
demain matin. D'ailleurs, je vous conseille d'en faire autant si vous ne voulez
pas rester bloqué ici toute la semaine. 


En un clin d'oeil, il fut sur le pas de la porte. 


— N'oubliez pas de laisser la clé dans la boite aux lettres.



Il se retourna vers l'avocat et ajouta : 


— J'ai fait rentrer Cujo dans le garage, donc évitez d'y
faire un tour. 


Resté seul, Nathan s'abîma longuement dans la contemplation
du feu qui commençait à décroître dans la cheminée, en se demandant comment
faisait Goodrich pour baigner dans l'environnement funèbre qui était le sien au
quotidien tout en continuant à garder le sourire. 


Encore sous le choc, il se dit pourtant que lui aussi devait
faire face. Il s'était toujours battu. Il ne savait pas encore très bien
comment il allait s'y prendre, mais il ne resterait pas inactif. 


Car il commençait à ressentir l'urgence. 


L'urgence de tout. 


L'électricité n'était toujours pas revenue. Nathan prit
l'une des lampes tempête et, boitillant d'une jambe, remonta l'escalier pour
gagner le bureau dans lequel se trouvaient archivés les dossiers médicaux. 


Il faisait dans cette pièce un froid terrible qui lui donnait
la chair de poule. 


Nathan posa la lampe par terre. Il avait l'impression d'être
dans une morgue, entouré par les destins menaçants de plusieurs dizaines de
morts. 


Il s'empara de la cassette audio et du journal de Goodrich
qui traitait de son cas pour les mettre dans sa poche. 


Avant de sortir, il ne se gêna pas pour fouiller le reste
des étagères, sans trop savoir ce qu'il cherchait 


II remarqua alors qu'en dehors des dossiers médicaux classés
chronologiquement, il y avait de nombreux cartons consacrés entièrement à
certains malades. Deux d'entre eux portaient la mention : 


Emily Goodrich (1947-1976) 


Il ouvrit la première boîte et attrapa la chemise située au
sommet de la pile des documents. 


C'était le dossier médical de la première femme de Garrett. 


Il s'assit en tailleur sur le plancher pour en parcourir le
contenu. 






 



Il y avait là toute une documentation détaillée sur la
maladie de Hodgkin, une prolifération maligne du système immunitaire, dont
était atteinte Emily. 


Les autres documents récapitulaient le combat qu'avait mené
cette femme contre la maladie, depuis la découverte de son affection en 1974
jusqu'à sa mort deux ans plus tard : les analyses médicales, les consultations
dans différents hôpitaux, les séances de chimiothérapie... 


En ouvrant le deuxième carton, il mit la main sur un épais
volume. 


Il rapprocha la lampe. C'était un album fourre-tout Une
sorte de journal intime rempli de l'écriture ronde de la femme de Garrett qui
avait tenu une espèce de chronique des deux dernières années de sa vie. 


Il était sur le point de s'aventurer dans le jardin secret
d'Emily Goodrich. Avait-il le droit de le violer? 


Il n'y a rien de pire que de vouloir pénétrer l'intimité des
gens, pensa-t-il en lui-même. Fouiller dans les archives de Goodrich était une
chose, explorer le journal de cette femme en était une autre. Il referma
l'album. 


Pourtant, l'envie de savoir le tenaillait Ce n'était pas de
la curiosité morbide mais Emily avait écrit sur les derniers jours de sa vie et
elle était un peu dans la même situation que lui. Peut-être avait-il des choses
à apprendre d'elle? 


Finalement, il rouvrit l'album et le feuilleta. 


Au fil des pages, il découvrit des photos, des dessins, des
articles de journaux, des fleurs séchées... 


Il n'y avait rien de larmoyant. C'était plutôt un journal
plein de sensibilité artistique. Il lut attentivement quelques notes qui
convergeaient toutes vers la même et unique idée : la conscience de la mort
prochaine incite à vivre autrement, à goûter pleinement les moments de répit qui
nous restent, à être prêt à se damner pour vivre encore un peu. 


Juste en dessous d'une photo d'elle en train de faire un
jogging, elle avait rédigé une sorte de légende : 


« Je cours si vite que la mort ne me rattrapera jamais. » 


Sur une page, elle avait scotché une mèche de ses cheveux,
au début de sa chimiothérapie. 


Il y avait des questions aussi. Une en particulier, qui
revenait sur plusieurs pages : « Y a-t-il un endroit où nous allons tous?» 


Le journal se terminait par l'évocation d'un séjour dans le
sud de la France. Emily avait conservé la note d'hôtel et une carte postale
représentant une pinède, des rochers et du soleil. Elle datait de juin 


1976, quelques mois avant sa mort 


En bas à droite, on pouvait lire : «Vue du cap d'Antibes ». 


À côté, elle avait collé deux petites enveloppes : la
première contenait du sable blond, la seconde des plantes séchées. 


Il approcha l'enveloppe de son nez et sentit une odeur de
lavande, mais peut-être n'était-ce que le fruit de son imagination. 






 



Une lettre était agrafée à la dernière page. Nathan reconnut
immédiatement l'écriture de Goodrich. Il l'avait écrite comme s'il s'adressait
à sa femme mais la lettre datait de... 1977. Un an après sa mort! 


Explique-moi, Emily. 


Comment a-t-on pu vivre un mois de bonheur au cap d'Antibes
alors que tu te savais condamnée? 


Comment faisais-tu pour continuer à être belle et drôle? Et
où ai-je trouvé le courage de ne pas m'écrouler? 


Nous avons encore passé des moments presque sereins. Nous
avons nagé, péché et fait cuire du poisson au barbecue. Nous sommes souvent
sortis nous promener sur la plage, dans la fraîcheur du soir. 


À te voir courir sur le sable, dans ta petite robe d'été, je
voulais encore penser que la mort t'épargnerait, que tu deviendrais une
miraculée, sainte Emily, dont le cas aurait laissé perplexes les médecins du
monde entier. 


Un jour, sur la terrasse, j'avais mis la musique à plein
volume : les Variations Goldberg de Bach que nous écoutions souvent Je te
regardais de loin et j'avais envie de pleurer. Au lieu de quoi, je t’ai souri
et tu t'es mise à danser dans le soleil Tu as lancé ton bras en l'air pour me
faire signe de venir te rejoindre et tu as voulu que l'on nage. 


Ce jour-là, ta bouche était humide et salée et, en me
couvrant de baisers, tu m'as à nouveau expliqué le ciel, la mer et le tiède
frisson des corps qui sèchent au soleil 


Cela fait presque un an que tu m'as quitté Tu me manques
tellement… 


Hier, c'était mon anniversaire, mais j'ai l'impression de ne
plus avoir d'âge. 


Nathan feuilleta encore quelques pages de l'album. À
nouveau, il tomba sur un texte de la main de 


Goodrich. C'était un passage très dur qui évoquait l'agonie
d'Emily. 


 



 



Maintenant c'est octobre. C'est la fin. 


Emily ne se lève plus. 


Il y a trois jours, dans un moment de répit, elle a joué du
piano pour la dernière fois. Une sonate de 


Scarlatti avec des changements de doigts répétés pour la
main droite et des accords arpégés pour la main gauche. 


Sa vitesse d'exécution m'a surpris une fois encore. Elle a
appris cette sonate quand elle était toute petite. Lorsque je l'ai portée sur
son lit, elle m'a dit : 


— Je l'ai jouée pour toi 


Il y a eu des orages et une tempête pendant plusieurs jours.
La mer a charrié de gros troncs qu'elle a rejetés sur la côte. 


Emily ne se lèvera plus. 






 



J'ai installé son lit dans le salon, une pièce bien
éclairée. Elle persiste à ne pas vouloir être hospitalisée et c'est aussi bien
ainsi Un docteur vient la voir quotidiennement. J'ai peur de mes jugements
médicaux. 


Elle respire de plus en plus difficilement. Elle a presque
constamment de la fièvre, frissonne, dit qu'elle a toujours froid alors que son
corps est brûlant. En plus du radiateur, j'allume du feu dans la cheminée. 


Hormis à Emily et au docteur, je n'ai plus parlé à personne
depuis un mois. Je regarde le ciel et l'Océan. Je bois plus que de raison. C'en
est presque pitoyable. Je me croyais tellement différent des autres et je
sombre dans l'alcool comme le premier venu. Je pensais que cela atténuerait ma
douleur et me permettrait d'oublier cet enfer. C'est tout le contraire.
L'alcool excite mes sens et augmente mon acuité. Ce n'est pas en me comportant
ainsi que j'aiderai Emily. 


Elle ne me parle plus. Elle ne le peut plus. 


Elle vient de perdre deux dents. 


C'est effroyable. 


Je ne m'attendais pas à cela. Je n'y étais pas préparé. J'ai
déjà vu mourir beaucoup de gens. La mort fait partie de mon métier. Mais ça n'a
rien à voir avec ce que je vis en ce moment. 


J'ai ouvert une autre bouteille, un grand cru que j'écluse
comme une vulgaire piquette. 


Aujourd'hui, dans un moment de lucidité, elle a demandé
qu'on lui injecte une dose de morphine. «La» dose de morphine. Celle que je
redoutais, tout en sachant très bien qu'elle me la demanderait tôt ou tard. 


J'en ai parlé au docteur. Il n'a pas fait d'histoire. Nathan
referma le volume, bouleversé par ce qu'il venait de lire. Il descendit au
salon, éteignit les deux lampes, ferma la porte et sortit dans la nuit 


Y a-t-il un endroit où nous allons tous? 


 



 




Chapitre 17


 



 



Le temps d'apprendre à vivre, il est déjà trop tard., 


 



 



Aragon 


 



 



Il roulait de nuit sur les routes enneigées. Cette soirée
avait été très éprouvante. Toutes ces émotions l'avaient plongé dans une vague
de mélancolie qui, peu à peu, s'était transformée en angoisse, avec cette
sensation effrayante d'avoir perdu le contrôle de sa vie. 


Par moments, sur ces routes désertes, il se faisait l'effet
de n'être déjà plus de ce monde, d'être devenu une sorte de fantôme déambulant
dans la campagne de Nouvelle-Angleterre. 


Et dire qu'il s'était souvent plaint de sa vie : trop de
travail, trop d'impôts, trop de contraintes... 


Bon sang, qu'il avait été stupide ! Il n'y avait rien de
plus plaisant que son existence. Même un jour de tristesse était quand même un
jour vécu. Il s'en rendait compte maintenant Dommage qu'il n'en ait pas pris
conscience plus tôt. 


Ouais, mais tu n'es pas le premier à ressentir ça, mon
vieux. C'est tout le problème avec la mort : elle renvoie aux interrogations
essentielles lorsqu'il est déjà trop tard. 


Il eut un sourire désabusé puis jeta un coup d'oeil dans le
rétroviseur. Le petit miroir lui renvoya l'image d'un homme en sursis. Que
pensait-il vraiment de la mort au fond de lui? 


Allez, l'heure n'est plus au mensonge, mon petit Nat 


Je vais te dire ce qui va arriver : le coeur s'arrête de
battre, c'est tout L'homme n'est qu'un amas de cellules. Son corps se décompose
dans la terre ou brûle dans le four d'un crématorium et c'est fini 


Basta. Tout le reste n'est qu'une vaste fumisterie. 


Voilà ce qu'il pensait vraiment tandis qu'il s'enfonçait
dans la nuit 


Le froid était maintenant de plus en plus présent. De la
buée s'échappait de sa bouche. Il poussa le chauffage à fond tout en continuant
sa méditation. 


Et si, malgré tout, l'homme ne se réduisait pas à son
enveloppe charnelle? S'il y avait autre chose? 


Un mystère. 


S'il existait vraiment une force dissociée du corps? 


Une âme. 


Pourquoi pas après tout, puisqu'il y avait des êtres
capables de prédire la mort. Si on lui avait parlé des 


Messagers un an auparavant, il aurait doucement rigolé. Et
pourtant, aujourd'hui, il ne doutait plus de leur réalité. 


Mais, même en admettant l'existence d'une énergie qui
quitterait le corps après la mort, quel passage emprunterait-elle? Et pour
aller où? Dans cet « autre monde» qu'il avait cru approcher étant enfant? 






 



Cette expérience de mort imminente l'avait incontestablement
conduit aux portes de quelque chose. 


La mort paraissait alors dangereusement douce, tellement
attrayante, comme le sommeil artificiel provoqué par une anesthésie. Il s'était
senti si bien. Pourquoi alors était-il revenu ? Il fît un effort pour chasser
ce souvenir. Il savait confusément qu'il n'était toujours pas prêt à affronter
cet épisode de sa vie. 


Maintenant, l'angoisse l'étreignait. Il aurait donné
beaucoup pour avoir le droit de participer au jeu encore quelque temps. Même
pour quelques jours, même pour quelques heures. 


Au fur et à mesure qu'il revenait vers la ville, la
circulation se faisait plus dense. Bientôt, un panneau indiqua qu'on se
rapprochait de New York et, une heure plus tard, il avait regagné son immeuble.



Il traversa le hall d'entrée du San Remo, si élégant avec sa
lumière tamisée et ses décorations à l'ancienne. De loin, il aperçut Peter,
fidèle à son poste, en train de discuter avec une vieille locataire. 


En attendant l'ascenseur, il capta quelques bribes de leur
conversation. 


— Bonsoir, madame Fitzgeral, et bonnes fêtes. 


— Bonnes fêtes à vous aussi, Peter. Embrassez Melissa et les
enfants. 


Melissa et les enfants? 


Nathan ne savait même pas que Peter avait des enfants. Il
n'avait jamais pris le temps de lui en parler. 


Voilà ce qui ne tournait pas rond dans sa vie : il ne
prêtait pas assez d'attention aux autres. Une phrase que répétait souvent
Mallory lui revint alors en mémoire : « S'occuper des autres, c'est s'occuper
de soi » 


Nathan referma la porte de son appartement .Il lui avait
fallu près de deux heures pour rentrer sur 


Manhattan et il était fourbu. Conduire avait été un enfer
car la neige commençait à se tasser et à verglacer par endroits. Et c'était
sans parler de sa blessure au pied et au mollet qui le faisait maintenant
atrocement souffrir. 


Depuis quelques jours, il était davantage attentif à la
douleur physique, se demandant fréquemment comment son corps allait réagir à
l'approche de la mort. La fin serait-elle douce ou plutôt violente? 


Hum... mieux valait ne pas se faire trop d'illusions, vu la
façon dont avaient disparu Candice et Kevin. 


Il boitilla jusqu'à l'armoire à pharmacie, avala deux
comprimés d'aspirine pour calmer la douleur avant de se laisser tomber dans un
fauteuil. À sa gauche, sur une étagère, un bonsaï hors de prix était en train
de perdre ses feuilles. Il n'avait jamais su comment s'occuper de ce petit
arbre, cadeau de Mallory. Il avait beau le tailler et l'hydrater régulièrement
à l'aide d'un brumisateur, rien n'y faisait : chaque jour, l'arbre jaunissait
davantage et se défeuillait inexorablement 


Décidément, le savoir-faire de sa femme lui manquait aussi
pour toutes ces petites choses qui rendent la vie plus douce. 


Il ferma les yeux. 






 



Tout était allé si vite. Il avait l'impression d'avoir
réussi son diplôme de fin d'études avant-hier et d'avoir été papa pour la
première fois la veille. Et il devait déjà se préparer à partir? Non, ce
n'était pas possible. 


Une autre pensée le torturait. II imaginait Vince Tyler en
train de coller sa bouche sur les lèvres de 


Mallory, de lui caresser les cheveux, de la déshabiller
lentement avant de lui faire l'amour. 


Seigneur, c'était dégoûtant! Vince n'était qu'un sombre abruti
sans une once de subtilité ou de sens critique. Mallory méritait vraiment
mieux. 


Il ouvrit péniblement un oeil qui entra en collision avec un
tableau presque entièrement blanc, lacéré en son milieu par une tache sombre de
couleur acier rouillé. Une des peintures de sa femme qu'il aimait beaucoup sans
la comprendre vraiment 


Il attrapa la télécommande pour zapper d'une chaine à
l'autre : nouvelle chute du Nasdaq; clip d'Ozzy 


Osbourne; Hillary Clinton chez David Letterman; visage
décomposé de Tony Soprano en peignoir de bain; documentaire sur Saddam; sermon
d'un prêtre évangéliste ; et pour finir, Lauren Bacall dans Le 


Port de l'angoisse, promettant à Bogart : « Si tu as besoin
de moi, siffle. » 


Il allait s'attarder un moment sur cette dernière chaîne,
lorsqu'il s'aperçut que son répondeur clignotait 


Il fît un effort pour se lever et appuya sur le bouton de
l'appareil. Immédiatement, la voix joyeuse de 


Bonnie résonna dans tout l'appartement : 


« Salut, p'pa, c'est moi. Tout va bien? 


Tu sais, on a étudié les cétacés aujourd'hui à l'école.
Alors j'voulais te demander : est-ce qu'on pourra aller voir la migration des
baleines à Stellwegon Bank au prochain printemps? Maman m'a dit que tu l'y
avais conduite il y a longtemps et que c'était super. J'aimerais bien y aller
moi aussi. N'oublie pas que j'veux devenir vétérinaire plus tard et que ça
pourra me servir. Bon, à bientôt. Y'a Les Simpson à la télé. Bisous. » 


Nathan repensa à cette excursion. Du début du printemps
jusqu'à la mi-octobre, les baleines remontent des Caraïbes vers le Groenland en
empruntant le golfe du Maine. C'est un spectacle qui mérite vraiment le
déplacement Bien sûr qu'il fallait que Bonnie voie ça. 


Mais ce ne serait peut-être pas lui qui l'y emmènerait :
avril était encore loin et, quelque part dans l'univers, quelqu'un avait décidé
qu'il n'y aurait pas de « prochain printemps » dans la vie de Nathan 


Del Amico. 


Alors, il laissa dériver son esprit jusqu'au mois de mai
1994, par une fin d'après-midi fraîche mais ensoleillée, au large du
Massachusetts. 


Il est assis avec Mallory à l'avant d'un bateau de location
qui a jeté l'ancre juste au-dessus d'un immense banc de sable immergé entre
Cape Cod et Cape Ann. Il s'est placé juste derrière elle, le menton posé sur
son épaule. Tous deux scrutent l'horizon calme de la mer. 


Soudain, Mallory désigne un endroit au large. Un banc d'une
quinzaine de baleines remonte du fond de l'océan, rejetant avec fracas des jets
de plusieurs mètres de hauteur en un somptueux feu d'artifice. 






 



Bientôt, leur tête et une bonne partie de leur dos émergent
à proximité du bateau. Ces mastodontes de cinquante tonnes frôlent
l'embarcation tout en poussant des cris doux. Mallory se tourne vers lui, le
sourire aux lèvres, les yeux grands ouverts. Ils ont conscience de vivre un
moment exceptionnel. 


Bientôt, les baleines effectuent un dernier plongeon. Avec
une grâce infinie, elles soulèvent très haut leur queue à double palme avant de
disparaître dans l'océan, en émettant des sifflements aigus de plus en plus
faibles. 


Puis il ne reste plus rien, à part les oiseaux marins qui
sillonnent à nouveau le ciel pour reprendre possession de leur territoire. 


Sur le chemin du retour, le propriétaire du bateau, un vieux
pêcheur de Provincetown, leur raconte une drôle d'histoire. 


Cinq ans auparavant, on avait retrouvé sur la plage deux
petites baleines à bosse qui s'étaient échouées sur le sable. 


La plus grosse, un mâle, était blessé et saignait
abondamment de l'oreille gauche. L'autre semblait en bonne santé. Les marées
n'étaient pas très fortes à cet endroit et on avait l'impression que les
baleines auraient pu regagner le large à tout moment si elles l'avaient voulu. 


Pendant quarante-huit heures, les gardes-côtes avaient alors
tenté de sauver l'animal valide en l'entraînant vers le large, à l'aide de
petits bateaux et de cordes. 


Mais, chaque fois qu'on la remettait à l'eau, la femelle
poussait des cris plaintifs et venait immanquablement rejoindre son compagnon
sur le rivage, recherchant son contact, comme pour lui faire un rempart
protecteur. 


Au matin du troisième jour, le mâle finit par mourir et on
essaya une dernière fois de remettre la baleine survivante sur l'eau. Cette
fois-ci, elle ne tenta pas de revenir s'échouer sur la plage mais resta tout
près du bord, décrivant sans cesse des ronds et émettant des sifflements
tellement longs et lugubres qu'ils effrayèrent les promeneurs restés sur la
rive. 


Cela dura longtemps puis, aussi brusquement qu'il avait
commencé, le rite funèbre s'arrêta enfin et la baleine revint lentement
s'échouer sur le sable où elle ne tarda pas à mourir à son tour. 


— C'est extraordinaire l'attachement qui peut exister entre
ces bestioles, fit remarquer le pêcheur en allumant une cigarette. 


— C'est surtout stupide, jugea Nathan sans aucune nuance. 


— Pas du tout, déclara Mallory après un petit silence. 


— Que veux-tu dire? 


Elle se pencha en avant pour lui murmurer à l'oreille: 


— Si tu étais condamné, moi aussi je viendrais m'échouer
près de toi. 


Il se tourna vers elle et l'embrassa. 


— J’espère bien que non, répondit-il en posant les mains sur
son ventre. 


Elle était déjà enceinte de six mois. 






 



Nathan se leva d'un bond. 


Qu'est-ce que je fous, tout seul, avachi sur ce canapé, à
ressasser le passé, au lieu d'être avec ma fortune et ma fille? 


Le radioréveil affichait 2 h 14, mais avec le décalage
horaire, il n'était qu'un peu plus de onze heures du soben Californie. 


Il décrocha son téléphone et appuya sur une touche pour
appeler le premier numéro mis en mémoire. 


Au bout de plusieurs sonneries, une voix fatiguée répondit :



— Oui? 


— Bonsoir, Mallory. J'espère que je ne te réveille pas? 


— Pourquoi m'appelles-tu si tard? Qu'est-ce qui se passe? 


— Rien de grave. 


— Que veux-tu alors? demanda-t-elle durement 


— Peut-être un peu moins d'agressivité dans tes paroles. 


Elle ignora sa remarque mais répéta avec lassitude cette
fois : 


— Qu'est-ce que tu veux, Nathan? 


— Te prévenir de mon intention de venir chercher 


Bonnie dès demain. 


— Quoi? Tu n'es pas sérieux! 


— Laisse-moi t'expliquer... 


— Il n'y a rien à expliquer, fulmina-t-elle, Bonnie doit
aller à l'école jusqu'à la fin de la semaine! 


Il soupira. 


— Elle peut louper quelques jours. Ça ne sera pas dramatique
et... 


Elle ne le laissa pas finir : 


— Puis-je savoir en quel honneur tu veux avancer ton
arrivée? 


Je vais mourir, chérie. 


— J'ai pris quelques jours de congé et j'ai besoin de voir
Bonnie. 


— Nous avons établi des règles. 


— D'accord, mais c'est aussi ma fille, précisa-t-il d'une
voix qui trahissait son désarroi. Je te rappelle que nous l'élevons tous les
deux. 


— Je sais, admit-elle en se radoucissant un peu. 


— Si c'était toi qui me le demandais, je ne ferais pas tant
d'histoires. 


Elle ne répondit rien mais il l'entendait respirer à l'autre
bout du fil. Il eut soudain l'idée d'un compromis. 


— Tes parents sont toujours dans les Berkshires? 


— Oui. Ils ont l'intention d'y passer les fêtes. 


— Écoute, si tu me laisses venir chercher Bonnie dès demain,
je suis prêt à l'emmener passer deux jours avec eux. 


Elle marqua une hésitation avant de demander d'un ton
incrédule : 


— Toi, tu ferais ça? 


— S'il le faut, oui 


— C'est vrai qu'elle n'a pas vu ses grands-parents depuis
longtemps, reconnut Mallory. 


— Alors c'est d'accord? 


— Je n'en sais rien. Laisse-moi encore réfléchir. 


Elle allait raccrocher. 


Comme il ne supportait plus ces conversations heurtées, il
se décida à lui poser la question qu'il avait sur le coeur depuis longtemps. 


— Tu te souviens de cette époque où on se racontait tout? 


Elle resta interdite. Il enchaîna rapidement : 


— L'époque où on se tenait toujours par la main en marchant
dans la rue, où on s'appelait au travail trois fois par jour, où on passait des
heures à discuter... 


— Pourquoi revenir là-dessus? 


— Parce que j'y pense tous les jours. 


— Je ne sais pas si c'est le meilleur moment pour en parler,
dit-elle d'un ton las. 


— J'ai parfois l'impression que tu as tout oublié. Tu ne
peux pas tirer un trait sur ce qu'on a vécu ensemble. 


— Ce n'est pas ce que je fais. 


Sa voix avait changé d'intonation. 


Imperceptiblement 


— Écoute... Imagine qu'il m'arrive quelque chose... qu'une
voiture me renverse demain dans la rue. La dernière image que tu auras de nous
sera celle d'un couple déchiré. 


Elle dit d'une voix triste : 


— C'est ce que nous sommes, Nathan. 


— Nous nous serons quittés dans la colère et l'emportement.
Je pense que tu te le reprocheras pendant des années et que ce sera difficile
pour toi de vivre avec ça. 


Elle explosa. 


— Je te signale que c'est à cause de toi si... 


Mais, sentant les sanglots lui monter dans la gorge, elle ne
termina pas sa phrase et raccrocha. 






 



Mallory ravala ses larmes pour ne pas réveiller sa fille
puis alla s'asseoir sur les marches de l'escalier en bois exotique. Elle essuya
ses yeux rougis avec un mouchoir en papier. En levant la tête, elle fut gênée
par l'image que lui renvoyait le grand miroir du hall d'entrée. 


Depuis la disparition de son fils, elle avait beaucoup
maigri et toute sa joie de vivre s'était évanouie. 


Elle avait à nouveau cette allure froide contre laquelle
elle avait lutté toute sa vie. Déjà, jeune fille, elle ne pouvait pas supporter
son côté Grace Kelly : cette distance glaciale, ce maintien parfait
qu'adoptaient parfois les femmes ayant reçu son éducation. Elle s'était
toujours méfiée de la perfection. 


Elle ne voulait pas être inaccessible; au contraire, elle
voulait être plongée dans le monde, ouverte aux autres. C'est pour ça qu'elle
portait le plus souvent des jeans et des pulls amples et confortables. En
vérité, elle n'avait plus enfilé un tailleur depuis des lustres. 


Elle se leva, éteignit toutes les lampes de la pièce puis
alluma quelques bougies et un bâton d'encens. 


Aux yeux de la plupart des gens, elle passait pour quelqu'un
de stable et d'équilibré. Pourtant, il y avait en elle une fragilité qui
remontait à son adolescence pendant laquelle elle avait plusieurs fois souffert
de crises d'anorexie. 


Pendant longtemps, elle avait cru s'en être définitivement
sortie... jusqu'à la mort de Sean. 


Le drame remontait à trois ans mais la douleur était
toujours aussi vive. Mallory était rongée par la certitude irrationnelle que
tout aurait été différent si elle avait été présente cette fameuse nuit. II ne
se passait pas un jour sans qu'elle fasse mentalement des retours en arrière
sur les premiers mois de la vie de son fils. Y avait-il quelque chose qu'elle
n'avait pas vu? N'avait-elle pas manqué de repérer un symptôme, un signe? 


Enfant, après avoir failli se noyer dans ce lac, elle avait
développé une peur panique de mourir. Jamais elle n'aurait pu imaginer qu'il
puisse exister quelque chose de pire que sa propre mort Mais, une fois devenue
mère, elle avait compris que la plus dure des épreuves serait en fait
d'assister à la disparition de l'être qu'elle avait mis au monde. Elle avait
alors dû se rendre à l'évidence : oui, il y avait bien pire que mourir. 


Certes, elle avait lu quelque part qu'au XVIème siècle, 90 %
des enfants n'atteignaient pas l'âge de trois ans. Mais c'était autrefois, à
une époque où la mort était présente partout et où les gens étaient mieux
préparés à accepter celle de leurs proches. Tandis que pour elle, la vie
s'était arrêtée pendant de longs et terribles mois. Complètement désemparée,
elle avait perdu tous ses repères. 


La disparition de Sean resterait à jamais le grand drame de
sa vie, mais sa plus grande désillusion avait été l'échec de son mariage.
Depuis qu'ils avaient emménagé ensemble, à l'époque de l'université, elle avait
toujours cru qu'elle se réveillerait tous les matins au côté de Nathan, jusqu'à
ce que l'un d'eux s'éteigne. Pourtant, elle avait assisté impuissante à la
faillite de son couple. Convaincue d'avoir une faute à expier, elle avait
accepté sans se battre l'éloignement de son mari. 


 



 



Pour la première fois de sa vie, elle s'était sentie
étrangère à lui et ils avaient été incapables de communiquer. Au moment où elle
aurait eu le plus besoin de son soutien, il s'était encore davantage investi
dans sa vie professionnelle tandis qu'elle se murait dans sa douleur. 


Pour tenir le coup et sortir de la dépression, elle avait
fini par se plonger dans ses activités sociales. 


Ces derniers mois, elle avait travaillé à la création du
site Internet d'une ONG militant en faveur de la prise en compte de l'éthique
dans le comportement des entreprises. Son travail consistait à classer les
multinationales en fonction de critères concernant la législation du travail et
l'environnement 


L'organisation s'occupait ensuite de mobiliser les
associations de consommateurs pour boycotter les firmes qui employaient des
enfants ou ne respectaient pas les lois en vigueur. 


Et son engagement ne s'arrêtait pas là. Il y avait tant à
faire. Elle habitait à La Jolla, un quartier riche de San Diego, mais la ville
n'était pas un îlot à l'abri de toute forme de misère. Derrière le clinquant
des plages et des buildings qui étincelaient sur le front de mer, une frange
importante de la population vivait au jour le jour, avec peu de ressources,
parfois sans véritable domicile. Trois fois par semaine, elle se rendait dans
un centre de sans-abri. Aussi éprouvant que soit ce travail, là, au moins, elle
se sentait utile, particulièrement en cette période de l'année où la moitié de
la ville se ruait dans les supermarchés pour dilapider ses dollars en achats
superflus. Avec le temps, elle ne supportait plus toute cette pression autour
de la consommation qui avait depuis longtemps dévoyé le véritable sens de 


Noël. 


À une époque, elle aurait bien voulu que son mari s'engage
avec elle dans les mouvements de contestation. 


Nathan était un avocat brillant qui aurait pu mettre ses compétences
au service d'un idéal. Mais cela ne s'était pas passé comme ça. Sans qu'ils en
prennent vraiment conscience, leur couple s'était bâti sur une sorte de
malentendu. Chacun avait pourtant voulu faire un pas vers l'autre. Pour sa
part, elle avait toujours vécu loin des mondanités, ne fréquentant que peu de
monde de son milieu d'origine. Le message à l'intention de son mari était clair
: « Ça ne me gêne pas que tu sois d'origine modeste. » 


Lui, au contraire, avait voulu lui prouver qu'elle n'avait
pas épousé un minable, qu'il était capable de gravir les barreaux de l'échelle
sociale et de faire vivre une famille confortablement 


Ils avaient cru faire un pas l'un vers l'autre, mais ils ne
s'étaient pas rencontrés. Pour Nathan, la vie était un combat permanent où il
fallait mettre la barre toujours plus haut en termes de réussite
professionnelle pour se prouver... elle ne savait trop quoi 


Elle avait eu beau lui expliquer cent fois qu'elle ne
voulait pas être mariée à un surhomme, rien n'y faisait : il se croyait sans
cesse obligé d'en faire plus, comme s'il avait peur de la décevoir, et, dès le
début, cela n'avait fait que l'agacer. 


Malgré tout, elle l'avait toujours eu dans la peau. Crazy
about him !, disait la chanson. 


Elle ferma les yeux. Des images du passé défilèrent dans sa
tête comme dans un film en super-huit.


 




Chapitre  18 


 



 



On n'est jeune qu'une seule fois 


Mais on s'en souvient toute sa vie. 


 



 



Dialogue du film Liberty Heights de 


Bany Levinson 


 



 



Nantucket, au début de l'été 


Elle a huit ans. C'est leur première rencontre. 


La veille au soir, elle est arrivée de Boston. Ce matin,
elle se promène dans le grand jardin familial. 


Elle porte une robe en coton qui lui descend bien en dessous
des genoux et qu'elle déteste. Avec cette chaleur, elle aurait préféré se
mettre un short et un polo mais sa mère l'oblige toujours à s'habiller en
petite fille modèle. 


Plusieurs fois, elle a aperçu un petit garçon aux beaux
cheveux noirs qui n'ose pas lui parler et s'enfuit en courant dès qu'elle
s'approche de lui. Intriguée, elle a posé la question à sa mère qui lui a
répondu de ne pas faire attention à lui : ce n'est « que » le fils de la femme
de ménage. 


Dans l'après-midi, elle le croise à nouveau sur la plage. Il
s'amuse avec un cerf-volant qu'il a fabriqué lui-même avec des tiges de bambou
et un morceau de voile donné par un pêcheur. Pour servir de poignée de guidage,
il a eu l'idée d'attacher un anneau récupéré sur une vieille tringle à rideaux.



Malgré sa fabrication artisanale, l'appareil vole déjà très
haut dans le ciel. 


Mallory, elle aussi, a amené son cerf-volant, un modèle
sophistiqué qu'on lui a acheté dans un grand magasin de jouets de Boston.
Pourtant, son engin ne décolle pas. Elle a beau se démener, courir très vite
dans tous les sens, le cerf-volant retombe immanquablement sur le sable. 


Même si le petit garçon fait mine de ne pas la regarder,
Mallory sait bien qu'il lui jette en fait de nombreux coups d'oeil. 


Mais elle ne se décourage pas et tente un nouvel essai.
Malheureusement, son magnifique jouet retombe lourdement dans l'eau. Désormais,
la voilure est trempée et pleine de sable. Des larmes lui montent aux yeux. Il
s'approche d'elle et prend l'initiative de lui passer l'anneau de son
cerf-volant autour du poignet. Il lui explique qu'il faut se mettre dos au vent
puis l'aide à donner du mou et à lâcher progressivement du fil Ainsi, le
cerf-volant monte très rapidement dans le ciel. 


Elle pousse des cris de joie. Ses yeux pétillent et elle rit
beaucoup. 






 



Plus tard, pour montrer ses connaissances, il lui apprend
que les Chinois prêtent au cerf-volant le pouvoir d'attirer la chance. Pour ne
pas être en reste, elle lui dit que Benjamin Franklin l'a utilisé pour étudier
la foudre et inventer le paratonnerre (elle l'a lu sur l'emballage en carton du
jouet). 


Ensuite, très fier, il lui montre son cerf-volant de plus
près pour qu'elle admire le drôle d'animal qu'il a peint sur la voilure. 


— C'est moi qui l'ai dessiné. 


— C'est une tortue ? demande-t-elle. 


— Non, un dragon, répond-il un peu vexé. 


À nouveau un grand éclat de rire envahit la petite fille.
Cette bonne humeur est contagieuse et, bientôt, deux rires d'enfants se
mélangent au bruit des vagues. 


Un peu plus loin, posé sur le sable, un transistor joue
You've Got a Friend de Carole King, l'un des tubes de l'été. 


Elle l'observe maintenant très attentivement et trouve que
c'est le garçon le plus mignon qu'elle ait jamais vu. Il se présente de façon
solennelle : 


— Je m'appelle Nathan. 


Elle lui répond, non moins gravement: 


— Mon nom est Mallory. 


Automne 1972 


Nantucket.


— Nat! 


Par à-coups, elle recrache l'eau du lac qui envahit sa
bouche. Paralysée par le froid, elle a de plus en plus de mal à respirer. À
deux reprises, elle a tendu désespérément les bras dans l'espoir d'attraper une
branche mais la rive est trop haute. 


À bout de souffle, remplie d'effroi, elle sent qu'elle va se
noyer. Mais Nathan nage dans sa direction. 


Elle comprend qu'il est sa dernière chance. 


— Tiens-toi à moi, n'aie pas peur. 


Épuisée, elle s'accroche à lui comme à une bouée de
sauvetage. Soudain, elle se sent projetée vers le haut et, de justesse,
parvient à agripper une touffe d'herbe puis à se hisser sur la rive. 


Elle est sauvée. 


Sans même reprendre son souffle, elle se retourne, mais déjà
il n'est plus là. 


— Nathan ! 


Complètement affolée, des larmes plein les yeux, elle
l'appelle de toutes ses forces : 


— Nathan ! Nathan ! 


 



 



 



Mais il ne remonte pas à la surface. Elle réfléchit très
vite. Il faut qu'elle fasse quelque chose. 


Trempée des pieds à la tête, grelottante, les lèvres bleues,
elle s'élance pour prévenir un adulte. 


Cours vite, Mallory! 


 



 



13 juillet 1977 


Nantucket 


 



 



Ils ont treize ans. 


Ils ont pris leur vélo et descendent la piste cyclable qui
les mène à Surfside Beach, la plus grande plage de l’ile. 


Le temps commence à se couvrir et les vagues sont tachées
d'écume. Pourtant, pas un seul moment ils n'hésitent à se baigner. Au
contraire, ils restent longtemps dans l'océan et nagent jusqu'à en être
épuisés. 


Ils ne sortent de l'eau que lorsque les vagues commencent à
être dangereuses. Le vent souffle fort 


Mallory frissonne. Ils n'ont apporté qu'une serviette.
Nathan lui sèche les cheveux et le dos pendant qu'elle claque des dents. 


La pluie crible le sable de grosses gouttes et, en quelques
minutes, la plage est désertée. Maintenant, il n'y a plus qu'eux deux au milieu
de la pluie et du vent 


Il est le premier à se mettre debout et l'aide à se relever.
Tout à coup, il incline la tête vers elle. 


Instinctivement, Mallory lève les yeux et se hisse sur la
pointe des pieds. Il passe ses mains autour de sa taille. 


Elle passe ses bras autour de son cou. Au moment où leurs
bouches se rencontrent, elle est parcourue d'un frisson inconnu. Elle sent le
sel marin sur ses lèvres. C’est un premier baiser très doux qui se prolonge
jusqu'à ce que leurs dents s'entrechoquent 


 



 



6 août 1982 


Beaufort, Caroline-du-Nord 


 



 



Elle a dix-huit ans. 


Cet été, elle est partie loin de chez elle pour encadrer un
camp de vacances. 


Maintenant, il est huit heures du soir. Elle est sortie se
balader sur le petit port où les voiliers côtoient les embarcations des
pêcheurs du coin. Le soleil orangé décline à l'horizon et enflamme le ciel. De
loin, on dirait que les bateaux flottent sur de la lave en fusion. Mais pour
elle, c'est un soir de blues. 


 



 



Tout en se laissant bercer par le clapotis des flots contre
la jetée, elle esquisse un bilan des quelques mois qui viennent de s'écouler. 


Sa première année d'université a été un ratage. Pas tant
d'un point de vue scolaire mais plutôt en ce qui concerne sa santé et sa vie
amoureuse : elle s'est fourvoyée en sortant à deux reprises avec des types sans
intérêt et elle n'a aucune véritable amie. Elle a lu beaucoup de livres,
s'intéresse à l'actualité et à la réalité qui l'entoure mais c'est comme si une
sorte de chaos régnait dans son esprit. 


Au fil des mois, elle s'était repliée tout doucement sur
elle-même, elle qui était pourtant si ouverte aux autres. Insensiblement, elle
avait également réduit son alimentation, sautant petits déjeuners, goûters et
mangeant de moins en moins au cours des repas principaux. Un moyen comme un
autre de compenser ce désordre qu'elle sentait dans sa tête en créant une sorte
de vide dans son corps. Mais à force de jouer avec le feu, elle avait fini par
faire un malaise en plein amphithéâtre et l'université avait dû faire venir un
médecin. 


Ces derniers temps, elle va un peu mieux mais elle sait bien
qu'elle n'est pas pour autant à l'abri d'une rechute. 


Ça va faire bientôt trois ans qu'elle n'a plus eu de
nouvelles de Nathan. Depuis qu'Eleanor Del Amico ne travaille plus pour ses
parents, elle ne l'a plus revu. Au début, ils s'écrivaient de longues lettres
puis l'absence a eu raison de leur attachement 


Pourtant, elle ne l'a jamais oublié. Il a toujours été
présent, quelque part dans un petit coin de sa tête. 


Ce soir, elle se demande ce qu'il est devenu. Habite-t-il
toujours à New York? A-t-il réussi à intégrer une université prestigieuse comme
il en avait l'intention? Aurait-il envie de la revoir? 


Elle marche toujours le long de la digue mais de plus en
plus vite. Subitement, elle ressent le besoin urgent de lui parler. Là, ce
soir, maintenant 


Elle se précipite sur un téléphone public, contacte les
renseignements qui lui donnent le numéro qu'elle recherche. 


Puis ce coup de fil à travers la nuit 


Pourvu que ce soit lui qui réponde. 


— Allô? 


C'est lui 


Ils se parlent longtemps. Il lui avoue qu'il a essayé de la
joindre plusieurs fois l'été précédent «Tes parents ne t'ont pas laissé mes
messages? » Elle sent que l'essentiel n'a pas changé et qu'ils se comprennent
toujours comme s'ils s'étaient vus la veille. Finalement, ils prévoient de se
revoir à la fin du mois. 


Elle raccroche. Sur le port, le soleil a complètement
disparu. 


Légère, elle prend la direction du camp. C'est une autre
femme. Les battements de son coeur résonnent jusque dans sa tête. 


Nathan...
Nathan... Nathan... 







 



28 août
1982 



 



 



Seaside
Heights, New Jersey 



 



 



Deux heures du matin.


Sur le bord de mer, les ampoules des guirlandes électriques
clignotent encore, même si les stands de la fête foraine commencent à fermer.
Des odeurs de friture se mêlent à celles des barbes à papa et des pommes
d'amour. Près de la grande roue, les enceintes géantes diffusent Up Where We
Belong de Joe 


Cocker pour la centième fois de la soirée. 


Mallory arrête sa voiture sur le parking en plein air. Elle
est venue l'attendre. Nathan a trouvé un job pour l'été dans cette petite
station balnéaire à une heure de Manhattan. Pour quelques dollars, il travaille
dans l'un des nombreux comptoirs de crème glacée qui bordent le front de mer. 


Depuis qu'ils se sont revus le week-end dernier, ils se
téléphonent tous les soirs. Normalement, ils n'ont prévu de se retrouver que
dimanche prochain mais elle lui a fait la surprise de venir de Boston. 


Elle a pris l'une des voitures de son père, une puissante
Aston Martin vert foncé qui lui a permis de faire le trajet en un peu moins de
quatre heures. Il arrive enfin, vêtu d'un bermuda et un tee-shirt taché à
l'effigie du magasin qui l'emploie. Il est entouré par d'autres travailleurs
saisonniers. Elle reconnaît des accents latinos et irlandais. 


Comme il ne s'attend pas à la voir, il se demande, de loin,
qui est cette héroïne de cinéma, appuyée contre son bolide, qui semble regarder
dans sa direction. 


Puis il la reconnaît. 


Il court vers elle, arrive à sa hauteur, la prend dans ses
bras et la soulève pour la faire tournoyer. Elle passe les bras autour de son
cou en riant et l'attire à elle pour goûter à ses lèvres tandis que son coeur
bondit dans sa poitrine. 


Tel est l'amour à ses débuts. 


 



 



20 septembre 1982 


 



 



Nathan, 


Juste quelques mots pour te dire que les moments passés avec
toi à la fin de l'été étaient formidables. 


Tu me manques. 


J'ai repris mes cours ce matin mais je n'ai pas arrêté de
penser à toi 


Plusieurs fois dans la journée, lorsque je me suis promenée
sur le campus, j'ai imaginé que tu étais avec moi et que nous continuions à
discuter. Certains des étudiants que j'ai croisés ont dû se demander qui était
cette folle, le nez en l'air, qui parlait toute seule ! 






 



Je suis bien avec toi, j'aime ta capacité de voir en moi et
de me comprendre sans que j'aie besoin de parler. J'espère que toi aussi tu es
heureux. 


Je t'embrasse et je t'aime. 


Mallory. 


[Sur l'enveloppe, au stylo rouge, elle a écrit un mot pour
apostropher le préposé au courrier : Facteur, gentil facteur, essaye de faire
ta distribution à l'heure pour que mon amoureux reçoive au plus vite mes mots
d’amour] 


 



 



27 septembre 1982 


 



 



Mallory, 


 



 



Je viens à peine de raccrocher mon téléphone et… tu me
manques déjà. Tous les moments passés avec toi m'ont donné envie d'en passer
encore plein d'autres. Je suis heureux avec toi Heureux comme c'est pas permis.



Désormais, quand je pense à l'avenir, je ne dis plus « je
ferai » mais « nous ferons ». 


Et ça change tout 


Nathan. 


[Sur l'enveloppe, il a collé le ticket de cinéma du dernier
film qu'ils sont allés voir ensemble, E.T. l'extraterrestre. En fait, ils n'ont
pas vu grand-chose puisqu'ils n'ont fait que s'embrasser pendant toute la
séance.] 


 



 



Un dimanche de décembre 1982 


 



 



Dans sa chambre d'étudiante à Cambridge 


 



 



Des enceintes de l'électrophone s'élèvent quelques notes du
Concerto de Dvorak joué avec fougue par 


Jacqueline Du Pré sur son fameux violoncelle stradivarius.
Ils s'embrassent depuis une heure sur le lit 


Il lui a retiré son soutien-gorge et lui caresse la peau
comme s'il s'agissait de quelque chose de précieux. 


C'est la première fois qu'ils vont faire l'amour. 


— Tu es sûre que tu veux le faire maintenant? 


— Oui, répond-elle sans hésiter. 


Voilà ce qu'elle aime aussi chez lui : ce mélange de
délicatesse et de prévenance qui en fait quelqu'un de différent. Inconsciemment
déjà, la certitude que si elle a des enfants un jour, ça ne pourra être qu'avec
lui. 






 



Le 3 janvier 1983 


 



 



Nathan, mon amour, 


Les vacances de Noël sont déjà terminées. 


Pendant ces quelques jours, j'ai adoré partager mes nuits
avec toi. 


Mais ce soir, je suis triste. Tu viens de repartir en
voiture pour Manhattan. 


Ce soir, je sens que ça va être dur d'attendre les
prochaines vacances avant de te revoir. Même si je sais que demain on
s'appellera. 


Ce qui me fait peur c'est que tout ça s'arrête. Car ce que
je vis avec toi est exceptionnel 


Je suis follement amoureuse de toi. 


Mallory. 


[Sur l'enveloppe, elle a laissé plusieurs traces de rouge à
lèvres suivies de ces mots : Veuillez remettre cette lettre ainsi que tous ces
baisers dans la boîte aux lettres de M. Nathan Del Amico. Et attention à vous
si mes baisers ont été dérobés] 


 



 



6 janvier 1983 


 



 



Mallory, ma douce boussole, 


Tu me manques mais ta présence flotte partout dans l'air
tout près de moi. Si tu savais comme j'ai hâte de te serrer à nouveau dans mes
bras et de me réveiller à tes côtés. Plein de baisers s'envolent déjà de ma
chambre et ils prennent la direction de Cambridge. 


Je t'adore. 


Nathan. 


Dans l'enveloppe, il a glissé une photographie d'elle qu'il
a prise lors des dernières vacances dans le parc du campus de Cambridge.
Derrière, il a recopié une phrase de Roméo et Juliette : Il y a plus de péril
pour moi dans ton regard que dans vingt de leurs épées.] 


 



 



Maison familiale à Boston 


 



 



Coup de klaxon dans la rue. 


Elle jette un oeil par la fenêtre. Nathan l'attend devant le
portail au volant de sa vieille Mustang. Elle s'élance vers la porte mais son
père se dresse pour lui barrer la route. 


— Il est hors de question que tu continues à sortir avec ce
garçon, Mallory. 


— Et je peux savoir pourquoi, s'il te plaît? 


— Parce que c'est comme ça ! 


À son tour, sa mère essaye de la raisonner : 


— Et puis, tu pourrais trouver tellement mieux, chérie. 


— Mieux pour qui ? Pour moi ou pour vous ? 


Elle s'avance vers la sortie mais Jeffrey ne l'entend pas de
cette oreille. 


— Mallory, je te préviens, si tu passes cette porte... 


— Si je passe cette porte... quoi? Tu me ficheras dehors? Tu
me déshériteras? De toute façon, j'en ai rien à faire de votre argent... 


— C'est quand même cet argent qui te fait vivre et qui paye
tes études. Et puis ça suffit, tu n'es qu'une gamine ! 


— Je te signale que j'ai vingt ans... 


— Je te conseille de ne pas nous tenir tête ! 


— Et moi, je vais vous donner un autre conseil : ne me
forcez pas à choisir entre lui et vous. 


Elle laisse passer quelques secondes, laissant à sa repartie
le temps de faire son effet, avant d'ajouter : 


— Parce que si j'ai à choisir, ce sera lui. 


Considérant que la discussion est terminée, elle sort de la
maison en claquant la porte. 


Été 1987 


Leurs premières vraies vacances à l'étranger 


Un jardin à Florence, célèbre pour ses statues 


 



 



Ils sont devant une grande fontaine entourée d'orangers, de
figuiers et de cyprès. Les jets d'eau scintillent dans le soleil et font naître
de petits arcs-en-ciel. 


Elle jette une pièce de monnaie dans l'eau et l'incite à en
faire de même. 


— Fais un voeu. Il refuse. 


— Je ne crois pas à ces trucs-là. 


— Allez, Nat, fais un voeu. 


Il secoue la tête mais elle insiste : 


— Fais-le pour nous. 






 



De bonne grâce, il prend une pièce de mille lires dans sa
poche, ferme les yeux et la jette dans la fontaine. 


En ce qui la concerne, elle ne peut rien souhaiter de plus
que ce qu'elle a maintenant Juste que ça dure. 


For always Forever. 


 



 



Été 1990 


 



 



Vacances en Espagne 


 



 



Ils sont dans les jardins du labyrinthe d'Horta, à
Barcelone. 


 



 



C'est leur première vraie dispute. La veille, il lui a dit
qu'il serait obligé de rentrer deux jours plus tôt, à cause du travail. Ils
sont là, dans l'un des endroits les plus romantiques du monde, et elle lui en
veut toujours. 


Il cherche à lui prendre la main mais elle s'éloigne de lui
et s'engage seule dans le dédale verdoyant du labyrinthe. 


— Un jour tu risques de me perdre, dit-elle pour le
provoquer. 


— Je te retrouverai. 


Elle le regarde d'un air de défi. 


— Tu es bien sûr de toi. 


— Je suis sûr de nous. 


 



 



Automne 1993 


 



 



Un dimanche matin dans leur appartement 


 



 



Elle l'observe par le trou de la serrure de la salle de
bains. Il est sous la douche et, comme d'habitude, il transforme la pièce en
sauna. À tue-tête, il chante (faux) une chanson de U2. 


Puis il ferme le robinet d'eau chaude, tire le rideau de la
douche et pousse un cri de joie. 


La vapeur s'est condensée sur le miroir, laissant apparaître
une inscription. 


TU VAS ÊTRE PAPA ! 


 



 







 



1993 


 



 



Le même jour 


Dix minutes plus tard 


Ils sont tous les deux ensembles sous la douche et échangent
quelques mots entre deux baisers. 


— Et si c'est une fille ? 


C'est elle qui a orienté la discussion sur le choix du
prénom. 


— Pourquoi pas Bonita, propose-t-il sans plaisanter. 


— Bonita? 


— Bonita ou Bonnie. En tout cas quelque chose qui signifierait
«bonté». C'est le mot que je veux entendre chaque fois que je l'appelle. 


Elle sourit, débouche un flacon et lui verse du gel douche
sur le torse. 


— D'accord, à une condition. 


— Laquelle? 


— Je choisirai le prochain. 


Il attrape un savon à la lavande et commence à lui frotter
le dos. 


— Le prochain? 


— Le prénom de notre deuxième enfant 


Elle l'attire à lui. Leurs corps recouverts de mousse
glissent l'un contre l'autre. Enceinte de huit mois, elle est couchée sur son
lit et feuillette un magazine. 


Nathan a la tête collée contre son ventre et guette les
mouvements du bébé. Sur la platine laser, 


Pavarotti est en train de réussir un contre- retentissant
sur un air de Verdi 


Depuis que Nathan a lu un livre vantant les bienfaits de la
musique classique sur l'éveil des bébés, il ne se passe pas un soir sans qu'il
programme un extrait d'opéra. Mallory pense que cette musique est peut-être
bonne pour le bébé mais pas pour elle. Elle a mis le casque de son walkman sur
ses oreilles et écoute About a GM de Nirvana. 


 



 



1999 


 



 



Dans un restaurant de West Village 


 



Ils ont commandé une bouteille de champagne. 


 



— Et si c'est un garçon... 


— Ce sera un garçon, Nathan. 


— Comment le sais-tu? 


— Je le sais parce que je suis une femme et parce que
j'attends ce bébé depuis cinq ans. 


— Si c'est un garçon, j'avais pensé à... 


— Il n'y a pas de discussion possible, Nathan. Il
s'appellera Sean. 


— Sean? 


— Ça signifie « Don de Dieu » en irlandais. Ilgrimace. 


— Je ne vois pas ce que Dieu vient faire là-dedans. 


— Au contraire, tu vois très bien. 


Bien sûr qu'il voit très bien. Après l'accouchement de
Bonnie, les médecins leur ont assuré qu'elle n'aurait jamais d'autre enfant
Pourtant, elle ne les a jamais crus. Elle sait que Nathan n'aime pas cette
référence à la religion mais, ce soir, il est tellement heureux qu'il
accepterait n'importe quoi. 


— Parfait, dit-il, en levant son verre, nous attendons un
petit Sean. 


Mallory ouvrit les yeux et le film des jours heureux
s'interrompit brutalement comme si la bobine venait de casser net. 


Son corps tout entier était parcouru par la chair de poule.
Ce retour en arrière avait été douloureux. 


Comme chaque fois, le souvenir de ces périodes de bonheur
intense la submergeait d'un trop-plein d’émotions qu'elle ne savait comment
gérer. 


Elle tira un nouveau Kleenex de sa poche en sentant que des
larmes étaient en train de sourdre au coin de ses yeux. 


Mon Dieu, on a vraiment tout gâché. 


Bien sûr que Nathan lui manquait mais le fossé s'était
tellement creusé entre eux qu'elle ne se sentait pas capable de faire un vrai
pas vers lui. 


Elle pouvait servir de la soupe aux SDF à l'abri de nuit, se
battre contre les multinationales exploitant des enfants, manifester contre les
producteurs d'organismes génétiquement modifiés : ça ne lui faisait pas peur. 


Mais se trouver à nouveau devant Nathan était une autre
paire de manches. 


Elle se planta devant la fenêtre qui donnait sur la rue et
regarda longuement le ciel. Les nuages s'étaient dispersés et un rayon de lune
éclairait la table sur laquelle était posé le téléphone. 


Elle se décida à décrocher l'appareil. Il fallait au moins
qu'elle fasse un geste. 


Il répondit très vite : 


— Mallory? 


— C'est d'accord, Nathan : tu peux venir chercher Bonnie
plus tôt. 


— Merci, dit-il soulager, j'essayerai d'être là en début
d'après-midi Bonne nuit 


— Encore une chose... 


— Oui? 


Elle prit un ton de défi : 


— Je me souviens de tout, Nat : de tous les moments que nous
avons passés ensemble, de tous les détails, de la couleur du ciel et de l'odeur
du sable lors de notre premier baiser, de tes paroles exactes lorsque je t'ai
annoncé que j'étais enceinte, des nuits passées à s'embrasser jusqu'à en avoir
mal aux lèvres... Je me souviens de tout et rien n'a plus compté que toi dans
ma vie. Alors tu n'as pas le droit de parler comme tu l'as fait. 


— Je... 


Il allait dire quelque chose mais elle avait déjà raccroché.



Nathan alla à la fenêtre. La neige continuait à tomber sur
Central Park. Une nuée de gros flocons tourbillonnaient devant les vitres et
s'accumulaient sur le rebord des fenêtres. 


Pendant un moment, il laissa son regard errer sans but tout
en repensant à ce que venait de lui dire sa femme. Puis, avec la manche de sa
chemise, il essuya ses yeux embués par des larmes qui coulaient toutes seules. 



Chapitre  19 


 



 



Les sales cons sont largement représentés sur cette planète.



 



 



Pat Conroy 
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Street 



District de
Soho 



16 décembre -Six heures du matin 


 



 



Garrett Goodrich descendait avec précaution les marches
verglacées de l'escalier extérieur de son immeuble, un petit building en brique
brune qui donnait directement sur la rue. 


Une couche de neige d'environ duc centimètres recouvrait sa
voiture qu'il avait laissée dehors la veille. 


Il sortit une raclette de sa poche et gratta le pare-brise.
Comme il était en retard, il se contenta de nettoyer la vitre du côté
conducteur. Il s'installa au volant, se frotta les mains pour se réchauffer,
enfonça la clé de contact et... 


— À l'aéroport, s'il vous plaît! 


Il eut un sursaut puis se retourna d'un mouvement brusque
pour voir Nathan assis sur le siège arrière, du côté passager. 


— Merde, Del Amico. Ne me refaites plus jamais ce genre de
frayeur! Comment êtes-vous entré dans ma voiture? 


— Il ne fallait pas me laisser le double de vos clés,
répondit l'avocat en agitant un petit trousseau sous le nez du médecin. J'ai
oublié de le déposer dans la boîte aux lettres hier soir. 


— Bon, qu'est-ce que vous foutez là? 


— Je vous expliquerai tout en route, nous prenons un avion
pour la Californie. 


Le médecin secoua la tête. 


— Vous rêvez! J'ai une journée chargée et je suis déjà en
retard, alors vous... 


— Je vais chercher ma fille à San Diego, expliqua Nathan. 


— Content de l'apprendre, fit Garrett en haussant les
épaules. 


— Je n'ai pas l'intention de lui faire prendre le moindre
risque, affirma l'avocat en élevant le ton. 


— Désolé, mon vieux, mais je ne vois pas très bien en quoi
je pourrais vous être utile. 


Il mit tout de même le contact pour pouvoir allumer le
chauffage. Nathan se rapprocha de lui 


— Regardons la situation objectivement, Garrett. Je suis une
sorte de « mort en sursis » tandis que vous, vous pétez la forme. Je suppose
que vous n'avez pas eu de mauvais pressentiment concernant vos prochaines
vingt-quatre heures? Vous n'avez pas vu de lumière blanche en vous regardant
dans le miroir ce matin? 


— Non, reconnut Goodrich excédé, mais je ne comprends
toujours rien à votre raisonnement. 


— J'avoue que vous avez réussi à me flanquer la frousse. Je
ne peux plus mettre un pied dehors sans craindre qu'un taxi me renverse ou
qu'un échafaudage me tombe dessus. Aussi, voilà ce qu eje pense : tant que je
reste avec vous, il y a peu de chances qu'il m'arrive quelque chose. 


— C'est complètement illusoire. Écoutez-moi... 


— Non, le coupa violemment Nathan, c'est vous qui allez
m'écouter : ma fille n'a rien à voir avec vos putains de pressentiments
morbides. Je ne veux pas prendre le risque qu'il lui arrive le moindre pépin
lorsqu'elle sera dans l'avion avec moi. Nous allons donc rester ensemble, vous
et moi, le temps que je la ramène en sécurité ici. 


— Vous voulez que je sois votre... assurance vie ! s'exclama
Garrett 


— Exactement 


Le médecin secoua la tête. 


— Vous êtes dingue. Les choses ne fonctionnent pas comme ça,
Nathan. 


— Il faut croire que si. Les règles ont changé, voilà tout 


— Inutile d'insister, dit fermement le médecin. Je ne vous
accompagnerai nulle part, Nathan, vous m'avez bien compris? Nulle part. 


Quelques heures plus tard 


Nathan jeta un coup d'oeil à sa montre. Le vol 211 de United
Airlines n'allait pas tarder à atterrir sur 


San Diego. Comme ils n'avaient pas trouvé de vol direct, ils
avaient dû faire d'abord un crochet par 


Washington, ce qui avait un peu rallongé le voyage. 


L'avocat regarda Goodrich, assis à côté de lui. Le médecin
terminait sans hâte le plateau-repas que lui avait servi l'hôtesse une
demi-heure auparavant. Nathan ne savait plus trop quoi penser à propos de 


Garrett. Une chose était certaine : les emmerdes avaient
débuté lorsqu'il avait fait irruption dans sa vie. 


D'un autre côté, il ne pouvait pas s'empêcher d'éprouver à
son égard un sentiment bizarre d'admiration et de compassion. Car si ce que
prétendait Goodrich était vrai (et Nathan avait maintenant la certitude que
Garrett était bien un Messager), sa propre existence ne devait pas être une
sinécure : comment réussir à mener une vie normale avec un tel don? Voir en
permanence des morts en sursis déambuler autour de soi devait être un fardeau
très lourd à porter. 


Bien sûr, il aurait préféré ne jamais le rencontrer -ou
alors dans d'autres circonstances -mais il appréciait cet homme : c'était
quelqu'un de sensible et de rassurant. Un homme blessé qui avait aimé
passionnément sa femme et qui se dévouait à présent corps et âme pour ses
patients.


 



 



Il n'avait pas été facile de le convaincre de faire ce
voyage en Californie. Le chirurgien avait une opération importante prévue dans
la journée, sans compter qu'il ne pouvait pas s'absenter du centre de soins
palliatifs sans prendre quelques dispositions. 


Après avoir essayé en vain toutes les menaces de la terre,
Nathan avait dû se résoudre à abandonner ce registre. Il avait alors laissé
voir à Garrett ce qu'il était vraiment : un homme qui allait peut-être
rencontrer sa fille pour la dernière fois; un homme encore profondément épris
de sa femme et qui voulait tenter avec elle un ultime rapprochement; un homme
avec la mort aux trousses qui implorait son aide. 


Touché par cet appel de détresse, Garrett avait consenti à
reporter la date de ses opérations pour accompagner Nathan à San Diego. De plus,
il se sentait en partie responsable des bouleversements qui venaient d'affecter
la vie de l'avocat. 


— Vous ne mangez pas votre toast aux oeufs de saumon?
demanda Goodrich alors que l'hôtesse avait déjà entrepris de débarrasser les
plateaux-repas. 


— J'ai d'autres soucis en tête, répondit Nathan. Prenez-le
si ça vous chante. Garrett ne se le fit pas dire deux fois. Il attrapa le toast
avec dextérité, une demi-seconde avant que l'hôtesse ne s'empare du plateau. 


— Pourquoi êtes-vous si agité? demanda-t-il la bouche
pleine. 


L'avocat soupira : 


— Ça m'arrive chaque fois qu'on m'annonce que je vais mourir
sous peu. Une mauvaise habitude que j'ai. 


— Vous auriez dû goûter ce petit vin australien qu'on nous a
servi tout à l'heure. Ça vous aurait mis du baume au coeur. 


— Je trouve que vous buvez un peu trop, Garrett, si je peux
me permettre. 


Goodrich avait une autre interprétation : 


— Je prends simplement soin de moi : vous n'ignorez pas que
le vin possède des bienfaits cardiovasculaires. 


— Tout ça, c'est de la blague, dit l'avocat en balayant
l'argument d'un geste de la main. Un moyen comme un autre de vous
déculpabiliser. 


— Pas du tout ! S’insurgea Goodrich, c'est prouvé
scientifiquement : les polyphenols présents dans la peau du raisin inhibent la
production de l’endothéline qui est à l'origine de la vasoconstriction... 


Nathan l'interrompit tout en haussant les épaules : 


— Ça va, ça va, si vous croyez m'impressionner avec votre
glose médicale. 


— Vous ne pouvez que vous incliner devant la science, dit néanmoins
Goodrich avec jubilation. 


L'avocat abattit alors sa dernière carte : 


— En admettant que ce que vous dites soit exact, il me
semble avoir lu quelque part que ces « bienfaits cardiovasculaires » n'étaient
valables que pour le vin rouge. 


— Euh... c'est vrai, fut obligé de reconnaître le médecin
qui ne s'attendait pas à cet argument 


— Arrêtez-moi si je me trompe, Garrett, mais il me semble
que ce petit vin australien dont vous me vantez les bienfaits est un blanc,
n'est-ce pas? 


— Vous êtes vraiment un sacré rabat-joie ! Lâcha Goodrich un
peu vexé. 


Puis il ajouta : 


— ... mais vous devez être un sacré bon avocat. Juste à ce
moment, l'hôtesse annonça : 


«Mesdames, messieurs, notre avion va bientôt commencer sa
descente. Veuillez vous assurer que votre ceinture est attachée et que le
dossier de votre fauteuil est relevé. » 


Nathan se tourna vers son hublot. De là, il distinguait les
montagnes et, plus loin, la côte californienne d'où émanait une aridité
désertique. 


Il allait bientôt revoir Mallory. 


« Arrivée du vol United Airlines 435 en provenance de
Washington. Les passagers sont invités à emprunter la porte N° 9.» 


Comme ils n'avaient pas de bagages, ils ne tramèrent pas à
l'aéroport. Nathan loua une voiture à une agence Avis et, contre toute attente,
Goodrich insista pour prendre le volant 


Le climat contrastait vraiment avec celui de New York :
l'air était doux, le ciel dégagé et la température flirtait avec les 20 °C. Ils
n'attendirent donc pas longtemps pour abandonner écharpes et manteaux sur la
banquette arrière. 


La ville de San Diego s'étendait sur des kilomètres le long
de deux péninsules. Nathan demanda au médecin d'éviter le centre-ville, la
circulation y étant généralement très dense à l'heure du déjeuner. Il le guida
jusqu'au littoral et lui fit prendre la direction du nord, en longeant les
plages de sable entrecoupées de parois rocheuses et de petites baies. 


La station balnéaire de La Jolla avait été bâtie sur une
petite colline accessible par une côte sinueuse bordée d'élégantes maisons.
Goodrich n'avait jamais mis les pieds à cet endroit, mais il pensa
immédiatement à Monaco et à la French Riviera qu'il avait visitée il y a bien
des années lors de son voyage en France. 


Hypnotisé par la vue spectaculaire sur l'océan, il se pencha
plusieurs fois à la fenêtre. D'ici, on apercevait les immenses vagues que les
surfeurs essayaient de dompter avant qu'elles ne s'écrasent contre les
falaises. 


— N'oubliez pas de regarder la route ! 


Le médecin ralentit pour pouvoir continuer à profiter de la vue
et de l'air marin revigorant qui montait de l'océan. Il se laissa dépasser par
une Ford Mustang repeinte en violet, suivie par deux Harley 


Davidson chevauchées par des sexagénaires à l'allure
d'anciens hippies. 


— La douceur de vie californienne, c'est quand même autre
chose, lança Goodrich tandis qu'un écureuil traversait devant eux. Avec ses
restaurants et ses petites boutiques, La Jolla possédait en effet un charme
bien particulier et offrait un cadre de vie très agréable. Les deux hommes
laissèrent la voiture dans l'une des artères principales et parcoururent à pied
le reste du trajet 


Nathan était pressé d'arriver. Malgré sa blessure, il
avançait à un rythme soutenu, avec Garrett dans son sillage. 


— Bon alors, vous vous magnez le train? cria-t-il en se
retournant. Goodrich s'était arrêté pour acheter un journal et comme
d'habitude, il en avait profité pour faire un brin de causette avec le vendeur.



Toujours en train de s'intéresser à quelqu'un, même à un
parfait inconnu ! Ce type est incroyable. 


Garrett remonta à sa hauteur. 


— Vous avez vu un peu les prix? dit-il en désignant la
vitrine d'un agent immobilier. 


Le médecin avait raison : ces dernières années, les loyers
avaient explosé dans ce coin du pays. 


Heureusement, Mallory n'avait pas eu à en subir les
conséquences puisqu'elle vivait dans une maison achetée par sa grand-mère à
l'époque où La Jolla n'était qu'un village de pêcheurs qui n'intéressait
personne. 


Ils arrivèrent au niveau d'une petite maison en bois. 


— Nous y sommes, fît-il en se tournant vers le médecin. Sur
la porte, on avait placé une pancarte. 


Maison interdite aux cyber-animaux. 


C'était du Mallory tout craché. 


Le coeur battant, Nathan toqua à la porte. 


— Tiens, voilà ce bon vieux Del Amico. 


Vince Tyler! 


Il s'était attendu à tout, sauf à ce que ce soit Tyler qui
lui ouvre la porte. 


Grand, les cheveux blonds un peu longs, le bronzage parfait,
il s'écarta pour les laisser entrer, en exhibant un sourire aux dents
fraîchement détartrées. 


Qu'est-ce qu'il fiche ici en plein milieu de la journée? Où
sont Bonnie et Mallory? 


Nathan essaya de cacher sa contrariété en présentant Garrett
à Tyler. 


— Ta fille ne va pas tarder à rentrer, lui dit Vince, elle
est chez une copine. 


— Mallory est avec elle? 


— Non, Lory est en haut Elle se prépare. 


Lory? Jamais personne n'avait appelé sa femme 


Lory. Elle n'aimait ni les diminutifs ni les surnoms. 


Nathan n'avait qu'une envie : voir sa femme. Il hésita
cependant à monter directement dans sa chambre car il n'était pas du tout
certain que Mallory apprécie. Mieux valait l'attendre ici. 


Comme pour l'agacer davantage, Tyler précisa : 


— Je l'emmène manger du homard au Crab Catcher. 


Le Crab Catcher était un restaurant huppé de Prospect Street
qui surplombait l'océan. 


 



 



Notre restaurant, pensa Nathan, là où je l'ai demandée en
mariage, là où nous fêtions les anniversaires de Bonnie... 


À l'époque où il était étudiant, il avait économisé semaine
après semaine pour pouvoir inviter Mallory dans un endroit pareil. 


— Tu n'as pas été serveur là-bas, autrefois ? fit mine de se
souvenir Tyler. 


Nathan regarda le Californien dans les yeux, bien décidé à
ne pas renier ses origines. 


— C'est vrai, j'ai souvent passé mes étés à tondre des
pelouses et à faire le serveur. Si ça peut te faire plaisir, je me souviens
même d'avoir nettoyé ta voiture quand je bossais à la station de lavage. 


Tyler fit semblant de ne pas avoir entendu la réplique. 


Assis dans le sofa, il avait pris ses aises et sirotait
tranquillement un whisky. Avec sa chemise largement ouverte sous une veste bleu
roi, il était la seule fausse note de la pièce. Il tenait dans les mains un
prospectus publicitaire du restaurant et détaillait la carte des vins : 


— ... le bordeaux, le sauternes, le chianti : j'adore tous
leurs vins français... 


— Le chianti est un vin italien, fit remarquer Goodrich. 


Bien envoyé, Garrett. 


— Peu importe, fit Tyler en essayant de masquer sa vexation.



Il en profita pour changer de conversation : 


— Sinon, comment vont les affaires à New York ? Tu connais
la dernière sur tes collègues? 


Il entreprit de raconter une blague éculée sur les avocats. 


— Alors, voilà : en revenant d'un congrès juridique, un bus
plein d'avocats a un accident sur le terrain d'un fermier... 


Nathan ne l'écoutait déjà plus. Il se demandait à quel stade
en était la relation entre Mallory et Vince. 


Apparemment, la cour de cet abruti se faisait pressante.
Jusqu'à présent, il n'avait pas dû tenter grand-chose à cause de l'hostilité
affichée de Bonnie. Mais qu'en serait-il après un repas intime au Crab 


Catcher ! 


L'avocat avait beau retourner cent fois le problème dans sa
tête, il ne comprenait pas l'attrait que pouvait exercer cet homme sur une
femme aussi intelligente que Mallory. 


Tous les deux le connaissaient depuis suffisamment longtemps
pour savoir qu'il était arrogant et affabulateur. Du temps de leur amour, ils
parlaient souvent de Tyler ensemble. À l'époque, c'était généralement pour se
moquer de ses tentatives d'approche peu subtiles auprès de Mallory. Mais, même
en ce temps-là, sa femme lui trouvait parfois des excuses, en évoquant sa bonne
humeur communicative et sa gentillesse. 


Cette prétendue bonté d'âme, Nathan ne l'avait jamais
expérimentée mais il savait en revanche que 


Tyler pouvait faire illusion. C'était un manipulateur-né qui
réussissait parfois à cacher sa suffisance derrière une bonhomie de façade. 






 



Récemment, il s'était soi-disant découvert une conscience
sociale en créant une institution destinée à fournir des fonds à des
associations d'aide à l'enfance. Il avait appelé ça la Tyler Foundation. 


Quelle modestie! 


Nathan savait bien que derrière cette vague philanthropique
se cachait surtout le désir d'obtenir des avantages fiscaux et de plaire à
Mallory. 


D'une pierre deux coups, comme on dit ! 


Il espérait seulement que sa femme n'était pas dupe. 


Tyler terminait sa blague : 


— ... vous êtes sûr qu'ils étaient tous morts lorsque vous
les avez enterrés? demanda le policier. Et le fermier répondit : Certains
prétendaient que non, mais vous savez bien que les avocats sont de sacrés
menteurs ! 


Le Californien partit alors d'un grand éclat de rire. 


— Reconnais qu'elle n'est pas mal du tout, n'est-ce pas, mon
gars? 


— Je ne suis pas ton gars, riposta Nathan, bien décide à lui
rentrer dedans. 


— Toujours susceptible, Del Amico, pas vrai? C'est ce que je
disais hier soir à Lory lorsque... 


— Ma femme s'appelle Mallory. 


À peine avait-il terminé sa phrase que Nathan réalisa qu'il
venait de mordre à l'hameçon. 


— Ce n'est plus ta femme, mon petit gars, répliqua aussitôt
Tyler. 


Il eut un ricanement presque imperceptible qui n'échappa pas
à l'avocat. Puis il s'approcha de lui et lui chuchota à l'oreille, comme pour
mieux enfoncer le clou: 


— Ce n'est plus ta femme et c'est presque la mienne. 


À cet instant, Nathan comprit que pour ne pas perdre la
face, il ne lui restait plus qu'à envoyer son poing dans la figure de Tyler. De
toute sa vie, il ne s'était jamais laissé marcher dessus par des types comme
ça. il allait franchir le pas, même si c'était déraisonnable et politiquement
incorrect, même si ça allait encore l'éloigner de sa femme. 


Bizarrement, il se rendit compte qu'il suffisait de pas
grand-chose pour que le grand avocat de Park 


Avenue laisse la place au fils de la bonniche italienne, au
bad boy qui, pour se défendre, n'hésitait pas à faire le coup de poing dans les
rues du Queens lorsqu'il était jeune. On est si vite rattrapé par son passé,
même lorsque l'on a employé sa vie entière à s'en éloigner. La porte d'entrée
s'ouvrit et Bonnie apparut, coupant net son élan. 


— Buenos Dias !, lança-t-elle joyeusement en entrant dans la
pièce. 


La Jolla était à moins de vingt kilomètres de la frontière
mexicaine et Bonnie s'amusait souvent à baragouiner quelques mots d'espagnol
entendus dans la rue ou à l'école. 






 



Sa petite fille était arrivée et, soudain, ce fut comme si
toute la rancoeur et la colère accumulées contre 


Tyler s'étaient dissipées. Sa fille était là et rien d'autre
ne comptait. 


 



 



Bonnie se jeta dans ses bras. Il la souleva vers le plafond
et la fit tournoyer. 


Elle portait des habits colorés qui mettaient bien eh valeur
son beau bronzage ainsi qu'un bonnet péruvien dont les extrémités latérales lui
retombaient sur les oreilles. Avec cet accoutrement, elle était vraiment
amusante. 


— Il ne te manque plus qu'un poncho et tu seras prête pour
convoyer un troupeau de lamas à travers la cordillère des Andes, dit-il en la
reposant sur le sol. 


— J'pourrais en avoir un à Noël ? S’empressa-t-elle de
demander. 


— Un poncho? 


— Non, un lama. 


— C'était une plaisanterie, chérie, dit la voix de Mallory. 


Nathan se retourna. Mallory descendait les marches de
l'escalier en traînant derrière elle le sac de voyage de Bonnie. 


Elle lui dit furtivement bonjour. Il lui présenta Garrett
comme un éminent chirurgien qui revenait d'un congrès à San Francisco et avec
qui il était en relation 



Chapitre  20 


 



 



Sans aucun doute, il y a ressemblance entre l'amitié et
l'amour. 


Nous dirons même de l'amour qu'il est la folie de l'amitié. 


 



 



Sénèque 


 



 



La pluie tombait à torrents. 


Il avait sonné à la porte mais Mallory n'était pas encore
rentrée. 


Depuis l'autre côté de la rue, il guettait les rares
voitures qui empruntaient cette petite traverse pour gagner la route
principale. 


Bon sang, c'était un véritable déluge ! Et même pas un
endroit pour s'abriter. Inutile en effet de songer à se protéger sous l'une des
vérandas des maisons alentour : les gens du coin avaient la réputation
justifiée de prévenir la police au moindre individu suspect Mieux valait donc
ne pas se faire repérer, quitte à se retrouver trempé jusqu'aux os. 


La douceur de vivre californienne, tu parles ! pensa-t-il en
éternuant bruyamment. 


Il se sentait stupide et misérable, soumis à l'emprise de la
mort qui pesait constamment sur ses épaules. 


Qu'est-ce que je fiche ici? 


Mallory ne reviendrait peut-être pas de la journée, ou alors
elle serait accompagnée par Tyler. De toute façon, il savait que même seule,
elle n'aurait à lui offrir qu'indifférence et détachement 


Merde! Il était complètement trempé. Il grelottait Jamais il
n'avait eu autant l'impression d'avoir raté sa vie. 


Au moment où la pluie redoublait d'intensité, le pare-chocs
de la Porsche s'arrêta net devant la petite maison. 


Nathan plissa les yeux. De l'endroit où il était, il ne
distinguait pas grand-chose mais il eut l'impression que ni Mallory ni Tyler ne
descendaient de voiture. On aurait dit qu'ils parlementaient. Peut-être même
qu'ils... s'embrassaient? 


Il essaya de se rapprocher un peu, mais l'écran de pluie
protégeait l'habitacle de la voiture des regards indiscrets. Au bout de deux ou
trois minutes, Mallory sortit du véhicule, sembla hésiter un moment puis se
dirigea en courant vers la maison. 


La Porsche s'éloigna alors à pleine vitesse, éclaboussant
tout sur son passage. 


L'instant d'après, des lampes s'allumèrent successivement
dans la maison, faisant apparaître la silhouette de Mallory derrière les
rideaux de mousseline. 






 



Il se sentait seul, vulnérable, ne sachant trop quoi faire.
Lui qui se targuait d'être un homme d'action, il se trouvait à présent
complètement paralysé. Cela avait-il le moindre sens de vouloir dire à cette
femme qu'il l'aimait encore? 


Tout à coup, la porte s'ouvrit et il la vit s'avancer au
milieu de la rue, comme happée par le rideau de pluie. 


Qu'est-ce qu'il lui prend de ressortir sans parapluie? se
demanda-t-il. 


Au même moment, le ciel fut déchiré d'éclairs et le tonnerre
gronda. 


Elle fît un tour sur elle-même, regardant de tous les côtés,
puis cria : 


— Nathan? 


Une senteur de cannelle s'élevait des bougies. Il avait
enlevé sa chemise et se séchait vigoureusement avec une serviette. 


Le temps triste et pluvieux renforçait encore la
convivialité de l'appartement de Mallory. Des fleurs et des couleurs égayaient
chaque recoin du salon. Il remarqua l'absence de sapin et de décorations de
fête mais ça ne le surprit pas : Noël avait toujours provoqué chez sa femme un
sentiment d'anxiété. 


Il accrocha sur un cintre sa veste et son pantalon et les
plaça au-dessus du radiateur. Il s'enroula ensuite dans une épaisse couverture
avant de s'enfoncer dans l'amas de coussins multicolores recouvrant le canapé.
Ce faisant, il dérangea un chat tigré en pleine sieste. Mécontent d'être
importuné dans son abri douillet, l'animal émit un miaulement hostile. 


Ce n'était ni un persan ni un siamois mais un gros matou de gouttière
qui s'était perdu dans le coin et que Mallory avait adopté pour offrir une
compagnie au lapin de Bonnie. 


— Salut, toi, n'aie pas peur. 


L'avocat l'attrapa prestement pour le placer à côté de lui.
Après quelques caresses à la base du crâne, le chat accepta de partager son
territoire et manifesta son contentement par un ronronnement prolongé. 


Nathan s'installa encore plus confortablement, se laissant
bercer par le bruit régulier du chat, puis il se sentit si fatigué qu'il ferma
les yeux à son tour. 


Dehors, l'orage redoublait d'intensité et des éclairs en
cascade transperçaient le ciel dans un grondement menaçant. 


Mallory préparait du café dans la cuisine. 


Elle avait allumé la radio qui diffusait en sourdine une
vieille chanson de Van Morisson qu'elle aimait bien. La porte donnait sur le
salon. Elle se pencha de côté pour observer Nathan à la dérobée. Elle s'aperçut
qu'il venait de fermer les yeux et comme autrefois lorsqu'elle le regardait
dormir, une grande bouffée de tendresse l'envahit. 


Comment avait-elle senti sa présence, tout à l'heure, sans
même savoir qu'il n'avait pas pris son avion? 


Elle ne se l'expliquerait jamais. C'était comme ça. D'un
seul coup, une force mystérieuse l'avait poussée à sortir sous la pluie pour le
retrouver. Elle avait eu la certitude qu'il serait là, à l'attendre, de l'autre
côté de la rue. Ce n'était pas la première fois qu'un tel phénomène se
produisait. 






 



Pas plus que son mari, elle n'avait de conviction religieuse
profonde. Pourtant, il y avait entre eux une sorte de lien spirituel à la fois
rassurant et mystérieux dont elle n'avait parlé à personne de peur de paraître
ridicule et qui remontait à leur enfance. 


À nouveau elle le regarda. Pourquoi était-il revenu? 


Déjà ce matin, elle avait été intriguée par ce chirurgien
qui l'accompagnait et il lui avait semblé confusément que quelque chose
n'allait pas. Est-ce que Nathan était malade? Ces derniers jours, au téléphone,
elle avait plusieurs fois senti comme de l'angoisse dans sa voix et tout à
l'heure, sous la pluie, elle avait lu la peur dans son regard. 


Elle connaissait bien l'homme étendu sur son canapé. Elle le
connaissait comme elle ne connaîtrait jamais personne sur cette terre. Et,
autant qu'elle s'en souvienne, rien n'avait jamais fait peur à Nathan 


Del Amico. 
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Dans le hall des arrivées, Mallory attend. Ils se sont parlé
pour la dernière fois trois jours auparavant et aujourd'hui elle s'apprête à
passer toute seule son vingtième anniversaire, dans cette institution à six
mille kilomètres de chez elle. 


Elle lui a demandé de ne pas venir : le vol New York-Genève
est hors de prix et elle sait bien qu'il n'a pas d'argent et qu'il en souffre.
Bien sûr, elle aurait pu l'aider à payer le prix du billet mais il n'aurait
jamais accepté. Elle est pourtant venue guetter l'arrivée de l'avion de
Swissair. Juste pour le cas où... 


Tremblante et fébrile, elle détaille les premiers voyageurs
qui commencent à débarquer. 


Quelques mois auparavant, alors qu'elle se croyait
définitivement tirée d'affaire, elle avait rechuté. Et ses récentes
retrouvailles avec Nathan ne lui avaient été d'aucun secours. Son amour
naissant s'était heurté à trop de choses : l'hostilité de ses parents, les
barrières sociales, l'éloignement géographique... 


Si bien qu'elle s'était à nouveau laissée maigrir jusqu'à ne
plus peser que quarante kilos. 


Au début, elle avait réussi sans trop de peine à masquer sa
perte de poids à ses parents et à Nathan. 


Lorsqu'elle revenait à la maison pour les vacances, elle se
débrouillait-pour donner l'impression d'être en pleine forme. Mais sa mère
n'avait pas tardé à se rendre compte de son changement Ses parents avaient
alors agi selon leur habitude : en évitant les demi-mesures pour préférer une
solution radicale et sans bavure qui, croyaient-ils, ferait disparaître le
problème. 


C'est comme ça qu'elle a atterri dans cette clinique suisse,
un établissement très coûteux, spécialisé dans les pathologies psychologiques
des adolescents. Ça fait donc exactement trois mois qu'elle est dans cette
foutue maison de repos. Elle s'en plaint mais, objectivement, il faut
reconnaître que le traitement a été efficace puisqu'elle a recommencé à manger
normalement et à retrouver une partie de son énergie. Pourtant, chaque jour est
un combat permanent, une lutte contre la force destructrice qui court à
l'intérieur d'elle même. 


Tous les docteurs lui ont expliqué que son refus de
s'alimenter exprime une souffrance qu'elle doit d'abord identifier si elle veut
guérir. 


Mais était-ce vraiment une souffrance? 


Oui, on pouvait sûrement voir les choses comme ça. Oh ! Elle
n'avait pas eu une enfance difficile ni subi de traumatisme évident. Non,
c'était quelque chose de plus diffus, un sentiment qui l'avait habitée dès
l'enfance et qui se faisait de plus en plus pressant à mesure qu'elle
grandissait 


Ça pouvait survenir n'importe quand, n'importe où. Sur les
grandes avenues par exemple, lorsqu'elle se promenait avec ses amies pour faire
les magasins chic de la ville. Il lui suffisait de passer devant les sans-abri
qui dormaient dans des cartons sous la neige. Chaque fois, c'était la même
chose : personne ne semblait leur prêter attention. Personne ne les remarquait
vraiment. Mais elle, Mallory, ne voyait plus que ça : ces visages brûlés par le
froid qui s'imposaient à elle, alors qu'ils semblaient transparents aux yeux
des autres. Comment s'étonner après ça qu'elle ait du mal à s'intéresser aux
futilités de la vie 


! Elle était bien consciente d'être une privilégiée et
souffrait d'une sorte de culpabilité qui lui rendait intolérable cette
proximité entre opulence et misère. 


Le débarquement touche maintenant à sa fin. Les dernières
personnes descendent de l'escalier roulant après être passées par le service
des douanes. 


Elle croise très fort les doigts. 


Si elle a recommencé à manger, c'est en grande partie pour
lui : sa relation avec Nathan constitue le point d'ancrage de sa vie, une bulle
de bonheur qu'elle désire préserver à tout prix. 


Alors qu'elle commence à se résigner, il apparaît soudain,
en haut des marches. C'est bien lui, avec sa casquette des Yankees sur la tête
et le pull torsadé bleu clair qu'elle lui a offert pour son anniversaire. 


Comme il ne pense pas être attendu, il ne prend pas la peine
de regarder autour de lui. Elle ne lui fait pas signe tout de suite, le
laissant se diriger vers les tapis roulants qui restituent les bagages. 


Puis elle ose crier pour l'appeler. Il se retourne, marque
une surprise bien réelle, pose son sac pour venir vers elle et l'embrasse avec
fougue. 


Elle se laisse aller dans ses bras, profitant pleinement de
ce moment précieux. Elle enfouit douillettement la tête au creux de son épaule,
le respirant comme un parfum enivrant. Réconfortée par son étreinte, pendant
une minute entière, elle ferme les yeux et il lui semble retrouver un peu les
bonnes odeurs d'une enfance où les tourments et la difficulté de vivre
n'existaient pas. 


— Je savais bien que tu étais capable de venir me chercher
jusqu'au bout du monde, plaisante-t-elle, avant de lui donner un petit baiser. 


Il la regarde dans les yeux et dit d'un ton solennel : 


— J'irais même encore plus loin, plus loin que le bout du
monde... 


À cet instant précis, elle sait avec certitude qu'il est
l'homme de sa vie. Et qu'il en sera toujours ainsi. 


— Je ne t'ai pas entendu venir, murmura Nathan en ouvrant
les yeux. 


Elle posa une tasse de café brûlant sur un tabouret en bois
brut 


— J'ai mis ton pantalon au sèche-linge. Tu pourras bientôt
te rhabiller. 


— Merci. 


Ils étaient empruntés, sans repères, comme deux anciens
amants qui se seraient autrefois bien connus avant d'être séparés par les
vicissitudes de la vie. 


— C'est quoi ces bagages? demanda-t-il en désignant deux
sacs de voyage posés près de l'entrée. 


— On m'a demandé de participer à une conférence préparatoire
au Forum social de Porto Alegre. 


J'avais d'abord refusé à cause de Bonnie mais comme tu l'as
prise plus tôt... 


— Quoi! Tu pars au Brésil? 


— Juste trois ou quatre jours. Je serai rentrée pour Noël. 


Mallory ouvrit l'un des sacs et attrapa quelque chose à
l'intérieur. 


— Tiens, enfile ça ou tu vas attraper la mort, fit-elle en
lui tendant un tee-shirt repassé. C'est un vieux truc mais je crois qu'il te va
encore. 


Il déplia le tee-shirt et reconnut celui qu'il portait le
fameux soir où ils avaient fait l'amour pour la première fois. 


C'était il y a longtemps. 


— Je ne savais pas que tu l'avais gardé. 


Pour ne pas laisser la gêne s'installer, elle s'empara d'un
châle qui traînait sur le canapé et s'enveloppa dedans. 


— Brr... C’est vrai qu'il ne fait pas chaud, frissonna-t-elle.



Elle s'éclipsa quelques secondes, avant de revenir avec une
bouteille de tequila mexicaine dans les mains. 


— Voilà l'un des moyens les plus agréables pour se
réchauffer, continua-t-elle en lui servant un verre. 


Pour la première fois depuis une éternité, il vit un sourire
sur le visage de sa femme et ce sourire lui était adressé. 


— ha tu saludad ! Comme dirait Bonnie. 


— ha tu saludad! répondit Nathan. 


Leurs verres s'entrechoquèrent puis, comme le veut la
tradition, ils avalèrent l'alcool d'un trait. 


Elle tira à elle un bout de sa couverture et s'assit à côté
de lui sur le canapé. Elle posa la tête sur son épaule avant de fermer les
yeux. 


— Ça fait pas mal de temps qu'on ne s'est plus parlé tous
les deux, pas vrai? 






 



La pluie continuait à tomber, fouettant les carreaux et
laissant de longues traînées verticales sur les vitres. 


— Dis-moi ce qui te tracasse. 


— Rien, mentit Nathan. 


Il avait décidé de ne pas lui parler des Messagers. 


Cette histoire était trop irrationnelle, à la limite du surnaturel.
Mallory pourrait le prendre pour un fou et s'inquiéter qu'il ait laissé Bonnie
entre les mains de Goodrich. 


Mais elle insista : 


— Ça n'a pas l'air d'aller très fort. De quoi as-tu peur? 


Cette fois, il ne mentit pas. 


— De te perdre. 


Elle haussa les épaules d'un air désabusé. 


— Je crois qu'on s'est déjà pas mal perdus. 


— On peut perdre quelqu'un à différents niveaux. Elle
repoussa une mèche de cheveux de son visage. 


— Que veux-tu dire ? 


Au lieu de répondre à sa question, il lui demanda 


— Comment en est-on arrivés là, Mallory? 


— Tu le sais très bien. 


Il laissa ses yeux errer dans le vide. 


— Rien ne serait arrivé sans la mort de Sean. 


Elle s'énerva : 


— Laisse Sean où il est ! Tu n'étais plus celui que
j'aimais, Nathan, c'est tout. 


— L'amour ne s'en va pas comme ça. 


— Je n'ai pas dit que je ne t'aimais plus. J'ai seulement
constaté que tu n'étais plus celui que j'avais aimé au début. 


— Tu me connais depuis que j'ai huit ans ! 


Heureusement que j'ai changé. Tout le monde change. 


— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre : ta vie tout
entière tournait autour de ton boulot. Tu ne faisais plus attention à moi. 


— Il fallait bien que je travaille! Se défendit-il. 


— Ton travail ne t'obligeait pas à humilier mon père avec ce
procès! Tu as fait passer ton orgueil avant ta femme. 


— C'est Jeffrey qui l'avait cherché. N'oublie pas tout ce
que ta famille a fait à ma mère. 


— Mais, j ne suis pas ma famille et tu n'as pas pensé à moi.
Tu t'es tellement éloigné de moi, Nathan; tu étais toujours insatisfait, à la
recherche inlassable du bonheur parfait.






 



Il tenta de se justifier : 


— C'était pour nous que je le voulais, ce bonheur. Pour toi,
pour les enfants... 


— Mais nous l'avions, ce bonheur, Nathan. Tu ne t'en rendais
pas compte, mais nous l'avions! Qu'estce qu'il t'aurait fallu de plus? Encore
davantage d'argent ? Mais pour quoi faire ? Acheter une troisième voiture puis
une quatrième? Jouer à cette connerie de golf dans un club huppé ? 


— Je voulais être digne de toi. Montrer que j'avais réussi. 


Elle était maintenant très en colère. 


— Ah ! Nous y voilà ! Montrer que tu as réussi : la grande
ambition de Nathan Del Amico ! 


— Tu ne peux pas comprendre. Dans le milieu où je suis né...



Elle ne le laissa pas continuer. 


— Je sais très bien où tu es né et combien ça a été
difficile pour toi, dit-elle en martelant chacun de ses mots, mais la vie n'est
ni une compétition ni une guerre et tu n'as pas l'obligation de prouver ta
réussite à tout bout de champ. 


Elle se leva d'un bond du canapé. 


— Mallory! 


Il essaya de la retenir mais elle resta sourde à son appel.
Elle avait trouvé refuge dans le coin opposé de la pièce. Là, comme pour
chercher à se calmer, elle alluma plusieurs petites bougies qui flottaient dans
une profonde coupe en verre transformée en photophore. 


Nathan s'approcha d'elle et tenta de poser les mains sur ses
épaules. Elle se dégagea sans ménagement 


— Regarde un peu ça, dit-elle en lui lançant un exemplaire
du New York Times qui tramait sur la table du salon. 


Même si elle habitait en Californie, Mallory continuait à
être abonnée au quotidien new-yorkais qu'elle dévorait depuis qu'elle était
étudiante. 


Nathan attrapa le journal au vol et regarda les titres à la
une. 


Ohio : Armé d'un pistolet, un adolescent tue trois personnes
dans son lycée. 


Chili : L'éruption d'un volcan annonce une catastrophe
humanitaire. 


Afrique : Des centaines de milliers de réfugiés sur les
routes dans la région des Grands Lacs. 


Proche-Orient : Nouvelle tension après un attentat suicide. 


Au bout de quelques secondes, elle demanda d'un ton très
triste : 


— Quel sens a cette vie si on ne peut pas la partager avec
quelqu'un? 


Ses yeux s'embuèrent Elle le fixait avec colère. 


— Que pouvait-il y avoir de plus important pour toi que de
partager ton amour avec nous ? 


Comme il ne répondait pas, elle l'interpella à nouveau : 


— Ça ne me rassurait pas de vivre avec quelqu'un sans
faille. Tu aurais pu reconnaître tes faiblesses, au moins devant moi. Tu aurais
pu me faire confiance... 


Ces mots voulaient dire : tu m'as tellement déçue. 


Il regarda Mallory les yeux brillants. Tout ce qu'elle
venait de dire était vrai. Pourtant, il ne méritait pas d'endosser le mauvais
rôle à lui tout seul. 


— En tout cas, moi j'ai gardé mon alliance, dit-il en
brandissant son annulaire. J'ai gardé mon alliance alors que toi, tu oses
emmener ce pauvre minus manger dans notre restaurant ! 


Il agitait toujours sa bague de mariage sous les yeux de
Mallory, un peu à la manière d'un avocat exhibant une pièce à conviction
décisive devant les jurés. 


Mais il n'était pas dans l'une de ses plaidoiries. Il était
devant la femme qu'il aimait et celle-ci le regardait d'un air qui voulait dire
: Ne me sous-estime pas sur ce terrain-là, ne me fais pas cet affront. 


Lentement, elle tira hors de son pull à col roulé une petite
chame au bout de laquelle était suspendue une bague en or blanc. 


— Moi aussi j'ai gardé mon alliance, Nathan Del Amico, mais
ça ne prouve strictement rien. 


Maintenant, des larmes étincelaient dans ses yeux. Elle
essaya néanmoins de continuer ce qu'elle avait à dire. 


— Et puisque tu veux parler de Vince, sache qu'il n'a rien à
voir avec nous. 


Puis elle ajouta dans un haussement d'épaules. 


— D'ailleurs, si tu n'as pas encore compris que je manipule
cette pauvre andouille, c'est que tu n'es pas très perspicace. 


— Je perds souvent ma perspicacité lorsqu'il s'agit de toi. 


— Je me sers de lui. Je n'en suis pas vraiment fière mais je
l'utilise. Ce type brasse une véritable fortune et si je peux faire quelque
chose pour qu'il en consacre une partie à aider les plus démunis, je veux bien
l'accompagner dans tous les restaurants du monde. 


— C'est très cynique comme façon de faire, remarqua-t-il 


Elle eut un rire triste. 


— « Cynisme et audace sont les deux piliers du business » :
c'est vous qui m'avez appris ça, monsieur le grand avocat, vous avez oublié? 


Elle tira un paquet de Kleenex de sa poche et s'essuya les
yeux. Il n'osa plus s'approcher d'elle de peur d'être repoussé. À la place, il
parcourut la pièce en silence, ouvrit la fenêtre et respira un peu d'air frais.



Les nuages lourds et noirs semblaient à présent filer vers
le nord. 


— Il ne pleut presque plus, remarqua-t-il pour faire
retomber la pression. 


— J’en ai rien à foutre de la pluie, rétorqua Mallory. 


Il se tourna vers elle. Ses joues s'étaient creusées et sa
peau était pâle, presque diaphane. Il avait envie de lui dire qu'elle avait
toujours eu la première place dans sa vie et qu'elle la garderait à tout
jamais. 


Mais tout ce qu'il trouva à dire fut : 


— Je sais tout ça, Mallory. 


— Tu sais quoi? 


— Tout ce que tu viens de me dire : que le bonheur ne se
réduit pas au bien-être matériel. Que le bonheur c'est avant tout le partage :
le partage des plaisirs et des emmerdes, le partage d'un même toit et d'une
même famille…« Je sais tout ça, maintenant ». 


Il écarta les bras en guise d'impuissance et lui fit un
sourire penaud. 


Elle le regarda avec indulgence. Quand il était comme ça, il
lui faisait penser invariablement au petit garçon qu'il avait été et auquel
elle ne pouvait résister. 


Elle laissa ses reproches de côté pour le moment et alla se
blottir contre son torse. Il ne fallait pas qu'elle soit trop injuste avec lui
car elle savait qu'après la mort de Sean, le repli vers son travail avait été
pour Nathan la seule échappatoire qu'il avait trouvée à sa souffrance. 


Et elle ne pouvait pas le blâmer pour ça, même si elle
regrettait qu'ils n'aient pas su rester soudés, eux qui avaient partagé le même
drame. 


Elle ferma les yeux. Il n'était pas encore parti mais elle
savait déjà que, dans quelques minutes, elle ressentirait douloureusement son
absence. 


Pour les biologistes, une bonne partie du sentiment amoureux
se réduit à une affaire de molécules et de substances chimiques qui se libèrent
à l'intérieur du cerveau, suscitant le désir et l'attachement. Si tel est le
cas, un phénomène de cette ampleur se produisait assurément chaque fois qu'elle
était en contact avec lui. 


Elle aurait voulu que cet instant se prolonge pendant au
moins une éternité. Malgré ça, elle fît un effort inouï pour y mettre un terme.
Ce n'était pas le moment. Elle était attirée par lui mais elle lui en voulait
encore terriblement. 


— Il faut que tu partes, sinon tu vas louper le dernier
avion, dit-elle en se dégageant. 


Il se trouvait maintenant sur le pas de la porte sans
arriver à se décider à partir. Le moteur du taxi qu'il avait appelé tournait
déjà depuis cinq minutes. 


Comment lui expliquer que c'était peut-être leur dernier au
revoir, leur dernier sourire, la dernière fois que leurs peaux se touchaient? 


— S'il m'arrivait quelque chose, je voudrais vraiment que
tu... 


— Ne dis pas n'importe quoi, le coupa-t-elle. 


— Ce n'est pas n'importe quoi, Mallory, imagine que... 


— Je te dis qu'on se reverra, Nat. Je te le promets. 


Comme elle ne lui avait jamais menti, il aurait bien voulu
la croire, même cette fois. 


Elle posa un baiser au creux de sa propre main puis caressa
doucement la joue de son mari. 


Il allait s'engouffrer dans la voiture lorsqu'il ne put
s'empêcher de se retourner pour lui adresser un dernier regard. Le dernier
regard d'un homme qui craignait de perdre pour toujours celle qu'il adorait. 






 



Le dernier signe de reconnaissance d'une âme qui, sur cette
terre, avait eu la chance de trouver sa moitié. 


Tout en le regardant s'éloigner dans l'air purifié par la
pluie, Mallory attrapa l'alliance qui pendait au bout de sa chaîne. 


Elle serra l'anneau de toutes ses forces et récita
mentalement, comme une incantation : 


 



 



Notre amour est inexorable comme la mort 


Les grandes eaux ne sauraient l'éteindre, Et 


Les fleuves ne le submergeraient pas. 


 




Chapitre  21 


 



 



Si j'ai un enfant, c'est comme si je disais : je suis né,
j'ai goûté à la vie et 


J’ai constaté qu'elle est si bonne qu'elle mérite d'être
multipliée. 


 



 



Milan Kundera 
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— Qué hora es ? demanda Bonnie en se frottant les yeux. 


La petite fille venait de se lever. 


— Devine ! répondit son père en la prenant dans ses bras. 


Nathan était revenu de San Diego par le vol de six heures du
matin. Il avait récupéré sa fille qui donnait sur le canapé du bureau de
Goodrich. « Elle s'est couchée très tard, lui avait précisé le médecin. Notre
vol vers New York a eu du retard à cause des intempéries. » 


Il avait pris Bonnie tout ensommeillée dans ses bras et ils
étaient rentrés tous les deux vers le San 


Remo. Il l'avait finalement couchée à huit heures alors que
le soleil du matin était déjà bien levé. 


Elle fixait maintenant la pendule de la cuisine d'un air
incrédule. 


— Déjà trois heures de l'après-midi? 


— Eh oui ! Bébé, tu as fait un gros sommeil. 


— Je ne suis pas un bébé, se défendit-elle en bâillant. 


— Oh que si ! dit-il en l'installant sur un haut tabouret
devant un bol de chocolat fumant, tu es mon bébé. 


— C'est la première fois de ma vie que je me lève si tard,
rigola-t-elle en s'emparant d'un bagel aux graines de sésame. 


Il la regarda avec tendresse. Être avec elle était un vrai
réconfort Hier, il lui avait trouvé bonne mine. 


Elle semblait joyeuse et épanouie, beaucoup moins angoissée
que lors des dernières vacances. Le choc du divorce était en train de se
dissiper. Elle avait fini par comprendre que la séparation de ses parents ne
l'éloignerait ni de son père ni de sa mère. Tant mieux. 


Mais à peine ce problème commençait-il à se régler qu'un
autre, ô combien plus important, se profilait à l'horizon : on allait lui
enlever son père. 






 



Il s'inquiétait beaucoup pour elle. Serait-elle capable
d'affronter cette épreuve, la plus difficile qu'elle aurait à subir depuis le
début de sa petite vie ? Y avait-il une façon de préparer un enfant à la mort
prochaine d'un de ses parents? 


Pour l'instant, il préféra chasser ses idées noires et
profiter du bon temps. 


— On pourrait aller chercher un sapin de Noël, lança-t-il,
pensant que ça lui ferait plaisir. 


— Oh ouais ! Avec beaucoup de décorations : des boules, des
étoiles et des guirlandes qui clignotent dans le noir. 


— Et puis on ira faire des courses et on se préparera un bon
dîner. 


— On pourra faire une salade de tagliatelles noires à
l'encre de seiche? supplia-t-elle. 


C'était en effet son plat préféré depuis qu'elle l'avait
goûté dans un restaurant de Tribeca où ils étaient allés avec Mallory
lorsqu'elle était toute petite. 


— Avec un super dessert Tu veux qu'on se prépare un bon gros
dessert? 


— Bien sûr, dit-elle en sautant de joie. 


— Qu'est-ce qui te ferait plaisir? 


— Un pumpkin pie ! répondit-elle sans hésiter. 


— C'est un dessert pour Thanksgiving. Tu ne préfères pas une
spécialité de Noël? 


Elle secoua la tête. 


— Non, j'aime la tarte au potiron lorsqu'elle est bien
juteuse, et avec beaucoup de mascarpone, précisa-t-elle en salivant à l'avance.



— Alors, dépêche-toi de terminer ton déjeuner. 


— J'en veux plus, dit-elle en se levant de table pour venir
se blottir dans ses bras. 


Elle le serrait très fort, tout en frottant ses petits pieds
nus l'un contre l'autre. 


— Tu as froid, petit écureuil? 


— Oui, je suis toute froguirofiée. 


Elle était vraiment adorable dans les efforts qu'elle
faisait pour employer des mots compliqués. 


— Frigorifiée, la corrigea-t-il en riant. Tu es une petite
fille frigorifiée qui va se dépêcher d'aller s'habiller chaudement. 


Trouver les fameuses tagliatelles noires ne fut pas chose
aisée. Il leur fallut se déplacer jusque chez 


Dean et Delucca. À quelques jours de Noël, la luxueuse
épicerie de Soho était bondée. Ils laissèrent les gens jouer des coudes pour
faire leurs achats dans un temps record. 


Qu'importe, ils avaient tout leur temps. 


Sur Broadway, Bonnie compara pendant un bon quart d'heure
les différents sapins proposés par un vendeur en plein air. Quand elle eut fait
son choix, Nathan chargea le petit arbre dans le coffre du 4 x 4 avant de
s'arrêter dans un commerce de la 3e Avenue où, selon lui, on trouvait les plus
beaux fruits et légumes de toute la ville. 


Là, ils achetèrent un beau potiron et une soupe de poisson
en bocal venue de France qui portait le drôle de nom de « soupe à la sétoise ».



À la fin de l'après-midi, ils étaient de retour chez eux,
prêts à se lancer dans une délicate préparation culinaire. 


À peine débarrassée de son duffle-coat, Bonnie étala avec
empressement les ingrédients sur le plan de travail de la cuisine : pâte
brisée, potiron, oranges, sucre vanillé, liqueur d'amande amère, mascarpone... 


— Tu viens m'aider? lui demanda-t-elle dans un sourire. 


— J'arrive. 


Il regarda sa fille et il sentit son coeur se serrer. Il
aurait aimé lui dire de ne pas craindre l'avenir, que même mort il serait
toujours là pour veiller sur elle et la protéger. 


Mais qu'en savait-il? Ce n'était sûrement pas ainsi que les
choses se passaient. II était à peu près certain qu'il ne se transformerait pas
en ange gardien dont la mission serait de la préserver des mauvais pas. 


La vérité, c'était qu'il avait peur. Il avait peur de
laisser sa petite fille affronter sans son aide la laideur et le cynisme du
monde extérieur. 


Il s'approcha de la table. Vêtue d'un tablier trois fois
trop grand pour elle, Bonnie avait déjà ouvert le livre de recettes à la bonne
page et attendait patiemment ses instructions. 


— Au boulot! 


Nathan étala la pâte au rouleau et en fonça le moule. Il
couvrit ensuite le tout d'un cercle de papier sulfurisé qu'il remplit de
haricots secs avant de l'enfourner. Pendant ce temps, Bonnie avait retiré les
fibres et les graines du potiron. Il l'aida à en couper la chair en petits dés
puis elle rajouta avec précaution quelques gouttes de liqueur avant de lui
faire à nouveau un beau sourire plein de satisfaction. Nathan mit la
préparation sur le feu puis profita de cette interruption pour lui poser une
question. 


— Tu te souviens lorsque Sean est mort ? 


— Bien sûr, fit-elle en le regardant droit dans les yeux. 


Même si elle luttait pour le camoufler, il remarqua qu'un
voile de tristesse envahissait le beau visage de sa fille. Il se força
néanmoins à continuer. 


— À l'époque tu étais toute petite. 


— J'avais quatre ans, précisa-t-elle comme si cette période
remontait à deux ou trois décennies. 


— Pour t'expliquer, maman et moi t'avons dit des choses
comme « Sean est au ciel ». 


Elle hocha la tête pour montrer qu'elle se le rappelait.


— Au début, tu posais beaucoup de questions à propos de ça.
Plusieurs fois, tu m'as demandé s'il faisait froid au ciel. Tu voulais aussi
savoir comment ton petit frère allait faire pour se nourrir et si tu pourrais
un jour lui rendre visite là-haut 


— Je m'en souviens, dit simplement Bonnie. 


— Eh bien, je ne sais pas si nous avions choisi la meilleure
façon de bien t'expliquer ce qu'était la mort.. 


— Pourquoi, on va pas au ciel lorsqu'on meurt? 


— À vrai dire, personne n'en sait rien, chérie. 


Elle réfléchit un moment pour convoquer toutes les
connaissances qu'elle pouvait avoir sur le sujet 


— Mon amie Sara dit que lorsqu'on est mort, on va au paradis
ou en enfer. 


— Nous ne savons pas, répéta Nathan. 


Mais il comprit que cette réponse ne la satisferait pas. 


— Pourquoi on ne cherche pas dans l'encyclopédie?
demanda-t-elle vivement. Maman me dit toujours qu'il faut chercher dans
l'encyclopédie lorsqu'on ne sait pas quelque chose. 


— Même l'encyclopédie ne sait pas ça. C'est un mystère. 


À ce moment, la sonnerie du four retentit Nathan sortit le
fond de tarte cuit à blanc et en retira les haricots secs. Contre toute
attente, la petite fille ne lui proposa pas son aide. 


— Allez, Bonnie, j'ai besoin de toi. Il faut préparer la
garniture de la tarte. Montre-moi si tu sais toujours casser les oeufs comme je
te l'ai appris. Vite, vite ! 


Elle s'attela à la tâche, d'abord réticente, puis avec plus
d'entrain. Elle mélangea les oeufs avec le sucre. 


Elle se débrouillait bien et cinq minutes plus tard, son
sourire était revenu. 


— Regarde, c'est tout mousseux! s'écria-t-elle. 


— Oui, il faut rajouter le potiron, le jus d'orange et le
mascarpone. 


Ils se partagèrent les tâches. Il pressa une orange pour en
recueillir le jus tandis qu'elle passait les morceaux de potiron au
presse-purée. 


À un moment elle voulut goûter sa préparation et le coulis
lui dessina de fines moustaches orangées. 


Il alla chercher un appareil photo et ils se
photographièrent tous les deux à tour de rôle. Puis, d'une main, il souleva
l'appareil au-dessus de leur tête. Ils collèrent alors leurs deux joues l'une
contre l'autre. 


— Un, deux, trois, cheese ! 


Encore un beau souvenir. 


Il la laissa répartir la garniture sur le fond de tarte puis
il l'aida à l'enfourner. Bonnie s'accroupit devant la vitre du four pour observer
la tarte qui commençait à cuire. Elle était aussi captivée que si elle
regardait le plus formidable des programmes télé. 


— Mmm... Ça va être bon. Il faut attendre longtemps? 


— Une quarantaine de minute, chérie. 






 



Elle se mit debout, leva son petit nez vers lui et resta
quelques secondes dans cette position comme si elle hésitait à lui faire part
de quelque chose. Au bout de quelques instants, elle finit par se décider : 


— Grand-mère n'aime pas que je lui pose des questions sur la
mort. Elle dit que je suis trop petite et que ça porte malheur. 


— Ce sont des bêtises, chérie. C'est seulement que les
adultes ont peur de parler de la mort avec les enfants. 


— Pourquoi? 


— Ils craignent de les effrayer alors que c'est justement de
ne pas en parler qui fait peur. On a toujours peur de ce qu'on ne connaît pas. 


Elle demanda alors, avec naturel : 


— Qu'est-ce qu'il faut savoir sur la mort? Ilréfléchit un
instant. 


— D'abord, la mort est inévitable. 


— Ça veut dire que l'on ne peut pas y échapper? 


— Oui, bébé, tout le monde meurt. 


— Même Lara Croft? 


— Lara Croft n'existe pas. Tu le sais bien. 


— Et Jésus? 


— Tu n'es pas Jésus. 


— C'est vrai, admit-elle, en laissant l'ombre d'un sourire
éclairer son visage. 


— Ensuite, la mort est irréversible. 


Elle essaya de répéter ce mot nouveau dont elle ne
connaissait pas le sens. 


— « Erriversible »? 


— Irréversible, chérie. C'est un mot compliqué pour dire
qu'une fois qu'on est mort on ne peut pas vivre à nouveau. 


— C'est dommage, dit-elle, franchement attristée. 


— Oui, reconnut-il, c'est dommage. Mais ne te fais pas de
soucis, tu ne vas pas mourir maintenant Ni demain ni après-demain. 


— Quand vais-je mourir alors? 


Nathan regrettait d'avoir commencé cette conversation.
Bonnie le regardait avec de grands yeux comme s'il pouvait lui faire une
révélation décisive sur son avenir. 


— Seulement quand tu seras une très très très vieille
personne. 


— Avec des rides? 


— Oui, avec des rides, des cheveux blancs et du poil au
menton. 


Cette dernière évocation lui arracha un sourire qui ne dura
pas. 


— Et toi et maman? Quand allez-vous mourir? 


— Ne t'inquiète pas : ce n'est pas pour aujourd'hui non
plus. Mais, si je venais à mourir, il ne faudrait pas que tu aies trop de
peine. 


Elle le regarda bizarrement 


— Si tu mourais, je ne devrais pas être triste?
demanda-t-elle comme s'il lui avait dit une énorme absurdité. 


— Si, bien sûr, tu pourras l'être, nuança-t-il, mais tu ne
devras rien regretter et rien te reprocher. 


Compris? Rien ne sera de ta faute, continua Nathan. Je suis
très fier de toi et maman aussi. Tu ne devras pas regretter d'avoir passé trop
peu de temps avec moi. Dis-toi bien qu'on aura fait beaucoup de choses ensemble
et qu'il nous restera plein de beaux souvenirs. 


— C'est ce que tu as ressenti lorsque ta maman est morte? 


Nathan fut troublé par la question. En guise de réponse, il
dit simplement. 


— Pas exactement, mais j'ai essayé. Tu ne dois pas avoir
peur d'avouer tes sentiments à ceux que tu aimes. 


— D'accord, répondit-elle sans trop comprendre ce qu'il
voulait dire. 


— Pour faire face à la mort de quelqu'un de précieux, tu
dois te rapprocher de ceux qui t'aiment. Ce sont eux qui te soutiendront 


— Il faudra que je vienne vous voir, toi ou maman? 


— Oui, approuva Nathan. Tu pourras toujours venir nous voir,
si tu as peur de quelque chose ou si quelque chose te tracasse. Même lorsque tu
seras plus grande. Tu pourras toujours venir nous trouver, elle ou moi. Et si
un jour je dois mourir, tu auras toujours maman. Tu as une maman formidable et
elle saura toujours comment faire passer ton chagrin. 


— Ce sera très dur quand même, dit-elle d'une voix
tremblante. 


— Oui, admit-il, ce sera dur. Parfois, tu te sentiras très
seule et tu auras envie de pleurer et alors il faudra le faire parce que ça
fait du bien. 


— C'est que les bébés qui pleurent, objecta-t-elle tout en
étant elle-même au bord des larmes. 


— Non, tout le monde pleure. Je te le jure. Les gens qui
n'arrivent plus à pleurer sont les êtres les plus malheureux de la terre.
Chaque fois que tu voudras me sentir près de toi, tu pourras aller me parler
dans un endroit où on aimait bien être ensemble tous les deux. 


— Tu parles parfois à Sean? 


Il lui dit la vérité, presque soulagé de pouvoir le faire. 


— Oui, je continue à parler à Sean et à ma maman. 


Sean continue de vivre dans mon coeur. Il sera toujours mon
fils. Et ça devra être pareil pour toi : je serai toujours ton père et maman
sera toujours ta mère. Même mort, ça ne change rien. 


— Tu vas au cimetière lorsque tu veux leur parler? 


— Non, je n'aime pas les cimetières. Je vais dans le parc,
le matin, très tôt, lorsqu'il n'y a presque personne. 


Je dis à tout le monde que je vais courir pour rester en
forme, mais en réalité je vais courir pour être avec eux. Chacun doit trouver
son endroit C'est important de communiquer pour que la personne que l'on aime
reste avec nous pendant toute notre existence. 


— Tu penses à eux tous les jours? 


— Non, mentit Nathan, souvent, mais pas tous les jours. 


Il sentit la chair de poule lui recouvrir les avant-bras. 


Puis, un peu pour lui-même, il ajouta, les yeux dans le
vague : 


— La vie est quelque chose de formidable. Quelque chose de
si précieux. 


Elle lui sauta au cou et ils trouvèrent du réconfort l'un
contre l'autre. Au fond d'elle-même, elle s'interrogeait sur ses drôles de
parents qui disaient toujours du bien l'un de l'autre. Elle ne pouvait
s'empêcher de se demander pourquoi cette mère si formidable et ce père si
attentionné n'étaient pas réunis tous les deux à Noël autour d'elle. Mais elle
se doutait déjà que la vie des grandes personnes devait être quelque chose de
très compliqué et qu'il ne fallait pas s'en mêler. 


Le repas se déroula dans la bonne humeur. Pas une fois, ils
n'abordèrent de sujets sombres ou pesants. 


Si la soupe et la salade de pâtes étaient assez réussies,
Bonnie trouva leur tarte deliciosa, avec tout son sucre glace et son coulis de
fruits rouges. 


Dans la soirée, ils prirent le temps de décorer le sapin en
écoutant le Children's Corner de Qaude 


Debussy qui amusait beaucoup la petite fille. 


Dehors, la neige tombait en silence. 


— Pourquoi maman n'aime pas Noël? 


— Parce qu'elle trouve que le véritable esprit de cette fête
a été dévoyé. 


Elle le regarda d'un air bizarre. 


— J'comprends rien à ce que tu dis. 


Il fallait qu'il fasse attention : sa fille n'était pas une
adulte. Il s'excusa puis tenta une explication plus claire. 


— En fait, maman trouve qu'en cette période de l'année nous
devrions penser davantage aux gens qui souffrent au lieu de vouloir toujours
acheter tant de choses dont nous n'avons pas réellement besoin. 


— C'est vrai, hein? demanda Bonnie qui ne voyait pas comment
il pourrait en être autrement puisque sa mère le pensait. 


— Oui, c'est vrai, approuva-t-il. Nous sommes là, au chaud
et en sécurité, tandis que d'autres personnes sont seules. Et c'est dur d'être
seul quand on est triste. 


— Mais en ce moment, maman est seule, remarqua la petite
fille. 


— Elle doit être avec Vince, observa Nathan sans en être
convaincu. 


— Je crois pas. 


— C'est ton intuition féminine qui te fait dire ça? demanda-t-il
en lui adressant un clin d'oeil. 


— Exactement, répliqua Bonnie en fermant les deux yeux en
même temps. 


C'était ce qu'elle appelait son « double clin d'oeil », le
seul qu'elle était capable de réussir, en fait. 


Il l'embrassa dans les cheveux. 


Une fois la décoration du sapin terminée, ils regardèrent
ensemble un morceau du DVD de Shrek, l'ogre vert aux oreilles d'entonnoir. 


Sa rencontre avec Mallory était la meilleure chose qui lui
soit jamais arrivée. Il était sans doute trop tard pour bénéficier d'une
deuxième chance mais il avait au moins le droit de lui dire au revoir autrement
qu'en entendant les sarcasmes de Vince Tyler derrière son dos. 


Garrett venait de tendre sa carte d'embarquement à
l'hôtesse. Nathan le tira par la manche. 


— Je ne pars pas, dit-il simplement 


— Vous voulez retourner là-bas? 


— Il faut que je la voie une dernière fois. Il faut qu'elle
sache... 


Goodrich l'interrompit : 


— Faites ce que vous avez à faire, déclara-t-il d'un ton
neutre. 


— J'emmène Bonnie. 


— Laissez-la-moi, elle ne craint rien avec moi. 


Ils se décalèrent pour laisser passer les autres passagers
qui commençaient à s'impatienter. 


Nathan se baissa pour être au niveau de sa fille. Bonnie
retira ses écouteurs et lui fit un sourire. 


— Écoute, chérie, j'ai oublié de dire quelque chose à maman,
alors je crois que toi et moi, on va prendre le vol suivant. 


La petite fille leva les yeux vers Goodrich. Elle qui était
plutôt craintive s'était tout de suite sentie en confiance avec le colosse.
Elle hésita un peu puis proposa : 


— Peut-être que j'peux rentrer avec Garrett? 


Nathan fut très surpris par sa réaction. Il lui passa la
main dans les cheveux. 


— Tu es sûre que tout ira bien, chérie? 


— Muy bien , répondit-elle en l'embrassant Nathan planta son
regard dans celui de Goodrich. Il y avait peu de personnes sur terre à qui il
aurait confié sa fille, fût-ce pour quelques heures, et le médecin était sans
conteste l'une d'elles. 


Oui, il avait confiance en Goodrich et, en dépit du pouvoir
un peu morbide de ce dernier, Bonnie serait en sécurité en sa compagnie. De
toute façon, le Messager n'était pas là pour elle mais pour... lui 


— Elle ne craint rien avec moi, répéta Goodrich. N'oubliez
pas : je suis une assurance vie. 


 



 



Nathan ne put réprimer un sourire. Il sortit de sa poche le
billet de Bonnie pour le confier au médecin. 


— Je me débrouillerai pour avoir une place sur le vol
suivant, lança-t-il en fendant la foule dans le sens inverse. 


— Venez la chercher au Centre, lui cria Garrett Ne vous en
faites pas : je m'occupe de tout 


Nathan sortit en courant de la zone d'embarquement Il
déboula hors de l'aéroport, héla un taxi et lui demanda de foncer vers La
Jolla. 


Ensuite, elle lui fit une longue démonstration des airs
qu'elle savait jouer avec son violon puis elle lui chanta en espagnol une
version vraiment réussie de Besame mucho qu'elle avait apprise à l'école. 


Nathan fut un public très enthousiaste et réclama plusieurs
bis. 


Puis ce fut l'heure de se coucher. 


Il la borda dans son lit et elle lui demanda de laisser la
lumière du couloir allumée. 


— Bonne nuit, petit écureuil, dit-il en espagnol Je t'aime
beaucoup. 


— Moi aussi je t'aime beaucoup, répondit-elle, et c'est «
erriversible ». 


Il n'eut pas le coeur de corriger sa faute et lui lit un
dernier baiser. 


Au moment de sortir de la pièce, il se rappela ce jour
d'avril 1995, dans une maternité de San Diego. 


La première fois où il avait soulevé sa petite fille qui
venait de naître. Il était tellement ému et intimidé qu'il ne savait même pas
comment s'y prendre. Tout ce qu'il avait vu alors, c'était un bébé minuscule au
visage fripé qui, les yeux fermés, se livrait à toutes sortes de mimiques
étranges, en agitant ses petites mains dans tous les sens. 


À ce moment-là, il ignorait qu'elle tiendrait un jour autant
de place dans sa vie. Que ce minuscule poupon deviendrait plus important que la
prunelle de ses yeux. 


Il se doutait bien qu'être père constituerait un changement
radical dans son existence, mais il n'avait aucune idée de ce que cela
signifierait, en termes d'amour et d'émotion. 


Il ne savait pas encore qu'un enfant pourrait lui procurer
autant de joie. Ni que la perte d'un enfant pourrait un jour faire naître chez
lui une aussi grande détresse. 


Il ne se doutait de rien. Puis ce petit ange tout fragile avait
ouvert les yeux et l'avait regardé intensément, un peu comme s'il voulait lui
faire comprendre qu'il avait besoin de lui. Il s'était alors senti bouleversé,
débordant d'un amour sans limites. 


Et sans doute n'y a-t-il pas de mots pour décrire un tel bonheur.
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Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos 


Douleurs sont une île déserte. 
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Bien qu'il n'en eût pas vraiment envie, il fallait que
Nathan tienne la promesse qu'il avait faite à sa femme : accompagner Bonnie
chez ses grands-parents pour deux longues journées. 


Il s'était levé tôt et, malgré l'heure matinale, n'avait pas
hésité à téléphoner à Jeffrey et Lisa Wexler pour les prévenir de son arrivée.
Il savait que le terme de « grasse matinée » ne faisait pas partie de leur
vocabulaire, même pendant les vacances. 


Bonnie s'étant couchée tard, il attendit huit heures du
matin pour la tirer du lit, ce qui leur fit prendre la route un peu moins d'une
heure et demie plus tard, après s'être tout de même arrêtés chez Starbucks pour
avaler un bon chocolat chaud aux marshmallows. 


Nathan avait décidé de prendre le 4 x 4. C'était plus sûr
avec la neige. Tout comme sa mère, Bonnie adorait cette grosse voiture et ses
gigantesques roues. Installée très haut au-dessus du sol, elle avait
l'impression d'être aux commandes d'un vaisseau spatial qui survolait le monde
à basse altitude. 


Cela faisait maintenant près de trente ans que les Wexler
passaient leurs vacances de Noël dans les montagnes Berkshires, à l'ouest du
Massachusetts. Depuis New York, le voyage était un peu long mais la région
était vraiment magnifique avec ses collines vallonnées au creux desquelles
nichaient de pittoresques villages typiques de la Nouvelle-Angleterre. Il prit
la route n° 7, au niveau de Norwalk, passa Great Barrington puis se dirigea
vers Stockbridge. Il conduisait prudemment : par endroits, la route était
encore un peu glissante. 


Une fine couche de neige poudreuse recouvrait le paysage qui
défilait devant leurs yeux. 


Pour se distraire, Bonnie inséra un CD dans le lecteur : une
improvisation au piano de Keith Jarrett, le thème musical du Magicien d'Oz. 


La petite fille commença à fredonner les paroles en
s'appliquant : 


Somewhere, over the rainbow... 


Tout en chantant, elle lui fit son fameux « double clin
d'oeil » et il la trouva adorable avec sa casquette de base-ball trop grande
qu'elle avait enfilée pour se protéger de la réverbération du soleil. En la
regardant à la dérobée, il ne put s'empêcher de trouver miraculeux d'avoir une
enfant si facile à vivre. 






 



Au fond de lui, il se sentait fier d'avoir été capable de
bien l'élever. Avec Mallory, ils avaient essayé de se montrer fermes très tôt
et de fixer quelques principes élémentaires : respecter les autres et savoir
que l'on a des droits mais aussi des obligations. 


Ils avaient aussi résisté à la tentation de trop gâter leur
fille : pas de chaussures de sport à deux cents dollars ou de vêtements griffés
hors de prix. Ils trouvaient cela un peu indécent, comme ils trouvaient dégradante
l'attitude de ces parents qui se laissaient parfois insulter en s'émerveillant
de la variété de vocabulaire de leurs enfants au lieu de les gronder ! 


Nathan se demandait parfois ce que ces gosses mal élevés
allaient devenir. Sans doute de jeunes adultes individualistes et immatures
qui, après avoir été couvés et traités comme des princes capricieux, allaient
tomber de haut en découvrant les concessions et les frustrations que ne manque
pas d'exiger la vie. 


Il jeta un nouveau coup d'oeil vers sa fille. Bercée par le
jazz, elle dormait à poings fermés, la tête penchée vers la fenêtre inondée de
soleil. 


Il se projeta dans l'avenir. Jusqu'à présent, faire son
éducation n'avait pas été difficile, mais le plus dur restait à venir. 


Car il arriverait sans doute un jour où elle demanderait à
sortir le soir, à se mettre un « piercing » dans les narines ou ailleurs...
Oui, il y a toujours un moment où les choses se gâtent, où la petite fille la
plus gentille se transforme en une adolescente ingrate, persuadée que ses
parents ne sont que de vieux cons incapables de la comprendre. 


Mallory serait seule alors pour faire face à cette crise.
Lui ne serait plus là pour lui apporter son soutien. Il ne connaîtrait pas
l'angoisse de la première fois où Bonnie ne rentrerait pas le soir, ni le
premier fiancé qu'elle amènerait à la maison, ni le premier voyage qu'elle
voudrait faire entre copines à l'autre bout du pays... Pourtant, c'était un
défi stimulant qu'il se serait senti capable de relever. 


S'il n'avait pas été attendu ailleurs. Sa bonne entente avec
Bonnie le renvoyait parfois aux premiers temps de son enfance, lorsque existait
une véritable complicité entre sa mère et lui, avant que ne s'installe cette
sorte d'indifférence qu'il avait volontairement entretenue, s'imaginant que son
unique chance d'ascension sociale résidait dans l'éloignement culturel d'avec
ses origines familiales. Difficile pour le fils d'une femme de ménage de
vouloir conquérir New York! 


Ce n'est que récemment qu'il avait réalisé qu'il avait en
définitive beaucoup plus reçu de sa mère qu'il ne se l'était imaginé. Elle lui
avait transmis un mélange de courage et d'abnégation, une capacité à savoir
faire face, quoi qu'il puisse arriver. 


Mais il l'avait laissée mourir sans la remercier pour ça.
Les dernières années qui avaient précédé sa mort, alors qu'il commençait à bien
gagner sa vie, il aurait pu se rapprocher d'elle et savourer sa réussite en sa
compagnie. Lui dire : « Tu vois, nous nous en sommes sortis, tu n'as pas fait
ces sacrifices pour rien. Je suis heureux. » Au lieu de cela, il ne venait plus
beaucoup la voir. Trop occupé par son propre combat, il se contentait de lui
envoyer de l'argent tous les mois pour qu'elle puisse vivre sans travailler. Et
lorsqu'il passait, c'était toujours en coup de vent. Il échangeait quelques
mots convenus avant de repartir en laissant une liasse de dollars (chaque fois
plus épaisse) pour se faire pardonner d'être un mauvais fils. 


Aujourd'hui, il ressentait une grande culpabilité en
songeant à ces occasions manquées, mais ce n'était pas le seul souvenir qui le
perturbait 


C'était une sorte de secret entre eux. Un épisode dont ils
n'avaient jamais reparlé et dont il se souviendrait toute sa vie. 


À l'époque, il venait d'avoir treize ans. C'était pendant
l'été 1977, au début du mois d'août lors des dernières vacances qu'il avait
passées à Nantucket avec Mallory (l'été où il l'avait embrassée sur les lèvres
pour la première fois... mais cela est une autre histoire). 


Un an auparavant à la suite de tests brillamment réussis, il
avait été sélectionné pour intégrer la prestigieuse Wallace School de
Manhattan. Même si l'établissement offrait la moitié des frais de scolarité à
une poignée d'élèves particulièrement méritants, il restait néanmoins l'autre
part à la charge des familles. Pour Eleanor Del Amico, cela représentait
beaucoup d'argent. Nathan était bien conscient qu'il demandait un gros
sacrifice à sa mère, d'autant que l'école exigeait le versement à l'avance du
premier trimestre. Mais il lui avait expliqué que c'était un investissement sur
l'avenir : sa seule chance de ne pas finir manutentionnaire ou laveur de
carreaux. 


Cet été -là, Eleanor était sans le sou : pendant l'hiver,
une bronchite persistante avait nécessité son hospitalisation pour quelques
jours et occasionné des frais importants. 


Au début du mois, elle avait demandé une avance aux Wexler
pour payer l'école de son fils. Mais 


Jeffrey, très à cheval sur ses principes puritains, avait
catégoriquement refusé. 


« Voilà bien leur sale mentalité, lui avait alors fait
remarquer sa mère, tu as sauvé la vie de leur fille et ils refusent de faire le
moindre geste envers toi. » 


Elle n'avait pas tort, même si Nathan n'aimait pas qu'elle
se serve de cet épisode -qui remontait maintenant à plusieurs années -pour
essayer d'obtenir quelque chose de son patron. 


C'est dans ce contexte qu'un bracelet en perles avait
disparu du coffret à bijoux de Lisa Wexler. 


Nathan n'avait jamais très bien compris pourquoi, mais les
soupçons s'étaient rapidement portés sur sa mère et... sur lui. Jeffrey Wexler
les avait interrogés tous les deux comme s'il ne doutait pas de leur
culpabilité. Il les avait même fouillés en les faisant mettre debout, de dos,
les mains contre le mur. À l'époque, Nathan n'avait pas encore étudié le droit
et il ignorait que ces pratiques étaient interdites. 


Devant les dénégations de sa femme de ménage, Jeffrey avait
fait vider sa chambre, ouvrant tous les tiroirs, renversant toutes les valises,
comme pour une perquisition. Comme il ne trouvait toujours rien, il avait
menacé d'appeler la police, croyant que cette menace effraierait Eleanor. 


Mais celle-ci avait continué à nier avec force, tombant
presque à genoux devant son patron : « Ce n'est pas moi, monsieur Wexler, je
vous jure que je n'ai rien volé. » 


 



 



Finalement, l'histoire s'était soldée par un licenciement
Contre l'avis de sa femme, Jeffrey avait renoncé à faire venir les flics,
préférant renvoyer Eleanor sans aucune indemnité. En plein milieu de l'été,
déshonorés et presque sans argent en poche, Nathan et sa mère étaient donc
repartis vers la chaleur new-yorkaise. 


Voilà quelle avait été la pire humiliation de sa vie : avoir
croisé le regard de Mallory, alors qu'il était plaqué contre le mur comme un
voleur. Il s'était senti rabaissé et avili à un point extrême. Cette honte
l'avait accompagné jusqu'à aujourd'hui, gravée à jamais dans un coin de sa
tête, mais elle avait été aussi un puissant moteur, comme s'il avait su, depuis
ce jour-là, qu'il ne monterait jamais assez haut pour laver cet affront. Être
passé du bon côté de la barrière ne lui avait pas suffi. Il lui avait fallu
davantage : abattre Jeffrey avec ce foutu procès et lui faire payer son
humiliation en l'obligeant à lui céder l'appartement du San Remo, un bien
immobilier de plusieurs millions de dollars. Par cet affrontement, il était
bien conscient d'avoir fait du mal à Mallory. Mais même la perspective de
meurtrir celle qu'il aimait ne l'avait pas arrêté. On est parfois prêt à tout
lorsqu'on veut obtenir quelque chose. 


Pourtant, le plus douloureux, c'est qu'il avait fini par
croire Wexler plutôt que sa mère. Il n'avait jamais reparlé du bracelet avec
elle, mais après avoir retourné le problème dans tous les sens, il en était
venu à croire que sa mère l'avait bien volé. Et qu'elle l'avait volé pour lui.
En octobre 1977, le trimestre de son école avait été providentiellement réglé à
la dernière minute, ce qui lui avait permis de continuer sa scolarité. À
l'époque, il n'avait pas cherché à savoir comment un tel miracle avait pu se
produire. 


Mais, les jours de cafard, résonnait parfois cette terrible
vérité : sa mère était devenue une voleuse ; et c'était à cause de lui. 


Bonnie venait d'ouvrir un oeil. Ils n'étaient plus qu'à
quelques centaines de mètres de leur destination. 


Située au centre des Berkshires Mountains, Stockbridge était
une charmante petite cité fondée par les 


Indiens mohicans avant que les missionnaires ne viennent
troubler leur tranquillité en se mettant en tête de les christianiser. Les
Wexler possédaient une sorte de ranch juste à la sortie de la ville. Il
s'agissait en réalité d'une élégante maison de campagne avec quelques chevaux
et un beau poney qui faisait la joie de sa fille. 


Nathan klaxonna devant le portail équipé d'une caméra de
surveillance. Quelques secondes plus tard, les deux battants s'ouvraient pour
laisser passer le 4 x 4 sur un chemin caillouteux. Il se gara près du petit
bungalow occupé par le couple de gardiens. La dernière fois qu'il était venu
ici, il n'était même pas descendu de voiture. 


Cette fois, ce serait différent. 


Goodrich lui avait conseillé de se mettre en paix avant de
mourir. Eh bien, il allait suivre ses conseils ! 


Jeffrey allait en avoir pour son argent Nathan avait décidé
de lui révéler ce qu'il n'avait jamais dit à personne. Quelque chose capable de
ruiner sa réputation et de le faire rayer du barreau. 






 



Lorsqu'il était étudiant, la profession d'avocat exerçait
sur lui un attrait incroyable. Il l'avait envisagée comme une vocation, un
moyen de défendre les plus faibles, ceux qui, comme lui, étaient issus de
milieux défavorisés. 


Mais cette profession n'avait de sens que si on respectait
scrupuleusement une certaine éthique. Ce que 


Nathan avait toujours fait. Sauf une fois. 


Il claqua la portière de la voiture. Le soleil était haut
dans le ciel et le vent soulevait quelques petits nuages de poussière ocre. 


De loin, il aperçut Jeffrey qui venait vers eux sans se
presser. 


Bonnie, qui se faisait toujours une fête de tout, se mit à
courir à la rencontre de son grand-père en poussant des exclamations de joie. 


Bientôt, Nathan ne fut plus qu'à quelques mètres de Wexler. 


En plantant son regard dans celui de son beau-père, il se
fît la même réflexion que chaque fois : 


Mallory ressemblait beaucoup à Jeffrey. Ils avaient les
mêmes yeux bleus très clairs, le même visage élégant et racé. 


Oui, Mallory ressemblait beaucoup à son père. Ce qui
expliquait que, malgré toute sa rancoeur, Nathan ne pourrait jamais le détester
complètement. 


À son arrivée, Nathan avait insisté pour avoir une
conversation avec Jeffrey et, à présent, ils étaient seuls dans le bureau. Rien
que tous les deux. 


 



 



Moi et lui 


 



 



À l'aide de son briquet torche, Wexler enflamma le pied d'un
des cigares courts et épais qu'il avait l'habitude de consommer à n'importe
quelle heure de la journée. Il commença à aspirer la fumée par petites
bouffées, tandis que Nathan regardait en connaisseur les étagères pleines de
reliures en cuir de célèbres ouvrages juridiques. 


Jeffrey avait aménagé son bureau comme une véritable petite
bibliothèque. Des lampes vertes et dorées éclairaient des meubles patines, en
bois précieux, et l'immense table de travail était presque tout entière
colonisée par des piles de dossiers, des boîtes de disquettes et deux
ordinateurs portables branchés sur des bases de données. À quelques mois de sa
retraite officielle, Jeffrey continuait incontestablement à être un homme
actif. 


Il avait eu un drôle d'itinéraire. Excellant très jeune dans
la pratique du base-ball, il avait dû renoncer à son sport favori après une
chute lors d'une randonnée en montagne. 


Cet accident assez grave -fracture du crâne -l'avait
contraint à reporter son énergie sur les études. 


Premier de sa promotion à Harvard, il avait d'abord
travaillé pour un juge, avant de rejoindre l'un des plus prestigieux cabinets
d'avocats de Boston. Ces dernières années, voyant d'où venait le vent, il
s'était démené pour monter sa propre affaire, spécialisée dans les actions en
justice collective. Il avait ainsi défendu avec succès des ouvriers des
chantiers navals ayant été exposés à l'amiante. Par la suite, il avait amassé
une fortune en obtenant des industriels du tabac de substantiels dédommagements
au nom des victimes de la cigarette. Depuis deux ans, il s'était lancé dans une
nouvelle bataille en prenant part aux procès intentés aux opérateurs de
téléphonie mobile par des victimes de tumeurs au cerveau qui les accusaient de
leur avoir dissimulé les risques des radiations électromagnétiques. 


Nathan devait lui reconnaître ça : Wexler pratiquait bien
son métier. C'était l'un des derniers avocats à l'ancienne, l'un de ces
nostalgiques d'un temps lointain où les hommes de loi agissaient davantage par
conviction que pour le business. À une époque, ils avaient d'ailleurs entretenu
une sorte de complicité, avant que cette histoire de bracelet ne vienne tout
gâcher. Et même aujourd'hui, Nathan ne pouvait s'empêcher de nourrir une
secrète admiration à l'égard de la carrière de son beau-père. 


Jeffrey tira sur ses bretelles. 


— Alors, qu'as-tu de spécial à me dire? demanda-t-il entre
deux volutes de fumée. 


— Vous vous souvenez de notre procès... commença Nathan. 


Jeffrey montra son agacement. 


— Si tu te pointes ici pour remuer ces vieilles querelles 


Nathan ne le laissa pas aller plus loin. Il avait pris la
décision de déverser tout ce qu'il avait sur le coeur. 


— J'ai acheté ce juge, le coupa-t-il, j'ai acheté le juge
Livingstone. Je lui ai fait parvenir un pot-de-vin par l'intermédiaire d'un de
ses assistants pour qu'il rende son jugement en ma faveur. 


Jeffrey ne cilla pas. C'était un homme dur qui, derrière une
amabilité de façade, avait l'habitude de ne jamais montrer ses émotions. 


Mais aujourd'hui, Nathan le trouvait moins impressionnant :
il semblait fatigué, avec ses yeux attaqués par les cernes et les rides et la
barbe moins nette. 


— Je voulais me venger, Jeffrey, vous souffler l'appartement
du San Remo à cause de ce que vous aviez fait à ma mère. Mais je n'ai trouvé
que ce moyen et j'ai déshonoré la profession. 


Wexler hocha la tête, sembla réfléchir intensément, puis il
ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. 


À la place, il se posta près de la fenêtre, les yeux fixés
sur les collines enneigées. 


Tourne-toi, Jeffrey. Écoute-moi. 


 



 



Dans son dos, Nathan continua sa litanie de reproches. Trop
longtemps enfouis, les mots sortaient maintenant d'eux-mêmes, sans effort. 


— Rappelez-vous, Jeffrey, lorsque j'avais huit ans et que
vous m'emmeniez pêcher sur le lac en me racontant les procès que vous aviez
gagnés. Je crois que c'est là que j'ai décidé d'être avocat à mon tour. Toutes
ces études, je les ai faites pour moi, bien sûr, mais au départ, c'était aussi
en grande partie pour gagner votre reconnaissance. J'imaginais naïvement que
vous alliez m'accepter, que vous seriez fier de moi. Vous ne pouvez pas vous
imaginer combien j'aurais voulu que vous m'acceptiez. 


 



 



Combien j'aurais voulu avoir un père comme toi... 


 



 



Il y eut un silence. Jeffrey se retourna pour affronter la
colère de son ex-gendre. 


— Vous auriez dû m'accepter! Martela Nathan. J'avais fait
mes preuves. J'en avais bavé pour en arriver là. Je pensais que la compétence
et le mérite étaient des valeurs que vous respectiez. Au lieu de ça, vous
m'avez poussé à salir ma profession, à aller soudoyer un juge comme un voyou de
bas étage... 


— Je t'ai sauvé, l'interrompit enfin Jeffrey. 


— Qu'est-ce que vous dites? 


— J'ai fait une partie de mes études avec le juge
Livingstone. À l'époque du procès, il est venu me trouver pour m'avertir de ta
tentative de corruption. 


Nathan était abasourdi. 


— Quoi? 


Le vieil avocat poussa un soupir et sembla fouiller dans sa
mémoire. 


— Livingstone est une véritable fripouille mais il a été
assez prudent pour ne jamais se faire prendre. 


J'ai décidé de lui donner le double de ta somme pour qu'il
ne te dénonce pas aux autorités judiciaires et qu'il rende un jugement en ta
faveur. 


— Mais pourquoi, Jeffrey, pourquoi? 


Ce dernier marqua une pause avant de répondre puis avoua
avec une légère hésitation dans la voix : 


— Pour Mallory, bien sûr, je ne voulais pas qu'elle soit
entraînée avec toi dans ce scandale. Et puis aussi… pour toi. C'était quelque
chose que je te devais. 


Nathan fronça les sourcils. Son beau-père devina son
interrogation. Les yeux dans le vague, il fît alors revivre le passé. 


— Ce soir-là, ce fameux soir d'été 1977, j'avais beaucoup
bu. Je traversais alors une passe difficile, aussi bien dans ma vie de couple
que dans mon boulot. Je revenais de Boston où Lisa m'avait demandé de passer
chez le bijoutier pour prendre un bracelet dont elle avait fait réparer le
fermoir. Avant de rentrer, j'avais passé la fin de l'après-midi chez l'une de
mes assistantes qui était aussi ma maîtresse. 


Bien entendu, je ne lui avais jamais rien promis, en ce
temps-là et dans notre milieu, on ne divorçait pas pour épouser sa secrétaire,
mais elle exerçait sur moi une sorte de chantage affectif dans l'espoir que je
quitte ma femme. En partant, je me souviens m'être arrêté dans un bar d'hôtel
pour prendre un whisky. Pourtant, ce n'est pas un verre que j'ai avalé mais
quatre ou cinq. Je suppose que tu es au courant de mon problème avec la
boisson... Nathan ne comprit pas tout de suite. 


— Comment ça? 


— Je buvais beaucoup pendant cette période, expliqua
Jeffrey. Je souffre d'alcoolisme chronique. 


Nathan s'attendait à tout sauf à une révélation de ce genre.



— Mais depuis quand? 


— J'ai réussi à m'arrêter au début des années 1980 mais j'ai
rechuté plusieurs fois. J'ai tout essayé : les cures, les associations... mais
ce n'est pas facile d'aller à ces réunions, de reconnaître que vous êtes un
drogué et de discuter de choses aussi intimes devant de parfaits inconnus. 


— Je... je ne savais pas, bafouilla Nathan. 


Ce fut au tour de Jeffrey d'être étonné. 


— J'étais persuadé que Mallory te l'avait dit. 


Pour la première fois, Nathan vit l'émotion faire briller
les yeux de son beau-père. Malgré son humiliation, Jeffrey était fier que sa
fille ait conservé le secret aussi longtemps, même auprès de l'homme qu'elle
aimait 


En écoutant la confession de Wexler, Nathan crut avoir la
réponse à beaucoup de questions qu'il s'était posées autrefois sur le mal de
vivre de Mallory. 


Jeffrey continua son récit : 


— Lorsque je suis arrivé à Nantucket, je n'ai pas retrouvé
le bijou. Beaucoup plus tard, ma secrétaire m'a avoué me l'avoir volé pour
semer la zizanie dans mon couple. Mais, sur le moment, je ne savais pas du tout
où il était passé. J'étais complètement paniqué et, le lendemain matin, lorsque
ma femme m'a demandé ce que j'avais fait du bracelet, je n'ai rien trouvé de
mieux que de prétendre l'avoir remis dans son coffre à bijoux. C'est ce qui
nous a conduits à accuser ta mère. Je pense que ma femme a seulement fait
semblant de croire à cette histoire, mais ça nous a permis de préserver les
apparences. 


Il marqua un très long silence avant d'ajouter d'une voix
blanche : 


— Je suis désolé, Nathan, j'ai été lâche. 


Ça, tu peux le dire. 


Pendant un moment, Nathan fut incapable de parler. Il était
tout à la fois atterré et soulagé par cette confession. 


Non, sa mère n'était pas une voleuse mais elle avait été
victime d'une grande injustice. Quant à Jeffrey, l'homme qu'il croyait vertueux
et infaillible, c'était un menteur qui avait eu des maîtresses et qui était
alcoolique. Il n'était qu'un humain parmi d'autres. Comme lui. 


Il leva la tête vers son beau-père et s'aperçut bizarrement
que le ressentiment qu'il éprouvait à son égard avait disparu. Il ne voulait
même pas le juger. Ce n'était plus le moment. Il remarqua que ses traits
s'étaient détendus comme s'il attendait depuis longtemps, lui aussi, de pouvoir
faire ces confidences. Au fond, les deux hommes avaient vécu chacun de leur
côté avec un lourd secret qui avait gâché bien des moments de leur existence. 


Ce fut Jeffrey qui rompit en premier le silence : 


— Je sais que ça ne m'excuse pas, commença-t-il mais j'ai
discrètement veillé à ce que ta mère retrouve une place et c'est moi qui, cette
année-là, ai payé une partie de ta scolarité. 


— Vous avez raison, répondit Nathan, les yeux rougis, ça ne
vous excuse pas. 


Jeffrey se dirigea ensuite vers son coffre, l'ouvrit et en
ressortit quelque chose que, d'une main tremblante, il tendit à Nathan. 


C'était un bracelet à quatre rangs de perles avec un fermoir
en argent, serti de petits brillants. 


 



 




Chapitre  23 


 



 



Si on n'est pas prêt à tout, on n'est prêt à rien 
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What
beautiful sight, we're happy tonight. 



 



 



Walking in
a winter wonderland... 



 



 



Nathan plaqua doucement les derniers accords du célèbre
chant de Noël. Il referma le piano et regarda avec émotion sa fille qui s'était
endormie sur le canapé en cuir du salon. Dehors, la nuit tombait 


L'horizon qui, un moment plus tôt, était enflammé de rouge,
de rose et d'orangé, se teintait maintenant de nuances plus sombres. Il ajouta
une bûche dans la cheminée et raviva les braises qui avaient perdu de leur
puissance. Dans la pièce d'à côté, il trouva une couvert UK brodée qu'il déplia
avant de la poser sur les jambes de Bonnie. 


Ils venaient de passer un après-midi tranquille dans ce coin
préservé. Un après-midi tranquille et rien qu'à eux. 


Après le déjeuner, Lisa Wexler était sortie collecter des
cadeaux de Noël pour une de ses bonnes oeuvres, tandis que Jeffrey avait
emprunté le 4 x 4 de son gendre pour se rendre à Pitsfield où il voulait
acheter du matériel de pêche en prévision des beaux jours. 


Nathan avait donc eu tout loisir de rester avec sa fille. À
peine le repas terminé, Bonnie s'était précipitée à l'écurie pour voir son
poney, un beau Connemara qu'elle avait baptisé Spirit. Nathan avait aidé sa
fille à le préparer puis avait scellé pour lui-même un des chevaux de Wexler.
Ils avaient passé le reste de l'après-midi à parcourir les petites collines
boisées qui s'étendaient à l'infini autour de la propriété. Dans ce paysage
digne d'une carte de voeux, il n'avait pas songé une seule fois à la mort. Il
s'était laissé porter par la cadence des chevaux et le bruit rassurant des
cascades et des rivières. 


Pendant quelques heures, plus rien n'avait existé. Rien que
le sourire de Bonnie, la pureté de l'air et ce fin manteau neigeux qui
recouvrait tout et donnait une nouvelle virginité au paysage. 


Il était en train de se remémorer la douceur de ce moment
lorsque la haute porte du salon s'ouvrit pour livrer passage à Lisa Wexler. 


— Bonsoir, Nathan, dit-elle en pénétrant dans la pièce. 


C'était encore une très belle femme, longiligne, toujours
habillée avec classe et arborant en toutes circonstances ce maintien
aristocratique qui ne s'acquiert qu'au bout de plusieurs générations. 


— Bonsoir, Lisa, je ne vous ai pas entendue arriver. 


— Le moteur de la voiture est très silencieux. 






 



Au prix où vous avez payé la Bentley... 


— Vous avez fait une bonne promenade? demandât-elle avec un
regard attendri pour Bonnie. 


— Formidable. 


Comme il se sentait d'humeur à la taquiner, il ne put
s'empêcher d'ajouter : 


— Et vous, comment vont « vos pauvres »? 


Elle lui jeta un bref coup d'oeil dubitatif mais ne répondit
pas. La provocation et la plaisanterie n'étaient pas des terrains sur lesquels
Lisa Wexler aimait s'aventurer. 


— Où est Jeffrey? demanda-t-elle en baissant la lumière pour
ne pas réveiller sa petite-fille. 


— Il ne devrait plus tarder, il est allé à Pitsfield
s'acheter un nouvel attirail de pêche. Une ombre traversa alors le beau visage
de Lisa. 


— Vous voulez dire qu'il a emprunté votre voiture? 


— Oui. Il y a un problème? 


— Non... non, bredouilla-t-elle en essayant de masquer son
trouble. 


Elle déambula cependant un moment dans le salon puis s'assit
sur le canapé, croisa les jambes et prit un livre posé sur une petite table.
Dotée de cette autorité naturelle qui crée d'emblée une distance, elle avait le
chic pour faire comprendre à son interlocuteur que la conversation était
terminée. Après tout, 


Nathan préférait encore cela : les révélations de Jeffrey
sur le bracelet volé pesaient encore lourd dans sa poitrine et il savait qu'il
aurait suffi de peu pour qu'il laisse éclater sa colère contre Lisa. 


Afin de ne pas rester sans rien faire, il consulta un des
ouvrages luxueusement reliés exposés derrière les vitres de la bibliothèque. Il
se serait volontiers servi un verre, mais il n'y avait pas une goutte d'alcool
dans toute la maison. 


De temps à autre, il jetait de brefs coups d'oeil en
direction de sa belle-mère. Lisa Wexler était soucieuse, c'était une évidence.
En moins de cinq minutes, elle avait déjà regardé sa montre à plusieurs
reprises. 


Elle s'inquiète pour Jeffrey. 


Nathan était obligé d'admettre que cette femme inaccessible
et digne, pur produit de l'aristocratie bostonienne, l'avait toujours fasciné.
Mais si Lisa le fascinait, c'était surtout parce que Mallory s'était
entièrement construite par opposition au côté froid et rigide de sa mère.
Nathan avait toujours su que sa femme adorait son père. Pendant longtemps, il
n'avait pas réellement saisi la nature de ce qui liait ces deux êtres. 


Mais, depuis la confession de Jeffrey, le matin même, il
avait compris : ce que Mallory aimait chez son père, c'était cette part de
vulnérabilité que Nathan n'avait jamais soupçonnée. Mallory considérait son
père comme une sorte de « frère d'armes », car ils menaient tous les deux un
combat sans fin : 


Jeffrey contre son alcoolisme et Mallory contre ses
dépressions chroniques. À côté d'eux, Lisa apparaissait comme le pôle fort et
dominant de la famille. 


Cela ne l'empêchait pourtant pas d'être dévorée d'inquiétude
parce que son mari était parti à Pitsfield. 






 



Nathan avait beau réfléchir, il ne comprenait pas. Jeffrey
n'était pas le genre d'homme à demander la permission à sa femme avant d'aller
dépenser quelques milliers de dollars dans du matériel de pêche dernier cri. 


Soudain, comme prévenue par un sixième sens, Lisa se leva
d'un bond et sortit sur le perron. Là, avec 


Nathan dans son sillage, elle alluma toutes les lumières de
la grande allée et enclencha l'ouverture automatique du portail. 


Le ronronnement du 4 x 4 ne fut pas long à se faire
entendre. Dès que le véhicule s'engagea dans l'allée, Nathan remarqua que la
conduite de Jeffrey était saccadée. Le 4x4 faisait de telles embardées qu'il
empiéta sur la pelouse où il écrasa le système d'arrosage automatique ainsi
qu'un petit massif de fleurs qui n'auraient pas la chance de fleurir au
printemps prochain. Lorsque le Land Rover entra pleinement dans la lumière,
Nathan nota que sa voiture était rayée à plusieurs endroits et qu'il manquait
l'une des jantes à l'avant. Il comprit immédiatement que Jeffrey avait dû avoir
un accident. 


Le moteur toussota et la voiture finit par s'immobiliser sur
une bande de pelouse. 


— Je le savais ! Laissa échapper Lisa en se précipitant vers
son mari. 


Jeffrey s'extirpa avec le plus grand mal de la voiture et
repoussa sa femme sans ménagement La démarche du vieil avocat ne laissait aucun
doute : il était ivre mort. 


— J'ai envie d'pisser! cria-t-il à la cantonade. 


Nathan s'approcha de son beau-père pour prêter main-forte à
Lisa. Le vieil avocat puait l'alcool à plein nez. 


— Je vais vous aider Jeffrey, venez avec moi. 


— Fous-moi la paix ! j'ai pas b'soin d'ton aide...Tout ce
que je veux c'est pisser... 


Wexler déboutonna alors son pantalon et se mit à uriner sur
la pelouse, près de l'escalier qui menait au perron. 


Nathan en resta interloqué et fut envahi par un mélange de
honte et de peine pour son beau-père. 


— Ce n'est pas la première fois, Nathan... murmura Lisa en
le serrant par le bras. 


Nathan fut ému par cette petite familiarité, si inhabituelle
chez elle, qui trahissait son besoin de réconfort 


— Que voulez-vous dire? 


— Jeffrey a déjà été contrôlé pour conduite en état
d'ivresse il y a quelques mois. Malgré nos relations, il a écopé d'une forte
amende et d'une suspension d'un an de son permis de conduire. Tous les
véhicules immatriculés à son nom ont été saisis. 


— Quoi, vous voulez dire qu'il conduisait sans permis? 


Lisa approuva en hochant la tête. 


— Écoutez, c'est très grave, reprit Nathan. Il faut
absolument qu'on s'assure qu'il n'a pas fait de dégâts. 


À nouveau, il s'avança vers Jeffrey. Les yeux du vieil homme
brillaient comme jamais. 


— Vous avez eu un accident, n'est-ce pas, Jeffrey? 


— Non ! hurla-t-il au visage de son gendre. 


— Je pense que si. 


— Non ! répéta-t-il, je l'ai évité ! 


— Qui avez-vous évité, Jeffrey? 


Nathan saisit son beau-père par le col de son manteau. 


— Qui avez-vous évité, Jeffrey? répéta-t-il en le brusquant 


— Ce vélo... je l'ai... évité. 


Nathan eut un mauvais pressentiment. Jeffrey voulut se
débattre mais il ne réussit qu'à s'écrouler dans la neige. Nathan le releva et
le soutint jusqu'à la maison. Jeffrey fut bien obligé de se montrer plus docile
et se laissa guider par sa femme jusqu'à sa chambre. Des larmes de honte
coulaient sur le visage de Lisa. 


De retour dans le salon, Nathan attrapa son manteau et
sortit en trombe de la pièce. Lisa le rattrapa sur le perron. 


— Où allez-vous? 


— Occupez-vous de lui, Lisa, je vais prendre la voiture et
voir si je trouve quelque chose. 


— Ne parlez de ça à personne, Nathan. Je vous en supplie, ne
dites à personne que vous l'avez vu dans cet état. 


— Je pense tout de même que vous devriez prévenir la police
ainsi qu'un médecin. On ne sait pas vraiment ce qui a pu se passer. 


— Il est hors de question que je prévienne qui que ce soit!
affirma Lisa avec force avant de refermer la porte. 


En un instant, elle avait retrouvé sa dureté et son instinct
de protection. 


Nathan s'installa au volant du Land Rover et entreprit de
faire demi-tour. Il allait accélérer lorsque 


Bonnie déboula devant lui. 


— J’viens avec toi, papa ! clama-t-elle en ouvrant la
portière. 


— Non, chérie, rentre à la maison! Va aider ta grand-mère.
Ne la laisse pas seule. 


— J'préfère venir avec toi. 


Elle grimpa dans la voiture et claqua la portière. 


— Qu'est-ce qui s'est passé, papa? demanda-t-elle en
frottant sa frimousse encore tout engourdie par le sommeil. 


Elle n'a pas croisé son grand-père ivre mort Tant mieux. 


— On parlera de tout ça plus tard, bébé, pour le moment
attache ta ceinture. Nathan enclencha une vitesse et dévala la pente. 


Il roulait en direction du centre-ville. 


— Écoute-moi bien, chérie, prends mon téléphone portable
dans la boîte à gants, compose le 911 et demande à parler au bureau du shérif. 


Ravie de participer à une telle aventure, Bonnie exécuta sa
mission avec diligence et application. Très fière, elle tendit le combiné à son
père dès la deuxième sonnerie. 


— Bureau du shérif de Stockbridge, veuillez vous identifier,
demanda l'officier au bout du fil. 


— Je m'appelle Nathan Del Amico, mais je réside actuellement
chez mes beaux-parents, Jeffrey et 


Lisa Wexler. J'appelle pour savoir si on vous a signalé un
accident de voiture quelque part dans le coin. 


— Nous avons effectivement été prévenus d'un accident à
l'intersection de la route de Lenox et de la 


183e. Est-ce que vous avez été témoin de quelque chose,
monsieur? 


— Je... je ne sais pas encore, je vous remercie, bonsoir. 


Il raccrocha sans laisser au policier le temps d'ajouter
quelque chose. 


En moins de cinq minutes, il arriva à l'endroit indiqué, un
petit croisement à la sortie de la ville. Trois voitures de police, les
gyrophares en alerte, étaient déjà sur place. 


Un officier filtrait la circulation pour dégager le passage
à une ambulance qui arrivait en sens inverse, toutes sirènes hurlantes.
Lorsqu'il s'approcha de cette symphonie de signaux lumineux et sonores qui se
détachaient dans l'obscurité, Nathan comprit qu'il venait de se produire
quelque chose de grave. A cause de l'agitation, il ne saisit pas tout de suite
l'ampleur des dégâts, car il n'y avait ni voiture accidentée ni victime
visible. 


— Qu'est-ce qui s'est passé, papa? Qu'est-ce qui s'est
passé? demanda Bonnie, de plus en plus nerveuse. 


— Je ne sais pas, chérie. 


Il allait s'arrêter lorsqu'un policier lui fit signe de se
ranger un peu plus loin sur le bas-côté. L'avocat s'exécuta puis, comme le veut
le règlement, resta assis dans sa voiture, les mains sur le volant, en
attendant que l'officier de police s'occupe de lui. D'où il se trouvait, il
pouvait apercevoir les ambulanciers qui s'affairaient autour d'un petit corps
inanimé qu'ils venaient de remonter du fossé: 


C'était un enfant, sans doute de l'âge de sa fille, vêtu de
l'un de ces imperméables fluorescents utilisés pour être reconnaissante de nuit
par les automobilistes. 


Mon Dieu, pauvre gosse! Jeffrey s'est mis dans un sale
pétrin. 


— Est-ce qu'il est mort ? demanda Bonnie qui s'était levée
sur son siège. 


— J'espère que non, chérie, il a peut-être seulement perdu
connaissance. Assieds-toi, ne regarde pas ça. 


Il la prit dans ses bras. Elle posa sa petite tête au creux
de son épaule et il imprima comme un bercement pour la réconforter. 


Bordel, pourquoi Jeffrey s'est-il enfui ? Il est avocat II
sait bien qu'un délit de fuite avec un blessé signifie une inculpation d'acte
criminel Nathan pencha la tête sur le côté. Il distinguait le policier qui
avançait droit sur lui. Déjà, les portes de l'ambulance se refermaient,
emportant l'enfant vers le service d'urgence d'un hôpital... ou la morgue? 


Seigneur, faites que ce gamin ne soit pas mort 


À nouveau, Nathan regarda en direction du fossé. Le vélo
avait été pulvérisé par le choc. Un membre des secours remontait du petit
ravin. Il tenait dans une main un sac à dos déchiré où était attaché un casque
en graphite que l'enfant n'avait pas pris la peine d'enfiler. Nathan plissa les
yeux. Dans l'autre main, l'homme tenait la jante en aluminium de son 4x4. 


Si le gamin est mort, Jeffrey sera inculpé de meurtre. 


Nathan sentit qu'en lui l'avocat reprenait le dessus. Conduite
sans permis, récidive de conduite en état d'ivresse, délit de fuite,
non-assistance à personne en danger... Toutes les circonstances aggravantes
sont réunies. 


Il savait que dans un cas de ce genre les peines requises
pouvaient atteindre vingt-cinq ans de prison. Il avait même eu connaissance
d'une affaire où le juge avait accusé d'homicide volontaire un récidiviste et
avait requis contre lui la prison à vie. 


La prison ! La prison! Cette réalité clignotait dans son
esprit 


Le policier braqua sa torche vers le Land Rover. Il fit le
tour du véhicule et, malgré l'obscurité, remarqua immédiatement les rayures et
la jante manquante. 


Jeffrey ne le supportera pas. Il ne survivra pas plus de
quelques mois dans une cellule. Quant à Lisa, elle ne pourra jamais se résoudre
à l'incarcération de son mari. 


 



 



Et Mallory ! Nathan allait mourir, il le savait maintenant
Il ne serait plus là pour la soutenir et elle se retrouverait seule et
désemparée. Son mari au cimetière, son père en prison, sa mère rongée par la
honte. 


Ce sera la fin, pensa-t-il, la fin des Wexler. 


— Papa, c'est à toi cette bouteille? fit Bonnie en agitant
un flacon de whisky au trois quarts vide qu'elle venait de trouver sous le
siège passager. 


Il ne manquait plus que cela. 


— Ne touche pas à ça, bébé. 


Le flic fit un signe avec sa torche pour lui demander de
baisser sa vitre. 


L'avocat s'exécuta lentement. 


L'air glacial de cette nuit hostile s'engouffra d'un seul
coup dans l'habitacle de la voiture. Nathan pensa à Mallory. Les heures à venir
allaient être difficiles. Il prit une profonde inspiration. 


— C'est moi... c'est moi qui ai renversé cet enfant. 
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À l'égard de toutes ves autres choses, 


Il est possible de se procurer la sécurité, 


Mais à cause de la mort, nous les hommes, 


Habitons une cité sans murailles. 


 



 



Epicure 


 



 



Hôpital de Pitsfield (MA) -Service des urgences -20 h 06 


 



 



— Claire, on a besoin de vous! 


Le docteur Qaire Giuliani, jeune interne en médecine, avait
pourtant terminé son service depuis quelques minutes lorsqu'elle fut rappelée
par la responsable des infirmières. 


L'interne qui devait prendre sa suite n'était pas encore
arrivé et un blessé grave allait leur être «livré» d'un instant à l'autre. En
moins de dix secondes, Claire se débarrassa de son bonnet de laine et de son
manteau pour attraper la blouse blanche qu'elle venait de ranger au fond de son
casier en métal. 


Elle devait retrouver très vite sa concentration. Ça ne
faisait qu'un mois qu'elle avait la responsabilité complète de ses patients et
elle était toujours habitée par la peur de ne pas être à la hauteur. À vrai
dire, ce premier mois ne s'était pas très bien passé : le médecin qui
supervisait son travail ne s'était pas gêné pour pointer ses insuffisances
devant tout le monde. Claire en avait été très affectée. Ce n'était pas
toujours facile de s'imposer quand on avait à peine vingt-quatre ans. 


Le hurlement de la sirène de l'ambulance qui entra en trombe
dans le parking lui glaça le sang. Ce soir, elle serait seule aux commandes et
elle allait devoir faire face. Quelques secondes plus tard, les portes
s'ouvrirent pour laisser passer la civière roulante autour de laquelle
s'affairaient les secours. Claire prit sa respiration et plongea au milieu de
l'action comme dans l'océan. 


— Qu'est-ce qu'on a, Armando? demanda-t-elle au premier
ambulancier. 


— Enfant de sept ans fauché par une voiture. Dans le coma
depuis vingt minutes. Contusions et fractures multiples au bassin, aux côtes et
au tibia. Glasgow à 6, tension à 9, pouls à 110, saturation normale. Pas
d'antécédents connus. 


Claire se pencha vers l'enfant. Les ambulanciers l'avaient
déjà inhibé et lui avaient posé les voies veineuses pour éviter une chute de
tension. Elle contrôla sa respiration en glissant son stéthoscope du côté
gauche de la poitrine. 


O.K., pas d'hémothorax. 






 



Elle palpa ensuite son abdomen. 


Pas de rupture de la rate. 


— Bon, on lui fait iono, NFS, coag. Reste calme, Claire. 


— Je veux aussi : scanner cérébral, radio du thorax, bassin,
cervicales, épaules... 


Tu oublies quelque chose, ma vieille. Tu oublies quelque
chose... 


— ... et tibias. Allez, tout le monde s'active !
lança-t-elle. On soulève à mon signal : un, deux... 


— ... trois ! Trois hommes, j'te dis ! J't ai mis K.-0. d'un
seul coup de poing. Faut pas m'chercher, moi, tu comprends! 


Nathan écoutait sans l'entendre son voisin de cellule, un
ivrogne qui avait causé une bagarre dans un supermarché et qu'on avait bouclé
avec lui dans la seule cellule libre du poste de police. Ça faisait presque un
quart d'heure que la grille s'était refermée sur lui mais il n'arrivait
toujours pas à se faire à l'idée qu'il allait passer la nuit en prison. En un
instant, il avait perdu son statut d'avocat respectable pour endosser l'habit
du salaud qui avait pris la fuite après avoir renversé un gosse. Il ne pouvait
se défaire de la vision de l'enfant que Jeffrey avait percuté. Ce corps fragile
et inanimé, perdu au milieu de cet imperméable fluorescent II avait demandé de
ses nouvelles aux policiers mais personne n'avait voulu lui répondre. On ne
parle pas aux salauds. 


Il n'avait appris qu'une chose, c'est qu'il s'appelait Ben
Greenfield. 


Kevin, Candice, ce petit Ben... 


Désormais, la mort était derrière chacun de ses pas. Elle le
traquait à chaque coin de rue pour lui lancer d'innocentes victimes au visage
en attendant que son tour arrive. Garrett avait raison : la mort était partout.
Cette terrible réalité qu'il n'avait jamais osé regarder en face lui explosait
maintenant au visage, bouleversant sa vision du monde. 


Bon sang, qu'est-ce qu'il fait froid ici Et ce con qui
n'arrête pas de brailler... 


Il croisa les bras et se frictionna au niveau des épaules.
Il était exténué, brisé par la fatigue et l'abattement mais, en même temps, il
aurait presque juré qu'il ne retrouverait plus jamais le sommeil. 


Kevin, Candice, Ben... La vue de leurs corps blesses ou sans
vie avait fait naître en lui un sentiment de panique et d'impuissance. Il se
laissa tomber sur l'étroite banquette en bois et se prit la tête dans les
mains. Le film des deux heures précédentes repassa dans son esprit 


Au moment où le flic lui avait demandé d'ouvrir la vitre, le
temps s'était dilaté et les idées s'étaient bousculées en lui. Dans une sorte
de fulgurance, il avait soudain pris conscience que lui, l'ancien fils de la
femme de ménage, tenait entre ses mains le destin de cette famille
prestigieuse. Lui, l'arriviste, le parvenu qui n'avait jamais été accepté au
sein du cercle de famille, pouvait désormais les sauver tous. 


Et c'est ce qu'il allait faire. Car de l'honneur des Wexler
dépendait l'avenir des deux personnes les plus importantes de sa vie. Et,
désormais, plus rien ne comptait que l'amour de Mallory et de Bonnie. 


Je ne peux pas perdre Mallory, avait-il pensé. Si je la
perds, je perds tout 






 



On lui avait demandé de sortir de la voiture sans faire de
gestes brusques. Puis on l'avait fouillé de la tête aux pieds et on lui avait
passé les menottes. Il savait très bien que cette image resterait à jamais
gravée dans la tête de Bonnie : elle avait vu des policiers embarquer son père
menotte dans une voiture de patrouille pour l'emmener en prison. En prison.
Qu'avait-elle bien pu penser? Au fond, que savait-elle vraiment du métier de
son père? Pas grand-chose. Il lui avait expliqué qu'il était un « avocat des
entreprises » mais il avait bien conscience que cela ne voulait rien dire pour
elle. En revanche, Bonnie savait pertinemment ce qu'était la police. Le rôle de
la police était d'arrêter les criminels. Et la police venait d'arrêter son
père. 


Pour ne rien arranger, les flics avaient mis la main sur la
bouteille de whisky déjà bien entamée par son beau-père. Dans le Massachusetts,
il était interdit de transporter dans un véhicule une bouteille d'alcool ayant
été ouverte. Cela faisait donc un autre délit dont Nathan devrait endosser la
responsabilité. Et encore, il était passé près de la catastrophe, car, pour
l'officier qui l'avait interpellé, la présence de la bouteille signifiait
obligatoirement une conduite en état d'ivresse. Nathan avait protesté avec
véhémence. Il s'était de lui même prêté aux tests de sobriété : suivre un doigt
du regard, toucher rapidement tous les doigts d'une même main avec son pouce en
comptant à l'endroit puis à l'envers... Comme le flic n'était pas convaincu,
l'avocat avait insisté pour passer un alcootest Bien entendu, il n'avait pas un
seul gramme d'alcool dans le sang mais les policiers avaient été tellement
déçus du résultat qu'ils avaient recommencé le test à trois reprises, sans plus
de succès. On ne l'avait donc arrêté « que » pour délit de fuite. 


L'affaire était très sérieuse. Appartenir à l'élite des
lawyers ne le dispensait pas de faire face à ses responsabilités : il était à
l'origine d'un accident ayant occasionné un blessé grave et encourait pour ça
jusqu'à plusieurs années de prison. Sans compter que les choses pourraient
encore se compliquer si par malheur Ben venait à décéder. 


— Bordel, il gèle à couilles fendre ici ! Brailla le poivrot
à côté de lui 


Nathan soupira. Il ne devait pas prêter attention à ce type.
Il fallait qu'il soit fort. Demain, un juge fixerait le montant -forcément
astronomique -de la caution et il serait remis en liberté conditionnelle. 


Si procès il y avait, cela ne serait que dans plusieurs mois
et, à ce moment-là, il ne serait plus de ce monde. Il aurait peut-être alors à
faire face à un autre juge, bien plus terrifiant que celui d'une cour du 


Massachusetts... 


Au même moment, à plus de cent kilomètres de là, Abby
Coopers gara sa petite Toyota sur le parking d'une épicerie au niveau de
Norwalk. Sur le capot de la voiture, elle déplia une carte routière à la
recherche du meilleur trajet pour Stockbridge. 


— Atchaaa! Atchaa! 


Abby éternua plusieurs fois. Elle tenait un sacré rhume
agrémenté d'un violent mal de tête. Pour couronner le tout, cette saleté de
neige fondue recommençait à tomber, mouillant le verre de ses lunettes. Quelle
guigne ! Plusieurs fois, elle avait essayé de porter des lentilles mais elle ne
s'y était jamais vraiment habituée. Pour la centième fois, elle tournait et
retournait dans sa tête la conversation qu'elle avait eue avec son patron.
Décidément, elle n'arrivait pas à croire à cette histoire. Nathan en prison !
Avant d'être incarcéré, il avait eu droit à un coup de téléphone et il avait
choisi d'appeler le bureau. Il avait réclamé Jordan mais l'associé principal
était absent et c'est elle qui avait répondu. Elle avait vraiment senti sa
détresse au bout du fil. Ça lui avait tellement serré le coeur qu'elle avait
décidé de partir sur-le-champ. Mais comment imaginer qu'il se soit enfui en
abandonnant cet enfant sur le bord du chemin ? 


Au fond, connaît-on réellement les gens? Peut-être qu'elle
l'idéalisait trop. C'est vrai qu'ils avaient une véritable complicité dans le
travail. À eux deux, ils formaient une belle équipe. Il avait peut-être la
réputation d'être un arriviste, un requin cynique, prêt à toutes les
compromissions, mais elle lui connaissait une part de fragilité et de doute.
Parfois, à midi, lorsqu'il faisait beau, ils descendaient ensemble manger un
sandwich sur l'un des bancs de Bryant Park. 


Dans ces instants-là, ils connaissaient une fugace
proximité. Elle lui trouvait quelque chose de très attachant, de presque
enfantin. 


Après son divorce, elle avait espéré un temps qu'il se
rapprocherait d'elle mais ça n'était pas arrivé. 


Elle le sentait encore très attaché à sa femme, Mallory.
Elle les avait vus ensemble à quelques reprises lorsqu'elle travaillait encore
à San Diego. Ils formaient vraiment un drôle de couple, comme si quelque chose
d'indéfectible existait entre eux. 


 



 



Hôpital de Pitsfield -Salle d'attente -1H24 


— Monsieur et madame Greenfield? 


Claire Giuliani venait de traverser la salle d'attente avec
appréhension. Elle redoutait les moments comme celui-là. 


— Oui, mademoiselle. 


Le couple qui se rongeait les sangs depuis plusieurs heures
leva un visage impatient vers la jeune interne. 


Les yeux de la mère débordaient de larmes. Ceux du père
étaient pleins de colère. 


— Je suis le docteur Giuliani. C'est moi qui me suis occupée
de Ben à son arrivée et... 


— Mon Dieu, comment va-t-il, docteur? La coupa la mère.
Est-ce que nous pouvons le voir? 


— Votre fils souffre de multiples fractures, reprit 


Claire. Nous l'avons stabilisé mais il a subi un traumatisme
crânien qui a entraîné une contusion cérébrale importante avec un hématome sous-dural.



— Un hématome sous-dural? 


— C’est. C’est un oedème, madame. Un oedème qui comprime la
masse cérébrale. Nous faisons actuellement notre possible pour juguler
l'augmentation de la pression intracrânienne et je peux vous assurer que... 


— Qu'est-ce que ça veut dire tout ça? demanda le père
excédé. 


— Ça veut dire que nous ne pouvons pas encore dire quand
votre fils sortira du coma, expliqua Claire avec calme. Peut-être quelques
heures, peut-être plus... 


Il faut attendre. 


— Attendre quoi? De voir s'il se réveille ou s'il finira ses
jours comme un légume... 


Claire essaya d'être rassurante : 


— Il faut espérer, monsieur, conseilla-t-elle en posant sa
main bienveillante sur l'épaule de son interlocuteur. 


Mais celui-ci se dégagea avec force pour envoyer plusieurs
coups de poing rageurs contre l'un des distributeurs de boissons. 


— Je le tuerai ! Si Ben ne se réveille pas, je tuerai cet
avocat de malheur ! 


19 décembre.


— Il est hors de question que tu endosses cette faute à ma
place ! 


Jeffrey Wexler et son gendre étaient attablés dans
l'arrière-salle d'un restaurant pour routiers de l'Interstate 


Ils avaient commandé beaucoup de café. Au-dessus de leur
table, une vieille pendule Coca-Cola indiquait dix heures du matin. L'endroit
était animé : la station de radio locale venait d'annoncer la possibilité de
routes glissantes pour les heures à venir et la conversation bruyante des
chauffeurs de poids lourds parvenait presque à couvrir les grondements
incessants de la circulation. 


Nathan avait été libéré une demi-heure plus tôt par
l'adjoint du shérif, un type du nom de Tommy 


Diluca. Sur le coup de minuit, l'avocat lui avait demandé la
permission d'aller aux toilettes. Non seulement le petit chef n'avait pas
accédé à sa requête mais il en avait profité pour lui lancer quelques injures
et lui raconter dans le détail les supplices que lui feraient endurer les
détenus du pénitencier de 


Lowell lorsqu'il en aurait « pris pour vingt ans ». 


Jeffrey avait payé l'intégralité de la caution, fixée à
cinquante mille dollars, pendant qu'Abby se chargeait des formalités
juridiques. Nathan avait récupéré ses effets personnels sans tarder. Il n'avait
qu'une envie : foutre le camp au plus vite. 


— À bientôt, lui avait dit le shérif adjoint avec un petit
sourire narquois. 


L'avocat avait réussi non sans mal à se maîtriser. Il
n'avait pas répondu, se contentant de relever la tête et de se tenir droit
comme un « i » même s'il avait le dos en compote après une nuit sans sommeil
sur une couchette en bois dur. En poussant la porte de verre, dernier rempart
avant la liberté, il aperçut ses traits tirés dans la vitre et se trouva une
allure fantomatique, un peu comme s'il avait vieilli de plusieurs années en une
seule nuit 


Accompagné par son chauffeur, Jeffrey était venu l'attendre
dans le froid du matin. Rasé de frais, drapé dans un élégant manteau de
cachemire qui lui donnait une stature de commandeur, Weder dégageait une
impression de solidité. Difficile d'imaginer que le même homme avait frôlé le
coma éthylique quelques heures auparavant, même si les longues bouffées qu'il
tirait fébrilement sur son cigare trahissaient une indéniable nervosité. 


Peu familier des gestes de tendresse, Jeffrey s'était
contenté d'appliquer une petite tape de réconfort sur l'épaule de son gendre au
moment où celui-ci s'installait dans le véhicule. Dès qu'il avait retrouvé son
portable, Nathan avait essayé d'appeler Mallory au Brésil mais, après quelques
sonneries, l'appareil basculait sur le répondeur. Jeffrey qui avait tenté de
son côté plusieurs fois de la joindre n'avait pas eu plus de chance. Le
chauffeur les avait ensuite déposés devant le restaurant de l'autoroute. Les
deux hommes savaient qu'ils ne pouvaient faire l'économie d'une conversation. 


— Il est hors de question que tu endosses cette faute à ma
place ! répéta Jeffrey en serrant le poing sur la petite table en formica. 


— Je vous assure que c'est mieux ainsi 


— Écoute, je suis peut-être alcoolique mais je ne suis pas
un lâche. Je ne veux pas fuir mes responsabilités. 


Nathan ne voulut pas entrer dans cette logique : 


— Vos responsabilités, pour l'instant, consistent à vous
occuper de votre famille et à me laisser faire. 


Le vieil avocat ne se démonta pas : 


— Je ne t'ai rien demandé. Ce que tu as fait, c'est une
fausse bonne idée. Tu sais aussi bien que moi que tu risques gros. 


— Pas plus que vous, Jeffrey. Vous avez vraiment envie de
finir vos jours en taule ? 


— Ne joue pas au héros, Nathan. Soyons réalistes : ma vie
est derrière moi tandis que tu as une fille qui a besoin de toi. Et puis... tu
sais très bien que tout n'est peut-être pas fini avec Mallory... Sois un peu
responsable ! 


— C’est de vous qu'elles vont avoir besoin, Jeffrey,
répondit Nathan, le regard fuyant 


Wexler fronça les sourcils. 


— Je ne comprends pas. 


Nathan soupira. Il fallait qu'il avoue une part de vérité à
son beau-père. Il ne pouvait pas faire autrement, même s'il était hors de
question d'évoquer les Messagers. Il hésita quelques secondes puis reconnut : 


— Ecoutez... je vais mourir, Jeffrey. 


— Qu'est-ce que tu racontes? 


— Je suis malade. 


— Tu te fous de moi? 


— Non, c'est du sérieux. 


— Quoi? Un... un cancer? 


Nathan hocha la tête. 


Jeffrey Wexler était abasourdi. Nathan confronté à la mort !



— Mais... mais... est-ce que tu as consulté des médecins
compétents au moins? demanda-t-il en bredouillant. Tu sais que je connais les
meilleurs toubibs du MGH .. 


— C'est inutile, Jeffrey, je suis condamné. 


— Mais tu n'as même pas quarante ans. On ne meurt pas à
quarante ans ! cria-t-il, faisant se retourner quelques clients des tables
voisines. 


— Je suis condamné, répéta Nathan tristement. 


— Pourtant, tu n'as pas l'air mourant, insista Jeffrey qui
ne voulait pas se résoudre à cette idée. 


— C'est comme ça. 


— Merde, alors. 


Le vieil homme cligna plusieurs fois des yeux. Une larme
coula le long de sa joue mais il ne fit rien pour lutter contre son émotion. 


— Et il te reste combien de temps? 


— Plus beaucoup. Quelques mois... peut-être moins. 


— Bordel de Dieu, murmura doucement Jeffrey car il ne voyait
pas très bien ce qu'il pourrait dire d'autre. 


Nathan prit un ton pressant : 


— Écoutez, n'en parlez à personne, Jeffrey, vous m'avez bien
compris, à personne. Mallory n'est pas encore au courant et je veux la prévenir
moi-même. 


— Bien sûr, murmura-t-il. 


— Prenez soin d'elle, Jeffrey. Vous savez qu'elle vous
adore. Elle a besoin de vous. Pourquoi ne l’appelez-vous pas plus souvent? 


— Parce que j'ai honte, confia le vieil homme. 


— Honte de quoi ? 


— Honte de cette faille qu'il y a en moi, honte d'être
incapable de m'arrêter de boire... 


— Nous avons tous nos faiblesses, vous le savez bien. 


Décidément, c'était le monde à l'envers. Nathan allait
mourir et c'est lui qui le réconfortait ! Jeffrey ne savait quoi faire pour
exprimer sa compassion. Il aurait vraiment donné n'importe quoi pour sauver la
vie de son gendre. Un bouquet de souvenirs remonta à la surface : il revit
Nathan à dix ans, lorsqu'ils allaient à la pêche ou qu'il l'emmenait visiter
les « cabanes à sucre » qui récoltaient le sirop d'érable. À l'époque, il le considérait
un peu comme son fils et comptait l'épauler dans ses études. 


Plus tard, ils auraient pu travailler ensemble, monter leur
propre cabinet (Wexler & Del Amico) et mettre leur talent en commun pour se
battre en faveur de causes utiles : réhabiliter des gens, défendre des
faibles... Mais l'affaire du bracelet et cette putain de boisson avaient tout
gâché. 


Cette boisson et l'argent, ce foutu argent qui pervertissait
tout, qui enlevait du sens à tout, alors que tout finissait toujours comme ça :
par la mort. 


Une vague de chair de poule irradia sa vieille carcasse,
depuis la moelle épinière en passant par les épaules et le ventre. Hier soir,
il ne s'était même pas rendu compte qu'il avait percuté cet enfant. 


Comment cela était-il possible? Comment pouvait-on tomber si
bas? 


Bien qu'il se fût déjà fait cent fois cette promesse, il
jura à nouveau que plus jamais de sa vie il ne toucherait à une goutte
d'alcool. 


Aidez-moi, Seigneur, implora-t-il mentalement, même s'il
savait bien que Dieu l'avait depuis longtemps abandonné à son propre sort. 


— Laisse-moi être ton avocat, dit-il soudainement à Nathan,
laisse-moi au moins te défendre pour cette affaire d'accident. 


C'était la seule chose qu'il se sentait encore capable de
bien faire. Nathan hocha la tête en signe d'acceptation. 


— Je te tirerai de là, promit Jeffrey qui avait retrouvé son
regard brillant. C'est une sale affaire mais je me fais fort d'obtenir un deal
avec le procureur : disons, dix-huit mois de probation et une centaine d'heures
d'intérêt général J'y arriverai, je suis le meilleur... 


Nathan prit une gorgée de café, puis lui lança avec un
sourire : 


— Après moi, vous êtes le meilleur. 


Pour saluer ce moment de complicité, un discret rayon de
soleil perça entre les nuages. Les deux avocats se tournèrent alors vers la
vitre pour profiter de cette chaleur nouvelle. Juste à cet instant, 


Abby pénétra dans le parking du restaurant où il était
convenu qu'elle retrouve les deux hommes. À la demande de Jeffrey, elle avait
emprunté le 4 x 4. Comme Nathan n'était pas en état d'ivresse au moment de
l'accident, on ne le lui avait pas confisqué lors de l'arrestation. Il avait
donc parfaitement le droit de conduire jusqu'au jugement 


Nathan fit un petit signe à sa secrétaire à travers la
vitre. 


— Elle va te ramener jusqu'à Manhattan, lui dit Jeffrey en
se levant de son siège. Je m'occuperai de faire reconduire sa voiture. 


— Je prends Bonnie avec moi, annonça Nathan d'un ton résolu.



Jeffrey eut l'air embêté. 


— Écoute... Lisa l'a emmenée ce matin passer deux jours à
Nantucket. Elle... 


— Quoi ! Vous m'enlevez ma fille dans un moment pareil! 


— Personne ne te l'enlève, Nathan. Je la ferai raccompagner
à New York dès son retour. Je t'en donne ma parole. Prends simplement un peu de
temps pour te retourner. 


— Mais je n'ai plus de temps, Jeffrey ! 


— Je te la renvoie après-demain, promis. Essaye de te
reposer un peu. 


Nathan abdiqua : 


— C'est bon. 


Et après un silence, il ajouta : 


— Mais appelez-moi immédiatement si vous avez des nouvelles
de Mallory. 


Ils rejoignirent Abby sur le parking. La jeune femme
semblait gênée. 


— Content de vous voir, Abby. 


Nathan s'avança pour la serrer dans ses bras mais elle se
raidit. 


— Tout est réglé pour la caution, annonça-t-elle d'un ton
professionnel, comme si elle évoquait la situation judiciaire d'un de leurs
clients. 


— Vous avez des nouvelles de l'enfant? demandèrent en même
temps les deux avocats, sachant qu'elle revenait de l'hôpital. 


— Il est toujours dans le coma. Le diagnostic reste réservé.
En tout cas, si j'étais vous, je ne mettrais pas les pieds là-bas, prévint-elle
en se tournant vers Nathan. Les parents sont très remontés... 


Jeffrey ne put s'empêcher de baisser la tête. Nathan ne
répondit rien. Il raccompagna Jeffrey jusqu'à sa voiture et lui serra
longuement la main. Reverrait-il jamais son beau-père? 


Il se tourna ensuite vers sa secrétaire. 


— Merci sincèrement d'être venue, Abby. 


— À votre service, répondit la jeune femme, mais on sentait
dans sa voix que le coeur n'y était pas. 


Elle lui tourna le dos et appuya sur la clé pour
déverrouiller le véhicule. 


— Je vais conduire moi-même si ça ne vous pose pas de
problème. 


— Enfin, Abby, ne soyez pas ridi... 


— Je conduis ! répéta Abby avec une telle insistance que
Nathan préféra ne pas la contredire. 


Il allait s'asseoir sur le siège passager lorsqu'un vieux
monospace Chrysler déboula à côté d'eux. 






 



Un homme bien bâti jaillit de la voiture et le prit
violemment à partie : 


— Assassin ! On aurait dû vous boucler et ne jamais vous
laisser sortir. 


— C'est le père du petit garçon que vous avez renversé, le
prévint Abby d'une voix inquiète. 


Nathan éleva la voix : 


— Écoutez, monsieur Greenfield, c'était un accident…Je
comprends votre douleur. Laissez-moi simplement vous assurer que votre fils
aura les meilleurs soins. Vous pourrez demander un dédommagement important 


L'homme était tout près de lui et grondait de colère. Nathan
aurait voulu le calmer mais il savait ce qu'il aurait lui-même ressenti envers
un chauffard qui aurait renversé Bonnie. 


— Nous ne voulons pas de votre argent de merde, nous voulons
la justice. Vous avez abandonné un enfant mourant, dans un fossé, vous êtes un
salaud! 


Vous êtes un-Nathan fut incapable d'esquiver le terrible
coup de poing qui le précipita au sol. Puis l'homme se pencha vers lui II
sortit une photo de son fils du fond de sa poche et la lui brandit devant les
yeux. 


— J'espère que ce visage vous hantera toute votre vie! 


Nathan se releva péniblement. Il porta la main à son nez. 


De grosses gouttes de sang tombaient dans la neige,
dessinant comme une flèche rouge sur le sol. 



Chapitre  25 


 



 



Je pense que tu sais aussi bien que moi quel est le
problème... 


L'ordinateur HAL dans 001 l'Odyssée de l'espace.


— Arrêtez de me regarder comme ça, Abby. 


Ils roulaient vers New York depuis déjà une demi-heure et
n'avaient pratiquement pas échangé un mot 


— Donc, c'est vrai? demanda la secrétaire en doublant un
camion. 


— Quoi donc? 


— Vous avez réellement abandonné un gosse mourant sur le
bord de la route? 


Nathan soupira. 


— Je ne l'ai pas abandonné. Je vous ai déjà expliqué que je
suis retourné chez mes beaux-parents pour prévenir les secours. 


Abby trouva l'argument un peu court. 


— Vous avez toujours votre téléphone avec vous ! 


— Je l'avais oublié, voilà tout, répondit Nathan, agacé. 


Dubitative, la jeune femme secoua la tête en se rabattant
sur la file de droite. 


— Désolée, mais ce n'est pas très crédible. 


— Et pourquoi donc? 


— J'ai vu le lieu de l'accident : il y a beaucoup
d'habitations à proximité. Vous auriez pu vous arrêter pour téléphoner dans
n'importe quelle maison. 


— J'ai... j'ai paniqué, voilà tout, je pensais être plus
près du ranch... 


Abby enfonça le clou : 


— Si vous aviez prévenu les secours plus tôt, il aurait
peut-être eu davantage de chances de s'en tirer. 


Il s'agit quand même de la vie d'un enfant ! 


— Je le sais, Abby. 


Puis, comme pour elle-même, elle ajouta à voix basse : 


— Putain, ce gosse a l'âge de mon fils. 


L'avocat était interloqué. 


— Vous ne m'aviez jamais dit que vous aviez un fils. 


— Ce n'est pas moi qui en ai la garde, voilà tout 


— Je ne savais pas, bredouilla Nathan. 


À sa voix, on sentait qu'il était vraiment confus. 


— Eh oui, vous voyez, on peut travailler plusieurs années
avec quelqu'un sans savoir grand-chose sur sa vie personnelle, dit-elle d'un
ton de reproche. C’est comme ça, c'est le business, c'est l'époque... 


Elle laissa passer une minute, puis précisa : 


— Malgré tout, d'une certaine façon, je vous ai toujours
admiré. Je vous ai suivi sans hésiter de San 


Diego à New York parce que je vous trouvais différent de
toutes ces petits golden boys. Je pensais que si un jour j'avais un problème,
vous seriez là pour moi... 


— Vous m'idéalisiez, Abby. 


— Laissez-moi terminer! Bref, je pensais qu'au fond, vous
étiez quelqu'un de bien, un type avec des valeurs... 


À nouveau, elle doubla prudemment un camion et prit le temps
de se rabattre avant de continuer : 


— Je suis désolée de vous le dire mais, depuis hier soir,
j'ai perdu mes illusions. J'ai perdu le plus important 


— Et quoi donc? 


— Vous le savez bien : la confiance. 


— Pourquoi dites-vous ça? 


L'espace d'un instant, elle délaissa la route et tourna la
tête vers lui. 


— Parce que je ne peux plus avoir confiance en un type qui
abandonne un enfant mourant sur le bord d'une route. 


Nathan écoutait sans broncher. Elle ne lui avait jamais
parlé comme ça. Il eut la brève tentation d'appuyer sur la pédale de frein et
de tout lui balancer en vrac au milieu de l'autoroute : les Messagers, la mort
qui le terrorisait, la nécessité de mentir pour protéger sa femme et sa fille- 


Mais il ne craqua pas et ils ne prononcèrent plus un mot
jusqu'à Manhattan. Pour que ça marche, personne ne devait savoir. Personne, à
part Bonnie et Mallory. 


— Monsieur Del Amico, une petite réaction, pour Trial TV! 


L'avocat repoussa violemment le micro que lui tendait le
journaliste. Derrière lui, un cameraman essayait de voler quelques images.
Nathan connaissait ces deux types : ils travaillaient pour une chaîne de
télévision câblée spécialisée dans la couverture médiatique des affaires
judiciaires à sensation. 


Merde, je ne suis tout de même pas O. J. Simpson. 


Il laissa passer Abby devant lui puis s'engouffra à son tour
dans l'immeuble de Park Avenue. 


Revoir la mosaïque byzantine du hall d'entrée constitua un
soulagement. Abby gagna directement son bureau tandis qu'il s'arrêtait au
trentième étage à la salle de sport et de repos. Il resta presque une
demi-heure sous le jet brûlant de la douche tant il était fatigué, vidé de
toute sève, le moral en berne. Puis, peu à peu, il se sentit régénéré, l'eau
semblant agir sur lui comme sur un végétal. C'est donc propre et bien rasé
qu'il entra dans son bureau. Abby l'attendait de pied ferme. 


Elle lui avait préparé un double café avec quelques muffins.
Il fouilla dans son placard et y trouva une chemise neuve encore empaquetée
dans un emballage en plastique. 






 



Le luxe suprême, pensa-t-il en l'enfilant. 


Il se laissa tomber dans son fauteuil de cuir, alluma son
ordinateur et attira à lui quelques dossiers qui traînaient sur la table. Retrouver
ce bureau dans lequel il avait passé tant d'heures et connu tant de victoires
était un soulagement II aimait cet endroit II aimait son boulot, tout cet
apparat qui lui donnait l'impression d'être aux commandes. De pouvoir agir sans
trop subir les événements. 


Il essaya à nouveau de contacter Mallory mais sans plus de
succès. Il se connecta alors au site web du 


National Lawyer. Dans ce milieu, les nouvelles allaient très
vite. 


S'il y avait deux journalistes en planque dans la rue, c'est
que des bruits s'étaient déjà répandus à son sujet II ne fut pas long à trouver
ce qu'il cherchait puisque, lorsqu'il cliqua sur la rubrique des « nouvelles du
jour », la dépêche suivante fut la première à s'afficher.


 



 



Un célèbre avocat de Park Avenue impliqué dans un grave
accident da la route. 


Nathan Del Amico, l'un des avocats vedettes de chez
Marble&March, a été arrêté la nuit dernière pour délit de fuite après avoir
renversé un jeune cycliste sur une petite route de Stockbridge (MA) 


Hospitalisée d'urgence à l'hôpital du comté de Pitsfield, la
victime, âgée de sept ans, est actuellement dans un état jugé très préoccupant
par les médecins. L'avocat -qui a été libéré dans la matinée contre une caution
de cinquante mille dollars devrait être défendu par Maitre Jeffrey Wexler, l'un
des ténors du barreau de Boston. 


Quelles que soient les suites de cette affaire, nous pouvons
déjà affirmer qu'elle provoquera indéniablement un coup d'arrêt dans la
carrière de celui que les gens de la profession surnommaient parfois « Amadeus
» à cause de l'habileté dont il avait fait preuve sur certaines affaires
délicates. 


Sollicité, vendredi 20 décembre, l'associé principal de
Marble & March, M. Ashley Jordan, a indiqué que cette affaire « ne
concernait qu’à titre personnel » son collaborateur et «n'avait aucun lien avec
les activités de la société qui l'employait» S'il est reconnu coupable de ces
accusations, M. Del Amico risque jusqu'à huit ans de prison, Merci de ton
soutien, Ashley, pensa Nathan en se déconnectant 


Il n'arrivait pas à détacher ses yeux de l'article. Le
National Lawyer était le journal de référence des avocats d'affaires. Celui qui
faisait la pluie et le beau temps dans ce milieu. 


Il relut un morceau d'une phrase («... un coup d'arrêt dans
la carrière... ») Avec un sourire amer sur les lèvres. Oui, c'était certain, sa
carrière allait s'arrêter mais pas pour les raisons auxquelles faisait allusion
le journal. 


Tout de même, ce n'était pas un départ très glorieux. Il
avait mis des années à peaufiner son image de star de la profession, à choisir
méthodiquement les affaires sur lesquelles il fallait travailler pour qu'on
parle de lui. Et tout ce bel édifice venait de s'écrouler en quelques heures
seulement. 


Abby l'interrompit dans ses pensées : 


— Nous venons de recevoir un drôle de fax, fit-elle en
passant la tête dans l'embrasure de la porte. 


— Je ne sais pas si je vais rester, Abby. Voyez ça plus tard
avec Jordan. 


— Je crois quand même que ça va vous intéresser, fît-elle
d'un ton mystérieux. 


D'abord, Nathan ne distingua pas grand-chose. C'était une
sorte de cliché en noir et blanc, un peu flou, qui représentait un véhicule
tout-terrain devant le poste d'essence d'une station-service. Une partie de la
photo avait été agrandie dans un coin pour qu'on puisse lire ou plutôt deviner
les numéros de la plaque d'immatriculation. 


Pas de doute : c'était bien son 4x4! 


L'avocat remarqua au passage que la voiture était encore en
bon état : pas de rayures, la jante avant droite à sa place-La photo date donc
d'avant l'accident 


En guise de légende, quelqu'un avait griffonné l'adresse à
rallonge d'une page web gérée par un hébergeur grand public. La suite sur le
web semblait suggérer l'inscription. 


Nathan se tourna vers son ordinateur et lança le navigateur
pour se rendre sur le site mentionné. Ses manipulations le menèrent sur un
écran vide et noir, seulement barré par un lien hypertexte. Il cliqua mais ça
ne donna rien : le lien était brisé. 


Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? Il avait suffi de
quelques minutes pour qu'un sentiment de malaise s'empare à nouveau de lui. 


Il demanda à Abby de voir d'où émanait le fax. Grâce au
service en ligne d'un annuaire inversé, il fallut moins d'une minute à la jeune
femme pour en déterminer l'origine. 


— Le numéro correspond à un copyshop de Pitsfield,
annonça-t-elle. 


Ouais, autrement dit, un endroit d'où n'importe qui peut
envoyer ses fax de façon anonyme. 


Nathan retapa l'adresse du site en prenant garde de ne pas
commettre d'erreurs de frappe. Toujours le même écran. Rien. 


À nouveau, il regarda la photo. Qu'essayait-on de lui dire?
Qui était derrière tout ça? 


Lorsqu'il se retourna vers l'ordinateur, un message d'erreur
s'affichait sur l'écran. Nathan appuya sur le bouton d'actualisation et le lien
hypertexte réapparut. 


Il cliqua dessus : un programme de visualisation multimédia
s'ouvrit alors dans une fenêtre parallèle et un petit film démarra un moment
plus tard. Grâce à la connexion haut débit du cabinet, Nathan put voir la vidéo
de façon assez fluide. 


Il s'agissait d'une succession d'images prises par la caméra
de surveillance d'une station-service. C'était le même environnement que sur la
photo sauf que cette fois on pouvait voir Jeffrey Wexler penché sur le 4 x 4,
en train de faire le plein d'essence. Nathan ne comprit pas tout de suite les
intentions de celui qui lui proposait ces images. Puis il remarqua que la date
et l'heure précise étaient incrustées en bas à droite : le 19 décembre à 19 h
14. 


Sur le rapport de police, il avait lu que l'accident avait
eu lieu approximativement vers 19 h 20. Il n'y avait pas trente-six mille
stations-service à proximité de Stockbridge. Le numéro de la pompe ainsi que le
logo Texaco visible sur l'écran rendaient cet endroit facilement identifiable
et Nathan était à peu près persuadé qu'il s'agissait de la station de Naumkeag,
non loin de l'endroit où Ben Greenfield avait été renversé. 


Or, si Jeffrey faisait son plein d'essence à 19 h 14, ça ne
laissait planer aucun doute sur sa culpabilité. 


Soudain l'image sauta. On avait coupé le moment où Jeffrey
était allé payer. On voyait maintenant le vieil homme revenir en titubant vers
le 4x4 avant de prendre une rasade d'alcool et de se mettre au volant. 


— Mais ces images vous innocentent complètement, s'exclama
Abby qui, sans demander la permission, s'était penchée derrière son patron pour
suivre le film en même temps que lui. 


Nathan se contenta de hocher la tête. Il se retourna vers sa
secrétaire et vit que ses yeux brillaient d'excitation. 


Sur l'écran, le film venait de s'achever par le démarrage de
la voiture. Nathan chercha à le relancer mais sans succès. Il tripatouilla un
moment dans le disque dur de l'ordinateur mais le film n'avait pas été
sauvegardé. 


— Merde, lâcha l'avocat. Il a retiré le film du site. 


— Mais qui est derrière tout ça ? 


— Qui est derrière tout ça ? Je vais vous le dire, moi,
c'est le gérant de cette minable station-service. 


Un type tout content d'avoir découvert le pot aux roses. 


— Mais pourquoi cherche-t-il à camoufler son identité? 


— Parce qu'il est prudent. Il veut que nous sachions qui il
est mais il ne veut pas que nous accumulions des preuves contre lui. 


— Des preuves de quoi ? demanda naïvement Abby. 


— Des preuves qu'il me fait chanter. 


La jeune femme s'assit sur un siège à côté de son patron. 


— Écoutez, vous devez vous ressaisir, Nathan. 


Même si j'ignore pourquoi vous faites ça, je sais que ce
n'est pas une bonne idée. Il est encore temps de reculer. 


Vous ne pouvez quand même pas sacrifier votre carrière pour
protéger votre beau-père ! 


— Ce n'est pas Jeffrey que je protège, c'est ma femme et ma
fille. 


— Vous ne les protégez pas en vous accusant à sa place,
martela-t-elle en lui mettant sous le nez l'article du National Lawyer. Dans
les couloirs, on parle déjà de vous au passé et, si vous ne réagissez pas, vous
serez grillé dans toute la profession. Ce n'est quand même pas à vous que je
vais expliquer ça ! 


Nathan ne répondit pas tout de suite. Le doute était en
train de s'insinuer dans son esprit. Abby n'avait peut-être pas tort. Il serait
si confortable de reculer... et ce film inespéré lui en donnait la possibilité.



N'avait-il pas fait le maximum pour aider son beau-père?
Aller plus loin lui attirerait trop d'ennuis. 


Il est peut-être temps de revenir sur terre et de retrouver
ton honneur, pensa-t-il avec soulagement. 






 



Au même instant, le sifflement discret du télécopieur se
déclencha à nouveau dans le bureau d'Abby. 


Nathan attrapa le fax, Abby regarda par-dessus son épaule :
il y avait simplement trois signes grossièrement griffonnés au marqueur. 


— Un million de dollars! s'écria la secrétaire. Ce type est
dingue. 


Hypnotisé, Nathan ne pouvait détacher son regard du bout de
papier qu'il tenait à la main. Lorsqu'il se retourna enfin vers la jeune femme,
sa décision était prise. 


Je vais gagner ma dernière affaire en la perdant,
songea-t-il tristement 


— Est-ce que vous voulez m'aider, Abby? 


— Vous aider à vous tirer de là? Bien sûr. 


— Pas m'aider à me tirer de là, Abby, m'aider à m'y enfoncer
un peu plus... 



Chapitre 26


 



 



Faites de l'argent et le monde entier 


S’accordera à vous appeler Monsieur. 


 



 



Mark Twain 


 



 



Creed Leroy rembobina la cassette vidéo au début de
l'enregistrement. Il avait déjà regardé cette scène plus de vingt fois en deux
jours mais il ne s'en lassait pas. 


Vraiment, il ne regrettait pas cette petite caméra
infrarouge dont il avait fait l'acquisition quelques mois plus tôt À l'époque,
le gérant de la station-service avait dû subir les foudres de sa femme qui
n'avait vu dans ce gadget qu'une dépense inutile de plus. Ça ne coûtait pourtant
pas les yeux de la tête, à peine 475 dollars en vente par correspondance,
livraison comprise. Mais, de toute façon, quoi qu'il fît, Christy trouvait
toujours un moyen de le rabaisser. Pourtant, ce temps était révolu, car ces
misérables 475 dollars allaient lui rapporter un million ! 


Un million, qui dit mieux? Le meilleur placement financier
de tous les temps! À l'heure où la planète entière se lamentait sur la chute
des valeurs boursières, lui, Creed Leroy, allait toucher le pactole. 


Il régla la luminosité et le contraste du moniteur puis
inséra une cassette vierge dans un deuxième magnétoscope qu'il avait raccordé à
l'appareil principal 


Mieux valait faire une copie pour plus de sûreté. Il avait
eu de la chance, c'est vrai Généralement, il effaçait les bandes tous les soirs
sans les visionner. Pourtant, le 18 décembre, un problème avec la programmation
de l'alarme l'avait occupé pendant près d'une heure et, pour ne pas se coucher
trop tard, il avait préféré remettre sa tâche au lendemain. 


Ah ! Ah ! « Ne remets jamais au lendemain ce que tu peux
faire le jour même », disait le proverbe. 


Des foutaises tout ça ! Car, au matin, en ouvrant le
journal, il avait vu la photo de ce 4 x 4 qui accompagnait l'article sur
l'accident du fils Greenfield. Il avait tout de suite reconnu le véhicule qui
était venu faire le plein d'essence, justement avant l'heure de l'accident. 


Mais le plus bizarre concernait l'identité du conducteur,
car ce n'était pas ce jeune avocat qui était au volant du 4 x 4 la veille. Non,
il s'en souvenait très bien, c'était l'un des vieux richards du coin qui
conduisait : ce Jeffrey Wexler qui d'habitude se déplaçait toujours avec un
chauffeur. 


Creed s'était alors précipité sur ses enregistrements qui
avaient confirmé ses intuitions : Wexler était bien seul, complètement bourré,
quelques minutes avant que le 4 x 4 renverse le gamin ! 


Or le journal affirmait que cet avocat new-yorkais avait de
lui-même reconnu être impliqué dans l'accident. Creed Leroy n'était peut-être
jamais allé à l'université mais il n'avait pas été long à comprendre que
quelque chose clochait dans toute cette histoire. 


 



 



Encore une magouille de ces avocats, avait-il pensé. Comme
la plupart de ses concitoyens, Creed les détestait, ne voyant en eux que des
rapaces uniquement guidés par la cupidité. Il était allé vérifier auprès de la
caisse enregistreuse : Wexler avait payé en liquide, un billet de vingt
dollars. Il n'y avait donc pas de trace de carte bancaire et personne d'autre
que lui ne l'avait vu entrer dans la station. 


Au début, il avait pensé aller voir les flics mais il y
avait rapidement renoncé : les bonnes actions ne sont jamais récompensées dans
ce monde. Non, il n'aurait pas reçu le moindre dédommagement pour sa
collaboration. Tout au plus aurait-il eu son nom dans le journal local. L'un
des pisse-copies de la rédaction serait venu l'interviewer, on aurait parlé de
lui un jour ou deux puis l'affaire aurait été oubliée. 


À la place, il avait eu une autre idée. Une idée bien plus
brillante. Elle comportait des risques certes, mais c'était surtout une
occasion unique de changer de vie. Intuitivement, Creed avait décidé de ne rien
dire à sa femme. Depuis quelque temps, il était fatigué de sa vie. 


Dans ses rêves les plus secrets, il était convaincu qu'une
autre existence l'attendait quelque part ! Une existence dans laquelle il
serait quelqu'un d'autre. Creed Leroy restait de longues heures devant son
ordinateur, le soir, à naviguer sur le web. Le reste de son temps libre, il le
consacrait à la pêche et à la randonnée. Parfois, entre deux clients, il aimait
feuilleter quelques pages des romans à succès qu'il empruntait sur le
tourniquet des livres de poche de la station-service. Si les histoires de
tueurs en série ne le passionnaient guère, il appréciait les thrillers juridiques
et financiers, même s'il ne comprenait pas toujours tout. Un jour, il était
tombé sur un livre passionnant qu'il n'avait pas lâché avant la dernière page.
C'était un roman de John Grisham (un ancien avocat, pourtant..) qui s'appelait 


L'Associé ou quelque chose comme ça. Une histoire
surprenante dans laquelle un homme simule sa mort pour recommencer sa vie sous
une autre identité. Mais pour repartir de zéro, il fallait de l'argent 


Dans le bouquin de Grisham, le héros détournait plusieurs
centaines de millions à ses associés mais lui, Creed Leroy, se contenterait
d'un seul million. Et c'est cet avocat de New York, ce Nathan Del 


Amico, qui allait gentiment le lui donner. 


Au départ, sa première intention avait été de faire chanter
Jeffrey Wexler mais, après réflexion, il s'était dit que c'était du côté de son
ancien gendre qu'il fallait attaquer. Après tout, c'était lui qui avait avoué
le délit de fuite. Et puis Wexler était trop puissant dans le coin. Leroy avait
donc fermé sa boutique pour la journée. Il s'était connecté sur le web et avait
trouvé sans difficulté toutes sortes de renseignements sur Del Amico, en
particulier le numéro de fax de son bureau. 


Il avait ensuite acheté un petit enregistreur numérique
qu'il avait connecté à son magnétoscope pour pouvoir diffuser les images de la
caméra de surveillance sur un site de fortune. Et pour ne pas laisser de trace,
il avait envoyé son fax depuis une boutique de photocopies de Pitsfield. 


Toute sa vie, il avait attendu ce moment. Le moment de la
revanche. Il allait leur montrer de quoi était capable Creed Leroy. Si tout se
passait bien, lui aussi porterait bientôt des costumes italiens et des chemises
Ralph Lauren. Il achèterait peut-être même un 4x4 dernier modèle, comme celui
de cet avocat. 


En tout cas, il partirait loin. Loin de ce bled et de ce
boulot qu'il détestait. Loin de sa femme. Il ne la supportait plus, elle dont
l'ambition suprême était de se faire refaire les seins et d'avoir un tatouage
en forme de serpent au bas du dos. 


Il appuya sur le bouton d'éjection du magnétoscope puis
retira la cassette vidéo de l'appareil pour l'empaqueter dans une grande
enveloppe en papier kraft. 


Il sentait son coeur qui, depuis deux jours, battait plus
vite dans sa poitrine. Pour une fois qu'il avait de la chance! 


La chance, personne n'en parlait jamais dans ce pays, mais
c'était souvent ça qui faisait la différence. 


Bien plus que les qualités individuelles. Être au bon
endroit, au bon moment, au moins une fois dans sa vie : voilà l'important. 


Creed brancha l'alarme et verrouilla l'entrée de la
station-service. Une vitre en verre fumé lui renvoya son reflet. Il n'était pas
vieux. En mars prochain, il aurait quarante ans. II avait raté la première
partie de sa vie mais il était bien décidé à réussir la seconde. 


Mais pour ça, il fallait que cet avocat accepte de payer. 


 



 



20 décembre 


 



 



Nathan avait repris ses bonnes habitudes : jogging dans
Central Park dès six heures du matin et arrivée au bureau à sept heures trente.



— Je vous ai acheté des beignets, annonça-t-il en poussant
la porte du bureau d'Abby. 


— Ne me les montrez même pas, protesta-t-elle, je serais
capable de prendre deux kilos rien qu'en les regardant. Ils se mirent au
travail et réussirent rapidement à trouver le nom du propriétaire de la station-service
de Stockbridge, un dénommé Creed Leroy. Nathan avait bien conscience de livrer
là sa dernière bataille. Ses résolutions n'avaient pas changé : il était
déterminé à sauver Jeffrey de la prison coûte que coûte. Pour protéger Mallory,
il allait donc verser la rançon astronomique que lui réclamait ce Leroy. 


En temps normal, il aurait agi autrement II aurait fouillé
dans le passé de Leroy jusqu'à trouver un moyen de pression pour contrer son
chantage. Fort de son expérience d'avocat, il savait que chaque existence avait
ses secrets inavouables. Si l'on prend le temps de chercher, on finit toujours
par tomber sur quelque chose. 


Mais il n'avait plus le temps. Ce beau million de dollars
qu'il était si fier d'avoir amassé, il allait devoir le céder à un petit gérant
de station-service! 


Bizarrement la perspective de tout perdre ne l'affectait
guère. L'essentiel, pour lui, se situait maintenant ailleurs. À dire vrai, il
ressentait même une certaine excitation à revenir à zéro. On devrait tous
pouvoir vivre deux vies, rêva-t-il un moment. Si c'était faisable, il tâcherait
de ne pas commettre les mêmes erreurs. Il ne renoncerait pas à ses rêves de
grandeur mais changerait simplement d'ambition. Il abandonnerait une certaine
forme de vanité, passerait moins de temps à gesticuler sur des choses éphémères
et inutiles pour se recentrer sur des choses plus essentielles. Il essaierait
davantage de « cultiver son jardin », comme disait le philosophe. 


Mouais, je dis ça aujourd'hui parce que je sais que je vais
mourir. Bon, assez médité, jugea-t-il en regardant sa montre. Il téléphona à
son banquier pour lui demander de vérifier ses comptes. 


— Salut, Phil, comment va Wall Street? 


Phil Knight avait fait une partie de ses études avec lui. Ce
n'était pas tout à fait un ami mais quelqu'un qu'il appréciait et avec qui il
déjeunait régulièrement. 


— Hello, Nat, quelle est la nouvelle multinationale à qui tu
vas éviter un procès long et coûteux? Bill 


Gates ne t'a toujours pas contacté? 


Nathan s'assura d'abord que le chèque encaissé par Candice
avant de mourir avait bien été débité. Il demanda ensuite à Knight de vendre
toutes ses actions et ses bons du Trésor, car il allait avoir besoin de
liquidités. 


— Il y a un problème, Nat? demanda le banquier, inquiet à la
perspective de voir se vider le compte de son client. 


— Aucun, Phil, je t'assure que cet argent sera bien
employé... 


Est-ce réellement la meilleure solution ? se demanda-t-il
après avoir raccroché. Ces histoires de chantage ne finissaient généralement
pas bien. Ce n'était pas tant l'énormité de la somme qui le gênait que la
crainte que ces menaces ne s'arrêtent jamais et que, dans six mois ou un an,
Creed revienne à la charge auprès de Jeffrey ou Mallory. Le problème, c'était
que cet homme pouvait dupliquer ses films à l'infini! 


Les bras croisés, Nathan réfléchissait en se balançant dans
son fauteuil. Il ne fallait pas mélanger les priorités. L'essentiel à ce stade
était de ne pas prendre le risque que Leroy décide finalement d'alerter la
police. 


La pendule posée sur son bureau indiquait 10 h 22. L'avocat
décrocha son téléphone et appela Creed 


Leroy. Il avait hâte de voir de quel bois cet homme était
fait 


Nassau (Bahamas) -Un peu plus tôt dans la matinée 


Creed Leroy s'était rendu à Boston, très tôt ce matin, pour attraper
le premier avion à destination de 


Nassau. En arrivant dans la capitale des Bahamas, il avait
pris la navette de l'aéroport en compagnie d'un grand nombre de touristes venus
passer Noël au soleil. 


La ville bourdonnait du bruit de la circulation. Le minibus
klaxonna avant de s'arrêter au bord du trottoir pour déverser son flot de
passagers. Creed était à l'aise dans cette foule. Il aimait l'anonymat des
grandes villes et des lieux impersonnels. En remontant Bay Street -l'avenue
principale de la ville tout embouteillée de vieilles voitures et de calèches à
touristes, il se sentait l'âme d'un caméléon. Ici, il n'était plus gérant de
station-service. Ici, il pouvait être n'importe qui. 


Creed avait décidé d'appliquer les recettes qu'il avait lues
dans les thrillers financiers de ces dernières années. Dès qu'il était question
de blanchiment d'argent et de compte offshore, on évoquait immanquablement
Nassau et ses quatre cents banques et institutions financières. S'ensuivait la
description de financiers opportunistes qui, à l'abri du fisc, jonglaient de
façon anonyme avec les millions, déplaçant d'un simple clic de souris des
sommes faramineuses de paradis fiscal en paradis fiscal. Creed s'était toujours
demandé si la réalité se rapprochait de la fiction. Il allait bientôt le
savoir. 


Sur Internet, il avait repéré les coordonnées du bureau
local d'une banque proposant un panel de services qui l'intéressaient II avait
envoyé un mail pour recevoir une documentation en ligne. 


Théoriquement, on pouvait ouvrir un compte offshore sans se
déplacer mais Creed avait insisté pour rencontrer quelqu'un. 


Il tourna dans l'une des traverses de Bay Street et pénétra
dans l'un des petits établissements bancaires qui donnaient sur la rue. 


Lorsqu'il en ressortit, moins d'une demi-heure plus tard,
Leroy avait le sourire aux lèvres. John 


Grisham et Compagnie n'avaient pas menti! C'était encore
plus facile que dans les romans. On avait d'abord prononcé les mots qu'il
attendait : confidentialité, secret bancaire, pas d'impôts... Puis tout s'était
enchaîné. Concrètement, le formulaire d'ouverture de compte avait été complété
et signé en moins d'un quart d'heure. S % d'intérêts annuels sans imposition,
un chéquier, une carte bancaire ne mentionnant ni son nom ni aucune information
importante sur la piste magnétique mais donnant accès aux guichets automatiques
partout dans le monde. Exactement ce qu'il cherchait On lui avait aussi promis
que son compte serait inaccessible aux investigations du fisc et de la police.
Il en avait donc profité pour laisser dans l'un des petits coffres du sous-sol
une enveloppe brune avec une copie du film qui allait faire sa fortune. 


Et tout ça, sans aucune autre formalité que la photocopie de
son passeport et un dépôt de garantie de quinze mille dollars. La veille,
toujours sans rien dire à sa femme, il avait vendu son pick-up pour se procurer
une partie de la somme. Il avait également retiré cinq mille dollars sur leur
compte commun. 


Il se promit de renvoyer le double à Christy, plus tard,
lorsqu'il serait loin d'elle et très riche. 


Creed Leroy huma la chaleur de l'air. Il ne s'était jamais
senti d'humeur aussi joyeuse. Il ne manquait qu'une chose à son bonheur : que
Nathan Del Amico l'appelle et qu'ils conviennent d'un lieu de rendez-vous. 


Il passa devant un élégant salon de coiffure de style
colonial et regarda à travers la vitre. Comme au temps jadis, un client venait
de se faire faire la barbe et profitait du plaisir apaisant d'une serviette
fumante posée sur son visage. Cette vision le fit saliver. Personne ne l'avait
jamais rasé. Il se décida sur-le-champ. Il était temps de changer de tête, de
couper cette barbe négligée et ces mèches de cheveux qui dégoulinaient dans son
cou. 


Ensuite, il se rendrait dans l'un des magasins de luxe de la
ville pour acheter des vêtements plus conformes à son futur statut social. 


Une jeune femme l'invita à prendre place. Il venait à peine
de s'asseoir lorsque son téléphone sonna. Il avait pris soin de faire basculer
les appels de la station-service sur son portable. Il jeta un coup d'oeil à sa
montre. Comme il avait oublié d'avancer l'aiguille d'une heure à cause du
décalage horaire, elle marquait 10 h 22. 


— Allô? fit Creed Leroy d'une voix pleine d'impatience. 


— Nathan Del Amico, à l'appareil. 


Garrett Goodrich poussa un cri d'exclamation: 


— Bon sang, Nathan, je vous ai laissé plusieurs messages!
C’est seulement maintenant que vous vous décidez à m'appeler ! Qu'est-ce que
c'est que cette histoire d'accident? 


— Je vais tout vous expliquer, Garrett. Écoutez, je suis à
la cafétéria de l'hôpital. Avez-vous un moment pour en parler? 


— Quelle heure est-il ? demanda le médecin comme s'il avait
perdu tout repère temporel. 


— Presque midi et demi. 


— Je termine de remplir quelques dossiers et je vous rejoins
dans dix minutes. 


— Garrett? 


— Oui? 


— Je vais encore avoir besoin que vous me rendiez un grand
service. 
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— Est-ce que vous n'auriez pas une idée, Abby? 


— Quel genre d'idée ? 


Nathan se balançait sur son siège, les mains jointes et
l'air mystérieux. 


— Comme je vous l'ai expliqué, je suis disposé à verser
cette rançon. Mais je veux être sûr de ne payer qu'une seule fois.
Malheureusement, le chantage, on sait quand ça commence... 


— ... mais on ne sait pas quand ça finn, complétât-elle. 


— C'est ça. Je ne veux pas que dans six mois ou un an, ce
Leroy revienne à la charge avec Jeffrey, avec Mallory... où même avec moi, se
força-t-il à ajouter. 


— Le chantage est sévèrement puni par la loi,
remarqua-t-elle. 


— Oui, mais pour dissuader Leroy de récidiver, il faudrait
amener la preuve de son chantage. Or ce type est très prudent, comme j'ai
encore pu le constater tout à l'heure. 


— Quoi! Vous lui avez parlé? S’exclama-t-elle, outrée qu'il
ne l'ait pas prévenue plus tôt. 


— Oui, je l'ai appelé ce matin mais il a insisté pour me
rappeler cinq minutes plus tard dans une des cabines publiques en bas de
l'immeuble. 


— Il vous a fixé un rendez-vous? 


— Je le rencontre demain. 


— Et comment comptez-vous procéder? 


— Il faut que je trouve un moyen de le faire parler et
surtout de l'enregistrer mais j'aurais besoin d'un matériel complexe : des
micros-espions comme ceux des services secrets, par exemple. 


— Je vous signale que nous ne sommes plus à l'époque du
Watergate, s'exclama Abby en riant. 


— Parce que vous connaissez un moyen plus efficace? 


— Ça, par exemple, répondit-elle en désignant le téléphone
cellulaire de son patron. 


— Le mobile? 


— Oui, mais utilisé d'une façon un peu détournée. 


Il fronça les sourcils. Devant son air intrigué, elle s'expliqua
: 


— Votre téléphone possède une oreillette « main libre », on
est bien d'accord? 


— Oui, pour répondre sans lâcher le volant. 


— D'accord. Et que se passe-t-il lorsque votre portable
sonne quand vous êtes en train de conduire? 


— Il décroche automatiquement au bout de trois sonneries,
précisa Nathan, mais je ne vois pas très bien en quoi... 


— Laissez-moi terminer. Imaginez maintenant que vous rendiez
la sonnerie silencieuse. 


— En le faisant vibrer? 


— Non, dit-elle en secouant la tête, lorsque le téléphone
vibre, il émet un petit bourdonnement Ce n'est pas assez discret. 


— Je ne vois pas comment faire alors, dit-il en se creusant
la tête. 


— Vous allez voir. 


Elle lui prit le téléphone des mains et entreprit quelques
manipulations. 


— Il suffit en fait de programmer une sonnerie sans notes. 


— Donc, silencieuse. 


— Et voilà votre mobile transformé en micro clandestin, 007,
dit-elle en lui lançant l'appareil qu'il attrapa au vol. 


Pour vérifier le système, il décrocha le combiné du
téléphone fixe de son bureau et appela son mobile. 


Comme prévu, celui-ci se déclencha sans aucun bruit.


— C'est incroyable, reconnut-il. Comment avez-vous appris
tout ça? 


— Trouvé dans un magazine féminin, déclara Abby. Un article
intéressant : dix trucs infaillibles pour surveiller votre conjoint et savoir
s'il vous trompe. 
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Hôpital de Pitsfield -Unité de réanimation -Une heure du
matin.


— Voilà, docteur Goodrich, c'est ici. 


— Très bien. 


Claire Giuliani fit un pas en arrière. Elle était
impressionnée par ce prestigieux médecin venu de New 


York pour voir son patient 


— Bon, je vous laisse un moment N'hésitez pas si vous avez
besoin de quelque chose. 


— Merci, docteur Giuliani. 


Garrett poussa la porte et pénétra dans la pièce. C'était
une chambre assez impersonnelle, éclairée seulement par une petite veilleuse
qui diffusait une lumière douce au-dessus du lit Dans le fond, un bureau
rudimentaire d'un blanc glacé côtoyait un évier en inox. 


Toute la salle résonnait du bip caractéristique du rythme
cardiaque et du souffle de l'énorme respirateur artificiel qui recrachait
bruyamment son air vers le conduit d'intubation. 


Garrett se rapprocha du lit et se pencha vers Ben. Les
infirmières avaient remonté les draps et installé une couverture pour éviter
l'hypothermie. Immobile comme un gisant de porcelaine, l'enfant semblait
minuscule, complètement noyé au milieu de ce grand lit. Les nombreuses traces
d'ecchymoses qu'il portait au niveau du visage accentuaient encore cette
impression de fragilité. Plusieurs tuyaux couraient le long de ses bras vers
les flacons de perfusion accrochés à la potence. 


Machinalement, Garrett s'approcha de l'écran du moniteur
pour contrôler les valeurs de la fréquence cardiaque et de la tension. Il
vérifia ensuite le pousse-seringue automatique chargé d'injecter des doses de
morphine à intervalles réguliers. 


Il connaissait ce genre d'endroit par coeur mais chaque fois
qu'il pénétrait dans une chambre de malade, il ressentait toujours une sorte
d'empathie doublée d'une émotion étrange. Il s'était entretenu un moment avec
cette jeune femme, le docteur Giuliani, qui semblait tant douter de ses
capacités. Elle avait pourtant fait du bon boulot Le gamin avait été
parfaitement pris en charge. On ne pouvait pas faire plus. Maintenant, il ne
restait qu'à attendre. 


Si Garrett s'était déplacé jusqu'ici, c'était uniquement à
la demande de Nathan. L'avocat lui avait parlé de l'accident qu'il venait
d'avoir mais le médecin n'en avait pas cru un mot. Nathan avait surtout insisté
pour que Garrett aille s'assurer que les meilleurs soins avaient bien été
administrés à l'enfant et pour avoir un avis médical sans langue de bois. Il
n'avait rien ajouté, mais Goodrich avait parfaitement compris le sens véritable
de sa requête : Nathan voulait savoir si les jours de Ben Greenfield étaient en
danger. Garrett tourna la tête vers la porte vitrée pour être certain que
personne ne le regardait. Il éteignit ensuite la veilleuse qui brillait
au-dessus du lit. À son grand soulagement, il ne distingua aucune auréole de
lumière au-dessus de la tête de l'enfant. 


Ben n'allait peut-être pas se réveiller d'ici dix minutes
mais, en tout cas, il n'allait pas mourir. 


Garrett décida alors de tenter autre chose. Quelque chose
qu'il n'entreprenait que rarement. 


Il approcha doucement ses mains du visage de Ben... Il
n'avait jamais mentionné cette faculté devant 


Nathan. C'était quelque chose d'étrange que lui-même ne
maîtrisait pas vraiment Pas un vrai pouvoir, ni un don. Juste une capacité
supplémentaire qui pouvait venir aux Messagers avec le temps. Quelque chose de
difficile à définir, en fait une petite porte qui s'entrouvrait un bref moment
dans son esprit, une sorte de flash, aussi rapide et soudain qu'un éclair.
Parfois, ça lui faisait même un peu mal, comme si son corps était vidé
momentanément de toute son énergie, mais ça ne durait même pas une seconde. 


Un instant plus tard, tout était normal 


Mais pour que ça marche, il fallait un contact. 


Les mains de Goodrich n'étaient plus qu'à quelques
millimètres du visage de Ben. 


Pendant longtemps, il n'avait pas été conscient de cette
aptitude. Et même aujourd'hui, ça ne fonctionnait pas chaque fois. Mais
parfois, il « entrevoyait », il réussissait à pousser la porte et il savait ce
qui allait advenir. Il le savait, c'est tout, en dehors de tout raisonnement
rationnel. Comme une sorte de pressentiment 


Garrett effleura le front de l'enfant du bout des doigts et
une image fusa dans son esprit: celle de Ben 


Greenfield, âgé d'environ vingt ans, en train de sauter en
parachute. 


Cette vision ne dura pas et Garrett fut aussitôt déconnecté
de cet univers prémonitoire. Comme il transpirait un peu, il s'assit un moment
près de l'enfant pour reprendre des forces puis boutonna son manteau et quitta
l'hôpital .Dans quelles circonstances Ben Greenfield sauterait-il en parachute
à l'âge de vingt ans? Il n'en savait fichtrement rien. Mais, en tout cas, il
était certain d'une chose : non seulement cet enfant n'allait pas mourir, mais
il allait sortir rapidement de son coma. 
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Nathan avait choisi de parcourir à pied la centaine de
mètres qui séparaient son bureau de la gare. En arrivant devant la silhouette
massive du Metlife Building, il jeta un coup d'oeil inquiet à sa montre. 
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Parfait, il n'était pas en retard. C'est même avec quatre
minutes d'avance sur son rendez-vous qu'il pénétra dans Grand Central. Percé
d'immenses verrières par lesquelles s'engouffrait une lumière blanche, le grand
hall avait des allures de cathédrale. Avec ses lustres dorés et ses sculptures
de marbre, le lieu ressemblait vraiment à un musée et n'usurpait pas sa
réputation de plus belle gare du monde. 


Il traversa l'immense salle des pas perdus pour gagner la
célèbre horloge ronde à quatre cadrans qui surmontait le bureau d'information.
C'est là que Creed Leroy lui avait fixé rendez-vous. D'ordinaire, il appréciait
cet endroit, à jamais associé dans son esprit à un décor de cinéma et à
Hitchcock qui avait tourné ici une scène célèbre de La Mort aux trousses. 


Comme d'habitude, l'endroit grouillait de monde. Chaque
jour, plus d'un demi-million de personnes se croisaient ici avant de prendre
d'assaut Manhattan ou de repartir vers leurs banlieues. 


L'emplacement parfait pour passer inaperçu. L'avocat resta
un moment immobile, luttant contre le flot continu de voyageurs qui déferlaient
de toutes parts. Il vérifia si son téléphone portable était bien en position «
décroché ». Il savait qu'à l'autre bout Abby était prête à enregistrer tous les
propos susceptibles de confondre Leroy. 


Nathan s'impatientait. II ne savait même pas à quoi
ressemblait celui qu'il attendait « Moi, je vous reconnaîtrai», s'était
contenté d'affirmer le maître chanteur. Il patienta encore deux ou trois
minutes jusqu'à ce qu'une main s'abatte brutalement sur son épaule. 


— Ravi de vous rencontrer enfin, monsieur Del Amico. L'homme
était là depuis un moment déjà mais 


Nathan n'avait pas pensé un seul instant qu'il puisse s'agir
de 


Creed. L'individu qui se trouvait devant lui n'avait pas
l'apparence d'un gérant de station-service. 


Costume sombre bien coupé, manteau de bonne qualité,
chaussures neuves ou parfaitement entretenues : s'il s'était noué une cravate
autour du cou, Leroy n'aurait pas dépareillé au sein d'un cabinet d'avocats de
la ville. Pour autant, l'homme n'avait pas un physique particulier. Tout était
moyen chez lui : la taille, la corpulence, la finesse des traits... Tout était
moyen sauf son regard d'émeraude au fond duquel brûlait une flamme intense. 


L'individu ne semblait pas du genre loquace. D'un mouvement
de tête, il fit signe à l'avocat de le suivre. 


Les deux hommes longèrent la multitude de boutiques qui
bordaient les rampes conduisant aux quais. 


Ils arrivèrent ainsi à l'étage inférieur, plein de cafés, de
sandwicheries et de restaurants. Pour réduire le bruit et la pollution, les
voies ferrées de Grand Central avaient été reléguées dans les sous-sols, ce qui
donnait au visiteur l'impression étrange de déambuler dans une gare sans trains.
À l'invitation de Creed 


Leroy, Nathan poussa la porte de l'Oyster Bar. 


L'endroit était réputé pour servir les meilleurs fruits de
mer de la ville. En temps normal, Nathan adorait cette brasserie pleine de
charme et sa grandiose salle voûtée. 


— Passons d'abord par les toilettes, suggéra nerveusement
Leroy. 


— Pardon? 


— Ne discutez pas. 


Nathan le suivit jusque dans les toilettes. Creed attendit
que la pièce soit vide pour exiger: 


— Donnez-moi votre manteau. 


— Quoi? 


— Donnez-moi votre manteau et votre veste, je ne veux pas
que vous transportiez un appareil enregistreur. 


— Je ne transporte rien du tout ! Se révolta Nathan en
comprenant que son plan bien huilé était en train de tomber à l'eau. —
Dépêchez-vous, ordonna Creed. 


Nathan retira son manteau et sa veste. Dans la poche de
cette dernière, il récupéra son mobile qu'il plaça dans la poche de sa chemise.
Ça ne coûtait rien d'essayer. 


— Enlevez votre montre. 


Nathan s'exécuta. 


— Ouvrez votre chemise. 


— Vous êtes complètement parano. 


— Je ne le répéterai pas. 


L'avocat déboutonna sa chemise en soupirant Leroy inspecta
son torse. 


— Vous voulez voir autre chose? demanda Nathan d'un ton
provocant. Profitez-en, j'ai mis un caleçon 


Calvin Klein. 


— Votre téléphone, s'il vous plaît. 


— C'est ridicule ! 


D'autorité, Leroy s'empara du mobile. 


Et merde. 


— Votre alliance. 


— Ne touchez pas à ça ! 


Creed hésita un instant puis posa sa main sur le poignet de
l'avocat. 


— Eh, dégagez ! 


En un éclair Nathan l'attrapa à la gorge et le plaqua contre
la porte. 


— Hrrrgl... Essaya d'articuler Creed Leroy Nathan accentua
encore sa pression. 


— NE TOUCHEZ PAS À ÇA! Compris ! 


— Hrrrgl... com... pris. 


L'avocat relâcha brutalement sa prise. Leroy se courba et
toussa plusieurs fois pour essayer de reprendre sa respiration. 


— Bordel, Del Amico... vous allez me le payer. 


— Bon, grouillez-vous, Leroy, ordonna Nathan en sortant des
toilettes. Je suppose que vous ne m'avez pas fait venir ici pour déguster une
soupe aux palourdes... 


Ils étaient maintenant assis devant deux martinis posés sur
une petite table recouverte d'une nappe à carreaux. La grande salle bourdonnait
des conversations animées des clients. Leroy -qui venait de déposer le manteau,
la veste et le mobile de Nathan au vestiaire -avait retrouvé une certaine
contenance. Il sortit un jeu de tarot de sa poche et le tendit à l'avocat 


— Les neuf premières cartes forment le numéro d'un compte
bancaire aux Bahamas, expliqua-t-il. 


Vous allez appeler votre banque et ordonner le versement de
l'argent sur ce compte. La banque s'appelle Excelsior. Nathan hocha la tête. 


Dommage qu'Abby n'ait pas pu enregistrer ça 


Bon sang, il fallait qu'il récupère son mobile. Mais pour
ça, il devait d'abord endormir la vigilance de 


Leroy. 


— Pas mal le coup des cartes, Creed. 


— N'est-ce pas? 


— Oui.. Aucune trace... Il n'y a qu'à mélanger le jeu pour
faire disparaître la preuve du chantage 


Leroy redevint soudain méfiant : 


— Bon, arrêtez de chanter mes louanges et dépêchez-vous
d'appeler votre banque. 


— Dois-je vous rappeler que vous m'avez confisqué mon
téléphone? 


— Vous allez utiliser l'appareil du restaurant pour un appel
interurbain. 


— Comme vous voudrez. 


Nathan se composa un sourire de soulagement qu'il adressa à
Leroy, puis il se leva pour se diriger vers le comptoir comme si c'était
exactement ce qu'il attendait. 


Cet empressement soudain fit naître chez Creed une certaine
inquiétude. 


— Attendez, Del Amico. Reprenez plutôt votre mobile, je veux
pouvoir écouter ce que vous dites. 


Nathan récupéra son mobile au vestiaire et vérifia qu'il
était bien allumé. 


Pas de problème. 


Il pensa à Abby qu'il devinait aux aguets, armée de son
magnétophone à l'autre bout du fil. 


Maintenant, c'était à lui de jouer. À lui de plaider. Est-ce
que Nathan Del Amico, le grand avocat, allait arriver à faire parler Creed
Leroy? Oui, s'il était «le meilleur », comme il aimait s'en convaincre. 


Mais l'était-il vraiment? L'était-il encore? 


Il regagna la table et posa négligemment son mobile sur la
table. Il sentait que Leroy devenait plus nerveux. 


— Alors, ce coup de fil, c'est pour aujourd'hui ou pour
demain? 


Nathan prit le téléphone, fit mine de le décrocher puis
s'interrompit : 


— En fait, mon banquier a l'habitude de déjeuner tôt et.. 


— Arrêtez votre cirque, Del Amico ! 


Nathan se gratta la tête. 


— Nous avions dit dix mille dollars, c'est bien ça? 


— Ne vous foutez pas de moi, bordel ! 


— Calmez-vous, après tout vous allez peut-être gagner en un
jour ce que j'ai mis plusieurs années à accumuler... 


— Remuez-vous. 


— Et ça fait quel effet d'être si prêt de passer de l'autre
côté de la barrière? Au fond de vous, je suis sûr que vous vous posez des tas
de questions : est-ce que je vais me réveiller tous les matins en me disant 


« Ça y est, je suis riche » ? Est-ce que... 


— Ne me provoquez pas ! 


— Écoutez, peut-être que nous devrions remettre ça à un
autre jour, Creed. Vous n'avez pas l'air dans votre assiette... 


Leroy abattit violemment son poing sur la table et prononça
enfin les mots que Nathan essayait de lui arracher : 


— Téléphonez à votre putain de banque et faites virer un
million sur mon compte ! 


— Très bien, très bien, c'est vous le maître du jeu. 


Mais c'est moi le meilleur. 


L'avocat attrapa l'appareil, l’éteignit pour déconnecter le
micro et le ralluma immédiatement II appela 


Phil à la banque et ordonna le transfert de fonds sous
l'oeil vigilant de Leroy. 


— Voilà, l'argent vient d'être versé. 


À peine avait-il prononcé ces mots que Creed s'était levé de
son siège pour se fondre dans la foule. 


Nathan ne le perdit des yeux qu'une fraction de seconde mais
fut incapable de le retrouver. Creed s'était évaporé. 


Leroy ressortit du restaurant sans se presser. Cet homme
était à ce point transparent qu'Abby faillit le manquer. Il fit quelques pas le
long du trottoir et héla un taxi 


— Aéroport de Newark, demanda-t-il en ouvrant la portière. 


Abby se précipita à sa suite. 


— Je me rends également à Newark, peut-être pourrions-nous
partager cette voiture? 


Elle s'y engouffra avec une telle célérité que Leroy n'eut
même pas la possibilité de refuser. 


Le taxi roulait à peine depuis quelques secondes lorsque le
téléphone d'Abby sonna. 


— Je crois que c'est pour vous, fit-elle en tendant
l'appareil à Leroy. 


— Mais enfin, qu'est-ce que ça signifie? 


— Vous allez voir. Quant à moi, je vais finalement m'arrêter
ici, dit-elle en cognant contre la vitre pour prévenir le chauffeur. Bon
voyage, monsieur Leroy. Le taxi s'arrêta pour la laisser descendre sous l'oeil
abasourdi de Creed. Celui-ci hésita à décrocher mais sa curiosité l'emporta sur
sa prudence. 


— Allô? Il eut alors la surprise d'entendre sa propre voix :
« Téléphonez à votre putain de banque et faites virer un million sur mon compte
! Très bien, très bien, c'est vous le maître du jeu. » 


— Merde, à quoi vous jouez, Del Amico? 


— Au jeu de l'homme qui accepte de payer une fois mais pas
deux. 


— Qu'est-ce que vous allez faire de cette bande? 


— Rien, seulement la conserver tout comme vous conservez vos
cassettes vidéo. Je la garde «au cas où » mais il ne tient qu'à vous que je ne
m'en serve jamais. 


— Je n'essayerai pas de vous faire chanter une seconde fois
si c'est ce qui vous inquiète. 


— Je l'espère pour vous, Creed, car le jeu est nettement
moins amusant quand on passe par la case prison. 


— Il n'y aura pas de seconde fois. 


— Je ne demande qu'à vous croire. Oh ! Encore une chose,
Creed : vous allez voir, il ne tient pas toutes ses promesses. 


— De qui parlez-vous? 


— De l'argent, Creed, de l'argent. 


Puis il raccrocha. 


Le soleil se couchait sur Nantucket. Un vent venu de l'est
avait soufflé sans relâche toute la journée. 


Avec la tombée du jour, les vagues s'étaient déchaînées plus
violemment, se brisant avec fracas sur les rochers qui protégeaient la villa
des Wexler. 


Jeffrey et Mallory se tenaient sous la véranda couverte qui
surplombait les flots. C'était l'endroit le plus impressionnant de la maison,
un point d'observation incomparable qui plongeait directement dans l'océan.
Mallory était rentrée du Brésil par le vol du matin. En arrivant à San Diego,
elle avait appelé ses parents dans les Berkshires mais la domestique l'avait
prévenue que «monsieur et madame» avaient finalement décidé de passer Noël à
Nantucket. Inquiète de ce changement de destination, elle avait pris un avion
jusqu'à Boston et était arrivée dans 111e à peine une heure auparavant 


— Voilà, Mallory, tu connais toute l'histoire. 


Jeffrey venait de lui raconter dans le détail les événements
de ces derniers jours. Il n'avait rien omis, depuis le moment où, complètement
soûl, il avait renversé Ben Greenfield, en passant par le sacrifice de Nathan,
jusqu'à cette histoire avec Creed Leroy dont son gendre l'avait tenu au
courant, n était également revenu sur son problème d'alcoolisme qui l'avait
conduit, vingt-cinq ans auparavant, à accuser la mère de Nathan d'un vol
qu'elle n'avait pas commis. 


Il avait tout raconté sauf que Nathan allait mourir. 


Les yeux remplis de larmes, Mallory se rapprocha de son
père. 


— As-tu des nouvelles de cet enfant? 


— J'appelle l'hôpital deux fois par jour. Son état est
stationnaire. Tout peut encore arriver. 


Jeffrey voulut la prendre dans ses bras mais elle le
repoussa. 


— Comment as-tu pu? S’étrangla-t-elle. Comment as-tu pu
laisser Nathan s'accuser à ta place? 


— Je... je ne sais pas, bredouilla-t-il, c'est lui qui l'a
voulu. Il pensait que ça serait mieux pour tout le monde... 


— C'est surtout mieux pour toi ! 


Ce jugement claqua douloureusement aux oreilles de Jeffrey. 


Le vieil homme ne savait comment se justifier. Il se sentait
tenu par la promesse faite à Nathan et il était bien décidé à la respecter,
dût-il pour cela passer pour un lâche auprès de sa fille. Telle était sa part
du fardeau. Sa façon d'expier. 


— Mais tu ne vas tout de même pas le laisser aller en
prison? 


— Non, chérie, assura Jeffrey, je te promets que je le
sortirai de là. il n'y a peut-être plus qu'une chose que je sache faire
correctement en ce monde et je vais m'y employer. 


Jeffrey regarda ses mains qui tremblaient de façon
alarmante, signe qu'il était en manque d'alcool. 


Pour la troisième fois en moins d'un quart d'heure, il
ouvrit la bouteille d'Évian posée sur la table et avala une nouvelle gorgée,
espérant sans trop y croire qu'elle allait avoir sur lui les vertus apaisantes
d'un trait de vodka. 


— Pardonne-moi, Mallory. 


Il se sentait misérable, paralysé par un sentiment qui se
situait au-delà de la honte. Sa fille, qu'il adorait et qu'il savait fragile,
était en pleurs à côté de lui et il n'avait même plus le droit de la serrer
dans ses bras. 


Mallory s'avança vers l'immense paroi de verre qui
enveloppait la véranda. Son regard se perdit dans la ligne d'horizon de
l'océan. Lorsqu'elle était petite, les jours de tempête, elle n'osait pas
s'aventurer ici à cause du bruit amplifié des vagues et du vent Ce déchaînement
des éléments la terrifiait et lui donnait l'impression d'être au milieu de
l'ouragan. effrey osa faire un pas dans sa direction. 


— Chérie... 


Elle se retourna, le regarda et se laissa enfin aller dans
ses bras, comme lorsqu'elle avait dix ans. 


— Je suis malheureuse à en crever depuis que je ne vis plus
avec Nathan, papa. 


— Parle avec lui, chérie. Je crois qu'il a des choses à te
dire. 


— Au début, lorsque nous nous sommes séparés, j'ai éprouvé
un mélange étrange de peine et de soulagement 


— De soulagement? 


— Oui, toute ma vie, j'ai eu peur qu'il ne m'aime plus,
qu'il se réveille un matin et me découvre telle que j'étais vraiment, faible et
fragile. En ce sens, ne plus être avec lui constituait une délivrance : puisque
je l'avais déjà perdu, je ne risquais plus de le perdre. 


— il a autant besoin de toi que toi de lui. 


— Je ne crois pas. Il ne m'aime plus. 


— Ce qu'il vient de faire démontre le contraire Elle leva
vers lui des yeux pleins d'espoir. 


— Va le retrouver, conseilla gravement Jeffrey. Mais
dépêche-toi: le temps presse. 
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Ferme les yeux, claque trois fois les tâtons, et pense 


Très fort : on n'est bien que chez sou 
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— J'peux avoir un hot dog? 


Bonnie sautillait devant le chariot d'un vendeur ambulant, à
l'angle de la 5e Avenue et de la 58e Rue. 


— Il est seize heures, chérie, ne préfères-tu pas plutôt un
fruit? 


— Oh non! fît la petite fille en secouant la tête, j'adore
les hot dogs avec beaucoup de moutarde et aussi des oignons frits ! C'est
délicieux. 


Nathan hésita : cette nourriture n'était pas très bonne pour
la santé mais il donna néanmoins son accord d'un signe de tête. 


— ¿ Cuanto cuesta est ' ? demanda-t-elle le plus
sérieusement du monde en sortant de sa poche un minuscule porte-monnaie dans
lequel elle gardait ses économies. 


Son père la gronda : 


— Tu ne dois pas parler espagnol avec tout le monde. 


— Son dos dólares lui répondit le vendeur avec un clin
d'oeil. 


Nathan sortit lui aussi son portefeuille et en tira une
petite liasse de billets pliée en deux 


— Range ton argent, va. 


Il paya les deux dollars et sa fille le remercia de son plus
gracieux sourire. Elle attrapa son hot dog puis fila comme une flèche vers un
attroupement d'où s'élevaient des chants de Noël. 


Il régnait un froid sec mais vivifiant, avec un soleil
magnifique qui éclaboussait les façades des immeubles. Nathan emboîta le pas à
sa fille. Au milieu de cette foule et des nombreuses animations battant leur
plein sur l'avenue, il restait attentif à ne pas la quitter des yeux, ce qui lui
permit de constater au passage qu'une belle tache jaune de moutarde pimentée
s'était incrustée dans son dufflecoat. 


Ils écoutèrent un moment les belles mélodies chantées a
cappella par une formation de Negro 


Spirituals. Bonnie fredonna plusieurs airs avec eux avant de
migrer vers un autre groupe. Elle ne résista pas bien longtemps à la tentation
de donner les deux dollars qu'elle avait en poche à un violoniste déguisé en
père Noël qui récoltait de l'argent pour l'Armée du Salut. Elle entraîna
ensuite Nathan vers l'entrée sud-est de Central Park, juste en face de Grand
Army Plaza. 


Malgré le froid, en cette fin d'après-midi, le vaste espace
vert était pris d'assaut par les flâneurs. D'un peu partout, des promeneurs
investissaient le lieu, à pied, à vélo, en calèche traditionnelle et même en
skis de fond ! 


Ils passèrent devant une pancarte qui proposait d'adopter
certaines branches des arbres du parc. 


— Est-ce que je pourrais adopter une branche pour mon
anniversaire? demanda Bonnie. 


Il fut catégorique : 


— Non, c'est stupide, on n'adopte pas les arbres. 


Elle n'insista pas, mais enchaîna sur une nouvelle requête :



— On pourra aller à Times Square pour le jour de l'an? 


— Ce n'est pas un endroit pour une petite fille. Et puis, ce
n'est pas très beau. 


— S'il te plaît. Sarah m'a dit que c'était le réveillon en
plein air le plus important du pays. 


— On verra, chérie. Couvre-toi bien en attendant, il
commence à faire froid. 


Elle enfonça son bonnet péruvien jusqu'aux yeux. Il lui noua
son écharpe autour du cou et la fit se moucher dans un Kleenex. C'était une
enfant adorable et prendre soin d'elle était un privilège inestimable. 


Bonnie n'avait pas été traumatisée par ce qu'elle avait vécu
le soir de l'accident. Voir son père emmené par les policiers comme un vulgaire
criminel n'avait pas été facile pour elle mais, dès le lendemain, ses
grands-parents lui avaient raconté toute la vérité. Aujourd'hui, elle n'en
parlait que pour s'inquiéter du petit garçon qui avait été blessé. 


Sur ce point, les dernières nouvelles étaient rassurantes :
le matin même, Jeffrey avait appelé Nathan pour lui annoncer que Ben était
sorti du coma. Pour les deux hommes, l'intense soulagement de savoir le garçon
hors de danger se mêlait à une satisfaction plus égoïste : du même coup disparaissait
la menace de la prison qui planait sur Nathan. 


Bonnie et lui venaient de passer ensemble trois jours de
vacances formidables où ils n'avaient rien fait d'autre que s'amuser. Nathan
n'avait pas essayé de délivrer à sa fille un message particulier. Il ne voulait
pas perdre son temps à jouer au philosophe, mais seulement partager avec elle
des moments précieux qu'elle pourrait se rappeler plus tard. Il lui avait fait
découvrir les antiquités égyptiennes et les toiles de Picasso au MOMA. La veille,
ils avaient rendu visite au gorille de l'immense zoo du Bronx et, dans la
matinée, ils étaient remontés jusqu'aux jardins de Fort Tryon Park où
Rockefeller avait fait reconstruire pierre par pierre certains cloîtres du sud
de la France. 


Nathan regarda sa montre. Il lui avait promis d'aller faire
un tour près du Carrousel mais il fallait se dépêcher : il était déjà tard et
la célèbre attraction n'était ouverte que jusqu'à seize heures trente. Ils se
mirent à courir en direction du manège. Une atmosphère de fête foraine se
dégageait des lieux. Bonnie s'amusait beaucoup. 


— Tu montes à côté de moi? demanda-t-elle tout essoufflée. 


— Non, bébé, ce n'est pas pour les grandes personnes. 


— Il y a pourtant plein d'adultes, fît-elle en désignant les
chevaux de bois. 


— Allez, va vite, l'encouragea-t-il 


— S'il te plaît, insista-t-elle. 


Aujourd'hui, il n'était pas d'humeur à lui refuser quelque
chose. Il prit donc place à côté d'elle sur l'un des magnifiques chevaux
peints. 


— C'est parti ! cria l'enfant lorsque le Carrousel se mit en
branle et que retentit l'entraînante musique. 


Après le manège, ils allèrent jeter quelques miettes de pain
aux canards qui s'ébrouaient sur les eaux calmes de l'étang et atteignirent la
patinoire du Wollman Ring. 


À cette période de l'année, c'était l'un des endroits en
plein air les plus charmants de Manhattan. La piste était entourée d'arbres
dominés par les gratte-ciel de Midtown. 


Derrière le grillage, Bonnie regardait avec envie les autres
enfants qui poussaient des cris de joie en exécutant des figures. 


— Veux-tu essayer? 


— Je peux? demanda la petite fille qui n'en croyait pas ses
oreilles. 


— Seulement si tu t'en sens capable. 


Il y a encore six mois, elle aurait répondu non, j'ai peur
ou je suis trop petite, mais depuis quelque temps elle avait pris davantage
confiance en eue. 


— Tu penses que je saurais? 


— Bien sûr, répondit Nathan en la regardant dans les yeux.
Tu es une vraie championne en rollers. Eh bien, le patin à glace, ça fonctionne
exactement pareil 


— Alors, j'veux bien tenter ma chance. Il paya les sept
dollars pour l'entrée et la location des patins puis l'aida à se chausser et à
pénétrer sur la piste. D'abord hésitante, elle ne tarda pas à connaître sa
première chute. Vexée, elle se releva bien vite en cherchant Nathan du regard.
Du bord de la patinoire, il l'encouragea à persévérer. Elle essaya à nouveau,
prit un peu d'assurance et parvint à glisser sur plusieurs mètres. Alors
qu'elle commençait à prendre de la vitesse, elle entra en collision avec un
garçon de son âge. Au lieu de pleurer, elle éclata de rire. 


— Fais comme ça! lui cria Nathan de loin, tout en mimant
avec ses deux mains la position qu'on devait donner au patin pour freiner. 


Elle leva le pouce dans sa direction. Elle était à un âge où
on apprenait vite. 






 



Rassuré, il remonta vers la petite baraque qui vendait des
boissons et commanda un café tout en gardant un oeil sur elle. Les joues rosies
par le froid vif de l'hiver, elle patinait maintenant avec plus d'assurance sur
des rythmes de rock'n roll. 


Il souffla dans ses mains pour se réchauffer. 


Aujourd'hui, Manhattan ressemblait à une immense station de
ski. De loin, la piste de glace brillait comme de l'argent 


Sur un talus entourant la patinoire, un « tag » éphémère
gravé dans la neige proclamait : I V NY. 


Nathan aimait ces ambiances hivernales lorsque la ville
entière semblait prise dans un écrin de cristal. 


Il se déplaça le long du grillage pour profiter des derniers
rayons de soleil de l'après-midi. C'est fou comme le simple fait de recevoir le
soleil sur son visage était devenu important pour lui ! 


Cette pensée déclencha immédiatement une bouffée d'émotion.
Bientôt, ce serait la fin. Il ne pourrait plus jamais sentir la bonne odeur du
café lui chatouiller les narines ou la chaleur du soleil lui réchauffer la
peau. Des larmes lui montèrent aux yeux mais il les chassa aussitôt. Ce n'était
pas le moment de se laisser aller. 


Après tout, on lui avait laissé le temps de dire au revoir à
sa fille et à sa femme. Tous les mourants n'avaient pas eu cette chance. 


Bientôt, les rayons dorés du soleil se mirent à décliner
derrière la ligne des gratte-ciel. Dans un moment, la nuit tomberait. Les
lampadaires s'allumeraient alors comme des bougies au milieu de ce paysage de
neige, offrant une autre vision féerique du parc. Pour l'instant, il faisait
encore jour mais un bout de lune blanchâtre avait fait son apparition derrière
les tours. C'est alors qu'il la vit arriver, de loin, dans la lumière. 


Mallory. 


Sa silhouette se découpait dans la lueur orangée. Le vent
balayait ses cheveux et le froid lui donnait des couleurs. 


Lorsqu'elle l'aperçut, elle se mit à courir dans sa
direction et, encore tout essoufflée, se précipita dans ses bras. Ce fut comme
s'ils avaient à nouveau vingt ans, sauf que, lorsqu'ils se retournèrent, ils
virent une petite fille qui avait quitté ses patins et accourait vers eux en
lançant des cris de joie. Bonnie sauta dans leurs bras et ils se serrèrent très
fort tous les trois. Comme ils étaient enlacés, l'enfant demanda : 


— On fait la fleur? C'était un jeu qu'ils avaient inventé
autrefois lorsque 


Bonnie était toute petite. D'abord, on se rapprochait très
près, on s'embrassait et on disait : « la fleur fermée », puis on se dégageait
en criant : « la fleur ouverte ». On recommençait la manoeuvre comme ça, trois
ou quatre fois. La fleur fermée, la fleur ouverte. La fleur fermée, la fleur
ouverte-Un jeu tout simple, signe de ralliement pour souder cette famille dans
laquelle il manquerait toujours quelqu'un. 
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C'est toujours de l'amour que nous souffrons, même 


Quand nous croyons ne souffrir de rien. 
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Quelques heures plus tard 
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Appartement du San Remo Building 


 



 



Allongés tous les deux au milieu du lit, ils regardaient les
étoiles. 


Le ciel était si dégagé que la lune éclairait leur chambre
d'une lumière bleutée. Les lèvres de Mallory glissèrent le long du cou de
Nathan. Une vague intense venait de les unir à nouveau et leur respiration
continuait à être rapide. 


Elle passa une main dans les cheveux de son mari. 


— Tu sais que je suis plus vieille que toi, chuchota-t-elle
au creux de son oreille. 


— Seulement de quelques jours, remarqua-t-il dans un
sourire. 


— Je crois que l'on t'a fait pour moi, plaisanta-t-elle. 


Il posa une main sur sa poitrine. 


— Que veux-tu dire ? Elle continua son jeu 


— Lorsque j'ai été conçue, je crois qu'une entité
bienfaitrice s'est penchée sur mon berceau et a décidé de m'adjoindre quelqu'un
pour affronter les difficultés de ce monde. 


— Et c'est comme ça qu'a été décidée mon existence en haut
lieu? fît-il en riant. 


— Exactement Tu peux donc me remercier très chaleureusement,
murmura-t-elle en l'embrassant. 


Sans moi, tu n'aurais sans doute pas vu le jour. 


Il répondit longuement à ses baisers. Il ne voulait plus se
défaire de son odeur. Il était attentif à tout, au moindre frémissement de son
grain de peau, au moindre de ses soupirs. On pouvait gagner à la loterie,
remporter le procès du siècle, avoir sept ou huit zéros sur son compte en
banque, rien ne remplacerait jamais cela. Il la serra plus fort dans ses bras,
l'embrassa sur la nuque, lui caressa les hanches, puis se colla contre son dos,
comme si elle constituait son dernier lien avec la vie. 






 



Alors, ce qu'il avait vécu ces derniers jours repassa à
toute vitesse devant ses yeux et il se rendit compte qu'il ne s'était jamais
senti aussi vivant que depuis le moment où il avait compris qu'il allait mourir
bientôt 


Puis, immédiatement après, il sentit à nouveau la mort qui
rôdait autour de lui. 


Ce soir, pour la première fois, il était prêt à l'accepter.
Bien sûr, la peur n'avait pas disparu, mais elle s'accompagnait d'une certaine
impatience II devenait curieux de la mort comme on peut être curieux d'un
nouveau continent II partait peut-être vers l'inconnu mais il était entouré
d'amour. En paix avec lui-même et en paix avec les autres, comme aurait dit
Garrett.


Son corps était brûlant, comme s'il avait de la fièvre. Il
sentit à nouveau cette douleur à la poitrine qu'il avait fini par oublier et sa
morsure à la cheville se réveilla presque en même temps. Il lui sembla aussi
que tous les os de son corps étaient en train de bouillir et de s'émietter II
se sentait peu à peu exclu du monde des vivants, projeté dans une dimension
inconnue. 


Il avait maintenant l'impression de n'être vivant que pour
pouvoir mourir. Il était deux heures du matin lorsqu'il ferma les yeux ce
soir-là, et sa dernière pensée fut pour Goodrich. 


Bientôt, il ne sera plus près de mol Je ne le verrai plus.
Je ne l'entendrai plus. 


Lui continuera à opérer des gens et à accompagner d'autres
personnes dans la mort 


Moi, comme tous ceux qui m'ont précédé, j'aurai enfin la
réponse à la question : y a-t-il un endroit où nous allons tous? 


À une centaine de kilomètres de là, Jeffrey Wexler se leva
de son lit sans faire de bruit. Il ouvrit une petite porte, nichée sous
l'escalier du salon, alluma l'ampoule nue et poussiéreuse qui pendait au
plafond et descendit prudemment les escaliers qui menaient à la cave. 


Sous l'une des étagères en bois, il tira une caisse de six
bouteilles de whisky qu'un livreur lui avait apportée quelques jours plus tôt :
du Chivas vingt ans d'âge, un cadeau de Noël d'un client qu'il avait tiré d'un
mauvais pas. 


Dès qu'il s'était mis au lit, Jeffrey avait compris qu'il ne
pourrait pas trouver le sommeil tant que ces bouteilles seraient sous son. toit
II remonta la caisse dans la cuisine et entreprit de vider chaque bouteille
dans l'évier. 


L'opération lui prit quelques minutes pendant lesquelles il
regarda, songeur, l'alcool s'écouler comme l'eau blanchâtre des spaghettis que
l'on égoutte. Ensuite, il ouvrit abondamment le robinet d'eau pour ne pas
succomber à l'envie de lécher l'évier. 


Comment un homme comme lui avait-il pu en arriver là? Il se
posait la question chaque jour et savait qu'il ne trouverait jamais la réponse.



En attendant, il avait su, aujourd'hui encore, résister à la
tentation. Pourtant demain serait un nouveau combat. De même que le jour
suivant Sa guerre nécessitait une vigilance de tous les instants car lorsqu'il
était en manque, il se savait capable d'absorber n'importe quoi : l'eau de
Cologne, le déodorant, la bouteille d'alcool à 90° de la boîte à pharmacie. Le
danger était partout. Il retourna se coucher près de sa femme mais il était
très déprimé. Son poing se crispa contre l'oreiller. Peut-être devrait-il
essayer de se rapprocher de Lisa, de communiquer davantage avec elle et de lui
parler de cette détresse morale qui l'envahissait tout entier. C'était le
moment ou jamais. 


Oui, il lui en parlerait sans doute dès le lendemain. 


S'il arrivait à en trouver le courage. 


Minuit passé.


Quelque part dans un quartier populaire de Brooklyn Connie
Booker ouvrit la porte en prenant garde de ne pas faire de bruit. Elle se
pencha vers Josh et le regarda avec une profonde tendresse. Il y a encore dix
jours, cette pièce n'était qu'une chambre d'amis, froide et sans vie. 


Ce soir, un enfant y dormait dans la chaleur d'un petit lit
Elle n'en revenait toujours pas. Tout était allé très vite. Il y avait d'abord
eu cette tragédie avec la mort de sa nièce, Candice, lors de cet horrible
braquage. Puis, quelques heures plus tard, un appel des services sociaux lui
proposant de recueillir le bébé. Connie n'avait pas été longue à accepter. À
bientôt cinquante ans et après plusieurs fausses couches, elle n'espérait plus
avoir d'enfant Elle était arrivée à un âge où elle n'attendait plus grand-chose
de la vie. Ces dernières années, elle s'était sentie de plus en plus fatiguée
et vieillissante. Mais depuis l'arrivée de Josh, la lourdeur de son existence
s'était évaporée. Comme si sa vie avait soudain retrouvé tout son sens. 


Elle serait une bonne mère, elle en était sûre. Josh ne
manquerait de rien. Avec son mari, ils travaillaient déjà dur et Jack, très
fier de son nouveau rôle de père, venait de demander des heures supplémentaires
à la caserne. 


Quelque chose tout de même la tracassait. Ce matin, dans sa
boîte aux lettres, elle avait trouvé un paquet en papier kraft avec une voiture
électrique et quelques billets. 


Il contenait aussi une lettre simplement signée «Nathan»
précisant que cet argent était destiné au Noël du petit. 


Avec Jack, ils avaient relu la lettre plusieurs fois et ils
n'avaient pas trop su quoi en penser. 


Décidément, c'était un bien étrange Noël. Connie embrassa doucement
l'enfant et sortit en silence. 


En refermant la porte, elle se demanda encore une fois qui
pouvait bien être ce mystérieux donateur. 


 



 



Greenwich Village 


Abby Coopers revenait de sa soirée de réveillon. Seule. Elle
tenait un sacré mal de tête et une chose était certaine : ce n'était toujours
pas ce soir qu'elle rencontrerait le grand amour. Devant sa porte, le gardien
avait posé un paquet. Elle l'ouvrit avec curiosité. C'était une bouteille de
vin français, accompagnée d'un mot Nathan lui souhaitait un joyeux Noël et la
remerciait pour tout ce qu'elle avait fait pour lui. 






 



Abby retira ses chaussures avec célérité puis inséra dans la
platine son CD favori -Songs du trio de jazz de Brad Mehldau — avant de tamiser
les lumières. Elle s'installa sur le canapé en allongeant ses jambes sur la
place inoccupée à côté d'elle. 


Elle relut la carte de voeux une deuxième fois. Il y avait
quelque chose de bizarre dans ce mot, comme si c'était une lettre d'adieu,
comme s'ils ne devaient jamais plus se revoir. 


Non, c'était stupide, elle se faisait des idées. Elle se
demanda néanmoins où pouvait bien être Nathan à ce moment précis. Une intuition
lui donna la réponse : sans doute avec son ex-femme. 


 



 



Dommage. 


Lui, aurait pu être son grand amour. 


 



 



Garrett Goodrich sortit du centre de soins palliatifs de
Staten Island. 


— Allez, Cujo, monte, mon chien ! lança-t-il en ouvrant la
portière arrière de sa voiture. 


L'énorme dogue s'exécuta en jappant 


Garrett s'installa à l'avant, tourna la clef de contact et
alluma son vieux poste de radio. Il fit défiler les stations, grimaça en
écoutant Britney Spears, fronça les sourcils en tombant sur un refrain d'Eminem
puis trouva enfin son bonheur grâce à une station de musique classique qui
diffusait une représentation du Nabucco de Verdi Parfait, jugea-t-il en
dodelinant de la tête. 


Il prit lentement la direction de son appartement, tandis
que le choeur des esclaves hébreux entonnait le 


Va, pensiero, sull'ali dórate. Au premier feu rouge, il jeta
un coup d'oeil au chien sur la banquette arrière puis écrasa un lourd
bâillement Depuis combien de temps n'avait-il pas vraiment dormi? Il fit un
effort mais ne parvint pas à s'en souvenir. 


Ça devait faire très longtemps. 


Dans sa chambre, Bonnie Del Amico n'arrivait pas à fermer
l'oeil 


Elle était tellement heureuse que ses parents s'aiment à
nouveau. C'était ce qu'elle avait toujours souhaité. Depuis deux ans, il n'y
avait pas eu un soir sans qu'elle le demande dans ses prières. 


Pourtant, son angoisse n'était pas totalement apaisée, comme
si une menace confuse planait encore sur sa famille. 


Elle se leva d'un bond, ramassa son bonnet péruvien qui
traînait sur une chaise et s'en servit comme doudou pour trouver enfin le
sommeil. 


 



 



Trois heures du matin, dans un cimetière du Queens. 


 







 



Une épaisse couche de neige glacée recouvrait toujours la
pierre tombale d'Eleanor Del Amico. Ce matin, son fils avait apporté des
fleurs; un bouquet de quelques roses dans un vase en étain. Si le vase avait
été transparent, on aurait pu voir, à travers, quelque chose qui enserrait les
tiges des fleurs. 


C'était un bracelet à quatre rangs de perles, avec un
fermoir en argent serti de petits brillants. 


Il faisait encore nuit dans la petite ville de Mystic,
Massachusetts. 


Près de la plage, dans une maison vide, se trouvait une
pièce avec des étagères en métal. Dans un grand carton était rangé un album que
quelqu'un avait récemment ouvert Un album contenant toutes sortes de choses :
des textes, des dessins, des fleurs séchées, des photos... Sur l'une d'entre
elles, une femme courait sur une plage. 


 



 



Juste en dessous, elle avait écrit au stylo : 


«Je cours si vite que la mort ne me rattrapera jamais. » 


 



 



Elle s'appelait Emily Goodrich et savait pourtant très bien
que la mort finirait par l'emporter. 


Elle n'avait jamais vraiment cru en Dieu. 


Mais peut-être y avait-il autre chose. 


Un mystère. 


Un endroit où nous allons tous. 


Mallory ouvrit les yeux. 


 



 



Elle écouta dans la nuit la respiration de son mari qui
dormait à côté d'elle. 


Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit
confiante en l'avenir et songea à la possibilité de faire un autre enfant.
Cette perspective l'emplit d'un seul coup d'une joie débordante. 


Au moment de se rendormir, Dieu sait pourquoi, elle se
rappela qu'avec ce voyage au Brésil, elle n'était toujours pas passée prendre
les résultats des analyses que son médecin lui avait demandé de faire la
semaine dernière. 


Tant pis, elles attendraient encore quelques jours. De toute
façon, le docteur Albright s'inquiétait toujours pour rien. 


Le jour se levait sur l'île de Nantucket 


À cette heure, il n'y avait personne près du lac de Sankaty
Head, derrière les marais qui baignaient les plantations de canneberges. 


Dans la région, les eaux des lacs et des étangs avaient gelé
depuis plusieurs jours. Pourtant, un cygne blanc nageait le long d'une mince
surface où la glace avait commencé à fondre. Comment ce cygne avait-il pu se
perdre ici en plein hiver? Personne ne le saurait jamais. 


Personne ne le verrait jamais non plus, car l'oiseau ne
tarda pas à prendre son envol dans un battement d'ailes au souffle grave. Pour
s'en aller ailleurs. 


 



 




Chapitre  30 


 



 



Ne dis jamais de rien :je me suis perdu mais :Je Fus rendu. 


Ton enfant est mort? Il a été rendu. 


Ta femme est morte? Elle a été rendue. 


 



 



Épictète 


 



 



25 décembre 


 



 



 



D'abord il ne sentit qu'une onde de chaleur sur son visage
qui ne l'incita pas à ouvrir tout de suite les yeux. Il avait bien trop peur de
ce qu'il pourrait découvrir. 


Puis il entendit une musique au loin. Il connaissait cet
air. 


Qu'est-ce que ça pouvait bien être ? Du Mozart peut-être.
Oui, le Concerto pour piano n°20, son préféré. 


Enfin, il lui sembla qu'une odeur de pancakes flottait dans
l'air. Alors seulement, Nathan se décida à ouvrir les yeux : on ne dégustait
sans doute pas de pancakes dans l'autre monde. 


En effet, il était toujours chez lui, en caleçon et en
teeshirt, dans la chambre où il s'était endormi la veille. Il pouvait
difficilement le croire mais il était encore en vie. Il se redressa pour
s'asseoir dans le lit. Personne à ses côtés, il tourna la tête vers la fenêtre
: il faisait beau en ce jour de Noël. Un soleil insolent qui déversait sa
lumière éclatante dans toute la pièce. 


Bonnie poussa la porte de la chambre et passa la tête dans
l'entrebâillement. 


— ¿Quétal ? demanda-t-elle en voyant que son père était
réveillé. 


— Salut, petit écureuil, tout va bien? 


— Très bien! cria-t-elle en prenant son élan pour sauter
dans le lit 


Il l'attrapa au vol et la serra contre lui. 


— Où est maman? 


— Elle prépare des crêpes. On va prendre le petit déjeuner
au lit tous les trois ! 


Pour manifester son enthousiasme, Bonnie se servit du lit de
ses parents comme d'un trampoline, multipliant les sauts, les rebonds et les
cabrioles. 






 



Nathan tendit l'oreille. Des notes de musique classique
montaient du rez-de-chaussée, mêlées au bruit des casseroles et des ustensiles
de cuisine. Mallory avait toujours aimé travailler en écoutant la radio. 


Il se mit debout, devant le miroir en pied de la chambre,
s'examina avec attention, frotta sa barbe naissante avec le revers de la main
comme s'il n'en croyait pas ses yeux. Pas de doute, c'était bien lui, en chair
et en os. La veille, il avait pourtant cru qu'il allait mourir au cours de la
nuit. Mais, à présent, il ne ressentait plus rien, ni fièvre ni douleur, comme
si le danger qui le menaçait s'était évaporé. 


Comment expliquer cela ? Il n'avait quand même pas tout
inventé. 


La voix de Mallory retentit depuis la cuisine : 


— Quelqu'un pour venir m'aider? 


— J'arrive ! hurla Bonnie en faisant un atterrissage
contrôlé sur le parquet 


Sa fille, sa femme et lui, enfin réunis, sans menace
au-dessus de leur tête. C'était presque trop beau. 


Trop de bonheur d'un seul coup. 


Pourtant il sentait confusément que quelque chose n'allait
pas. 


Il fallait qu'il parle à sa femme. Il proposa son aide : 


— Tu as besoin de moi, chérie? 


— Tout va bien, mon amour, on s'en sort, lui répondit
Mallory. 


Il se pointa devant la baie vitrée pour voir Central Park
qui s'éveillait Le brouillard du matin qui réduisait toujours un peu la
visibilité s'était complètement dissipé. 


Bonnie remontait les escaliers avec un plateau contenant une
assiette remplie de petites crêpes. 


Elle le posa sur le lit, plongea l'un de ses doigts dans le
pot de sirop d'érable et le porta à sa bouche tout en lui adressant son fameux
clin d'oeil. 


— Miam-miam, fît-elle en se frottant le ventre. Derrière
lui, il entendait les marches qui craquaient Il se retourna pour guetter
l'arrivée de Mallory. 


D'abord, il ne remarqua rien de particulier. Radieuse, elle
se tenait dans la lumière, debout devant la vitre, chargée d'un gros plateau à
petit déjeuner contenant du café, des fruits et des bagels. 


Mais alors qu'elle s'avançait dans la pièce pour faire le
tour du lit, Nathan tressaillit et sentit soudain le sol s'écrouler sous lui :
un halo de lumière blanche restait accroché à la chevelure de Mallory. 



Chapitre 31 


 



 



Ce n'est pas la mort qui est mauvaise. C'est la tâche non
accomplie. 


 



 



Dialogues avec l'ange.


 



 



Déstabilisé et en proie aux pensées les plus folles, Nathan
roulait à toute vitesse en direction de Soho. 


Il fallait qu'il sache. Et seul Garrett avait les réponses.
Il jeta un coup d'oeil au cadran du tableau de bord. À cette heure-ci, un jour
férié, le médecin serait probablement encore chez lui. 


Il arriva comme une fusée sur Houston Street, laissa le 4 x
4 en plein milieu de la rue et se précipita dans l'immeuble de Goodrich. Après
un rapide coup d'oeil sur les étiquettes des boîtes aux lettres, il monta trois
par trois les marches qui menaient au dernier étage. 


Arrivé devant l'entrée du médecin, il tambourina bruyamment 


Personne. 


De rage, il balança un violent coup de poing dans la porte
qui se mit à vibrer. Alertée par le bruit, une vieille voisine au dos voûté
sortit sur le palier. 


— C'est vous qui faites tout ce raffut? demandât-elle d'une
voix fluette. 


— Le docteur n'est pas là? Elleregarda sa montre. 


— À cette heure, il doit promener son chien. 


— Savez-vous à quel endroit? lui demanda l'avocat en faisant
un effort pour se radoucir. 


— Je ne sais pas, répondit la petite femme apeurée, il va
parfois du côté de... 


La fin de sa réponse se perdit dans les escaliers : — ...
Battery Park. 


Nathan avait déjà repris le 4 x 4. Il appuya sur le
champignon, direction Downtown. La circulation avait beau être fluide, il
trouvait qu'il n'avançait pas assez vite. Il grilla imprudemment un feu en
tournant sur Broadway. Rongé par l'angoisse, il ne distinguait plus vraiment la
route qui défilait devant lui. 


Il ne voyait que l'image de Bonnie sautant de joie sur le
lit et le visage de Mallory cerné par la lumière. 


Tout à l'heure, il s'était approché d'elle jusqu'à la
toucher, il lui avait passé la main dans les cheveux comme pour chasser cette
maudite auréole. Mais la lumière n'avait pas disparu. 


Et il était le seul à la voir. 


Il continua sa course folle. Au niveau de TriBeCa, il
rétrograda pour s'engager dans ce qu'il pensait être un raccourci et qui se
révéla une rue à sens unique. Il roula à contre-courant sur quelques dizaines
de mètres, débordant plusieurs fois sur le trottoir et se faisant rappeler à
l'ordre par de vigoureux coups d'avertisseur sonore. Il parvint à faire
demi-tour et se força à ralentir : dans sa situation, il ne pouvait pas se
permettre d'avoir toutes les voitures de police de la ville à ses trousses. 


Nathan abandonna finalement sa voiture au niveau de Fulton
Street, sans même penser à la fermer à clé. Il poursuivit sa route à pied et,
quelques minutes plus tard, arriva aux abords de la pointe sud de 


Manhattan. Il traversa les allées boisées de Battery Park
pour déboucher sur la promenade qui bordait l'Hudson. 


Une nuée de mouettes s'envola à son arrivée. À présent, il
ne pouvait pas descendre plus bas. La baie de New York battue par le vent du
large s'ouvrait devant lui. Il courut le long du promontoire qui longeait le
fleuve. Il y avait peu de monde : quelques joggeurs isolés étaient venus
éliminer les excès du réveillon de la veille tandis qu'un vieil homme profitait
de l'absence des ferrys pour poser des cannes à pêche le long des embarcadères.
Perdue dans un petit nuage de brume malgré le soleil, on devinait la silhouette
de la statue de la Liberté qui tendait sa torche vers Staten Island. Enfin, il
aperçut 


Garrett 


Les mains croisées derrière le dos, il promenait
tranquillement son chien, le redoutable Cujo, qui trottinait quelques mètres
devant lui. 


Alors qu'il était encore assez loin du médecin, Nathan
l'interpella : 


— Qu'est-ce que ça veut dire? hurla-t-il. 


Garrett se retourna. Il ne paraissait pas spécialement
étonné de le voir, comme s'il avait toujours su que cette histoire se
terminerait ici et de cette façon. 


— Je crois que vous le savez très bien, Nathan. 


— Ce n'était pas ce que vous m'aviez dit, protesta-t-il en
arrivant à sa hauteur, vous prétendiez que c'était moi qui devais mourir! 


Garrett secoua la tête. 


— Je n'ai jamais affirmé ça. C'est vous qui l'avez cru. 


— Si, vous l'avez dit ! Je n'ai quand même pas rêvé. 


Il se souvenait lui avoir posé la question : est-ce que vous
êtes ici pour moi? 


Pourtant, en y réfléchissant, Nathan comprit que Garrett
avait raison : jamais il ne lui avait clairement confirmé qu'il allait mourir.
La seule fois où il avait consenti à donner un semblant de réponse, lors de
leur discussion dans la cafétéria de l'hôpital, il avait précisé : ce n'est pas
vraiment ce que j'ai dit Mais 


Nathan avait choisi de ne pas tenir compte de sa remarque. 


Certaines autres paroles de Goodrich résonnaient maintenant
dans sa tête. Il existe des gens qui préparent ceux qui vont mourir à faire le
grand saut dans l'autre monde. 


Leur rôle est de faciliter la séparation paisible des
vivants et des morts. 


C'est une sorte de confrérie. Le monde est peuplé de
Messagers mais peu de gens en connaissent l'existence. Je ne suis pas un
demi-dieu. Je ne suis qu'un homme, tout comme vous. 






 



Cette dernière phrase. 


Tout comme vous... 


Nathan frémit. Il avait eu tous les éléments devant les yeux
et il ne s'était douté de rien. 


Il fixa Garrett droit dans les yeux. 


— Vous n'avez jamais été là pour m'annoncer ma mort. 


— En effet, avoua le médecin d'un ton résigné, ce n'est pas
pour cela que je suis entré en contact avec vous. 


— Vous vouliez me prévenir que j'allais devenir un Messager,
c'est ça? 


Goodrich approuva de la tête. 


— Oui, je devais vous révéler cette face cachée de la
réalité. Mon rôle était de vous initier à cette fonction, de m'assurer que vous
seriez capable de remplir le rôle qui vous serait dévolu. 


— Mais pourquoi moi? 


Garrett écarta les bras en signe de fatalité. 


— Ne cherchez pas à comprendre ce qu'on ne peut expliquer. 


Le vent s'était levé. Il était temps pour Nathan d'avoir la
confirmation qu'il était venu chercher. 


— Mallory va mourir, n'est-ce pas ? 


Garrett lui mit la main sur l'épaule et dit d'un ton très
doux: 


— Oui, Nathan, j'en ai peur. 


Le jeune avocat repoussa violemment le bras charitable du
médecin. 


— Mais pourquoi? hurla-t-il, désespéré. 


Garrett inspira profondément avant de reconnaître 


— La première tâche qui attend le nouveau Messager est
difficile car elle consiste à accompagner la mort de l'être qui lui est le plus
proche. 


— C’est ignoble, cria-t-il en s'avançant d'un air menaçant 


Quelques promeneurs intrigués s'étaient arrêtés pour
assister à la scène. 


— Calmez-vous, ce n'est pas moi qui établis les règles,
répondit tristement Goodrich. J'ai moi-même connu ça, Nathan. 


L'ombre d'Emily passa alors dans son regard, faisant tomber
la rage de Nathan. 


— Pourquoi? demanda-t-il désarmé. Pourquoi faut-il assister
à la mort de celle qu'on aime pour accéder à ce statut? 


— C’est comme ça depuis toujours. Tel est le prix à payer
pour devenir un Messager. 


L'avocat se révolta : 


— Mais quel prix? Je n'ai jamais eu le choix! 


Garrett s'attendait à cet argument 


— Ce n'est pas vrai, Nathan. C'est vous qui avez décidé de revenir.



— Vous racontez n'importe quoi! 


Goodrich regarda Nathan avec une expression empreinte
d'humanité. Il lui semblait se retrouver vingt-cinq ans auparavant lorsque,
jeune médecin, il avait dû subir la même épreuve. Il aurait aimé le réconforter
tant il savait que ces révélations étaient difficiles à accepter. 


— Souvenez-vous de votre expérience de mort imminente. 


— Lorsque j'étais dans le coma, après mon accident? 


— Oui, quelle est l'image qui vous a décidé à vivre? 


Nathan ressentit comme un électrochoc lui parcourir le corps
avant d'être projeté mentalement dans un tunnel de lumière. 


— Qu'avez-vous vu? demanda de nouveau Garrett. 


Qu'est-ce qui vous a poussé à revenir parmi le monde des
vivants? 


Nathan baissa la tête. 


— J'ai vu un visage, admit-il, un visage qui semblait ne pas
avoir d'âge... 


Oui, tout lui revenait maintenant. Il se revit enfant, à
huit ans, lors de ce fameux moment qu'il avait toujours refoulé. 


Il se souvenait bien de cette lumière blanche très douce qui
l'attirait irrémédiablement vers la mort. 


Puis, soudain, au dernier moment, alors qu'il se croyait
déjà de l'autre côté, il avait senti qu'on lui laissait le choix. Partir ou
revenir. 


Pour l'aider dans sa décision, on lui avait aussi envoyé une
vision : une image fugitive, comme un bref éclat d'avenir. 


C'était un visage. Le visage de celle qui, des années plus
tard, allait devenir sa femme. Physiquement, elle était différente mais, au
fond de lui, il avait toujours su que c'était elle. Elle souffrait. Elle était
seule et elle l'appelait. C'est pour ça qu'il était revenu : pour être au côté
de sa femme lorsque la mort viendrait la chercher. 


Pour la troisième fois, Garrett revint à la charge : 


— Qui avez-vous vu, Nathan? 


— C'était Mallory... Elle avait peur. Elle avait besoin de
moi. 


Des petites rafales de vent soulevaient les eaux de Hudson.
La brume s'était maintenant complètement dissipée et on pouvait apercevoir la
baie dans toute sa longueur, depuis les rives de Brooklyn jusqu'à celles du New
Jersey. 


Nathan Del Amico remontait à pied vers le nord de Manhattan.
Il savait que les jours à venir allaient être très durs. 






 



Dans sa tête, tout se bousculait.


 



 



Que dirait-il à Mallory lorsqu'il se trouverait devant elle?
Serait-il capable de ne pas craquer? Saurait-il être à la hauteur du pouvoir
écrasant qui était désormais le sien ? 


Une chose était certaine : il l'entourerait de tout l'amour
dont il était capable, un amour profond et inaltérable qui n'avait jamais cessé
et qui perdurerait au-delà de tout. 


Quant au reste, il n'avait pas encore la force d'imaginer ce
qui se passerait ensuite, lorsque Mallory ne serait plus à côté de lui et qu'il
devrait aider d'autres gens à faire le grand saut 


Pour l'instant, il ne pouvait penser qu'à elle. 


Il serait sa boussole, le guide de ses derniers instants. Le
Messager qui lui prendrait la main pour l'accompagner jusqu'au seuil de cet
endroit 


Cet endroit inconnu et redouté. Là où nous irons tous. Au
niveau de Trinity Church, il pressa le pas : la femme qu'il aimait l'attendait
à la maison. Et elle avait besoin de lui 
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