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A Propos Trollope:

Anthony Trollope's father, Thomas Anthony Trollope, worked as a
barrister. Thomas Trollope, though a clever and well-educated man
and a Fellow of New College, Oxford, failed at the bar due to his
bad temper. In addition, his ventures into farming proved
unprofitable and he lost an expected inheritance when an elderly
uncle married and had children. Nonetheless, he came from a genteel
background, with connections to the landed gentry, and so wished to
educate his sons as gentlemen and for them to attend Oxford or
Cambridge. The disparity between his family's social background and
its poverty would be the cause of much misery to Anthony Trollope
during his boyhood. Born in London, Anthony attended Harrow School
as a day-boy for three years from the age of seven, as his father's
farm lay in that neighbourhood. After a spell at a private school,
he followed his father and two older brothers to Winchester
College, where he remained for three years. He returned to Harrow
as a day-boy to reduce the cost of his education. Trollope had some
very miserable experiences at these two public schools. They ranked
as two of the most élite schools in England, but Trollope had no
money and no friends, and got bullied a great deal. At the age of
twelve, he fantasized about suicide. However, he also daydreamed,
constructing elaborate imaginary worlds. In 1827, his mother
Frances Trollope moved to America with Trollope's three younger
siblings, where she opened a bazaar in Cincinnati, which proved
unsuccessful. Thomas Trollope joined them for a short time before
returning to the farm at Harrow, but Anthony stayed in England
throughout. His mother returned in 1831 and rapidly made a name for
herself as a writer, soon earning a good income. His father's
affairs, however, went from bad to worse. He gave up his legal
practice entirely and failed to make enough income from farming to
pay rents to his landlord Lord Northwick. In 1834 he fled to
Belgium to avoid arrest for debt. The whole family moved to a house
near Bruges, where they lived entirely on Frances's earnings. In
1835, Thomas Trollope died. While living in Belgium, Anthony worked
as a Classics usher (a junior or assistant teacher) in a school
with a view to learning French and German, so that he could take up
a promised commission in an Austrian cavalry regiment, which had to
be cut short at six weeks. He then obtained a position as a civil
servant in the British Post Office through one of his mother's
family connections, and returned to London on his own. This
provided a respectable, gentlemanly occupation, but not a well-paid
one. (from Wikipedia)
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Chapitre 1
L’ONCLE INDEFER


Un vieillard et une jeune fille étaient assis
dans la salle à manger d’une maison de campagne du comté de
Carmarthen, située sur des rochers qui dominent la mer.

« C’est pour moi un cas de conscience, ma
chère, » dit le vieillard.

– Pour moi aussi, mon oncle ; et
comme ma conscience à moi est d’accord avec mes sentiments, tandis
que la vôtre n’est pas…

– Vous pensez alors que je ne dois pas
écouter ma conscience ?

– Je ne dis pas cela.

– Quoi donc ?

– Si je pouvais seulement vous faire
comprendre combien mes sentiments… ou plutôt combien mon antipathie
est forte, et combien il m’est impossible de la vaincre, alors…

– Eh bien ?

– Alors, vous sauriez que moi, je ne
céderai jamais, et vous consulteriez votre conscience, pour savoir
si ce qu’elle vous suggère est, ou non, un devoir absolu. Vous
pouvez être assuré de ceci ; jamais je ne dirai un mot qui
soit en opposition avec ce que vous conseille votre conscience. Si
une parole de ce genre est prononcée, elle le sera par
vous. »

La conversation demeura longtemps interrompue.
Pendant le silence d’une heure qui suivit, la jeune fille alla et
vint hors de la salle et dans la salle, puis s’assit et se remit à
son ouvrage. Le vieillard reprit brusquement le sujet qu’ils
avaient discuté.

« J’obéirai à ma conscience.

– C’est votre devoir, oncle
Indefer ; à quoi obéirait-on, sinon à sa conscience ?

– Et pourtant, j’en aurai le cœur
brisé.

– Non, non, non.

– Et vous serez ruinée.

– Cela n’est rien. Je supporterai
aisément ma ruine, mais non votre douleur.

– Pourquoi faut-il qu’il en soit
ainsi ?

– Vous l’avez dit vous-même, parce que
votre conscience vous l’ordonne. Même pour vous épargner une grande
douleur – bien que vous soyez ce que j’ai de plus cher au monde –
je ne saurais épouser mon cousin Henry. J’aimerais mieux que nous
pussions mourir ensemble ; j’aimerais mieux vivre malheureuse,
tout enfin, plutôt que cela. Ne suis-je pas toujours prête à vous
obéir dans les choses possibles ?

– Je l’avais cru jusqu’ici.

– Mais il est impossible à une jeune
femme qui se respecte d’accepter l’autorité d’un homme qui lui
inspire de l’horreur. Faites, par rapport à la vieille maison, ce
que votre conscience vous dictera. Serai-je moins tendre pour vous
pendant votre vie, parce que je devrai partir après votre
mort ? Croyez-vous que, dans mon cœur, je doive accuser votre
justice et votre bonté ? Jamais ! C’est un accident
relativement de peu d’importance, qui ne m’atteint pas dans mes
sentiments ; mais être la femme d’un homme que je
méprise !… » Là-dessus, elle se leva et sortit de la
salle.

 

Un mois s’écoula avant que le vieillard reprît
le même sujet. Il le fit assis dans la même pièce, à la même heure
du jour, à quatre heures environ, quand la table eut été
desservie.

« Isabel, dit-il, il n’y a pas d’autre
parti à prendre.

– À propos de quoi, oncle
Indefer ? »

Elle savait très bien à propos de quoi il
avait pris un parti. S’il s’était agi d’un service que la jeune
femme pût rendre à son vieil oncle, il n’y aurait eu entre eux
aucune hésitation, aucune réticence. Jamais fille ne fut plus
tendre, jamais père plus confiant. Mais, sur ce sujet, elle ne
voulait répondre qu’à des questions nettement posées.

– À propos de votre cousin et de la
propriété.

– Alors, au nom de Dieu, ne vous
tourmentez pas davantage, et n’attendez aucune aide de qui ne peut
vous en donner. Vous pensez que la propriété doit passer à un homme
et non à une femme ?

– Je voudrais qu’elle allât à un
Jones.

– Je ne suis pas un Jones, ni destinée à
le devenir.

– Vous m’êtes une parente aussi proche et
mille fois plus chère que lui.

– Mais cela n’empêche pas que je ne suis
pas un Jones. Mon nom est Isabel Brodrick. Une femme qui n’est pas
née Jones peut avoir la bonne chance de le devenir par le
mariage ; mais ce ne sera jamais mon cas.

– Vous ne devriez pas parler en riant de
ce que je considère comme un devoir.

– Cher, bien cher oncle, dit-elle en le
caressant, si j’ai paru rire – et elle avait ri en effet en parlant
de la chance de devenir un Jones – c’est seulement pour vous faire
comprendre le peu d’importance que j’attache à tout ceci, quant à
ce qui me concerne.

– Mais c’est une chose importante –
terriblement importante !

– Très bien. Alors que deux choses soient
irrévocablement fixées dans votre esprit, et agissez en
conséquence : l’une, que vous devez laisser Llanfeare à votre
neveu Henry Jones ; l’autre, que je n’épouserai pas votre
neveu Henry Jones. Quand tout ceci sera réglé, ce sera comme si la
vieille propriété n’avait jamais cessé d’être transmise de mâle en
mâle.

– Je voudrais que cela fût !

– Moi aussi ; cela vous eût épargné
bien du souci.

– Mais ce n’est pas la même chose ;
– ce ne peut être la même chose. En rachetant les terres que votre
grand-père avait vendues, j’ai dépensé l’argent que j’avais réservé
pour vous.

– Ce sera tout à fait la même chose pour
moi, et je serai heureuse de penser que le vieux bien de famille
sera transmis dans les conditions que vous voulez. Je puis être
fière de la famille, bien que je ne doive jamais en porter le
nom.

– Vous ne vous souciez pas plus de la
famille que d’un fétu de paille.

– Vous ne devriez pas parler ainsi, oncle
Indefer ; cela n’est pas. Je me soucie assez de la famille
pour sympathiser entièrement avec vous dans tout ce que vous
faites, mais pas assez de la propriété pour en obtenir une part en
sacrifiant ma personne.

– Je ne sais pourquoi vous avez si
mauvaise opinion de Henry.

– Et qu’est-ce qui me donnerait de lui
une assez bonne opinion pour que je consentisse à devenir sa
femme ? Je ne le sais vraiment pas. En épousant un homme, une
femme doit l’aimer en tout ; satisfaire ses moindres désirs
doit être son souci ; lui rendre jusqu’aux plus vulgaires
services doit être son plaisir. Croyez-vous que j’éprouve un tel
sentiment à l’égard de Henry Jones ?

– Tout cela, c’est de la poésie, et vous
parlez trop comme vos livres.

– Je me ferais honte à moi-même si
j’allais à l’autel avec lui. Renoncez à cette idée, oncle Indefer,
enlevez-la de votre esprit comme une chimère qu’elle est. C’est la
seule chose que je ne puisse ni ne veuille faire, même pour vous.
C’est la seule chose que vous ne devriez pas me demander. Disposez
de la propriété comme il vous plaît, – comme vous le croyez
bon.

– Mais cela ne me plaît pas de faire ce
que vous dites.

– Comme votre conscience vous l’ordonne,
alors. Quant à ma personne, la seule petite chose que je possède au
monde, j’en disposerai selon mon goût et selon ma
conscience. »

Elle prononça ces derniers mots avec une
certaine brusquerie, et quitta la chambre avec un air d’orgueil
blessé. C’était une petite comédie, qu’elle jouait à dessein. Si
elle affectait une certaine dureté à l’égard de son oncle, si elle
s’obstinait à ne rien lui céder, il s’obstinerait, lui aussi, à
exécuter son projet, et en souffrirait moins. C’était pour elle un
devoir de lui faire comprendre qu’il avait le droit de disposer à
son gré de la propriété, puisqu’elle-même prétendait disposer
également de sa personne. Non seulement elle ne dirait pas un mot
pour le dissuader de modifier ses intentions précédentes, mais
encore elle lui rendrait ce changement récent moins pénible, en
l’amenant à penser qu’il était justifié par sa manière d’être
envers lui. C’était en effet tout un changement qui s’était fait
dans les idées du vieillard, et même dans ses intentions déclarées.
Llanfeare appartenait aux Indefer Jones depuis plusieurs
générations. Quand le dernier propriétaire était mort, vingt ans
auparavant, un seul de ses dix enfants survivait, l’aîné, à qui la
propriété appartenait en ce moment. Quatre ou cinq autres, nés
successivement après lui, étaient morts sans enfants. Puis était
venu un Henry Jones, qui avait quitté le pays, s’était marié, était
devenu le père de cet Henry Jones dont il a déjà été question, et
était mort lui aussi. Le plus jeune, une fille, avait épousé un
avoué nommé Brodrick, et était mort, ne laissant pas d’autre enfant
qu’Isabel. M. Brodrick s’était remarié et était alors le père
d’une nombreuse famille à Hereford. Il n’était pas dans une très
bonne situation de fortune. La seconde madame Brodrick avait trop
montré sa préférence pour ses propres enfants, et Isabel, à l’âge
de quinze ans, était allée habiter avec son oncle, célibataire.
C’était à Llanfeare qu’elle avait vécu pendant les dix dernières
années, faisant de temps en temps une visite à son père, à
Hereford.

M. Indefer Jones, qui avait en ce moment
entre soixante-dix et quatre-vingts ans, avait été toute sa vie
tourmenté par des réflexions, des craintes, des espérances
relativement à la propriété de famille sur laquelle il était né,
dans laquelle il avait toujours vécu, en possession de laquelle il
devait certainement mourir, et dont il devait disposer à son gré
pour l’avenir. La propriété lui avait été substituée[1] avant sa naissance, du vivant de son
grand-père, alors que son père allait se marier ; mais la
substitution s’était arrêtée à lui. Quant à lui, il ne s’était pas
marié. Son grand-père, s’étant livré à de folles dépenses et ayant
été souvent à court d’argent, avait trouvé plus commode de posséder
un bien non substitué. Les circonstances avaient amené aussi son
fils à réaliser de l’argent sur la propriété. Ainsi, non seulement
depuis qu’il était lui-même en possession, mais dès avant la mort
de son père, notre Indefer avait dû réfléchir à la transmission
future de Llanfeare. À cinquante ans il était célibataire, et il
n’était pas vraisemblable qu’il dût cessera de l’être. Son frère
Henry vivait encore, mais il avait déshonoré la famille : il
s’était, enfui avec une femme mariée, qu’il avait épousée après un
divorce ; il était assidu aux courses et fréquentait les
salles de billard ; il s’était rendu odieux à son frère
Indefer. Néanmoins, le fils qui était né de ce mariage, Henry,
avait été élevé à ses frais et quelquefois reçu à Llanfeare. Il n’y
avait plu à personne : c’était un enfant sournois, menteur, et
comme les domestiques eux-mêmes le disaient, ce n’était pas un
Jones. Cependant, Isabel avait été amenée à Llanfeare. Henry
s’était fait renvoyer d’Oxford pour une faute qui n’était pas sans
gravité, et son oncle s’était dit et avait déclaré à tout le monde
que Llanfeare ne lui appartiendrait jamais.

Isabel lui avait inspiré tant d’affection que,
deux ans à peine après son arrivée à Llanfeare, elle y était
devenue la maîtresse. Tout ce qu’elle faisait, son oncle le
trouvait bien ; tout ce qu’elle aurait demandé, elle l’eût
obtenu ; mais elle ne demandait rien. À cette époque, le
cousin avait été placé dans des bureaux, à Londres, et était devenu
– du moins, on le disait – un travailleur sérieux. Cependant, quand
il lui était permis de se montrer à Llanfeare, il continuait à
déplaire à tout le monde, sauf peut-être au vieillard. Il était
certain que, dans son emploi, il se rendait utile, et il semblait
qu’il eût perdu l’habitude de faire des dettes et d’envoyer les
billets à Llanfeare, pratique qu’il avait suivie au commencement de
sa carrière.

Pendant tout ce temps, le vieillard était dans
la plus pénible hésitation au sujet de la transmission de la
propriété. Son testament était toujours à la portée de sa main.
Jusqu’au moment où Isabel atteignit vingt et un ans, ce testament
avait été fait en faveur de Henry, avec cette clause pourtant,
qu’une somme d’argent, que possédait le testateur, appartiendrait à
Isabel. Ensuite, son antipathie pour son neveu changea ses
intentions : il fit un autre testament, en faveur de sa nièce.
Les choses en restèrent là pendant trois ans ; mais ce furent
pour lui trois années de tourments. Il s’était fait difficilement à
la pensée que la propriété passerait en dehors de ce qu’il appelait
la ligne mâle directe. Selon lui, c’était par accident que le
pouvoir de disposer de la propriété était dans ses mains. C’était
un principe auquel il fallait obéir religieusement que, dans
l’Angleterre, une terre passât du père au fils aîné, et, à défaut
du fils, à l’héritier mâle le plus proche. L’Angleterre ne serait
pas ruinée parce que Llanfeare serait transmis en dehors de l’ordre
régulier, mais l’Angleterre serait ruinée si les Anglais
n’accomplissaient pas les devoirs qui leur incombaient à chacun
dans la situation à laquelle Dieu les avait appelés ; et, dans
ce cas, son devoir à lui était de maintenir le vieil ordre de
choses.

Cependant, un nouveau souci était venu
s’ajouter aux autres. Après qu’il se fut décidé à agir
contrairement à ses principes et à donner satisfaction à ses
sentiments, après qu’il eut déclaré à son neveu et à sa nièce
qu’Isabel serait son héritière, il eut une consolation dans ses
ennuis : il put racheter un morceau de terre que son père
avait vendu. Il avait toujours souffert de voir ces quelques
arpents détachés de la propriété, non parce que son bien en était
amoindri, mais parce que, selon lui, un propriétaire ne devait pas
se permettre de diminuer sa terre, pendant qu’il l’avait en sa
possession. Afin de pouvoir les racheter, il avait économisé de
l’argent depuis que Llanfeare était entre ses mains. Puis était
survenue la nécessité de pourvoir à l’avenir d’Isabel. Mais quand
il eut en gémissant, décidé, qu’Isabel serait son héritière, il
avait pu employer l’argent à l’accomplissement de son premier
dessein, et il l’y avait employé en effet. Alors, il n’avait pu
supporter les reproches de sa conscience, et il avait fait un
nouveau testament.

On verra comment il avait essayé de concilier
les choses. Quand on sut que Henry Jones était un travailleur
sérieux, dans les bureaux de Londres auxquels il était attaché,
qu’il avait jeté ses premiers feux, l’oncle Indefer commença à se
demander si tout ne pouvait pas être arrangé par un mariage entre
les cousins. « Il y a bien lieu de parler de ses feux, »
avait dit Isabel en plaisantant, quand l’idée de ce mariage lui
avait été suggérée pour la première fois. « Je les trouve bien
éteints. Il n’ose regarder personne en face. » Son oncle
s’était alors fâché de ce que, par une sotte observation, elle
empêchait leur bonheur à tous.

Mais son irritation contre elle s’apaisait
toujours vite ; et, avant le moment où notre histoire
commence, il s’était déjà aperçu qu’Isabel redoutait moins sa
colère, que lui-même celle de sa nièce. Elle avait une fermeté que
rien ne pouvait vaincre. Elle avait grandi sous ses yeux, forte,
courageuse, quelquefois presque hardie, avec une pointe
d’originalité ; quand elle avait estimé qu’une chose était
juste ou injuste, elle ne revenait pas sur son jugement. Il avait
eu, ou peu s’en fallait, peur d’elle, quand il s’était vu forcé de
lui dire la décision à laquelle sa conscience l’avait obligé. Mais
le testament était fait – le troisième, peut-être le quatrième ou
le cinquième qu’il s’était fait devoir d’écrire, depuis le
commencement de ses hésitations. Par ce testament, sur lequel il se
promit de ne plus revenir, il laissait Llanfeare à son neveu, à la
seule condition qu’il ajoutât le nom d’Indefer à celui de Jones, et
stipulait, par certaines clauses, la reprise de la substitution.
Enfin, tout ce qu’il posséderait à sa mort, excepté Llanfeare et le
mobilier de la maison, il le laissait à sa nièce Isabel.

« Il faut vendre les chevaux, lui dit-il,
quinze jours environ après la conversation que nous avons
rapportée.

– Pourquoi donc ?

– Mon testament est fait, et vous devez
avoir si peu, qu’il nous faut mettre de côté le plus d’argent
possible avant ma mort.

– Mon Dieu ! Quel
tourment !

– Croyez-vous que ce ne soit pas une
terrible pensée pour moi que celle du peu de bien que je puis vous
faire ? Peut-être vivrai-je encore deux ans ; nous
pourrons économiser six ou sept cents livres par an. J’ai mis sur
la terre une charge de quatre mille livres. La propriété est peu de
chose, après tout ; elle ne rapporte pas plus de quinze cents
livres par an.

– Je ne veux pas entendre parler de
vendre les chevaux, et qu’il n’en soit plus question. Pendant vingt
ans, vous avez tous les jours parcouru la propriété, et ce serait
pour moi une souffrance de vous voir changer cette habitude. Vous
avez fait pour le mieux ; laissez tout cela maintenant dans la
main de Dieu. Je vous en prie, ne parlons plus de cette affaire. Si
seulement vous saviez combien l’entrée en possession de mon cousin
me laissera peu de regrets ! »










Chapitre 2
ISABEL BRODRICK


Quand M. Indefer Jones parlait de vivre
encore deux ans, il montrait plus d’espoir que les médecins n’en
donnaient à Isabel. Le docteur de Carmarthen visitait Llanfeare
deux fois par semaine ; il était entré dans l’intimité et dans
la confiance d’Isabel, et il lui avait dit que « la chandelle
était consumée à peu près jusqu’à la bobèche. » Ce n’était pas
qu’Indefer eût une maladie bien accusée : c’était un vieillard
usé. Sans doute il pouvait encore se faire voiturer, chaque jour
dans la propriété, se lever après le déjeuner, dîner au milieu du
jour, suivant sa vieille habitude, faire en un mot bien des choses
que ne ferait pas un homme véritablement malade ; mais le
docteur pensait qu’il ne pouvait plus durer longtemps ; comme
il l’avait dit, « la chandelle était consumée jusqu’à la
bobèche ».

Cependant, l’intelligence du vieillard n’avait
pas visiblement décliné. Il ne s’était jamais beaucoup intéressé
aux choses de l’esprit ; mais le peu qu’il avait toujours
fait, il le faisait encore. Il lisait tous les jours, du
commencement à la fin, un exemplaire du journal le plus
profondément conservateur qui se publiât alors, et, avec celui-là,
un numéro hebdomadaire du Guardian occupait la somme des
heures réservées à l’étude. Chaque dimanche, il lisait deux
sermons, le docteur lui ayant défendu d’aller à l’église, à cause
des courants d’air ; il pensait apparemment qu’il serait peu
digne de lui de faire de cet inconvénient un prétexte pour éviter
un devoir ennuyeux. Il consacrait religieusement une heure par jour
à la lecture de la Bible. Le reste de son temps, il le donnait au
soin de sa propriété. Rien ne lui faisait plus de plaisir que la
venue d’un de ses fermiers ; il les connaissait tous si bien
que, malgré son grand âge, il n’oubliait jamais le nom de leurs
enfants. La pensée d’élever la redevance d’un fermier lui semblait
abominable. Autour de la maison, il y avait environ deux cents
acres de terres qu’il était censé affermer. Sur ces terres, il
maintenait une demi-douzaine d’hommes vieux et usés, dans des
conditions telles qu’il ne recevait jamais rien d’eux ; sur ce
sujet, il n’aurait écouté les remontrances de personne, pas même
d’Isabel.

Tel que nous l’avons dépeint, Indefer aurait
été un heureux vieillard pendant ses dernières années, si son
esprit n’avait été tourmenté chaque jour et à toute heure par le
souci toujours présent de la transmission de la propriété. Un cœur
plus tendre ne pouvait battre dans une poitrine humaine. Tout ce
qu’il avait d’amour dans le cœur, il l’avait donné à Isabel. Nul
homme n’avait éprouvé avec plus de vivacité que lui le sentiment du
devoir dont il était possédé ; et, sous l’empire de ce
sentiment, il se disait à lui-même que, dans la destination à
donner à sa propriété, il était obligé de se conformer à la coutume
établie dans la classe à laquelle il appartenait. Cette pensée
l’avait rendu malheureux ; elle l’agitait de sentiments
contradictoires ; et maintenant qu’il approchait de l’heure de
la séparation, il souffrait de laisser Isabel sans ressources
suffisantes.

Mais la chose était faite ; le nouveau
testament était écrit et lié au-dessus du paquet qui contenait les
précédents. Alors naturellement il eut de nouveau la pensée,
presque l’espérance, que quelque incident pourrait encore concilier
les choses et amener un mariage entre les deux cousins. Isabel
s’était déclarée si catégoriquement sur ce sujet, qu’il n’osa pas
lui faire une nouvelle demande. Cependant, il pensait qu’il
n’existait pas de raison sérieuse qui les empêchât de devenir mari
et femme. Henry, autant qu’il pût le savoir, avait renoncé à ses
mauvaises habitudes. Comme homme, il n’était pas désagréable ;
il avait l’abord plutôt froid ; il était grand, et ses traits
étaient réguliers, ses cheveux d’un blond clair, ses yeux bleu
gris ; on ne pouvait dire de lui qu’il n’était pas distingué,
mais rien ne faisait dire qu’il le fût. Le défaut qu’il avait de ne
pas regarder les gens en face n’avait pas frappé le vieillard aussi
vivement qu’Isabel ; il n’aurait pas plu à son oncle, sans le
lien de parenté qui les unissait ; peut-être même, sans ce
lien, aurait-il continué de lui déplaire, comme dans le principe.
Au point où en étaient les choses, Henry pouvait encore tenter de
gagner son affection, et pourquoi pas aussi celle d’Isabel ?
Mais il n’osa pas commander à Isabel d’essayer d’aimer son
cousin.

« Je crois que j’aurais du plaisir à le
revoir ici, dit-il à sa nièce.

– Certainement, plus les fermiers le
verront, mieux cela vaudra. Je puis toujours aller à Hereford.

– Pourquoi vous enfuir loin de
moi ?

– Non, pas loin de vous, mon oncle, mais
loin de lui.

– Et pourquoi de lui ?

– Parce que je ne l’aime pas.

– Faut-il toujours fuir les personnes
qu’on n’aime pas ?

– Oui, quand ces personnes, ou quand
cette personne est un homme auquel on a fait un devoir de
m’aimer. »

En parlant ainsi, elle regardait fixement son
oncle, en souriant, mais sa physionomie montrait assez qu’elle
posait indirectement à son oncle une question délicate. Il n’osa
pas répondre, mais l’expression de son visage était un aveu. Il
avait fait connaître son désir à son neveu.

– Ce n’est pas que j’aie le moins du
monde peur de lui, » continua-t-elle ; « peut-être
vaut-il mieux le voir ; et, s’il me parle, en finir avec lui.
Combien de temps restera-t-il ?

– Un mois, je suppose. Il peut venir pour
un mois.

– Alors, je resterai pendant la première
semaine. Je dois aller à Hereford avant la fin de l’été. Dois-je
lui écrire ? » Les choses furent arrangées comme elle
l’avait proposé. Elle écrivait toutes les lettres de son oncle,
même celles qu’il adressait à son neveu, à moins qu’il n’eût par
hasard quelque chose de particulier à lui communiquer. Dans la
circonstance présente, elle lui fit l’invitation dans ces
termes :


« Llanfeare, 17 juin 1877, lundi.

« Mon cher Henry.

« Mon oncle désire que vous veniez ici
vers le 1er juillet, pour rester un mois. Le
1er juillet sera un lundi.

Ne voyagez pas un dimanche, comme vous l’avez
fait la dernière fois : cela le contrarie. Je serai ici au
commencement de votre séjour ; j’irai ensuite à Hereford. Ce
n’est qu’en plein été que je puis quitter mon oncle.


« Votre affectionnée cousine,


« Isabel Brodrick. »

Elle s’était souvent reproché à elle-même de
signer de cette manière, et elle l’avait fait bien à contrecœur.
Mais à l’égard d’un cousin, c’était la formule habituelle, comme
c’est la coutume d’appeler un indifférent « Mon cher
monsieur », quoiqu’il ne soit pas cher le moins du monde. Elle
s’était donc résignée à ce mensonge.

Il faut faire connaître au lecteur un autre
incident de la vie d’Isabel. Elle avait l’habitude d’aller à
Hereford au moins une fois par an, et de passer un mois chez son
père. Elle avait fait annuellement ces visites depuis qu’elle
vivait à Llanfeare, et elle était arrivée ainsi à se créer des
relations avec plusieurs habitants d’Hereford. Parmi ceux qui
étaient devenus ses amis était un jeune ecclésiastique, William
Owen, chanoine de second ordre attaché à la cathédrale, et qui,
pendant sa dernière visite, lui avait demandé d’être sa femme. À ce
moment, elle pensait être héritière de son oncle, et, se regardant
comme la propriétaire probable de Llanfeare, elle s’était crue
obligée de tenir compte, avant tout, de ses futurs devoirs et de
l’obéissance qu’elle devait à son bienfaiteur. Elle ne dit jamais à
celui qui l’aimait, et elle ne s’avoua jamais complètement à
elle-même, qu’elle l’aurait accepté, si elle n’eût été ainsi
enchaînée ; mais nous pouvons dire au lecteur qu’il en était
ainsi. Si elle s’était sentie tout à fait libre, elle se serait
donnée à l’homme qui lui avait offert son amour. Mais, dans sa
situation d’héritière, elle lui répondit, sans lui donner d’espoir,
sans lui rien dire de ses propres sentiments, et parlant
d’elle-même comme si elle dépendait absolument de son oncle.
« Il a décidé, » lui dit-elle, « qu’après sa mort la
propriété doit être à moi. » Le jeune chanoine, qui ignorait
cette circonstance, se redressa avec un mouvement d’orgueil blessé,
et déclara qu’il n’avait pas eu l’intention de demander la main de
la maîtresse de Llanfeare. « Ce ne serait pas une
considération pour moi, » continua-t-elle, lisant la pensée du
jeune homme sur sa physionomie. « Je n’aurais pas été
déterminée par un motif de ce genre. Mais comme mon oncle veut
faire de moi sa fille, je lui dois l’obéissance d’une fille. Il
n’est pas probable qu’il consente à ce mariage. »

Il n’y avait plus eu de communications entre
eux jusqu’au jour où Isabel, de retour à Llanfeare, lui avait écrit
que son oncle était opposé au mariage, et qu’il n’y fallait plus
penser.

Cette rupture avait fait beaucoup de peine à
Isabel, mais elle était en partie l’auteur de sa propre
souffrance : elle avait trop dissimulé à son oncle ses
sentiments. Quand elle dit au vieillard l’offre qui lui avait été
faite, elle en parla comme d’une chose qui lui était presque
indifférente.

« William Owen ! » avait dit
Indefer, en répétant le nom, « son grand-père tenait l’hôtel à
Pembroke !

– Je le crois, dit tranquillement
Isabel.

– Et vous voudriez faire de lui le
propriétaire de Llanfeare ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit Isabel.
Je vous ai soumis une proposition qu’on me faisait, et je vous ai
demandé ce que vous en pensiez. »

Le vieillard alors secoua la tête, et tout fut
dit. Isabel avait écrit la lettre qui informait William que la
décision du vieillard était définitive.

Dans tout cet entretien, Isabel n’avait fait
aucune allusion à l’amour qu’elle éprouvait. Si elle l’avait fait,
son oncle n’aurait pu la presser au sujet du mariage avec son
cousin. Mais elle était restée si froide en parlant du jeune
ecclésiastique, que, dans la pensée de son oncle, la chose lui
tenait très peu au cœur : cet amour était au contraire
l’intérêt et le bonheur de sa vie. Et pourtant quand le vieillard,
revenant à la charge, lui demanda encore d’aplanir toutes les
difficultés par un mariage avec son cousin, elle dut soutenir la
conversation comme s’il n’y avait pas eu à Hereford un William Owen
qui l’aimait et qu’elle aimait aussi.

Cependant le vieillard se rappelait tout
cela : il se rappelait que, quand il avait formellement écarté
le chanoine, il l’avait fait par devoir, pour empêcher que
Llanfeare ne fût la possession d’un petit-fils d’hôtelier. Que le
petit-fils du vieux Thomas Owen, du Lion de Pembroke,
régnât à Llanfeare à la place d’un Indefer Jones, c’eût été une
abomination qu’il avait été de son devoir de prévenir. Mais les
choses étaient différentes maintenant qu’il allait laisser la jeune
fille sans fortune, sans un ami, sans un abri qui fût à elle !
Et pourtant, si son nom était Brodrick, elle n’en était pas moins
une Jones ; et son père, quoique un simple avoué, était d’une
famille presque aussi bonne que la sienne. Dans aucun cas, elle ne
pouvait épouser le petit-fils du vieux Thomas Owen. Aussi
n’était-il jamais, jusqu’à ce moment, revenu sur la proposition de
mariage. Si Isabel lui en avait parlé de nouveau, sa réponse aurait
peut-être été moins formelle ; mais elle non plus n’avait
depuis lors prononcé le nom de William.

Tout cela était pour Isabel une source de
pénibles réflexions ; elle ne disait rien, mais elle pensait
encore à celui qui l’aimait ; et il faut reconnaître que, bien
qu’elle ne parlât pas de son avenir, elle ne pouvait s’empêcher d’y
penser. Elle avait ri à l’idée de solliciter l’héritage, et elle
n’aurait jamais voulu ajouter ainsi aux soucis de son oncle ;
mais elle comprenait aussi bien que tout autre la différence qu’il
y avait entre la position naguère promise de propriétaire de
Llanfeare, et celle à laquelle elle serait réduite, comme la bru
d’une belle-mère qui ne l’aimait pas. Elle savait aussi qu’elle
avait été froide pour William Owen, qu’elle ne lui avait donné
aucune espèce d’encouragement en lui laissant croire qu’elle le
repoussait parce qu’elle était l’héritière de son oncle. Elle
savait aussi ou croyait savoir qu’elle ne possédait pas ces
avantages personnels qui font persévérer un homme dans son amour,
en dépit des difficultés. Elle n’avait plus entendu parler de
William Owen pendant les neuf derniers mois. De temps en temps,
elle recevait une lettre de l’une de ses sœurs plus jeunes qui,
elles aussi, commençaient à ressentir l’amour et ses soucis. Mais
ces lettres ne contenaient pas un mot qui concernât William. Aussi
peut-on dire que le dernier changement survenu dans les intentions
de son oncle avait été de toute façon pour elle un rude coup.

Mais elle ne proféra jamais une plainte ;
jamais son visage ne trahit son chagrin. À qui eût-elle confié sa
peine ? Elle avait toujours été réservée avec sa famille sur
le sujet de l’héritage ; son père avait montré une égale
réserve. La famille d’Hereford la jugeait obstinée et dédaigneuse,
peut-être parce qu’elle se montrait telle dans ses relations avec
sa belle-mère.

Quoi qu’il en soit, il n’y avait entre elle et
sa famille nul échange de confidences au sujet de Llanfeare. Son
père ne doutait pas qu’elle ne dût hériter la propriété.

Confiante en elle-même, elle l’était dans une
certaine mesure. Elle se croyait une volonté forte et une âme
capable de souffrir. Mais sous d’autres rapports, elle se jugeait
avec plus d’humilité ; elle ne reconnaissait en elle rien de
ce charme féminin qui séduit les hommes. Sa personne physique
pouvait attirer l’attention : elle était assez grande, forte,
active et d’une agréable physionomie. Son front était large et
beau ; ses yeux gris étaient brillants et intelligents ;
son nez et sa bouche étaient bien faits ; pas un trait de son
visage n’était commun. Mais il y avait chez elle quelque chose de
rude ; son teint avait peut-être trop d’éclat ; ses yeux,
plus sévères pour elle-même que ceux des autres personnes, voyaient
là un défaut. Les fermiers des environs et leurs femmes déclaraient
que miss Isabel était la plus belle femme de la Galles du Sud. Avec
les fermiers et leurs femmes, elle était en excellents
termes : elle connaissait tous leurs usages, et s’intéressait
à tous leurs besoins. Elle ne se souciait que peu de la noblesse
des environs. Son oncle n’aimait pas à réunir nombreuse compagnie,
et elle s’était entièrement conformée aux goûts de son oncle. Aussi
ne connaissait-elle pas plus les jeunes gens du pays qu’elle
n’était connue d’eux ; et, comme elle n’avait pas d’amitiés,
elle se disait qu’elle n’était pas comme les autres jeunes filles,
qu’elle était rude, sans charme, impopulaire.

Bientôt arriva l’époque de la venue de Henry
Jones. À mesure qu’elle approchait, l’oncle Indefer était de jour
en jour de moins en moins à son aise. Isabel n’avait plus dit un
mot contre son cousin. Quand il lui avait été proposé comme futur
époux, elle avait déclaré son aversion pour lui. À ce moment, le
vieillard avait abandonné son projet, ou tout au moins n’en parlait
plus. Aussi Isabel nommait Henry et faisait allusion à son arrivée,
comme s’il se fût agi du premier hôte venu. Elle veillait à ce que
sa chambre fût prête, et à ce qu’il se trouvât confortablement à
Llanfeare. Ne serait-il pas bon de commander pour lui un dîner à
part ? Trois heures de l’après-midi, ne serait-ce pas une
mauvaise heure pour un homme habitué à la vie de Londres ?
« Si elle ne lui convient pas, » dit le vieillard avec
irritation, il retournera à Londres. » Cette irritation ne
s’adressait pas à la jeune fille, mais à l’homme qui, par le seul
fait de sa naissance, soulevait ainsi tout un océan d’ennuis.

« Je vous ai dit mes intentions, dit
l’oncle à son neveu le soir de son arrivée.

– Je vous suis assurément très obligé,
mon cher oncle.

– Vous n’avez pas à m’être le moins du
monde obligé. J’ai fait ce que je considère comme un devoir. Je
puis prendre d’autres dispositions, si je trouve que vous ne
méritez pas d’être mon héritier. Quant à Isabel, elle mérite tout
le bien qu’on pourrait lui faire. Elle ne m’a jamais causé le
moindre déplaisir. Je ne crois pas qu’il y ait au monde une
meilleure créature qu’elle. Mais comme vous êtes l’héritier mâle,
je crois régulier que vous me succédiez dans la propriété, à moins
que vous ne vous en montriez indigne. »

C’était là certainement un accueil
désagréable, une déclaration à laquelle il était difficile de
répondre. Néanmoins, le jeune homme était satisfait, si le
vieillard ne devait pas changer encore une fois ses intentions. Il
avait beaucoup réfléchi sur ce sujet, et avait compris que le
meilleur moyen de s’assurer les belles et bonnes choses qui lui
étaient promises était d’amener Isabel à être sa femme.

« Je suis certain qu’elle est bien tout
ce que vous dites, oncle Indefer. »

L’oncle Indefer répondit par un grognement, et
lui dit qu’il se fît servir, s’il avait besoin de souper.










Chapitre 3
LE COUSIN HENRY


Le cousin Henry trouva sa position difficile
et précaire. Cette insinuation de son oncle – ou plutôt cette
affirmation qu’il pourrait encore changer ses intentions – lui
était désagréable. Sans doute il le pouvait, et, comme le pensait
le cousin Henry, il était homme à le faire, s’il l’irritait, s’il
le contrariait, ou même s’il l’ennuyait. Il savait que plus d’un
testament déjà avait été fait et mis de côté. Le cousin Henry avait
tourné et retourné toute l’affaire dans son esprit, depuis qu’il
avait connu le caractère de son oncle. Si imprudent qu’il eût été
dans sa première jeunesse, il comprenait alors vivement
l’importance de ce titre, propriétaire de Llanfeare. Il n’y avait
rien qu’il ne fût disposé à faire pour plaire à son oncle et se
concilier ses bonnes grâces. Llanfeare, sans la charge d’Isabel,
serait évidemment plus agréable, mais il était prêt à épouser
Isabel le lendemain, si seulement Isabel voulait l’accepter.
C’était Llanfeare qui était en jeu : ce devait être Llanfeare
ou rien. La position qui s’offrait à lui, il la devait non à
l’affection de son oncle, mais à un scrupule du vieillard. S’il
pouvait confirmer son oncle dans ce sentiment, Llanfeare était à
lui. Mais s’il était exclu de l’héritage, il ne devait s’attendre à
aucune compensation : son oncle ne lui laisserait rien par
affection. Tout cela, il le comprenait très bien ; et il n’est
pas étonnant qu’il fût un peu nerveux dans ses actes et dans ses
paroles.

Il était trop évident pour lui que son oncle
ne l’aimait pas. À leur première entrevue, il avait dû entendre
l’éloge d’Isabel et des menaces contre lui-même. Il était tout à
fait préparé à prendre son parti de l’un et l’autre, comme aussi de
toute épreuve désagréable qu’il lui faudrait subir, si le succès
devait récompenser sa patience. Mais il croyait que le plus sûr
était de faire à Isabel une cour empressée. S’il réussissait, il
était sauvé, quoi que fît le vieillard. Si elle persévérait dans
son refus, ce qu’il croyait probable, il aurait au moins montré la
volonté de donner satisfaction au désir de son oncle. Tout cela
était bien raisonné, mais il ne se rendait pas un compte exact des
sentiments du vieillard à son égard. Il ne voyait pas combien
pénible encore était son hésitation entre le devoir et l’affection.
Il ne mesurait pas la profondeur de l’amour du vieillard pour
Isabel. S’il avait été plus clairvoyant, il se serait tenu hors de
la vue de son oncle ; il aurait consacré son temps à visiter
les fermiers et à surveiller la culture. Mais, au contraire, il
entrait souvent le matin dans la chambre de son oncle, de laquelle
il excluait ainsi Isabel. Les choses en étaient venues à ce point
que l’oncle Indefer n’était jamais à son aise que quand Isabel
était avec lui.

« On ne peut être attaché à une personne
plus que je ne le suis à Isabel, » dit le neveu à son oncle,
le troisième jour de son arrivée. L’oncle répondit par un
grognement. Plus il voyait l’homme, moins il trouvait supportable
l’idée de sacrifier Isabel à un tel mari. « Je ferai
certainement mon possible pour satisfaire vos désirs.

– Mes désirs n’ont qu’elle pour
objet.

– Sans doute, monsieur, je comprends
parfaitement. Comme elle ne doit pas être l’héritière, il faut lui
faire la meilleure position possible.

– Vous pensez que vous épouser serait
pour elle la meilleure position possible ? » L’oncle
parla ainsi d’un ton méprisant, qui devait être fort désagréable à
supporter. Il était injuste d’ailleurs, car le malheureux jeune
homme n’avait certes pas voulu parler de lui-même.

Mais il fallait tout endurer. « Je
voulais dire, monsieur, que, si elle voulait accepter ma main, la
propriété aurait pour elle un intérêt presque aussi grand que pour
moi.

– Beaucoup plus grand, dit avec
irritation l’oncle Indefer. Il n’est pas d’homme, de femme,
d’enfant qu’elle ne connaisse dans les environs. Tous l’aiment, et
avec raison ; elle a été leur meilleure amie. Pour ce qui est
d’eux, il leur serait pénible de ne pas dépendre d’elle.

– Il en serait pourtant ainsi, monsieur,
si elle consentait à faire ce que vous et moi désirons.

– Désirer ! moi ! » Et il
recommença à grogner, tournant le dos à son neveu, et affectant de
lire le journal qu’il avait tenu à la main pendant la conversation.
Il faut reconnaître combien était difficile le rôle qu’avait à
jouer l’héritier présumé. Il comprenait que son oncle le haïssait,
mais ce qu’il ne pouvait comprendre, c’est que le meilleur moyen de
diminuer cette haine aurait été qu’il délivrât son oncle de sa
présence. Il restait là assis, les yeux fixés sur la grille vide,
feignant de temps à autre de lire un vieux journal qu’il trouvait
sur la table, tandis que son oncle bouillait de colère et grognait.
Pendant tout le temps qu’il souffrait ainsi de la présence de son
neveu, l’oncle Indefer se demandait si la coutume anglaise,
concernant les héritiers mâles, était bien nécessaire à la
prospérité du pays. Deux personnes occupaient sa pensée, et l’une
d’elles devait lui succéder dans la propriété. L’une était sans
aucun doute la plus délicieuse créature qu’il eût rencontrée sur le
chemin de la vie, l’autre, au moins était-il porté à le croire en
ce moment, était l’être le plus désagréable qu’on pût voir. Ce
qu’ils étaient pour lui, ne le seraient-ils pas pour les fermiers,
dont le bonheur était entre les mains du futur possesseur de
Llanfeare ? Plus il avait à endurer la présence de cet homme,
plus il éprouvait le désir d’aller au tiroir qui était là, sous sa
main, et de détruire celui des testaments qui était au-dessus des
autres.

Mais il ne se laissa pas aller à un acte si
déraisonnable. Le jeune homme n’avait rien fait dont il pût
s’offenser ; il n’avait fait que lui obéir en se rendant dans
la Galles du Sud. La coutume du pays était bonne, sage et fortement
établie. S’il croyait à quelque chose au monde, c’était au droit de
primogéniture en matière de succession foncière. Malgré tout le
charme d’Isabel, le devoir était le devoir. Aurait-il donc osé se
dire à lui-même qu’il pouvait, sans être coupable, violer une
coutume à laquelle sa conscience lui faisait une loi d’obéir ?
S’il se permettait à lui-même de ne pas l’observer, par amour pour
Isabel, pourquoi un autre n’en ferait-il pas autant, puis un
troisième, et ainsi de suite ? Ne pensait-il pas qu’il aurait
mieux valu que la transmission de la propriété fût réglée par son
père ? Comment alors pourrait-il, sans commettre une faute,
agir en opposition avec l’esprit d’une coutume qu’il croyait bonne.
Ainsi, il ne cessait d’argumenter avec lui-même ; mais la
présence odieuse de son neveu enlevait à ses arguments beaucoup de
leur force.

Cependant, le cousin Henry s’essayait avec
Isabel. Il n’avait qu’une semaine à passer avec elle, et déjà trois
jours étaient écoulés. À la fin de la semaine, Isabel allait partir
pour Hereford, et Henry savait bien que son oncle attendait
toujours qu’il fît l’offre de sa main à sa cousine. Quant à lui, il
y était assez disposé. Ce n’était pas un homme à fortes affections,
mais pas davantage un homme à fortes aversions, si ce n’est qu’en
ce moment il avait un goût très déclaré pour Llanfeare, et un
profond dégoût des bureaux où il gagnait, à Londres, son pain de
tous les jours. Lui aussi, il désirait faire son devoir, autant du
moins que l’accomplissement de son devoir pût contribuer à lui
assurer la propriété tant désirée de Llanfeare. Il trouvait
équitable qu’à Isabel revînt une part considérable de la
succession. Oui, sans doute, mais à condition qu’il fût lui-même
constitué héritier définitif.

« Ainsi, vous partez dans deux ou trois
jours ? lui dit-il.

– Dans quatre jours ; je m’en irai
lundi.

– C’est bien tôt. Je regrette que vous
nous quittiez ? Mais il vaut mieux, je suppose, que le cher
oncle Indefer ne soit pas laissé seul.

– Je serai partie à ce moment de toute
façon, dit Isabel, qui ne voulait pas lui laisser supposer qu’il
pût la remplacer près de son oncle.

– Quoi qu’il en soit, je suis fâché que
vous ne demeuriez pas ici pendant que j’y serai ; mais,
naturellement, je n’y puis rien. » Il s’arrêta alors, mais
elle n’ajouta pas un mot. Elle voyait, à l’anxiété qu’exprimait sa
physionomie, et à un son de voix qui ne lui était pas ordinaire,
qu’il était sur le point de faire sa proposition. Elle était
préparée à le recevoir, et restait silencieuse et attentive, les
yeux fixés sur lui.

« Isabel, dit-il, je suppose que l’oncle
Indefer vous a fait part de ses intentions ?

– Sans doute. Il me dit toujours ses
intentions.

– Au sujet de la propriété ?

– Oui, au sujet de la propriété. Il a, je
crois, fait un testament par lequel il vous la laisse. Il a agi
ainsi, non qu’il vous préfère, mais parce qu’il pense que la
propriété doit aller à l’héritier mâle. Je suis, comme lui,
absolument d’avis qu’en ces sortes de choses on ne doit point être
dirigé par l’affection. Il est si absolument honnête qu’il fera
sans nul doute ce qu’il croit être son devoir.

– Mais l’effet est toujours le même.

– Oui, quant à ce qui vous concerne, le
résultat sera le même. Vous aurez la propriété, qu’il vous la donne
par amour ou par devoir.

– Et vous, vous la perdrez ?

– Je ne puis perdre ce qui n’a jamais été
à moi, dit-elle en souriant.

– Mais pourquoi ne l’aurions-nous pas
tous deux, l’un aussi bien que l’autre ?

– Cela n’est pas possible.

– Si, c’est possible, si vous voulez vous
rendre à mon désir, et aussi au sien. Je vous aime de tout mon
cœur.

Elle ouvrit de grands yeux, comme si elle
éprouvait une vive surprise. Elle savait qu’il n’était pas bien de
jouer cette petite comédie, mais elle n’eut pas la force de
résister à la tentation.

« Oui, dit-il, de tout mon cœur. Pourquoi
ne nous marierions-nous pas ? Alors, la propriété nous
appartiendrait à tous deux.

– Oui, en effet, elle serait à nous
deux.

– Pourquoi ne pas nous marier, hein,
Isabel ? » Et il s’approcha d’elle comme pour faire
quelqu’une des démonstrations habituelles aux amoureux.

« Asseyez-vous, Henry ; je vais vous
dire pourquoi ce n’est pas possible. Je ne vous aime pas du
tout.

– Vous pourriez apprendre à m’aimer.

– Jamais, jamais ; je ne saurais
jamais cette leçon-là. Finissons-en. L’oncle Indefer vous a demandé
de me faire cette proposition ?

– Il m’a écrit une lettre dans laquelle
il me disait qu’il en serait heureux.

– Bien. Vous vous êtes cru obligé à
satisfaire son désir, et vous l’avez fait. Alors, qu’il n’en soit
plus question. Je n’épouserais pas un ange, même pour obliger mon
oncle, ou pour obtenir Llanfeare ; et vous n’êtes pas un ange
– à mes yeux du moins.

– Entre un ange et moi, il n’y a rien de
commun, je l’avoue, dit-il, essayant encore de montrer de la bonne
humeur.

– Non, non. Ce que j’ai dit n’avait aucun
sens ; il n’est pas question d’anges. Serais-je sur le point
d’aimer un homme, je ne l’épouserais pas, si je devais par là
posséder tout Llanfeare et même obliger mon oncle. Je voudrais
l’aimer pour lui-même, sans penser à Llanfeare. Je ne suis pas du
tout sur le point de vous aimer.

– Et pourquoi ne m’aimeriez-vous pas,
Isabel, demanda-t-il sottement.

– Parce que – parce que – parce que vous
m’êtes odieux !

– Isabel !

– Je vous demande pardon. Je n’aurais pas
dû parler ainsi. J’ai eu grand tort ; mais aussi pourquoi me
faire une semblable question ? Ne vous avais-je pas dit de
finir là-dessus. Et maintenant, voulez-vous me laisser vous donner
un petit conseil ?

– Qu’est-ce ? » demanda-t-il
avec irritation. Il commençait à la haïr, mais il s’efforçait de
contenir sa haine ; en y donnant cours, il aurait pu
compromettre ses chances.

« Ne dites pas un mot de moi à mon oncle.
Il vaudra mieux pour vous qu’il ignore notre entrevue. S’il a pu
souhaiter auparavant que nous devinssions mari et femme, je ne
crois pas qu’il le désire maintenant. Laissez passer la chose. Il a
pris des dispositions en votre faveur, parce que c’est son devoir.
Si vous ne faites rien qui lui cause un vif déplaisir, il ne les
changera plus. Autant qu’il vous sera possible, ne lui parlez pas
de choses qui lui soient désagréables. Or, toute parole à mon
sujet, venant de vous, lui serait désagréable. Vous feriez mieux de
visiter les fermes, de voir les fermiers, et d’apprendre tout ce
qui est relatif à l’administration de la propriété. Voilà ce dont
il faut lui parler. N’émettez jamais l’opinion qu’elle rend moins
d’argent qu’elle ne devrait. Tel est l’avis que je peux vous
donner. Et maintenant, si vous le voulez bien, nous ne reprendrons
jamais le sujet de tout à l’heure. » Elle se leva alors et
sortit, sans attendre de réponse.

Resté seul, il résolut de suivre ce conseil,
tout au moins sur un point. Il ne renouvellerait pas son offre de
mariage, et n’aurait plus d’entretien avec elle. Elle lui était
naturellement devenue odieuse, depuis qu’elle lui avait si
franchement déclaré ce qu’elle pensait de lui. Il avait fait la
proposition et accompli ainsi son devoir. Il avait fait la
proposition, et il se tirait sain et sauf de ce mauvais pas.

Mais il ne croyait pas entièrement à la
sincérité de l’avis, en ce qui concernait leur oncle. Il brûlait du
désir de s’assurer l’héritage à lui-même, et il pensait que sans
aucun doute Isabel éprouvait la même convoitise. Il était possible
que la persistance des intentions du vieillard dépendît de son
obéissance ; dans ce cas, il était nécessaire que son oncle
sût qu’il avait obéi. Naturellement, il lui dirait ce qu’il avait
fait.

Mais il attendit pour cela qu’Isabel fût
partie. Il suivit son avis relativement à la propriété et aux
fermiers ; mais cela ne lui réussit guère. S’il y avait ici un
toit qui tombait, là une porte qui fermait mal, il déployait son
zèle en entretenant son oncle de ces dégâts. Mais le vieillard
n’aimait pas qu’on lui parlât de ce genre de détails. Il faut
reconnaître que seul un homme de grand mérite aurait pu se
comporter à l’entière satisfaction du vieillard, dans la position
où était le jeune homme.

Mais aussitôt qu’Isabel fut partie, il fit
connaître à son oncle qu’il lui avait obéi.

« Je lui ai demandé sa main,
monsieur ; elle m’a refusé, dit-il à voix basse, d’un ton
mélancolique et pénétré.

– Qu’attendiez-vous donc ?

– À tout prix, j’ai voulu vous obéir.

– Devait-elle vous sauter au cou, quand
vous lui avez demandé sa main ?

– Elle était décidée, très décidée.
Naturellement, je lui ai dit votre désir.

– Je n’ai pas de désir.

– Je croyais que vous désiriez ce
mariage.

– Je l’ai désiré, mais j’ai changé
d’idée. Cela n’irait pas du tout. Je puis à peine comprendre que
vous ayez eu le courage de lui demander sa main. Je ne suppose pas
que vous ayez été assez intelligent pour voir combien elle est
différente des autres jeunes filles.

– Oh ! Si, je l’ai bien vu.

– Et malgré cela, vous allez avec aisance
lui demander d’être votre femme, tout comme s’il s’agissait pour
vous d’acheter un cheval ! Sans doute vous lui avez dit que
vous lui faisiez cette offre à cause de la propriété ?

– Je l’ai dit, » répondit le jeune
homme absolument confondu et dérouté par l’attitude et les paroles
de son oncle.

« C’est cela, tout comme si c’était un
marché ! Si vous voulez vous accommoder de moi comme mari, eh
bien, vous partagerez avec moi la propriété. C’est bien ainsi,
n’est-ce pas ? Et alors vous venez me dire que vous avez
accompli votre devoir en faisant la proposition !

L’héritier en expectative fut alors convaincu
qu’il aurait été plus sage à lui de suivre l’avis d’Isabel, bien
qu’il ne pût encore admettre qu’il fût désintéressé. Comment Isabel
lui aurait-elle donné un conseil en opposition à ses propres
intérêts ! Isabel ne devait-elle pas avoir, par rapport à la
propriété, les mêmes sentiments que lui ?










Chapitre 4
MORT DE L’ONCLE INDEFER


Isabel partit toute triste pour
Hereford : elle savait qu’elle laissait son oncle soucieux et
contrarié.

« Je sais que je m’affaiblis tous les
jours, » lui dit-il. Et pourtant, il n’y avait pas longtemps
qu’il avait parlé de vivre encore deux ans.

« Dois-je rester ? demanda
Isabel.

– Non ; ce ne serait pas bien. Vous
devez aller voir votre père. J’espère bien vivre jusqu’à votre
retour.

– Oh ! oncle Indefer !

– Et d’ailleurs, qu’est-ce que cela fait
que je meure ? Ce n’est pas cela qui me tourmente. » Elle
l’embrassa et partit. Elle comprenait que toute question eût été
inutile ; elle savait bien la cause de son souci. L’idée que
son neveu devait être maître de Llanfeare lui était si odieuse
qu’il pouvait à peine la supporter ; et à cela venait
s’ajouter par surcroît l’ennui de la présence de ce neveu. Il
fallait donc passer avec cet homme trois semaines, trois de celles
qu’il lui restait à vivre ; c’était là une aggravation cruelle
de ses ennuis. Isabel partit, et l’oncle et le neveu restèrent en
face l’un de l’autre, mais non pour leur plus grand agrément à tous
deux.

Isabel n’avait ni vu M. Owen, ni entendu
parler de lui, depuis qu’elle avait écrit la lettre renfermant la
décision de son oncle. Elle allait maintenant le rencontrer
inévitablement, et elle considérait avec effroi, presque en
tremblant, cette nécessité. Sur un point elle s’était fait une
résolution ; elle le croyait au moins. Comme elle avait refusé
William, quand elle était l’héritière présumée de Llanfeare, elle
ne l’accepterait certainement pas, si un sentiment d’honneur et de
générosité le poussait à renouveler sa proposition, dans la
situation si différente où elle était. Elle ne l’avait pas accusé
dans son cœur d’être venu à elle à cause de sa richesse
supposée : elle avait une trop haute opinion de lui. Mais, le
fait était là ; elle l’avait refusé, quand elle était
héritière présumée ; et, pas même au prix de son bonheur, elle
ne voulait lui laisser croire qu’elle pût accepter à cause du
renversement de ses espérances. Pourtant, elle l’aimait, elle se
l’avouait à elle-même. Sa position, à tous les points de vue, lui
semblait bien cruelle. Si elle avait été héritière de Llanfeare,
elle n’aurait pu l’épouser, par obéissance à la volonté de son
oncle. Maintenant, ce devoir n’existait plus pour elle ; tout
au moins, il n’existerait plus après la mort de son oncle. N’étant
qu’Isabel Brodrick, elle pouvait épouser qui elle voudrait, sans
jeter de déconsidération sur les Indefer Jones. Mais le refus
qu’elle avait dû faire, avant que son oncle changeât ses
intentions, lui liait maintenant les mains.

Son sort était bien cruel ; mais elle se
disait à elle-même qu’elle avait le devoir de l’endurer sans se
plaindre. Elle connaissait la profondeur de l’affection que lui
portait son oncle, et, comme elle l’aimait tendrement elle aussi,
elle était prête à tout supporter pour lui. C’était l’irrésolution
du vieillard qui avait fait son malheur à elle ; mais il avait
fait ce qu’il croyait être le mieux. Peut-être éprouvait-elle
quelque chose de la fierté du martyr. Peut-être trouvait-elle
quelque gloire à tant souffrir. Mais elle était décidée à garder le
secret de sa gloire et de son martyre. Nul être humain n’entendrait
jamais sortir de ses lèvres une plainte contre l’oncle Indefer.

Le lendemain de son arrivée, son père lui fit
quelques questions sur les intentions de son oncle relativement à
la propriété.

« Je crois que tout est réglé, dit-elle.
Je crois que Llanfeare est laissé à mon cousin Henry.

– Alors, il a changé ses dispositions,
dit son père avec irritation. Il avait l’intention de faire de vous
son héritière.

– Henry est en ce moment à Llanfeare, et
Henry sera son héritier.

– Pourquoi ce changement ? C’est le
comble de l’injustice de faire une promesse en pareille matière et
de la violer ensuite.

– Qui vous a parlé d’une promesse ?
Jamais je ne vous ai dit semblable chose. Papa, j’aimerais mieux ne
pas parler de Llanfeare. Depuis le premier jour que je l’ai connu,
l’oncle Indefer a été pour moi plein de tendresse. Je ne voudrais
pas qu’une de mes pensées fût souillée par l’ingratitude. Quoi
qu’il ait fait, il l’a fait croyant agir pour le mieux. Peut-être
devrais-je vous dire qu’il a mis sur la propriété, en ma faveur,
une charge, grâce à laquelle je ne serai pas un fardeau pour
vous. »

Huit ou dix jours après cette conversation,
une quinzaine de jours après son arrivée à Hereford, elle apprit
que William Owen devait venir prendre le thé. Cet avis lui fut
donné par sa belle-mère avec le ton sérieux que l’on prend pour
annoncer une chose que l’on juge importante. Si c’eût été un autre
chanoine ou un autre jeune homme qui avait dû venir prendre le thé,
la communication eût été faite avec moins de solennité.

« Je serai enchantée de le voir, »
dit Isabel, réprimant avec son énergie habituelle le plus léger
signe d’émotion.

– Je l’espère, ma chère. Je suis certaine
qu’il a le plus grand désir de vous voir. »

M. Owen vint prendre le thé avec la
famille. Isabel put remarquer qu’il était un peu troublé, qu’il ne
parlait pas avec la même liberté que d’ordinaire, et qu’il était
embarrassé dans son attitude envers elle. Elle prit part à la
conversation, comme s’il n’y avait entre eux rien de particulier.
Elle parla de Llanfeare, de la santé affaiblie de son oncle, de la
visite de son cousin, prenant soin de faire comprendre, par
quelques paroles dites comme par hasard, que Henry avait été reçu
en héritier. Elle joua bien son rôle, ne manifestant aucune
émotion ; mais son oreille était au guet pour surprendre la
plus légère altération dans la voix de William, après qu’elle lui
eût appris sa situation nouvelle. Cette altération, elle la sentit,
mais elle l’interpréta mal.

« Je viendrai dans la matinée, »
dit-il en lui donnant la main à son départ. Sa main ne pressa pas
celle d’Isabel, mais c’était à elle spécialement qu’il s’était
adressé.

Pourquoi devait-il venir dans la
matinée ? Elle s’était dit au premier moment que les nouvelles
qu’elle apportait à William détermineraient celui-ci à renoncer à
ses anciens projets. Et pourtant, il avait dit qu’il reviendrait
dans la matinée. Elle sentit alors que cette émotion du premier
moment lui avait fait commettre, une injustice cruelle. Oui, elle
l’avait jugé injustement ; pourquoi aurait-il dit qu’il
viendrait ? Mais s’il pouvait être généreux, elle pouvait
l’être, elle aussi. Elle l’avait refusé quand elle croyait être
l’héritière de Llanfeare ; elle ne l’accepterait certainement
pas maintenant.

Il vint le lendemain matin vers onze heures.
Elle savait que toute la famille avait pris ses dispositions pour
qu’elle le vît seule ; elle n’essaya pas d’éviter une entrevue
qui devait avoir lieu ; mieux valait que ce fût sur-le-champ.
Ni sa belle-mère, ni ses demi-sœurs ne lui avaient fait de
confidence à ce sujet. Mais elle savait qu’elles attribuaient la
visite de M. Owen à l’intention de renouveler ses anciennes
propositions. C’est ce qu’il fit, aussitôt arrivé.

« Isabel, dit-il, j’ai apporté avec moi
la lettre que vous m’avez écrite. Voulez-vous la reprendre ?
Et il la lui tendit.

– Non ; pourquoi reprendrais-je une
lettre que j’ai écrite ? répondit-elle en souriant.

– Parce que j’espère – je ne dis pas que
je compte, mais j’espère recevoir une autre réponse.

– Pourquoi auriez-vous cet espoir ?
demanda-t-elle un peu étourdiment.

– Parce que je vous aime tendrement.
Laissez-moi parler franchement. Si vous trouvez l’histoire un peu
longue, pardonnez-moi, elle a tant d’importance pour moi !
J’avais cru que je ne vous déplaisais pas.

– Me déplaire ! Vous m’avez toujours
plu. Vous me plaisez.

– J’espérais mieux. Peut-être pensais-je
qu’il y avait dans votre cœur plus que cela pour moi. Non ;
Isabel, ne m’interrompez pas. Quand on m’a dit que vous deviez être
l’héritière de votre oncle, j’ai compris que vous ne deviez pas
m’épouser.

– Pourquoi non ?

– Parce que je pensais que cela ne devait
pas être. Je savais que votre oncle le jugeait ainsi.

– Oui, il a jugé ainsi.

– Je le savais bien ; dans ma
pensée, votre lettre ne faisait que m’apporter sa décision. Mon
intention n’était pas de demander la main de l’héritière de
Llanfeare.

– Pourquoi pas ? Pourquoi
pas ?

– Je n’avais pas l’intention de demander
la main de l’héritière de Llanfeare, dit-il, en répétant ses
paroles. J’ai appris hier soir que vous ne l’étiez plus.

– Non, je ne suis plus héritière.

– Pourquoi alors Isabel Brodrick ne
serait-elle pas la femme de William Owen, s’il ne lui déplaît pas –
si seulement elle croit pouvoir arriver à l’aimer assez pour
cela ? »

Elle ne pouvait dire qu’elle ne l’aimait pas
assez pour cela. C’eût été un mensonge qu’elle ne pouvait prendre
sur elle de faire, et pourtant sa résolution n’était pas ébranlée.
Ayant refusé William quand elle se croyait riche, elle ne pouvait
le prendre maintenant qu’elle était pauvre. Elle secoua tristement
la tête.

« Vous ne m’aimez pas assez pour
cela ?

– Ce mariage ne doit pas se faire.

– Ce mariage ne doit pas se faire ?
Et pourquoi ?

– Il ne peut se faire.

– Alors Isabel, dites que vous ne m’aimez
pas.

– Je n’ai rien à dire, monsieur Owen. Et
elle sourit de nouveau. Il me suffit de dire que cela ne peut pas
être. Si je vous demande de ne pas me presser davantage, je suis
sûre que vous me ferez cette grâce.

– Je vous presserai davantage, dit-il en
la quittant ; mais je veux vous laisser une semaine de
réflexion. »

Elle réfléchit pendant une semaine, et la
réflexion amena, de jour en jour, un changement dans son esprit.
Pourquoi ne l’épouserait-elle pas, si ce mariage faisait leur
bonheur à tous deux ? Pourquoi rester immuable dans une
résolution prise à un moment où les choses n’étaient pas ce
qu’elles étaient devenues ? Elle le savait maintenant, elle en
était certaine : la première fois qu’il était venu à elle, il
ignorait que l’héritage lui fût promis. Il était venu à elle
simplement parce qu’il l’aimait, et pour cette raison, pour cette
raison seule, il était revenu cette fois. Et pourtant – et
pourtant, cette résolution, elle l’avait prise. Elle l’avait prise
se croyant héritière. Peut-être William ne se rappelait-il pas,
mais il se rappellerait dans la suite qu’elle l’avait refusé quand
elle était riche, accepté quand elle était pauvre. Que
deviendraient alors son martyre, sa fierté, sa gloire ? Si
elle se mariait, elle ne serait plus qu’une jeune fille comme
toutes les autres. Quoiqu’il n’y eût rien eu de bas dans sa
conduite, elle pourrait être mal jugée ; elle se jugerait mal
elle-même. Avant la fin de la semaine, elle s’était dit qu’elle
devait rester fidèle à sa détermination.

La famille lui avait très peu parlé de
William. La belle-mère redoutait Isabel, et elle cherchait à se
faire illusion sur la peur qu’elle avait d’elle, en prenant un ton
d’autorité ; les demi-sœurs aimaient Isabel, tout en la
craignant un peu. Il y avait en elle si peu de la faiblesse
féminine, elle était si dure à elle-même, elle ressemblait si peu
aux autres jeunes filles de la ville ! On savait que
M. Owen devait revenir un certain jour, à une certaine
heure ; on savait aussi pourquoi il devait revenir ; mais
personne n’avait osé demander ouvertement à Isabel quel serait le
résultat de cette nouvelle entrevue.

Il vint, et cette fois la fermeté d’Isabel
faillit l’abandonner. Quand il entra, il lui sembla plus grand
qu’auparavant ; il lui sembla qu’il était devenu son maître.
L’émotion qu’elle éprouvait lui montra qu’elle l’aimait plus que
jamais. Elle commença à sentir qu’un homme de cet extérieur et de
cet air était assuré de la conquérir. Elle ne se dit pas à
elle-même qu’elle céderait ; mais son esprit était assiégé de
cette pensée : quelle est la meilleure manière de
céder ?

« Isabel, dit-il, en lui prenant la main,
Isabel, je suis revenu, comme je vous avais prévenue que je le
ferais. »

Elle ne pouvait ni retirer sa main, ni lui
parler de son ton ordinaire. Tandis qu’il avait les yeux fixés sur
elle, elle sentait qu’elle avait déjà cédé ; mais tout à coup
la porte s’ouvrit, et l’une des jeunes filles entra précipitamment
dans la chambre.

« Isabel, dit-elle, voici pour vous un
télégramme de Carmarthen. »

Elle l’ouvrit avec précipitation, éperdue,
tremblante. Il contenait ces mots.

« Votre oncle est très mal, tout à fait
mal, et désire que vous reveniez sur-le-champ. »

Le télégramme n’était pas de son cousin Henry,
mais du docteur.

Le temps lui manquait soit pour donner, soit
pour refuser son amour. Elle présenta à William le papier pour
qu’il le lût, et s’élança hors de la chambre, comme si le train qui
devait l’emmener allait partir à l’instant.

« Vous me permettrez de vous écrire
bientôt ? » dit M. Owen au moment où elle
sortait ; mais elle ne répondit pas, dans sa précipitation à
quitter la chambre ; elle ne répondit pas davantage aux
paroles d’espoir et de consolation de ses parents. À quelle heure
le train prochain ? À quelle heure atteindrait-elle
Carmarthen ? Quand serait-elle, une fois encore, au chevet du
vieillard ? Elle quitta Hereford dans l’après-midi, et à dix
heures du soir, elle était à Carmarthen. Une personne qui
connaissait bien le service des trains avait dû prévoir son arrivée
pour cette heure : à la gare, une voiture l’attendait pour la
conduire à Llanfeare. Avant onze heures, assise près du lit de son
oncle, elle tenait la main du vieillard dans les siennes.

Son cousin Henry était dans la chambre, ainsi
que la femme de charge, qui n’avait presque pas quitté son maître
depuis le départ d’Isabel. Isabel avait vu tout d’abord, à
l’attitude qu’avaient les vieux serviteurs à son entrée, à la
figure désolée du sommelier, a la présence de la cuisinière, qui
était dans la maison depuis vingt ans, que l’on attendait quelque
terrible événement. Ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait reçue si le
danger n’avait pas été imminent.

« Le docteur Powell vous fait dire,
mademoiselle, qu’il sera ici de grand matin. »

Cet avis de la cuisinière lui fit comprendre
que tout ce que l’on espérait, c’était que le vieillard passerait
la nuit.

« Oncle Indefer, dit-elle, comment cela
va-t-il ? Oncle Indefer, parlez-moi. »

Il remua un peu la tête sur son
oreiller ; il tourna un peu son visage vers celui
d’Isabel ; sa main eut une faible étreinte ; un rayon de
tendresse brilla dans ses yeux ; mais il ne put parler. Quand,
une heure après, elle quitta la chambre pour aller retirer ses
habits de voyage et se disposer pour veiller son oncle pendant le
reste de la nuit, la femme de charge, qu’Isabel avait toujours
connue à Llanfeare, lui déclara que, selon elle, le vieillard ne
parlerait plus.

« C’était l’opinion du docteur, dit-elle,
quand il est parti. »

Elle redescendit promptement et occupa la
place que la vieille domestique n’avait pas quittée depuis trois
jours et trois nuits. Elle la renvoya bientôt, pour avoir la
satisfaction de faire elle-même tout ce qui serait à faire. Il n’y
avait aucune nécessité que son cousin fût là. Si le vieillard avait
encore quelque connaissance à son lit de mort, ce n’était
certainement pas l’héritier choisi par lui qu’il désirait voir.

« Il faut vous retirer, » dit
Isabel.

Le cousin s’en alla, et quelques paroles
persuasives décidèrent la femme de charge à en faire autant.

Les heures s’écoulèrent ; Isabel était
assise, la main posée légèrement sur celle du vieillard. Quand elle
la retirait, ne fût-ce que pour humecter les lèvres du malade, il
faisait un léger signe d’impatience. Enfin, les premières lueurs du
jour pénétrèrent dans la chambre par la fente des volets ; à
ce moment, le vieillard sembla reprendre un peu de vie ;
enfin, d’une voix basse, il murmura ces mots mal articulés, mais
intelligibles :

« Tout est bien ; c’est
fait. »

Bientôt après Isabel tira violemment la
sonnette, et, quand la femme de charge entra dans la chambre, elle
lui annonça que son vieux maître n’était plus. Arrivé à cheval de
Carmarthen, à sept heures, le médecin n’eut plus qu’à certifier la
mort d’Indefer Jones, en son vivant propriétaire de Llanfeare, dans
le comté de Carmarthen.










Chapitre 5
AVANT LES FUNÉRAILLES


Restée seule, Isabel sentit quel terrible
fardeau le devoir faisait peser sur elle. Si elle avait pu se
livrer à sa douleur bien légitime, elle aurait éprouvé quelque
soulagement à pleurer son bon oncle. Mais on lui expliqua que,
jusqu’après les funérailles et après la lecture du testament, elle
devait tout ordonner à Llanfeare. Cette nécessité d’agir lui était
pénible dans un moment surtout où la douleur ne lui laissait voir
que confusément ce qu’elle avait à faire.

Le docteur fut bienveillant pour elle et lui
donna quelques avis avant de la quitter. « Dois-je donner les
clefs à mon cousin ? lui demanda-t-elle. Mais tout en faisant
cette question, elle se demandait ce que signifiaient les derniers
mots prononcés par son oncle. Quoique sa peine fût vive et que sa
douleur fût sincère, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ces
paroles. Ce n’était pas qu’elle désirât posséder la propriété. Non,
elle ne pensait pas à elle. Mais l’intention qu’elle attribuait à
son oncle ne lui imposait-elle pas un devoir ? Devait-elle, ou
non, faire connaître ces paroles ? Devait-elle leur prêter une
signification ? Si elles en avaient une, ne fallait-il pas les
comprendre par rapport au testament ?

« Je crois que vous devez garder les
clefs jusqu’après la lecture du testament, dit le docteur.

– Même s’il les demandait ?

– Même s’il les demandait. Il n’insistera
pas, si vous lui dites que c’est mon avis. Si vous rencontrez
quelque difficulté, envoyez chercher M. Apjohn. »

M. Apjohn était l’homme d’affaires ;
mais tout récemment il y avait eu un désaccord entre lui et l’oncle
Indefer ; aussi le conseil du docteur ne plaisait-il pas à
Isabel.

« D’ailleurs, continua-t-il, vous ne
rencontrerez aucune difficulté de ce genre. Il serait bon que les
funérailles eussent lieu lundi ; le testament sera lu
immédiatement après. M. Apjohn viendra pour cet objet. Tout
cela ne peut soulever aucune objection ; je connais les
sentiments de M. Apjohn : il vous est tout dévoué, comme
il l’était à votre oncle. »

M. Apjohn avait pris sur lui de
« gronder » le vieillard à cause du changement,
désavantageux pour Isabel, qu’il avait fait dans son testament. Le
vieillard l’avait dit à Isabel. « Si je crois bien agir, quel
droit a-t-il de me gronder ? » La « gronderie »
n’avait été sans doute qu’un de ces avis qu’un homme d’affaires se
croit souvent appelé par son métier à donner à ses clients.

Isabel pensa que le mieux était de tenir ces
paroles secrètes, au moins pour le moment. Elle prit même la
résolution de ne jamais les rapporter, à moins que d’autres faits
ne permissent d’en interpréter le sens avec certitude. Elle ne
voulait pas laisser croire que ces mots l’eussent amenée à espérer
la propriété. Elle était pourtant convaincue que le vieillard
pensait à sa propriété en parlant ainsi : « Tout est
bien, c’est fait. » Quand son oncle avait, en rassemblant tout
ce qui lui restait de forces, prononcé ces mots, il avait voulu
faire entendre que sa dernière décision avait été
« bonne » pour Isabel. Elle en était convaincue. Mais, en
même temps, elle se rappelait l’intelligence affaiblie du vieillard
et ses pensées fugitives, qui s’efforçaient sans doute de se fixer
sur elle et sur la propriété, en associant l’une avec l’autre.
Combien il était probable qu’il songeait à quelque chose qu’il
aurait été bien heureux de faire, et qu’il se figurait avoir
fait ! Elle savait aussi que les paroles n’avaient aucune
valeur légale, même proférées devant une douzaine de témoins. S’il
y avait un testament ultérieur, ce testament parlerait assez par
lui-même. Sinon, les paroles n’étaient que du vent.

Par-dessus tout, elle ne voulait pas qu’on pût
lui attribuer le désir d’hériter, qu’on pût la croire piquée de ne
pas hériter. Elle n’avait ni ce désir, ni cette susceptibilité.
L’affaire en question était si grave, elle avait pesé si lourdement
sur l’esprit de son oncle, qu’elle ne pouvait pas n’en pas sentir
elle-même l’importance ; mais quant à ses désirs, ils se
réduisaient à celui que le testament de son oncle, quel qu’il pût
être, fût entièrement exécuté. N’avoir pas Llanfeare, n’avoir pas
même un centime de la fortune de son oncle, ne la laisserait pas
indifférente ; elle n’en serait pas blessée. Mais savoir que
d’autres pouvaient la croire déçue dans son espoir, voilà ce qui
lui était odieux et insupportable ! Aussi parla-t-elle au
docteur Powell, et même à son cousin, comme si la propriété
appartenait maintenant sans aucun doute à ce dernier.

Henry Jones, à ce moment, pendant les jours
qui suivirent immédiatement la mort de son oncle, considéra sa
nouvelle position avec une sorte de crainte respectueuse qui le
rendait incapable d’action. Il obéissait presque servilement à sa
cousine Isabel. Avec hésitation et en baissant la voix, il émit
l’idée que les clefs pourraient lui être données à lui-même ;
c’était, disait-il, pour éviter tout ennui à sa cousine. Mais quand
elle lui eut répondu qu’il était de son devoir de les garder
jusqu’après les funérailles, et de faire acte de maîtresse dans la
maison jusqu’après la cérémonie, il se soumit docilement.

« Tout se fera comme vous le jugerez bon,
Isabel. Je ne vous contrarierai en rien. »

Quelque temps après, le lendemain, il l’assura
que, quelles que fussent les dispositions du testament, elle devait
se regarder à Llanfeare comme chez elle, aussi longtemps qu’elle
voudrait y demeurer.

« Je ne tarderai pas à retourner chez mon
père, lui avait-elle répondu. Je partirai aussitôt mes malles
faites. Je l’ai déjà écrit à mon père.

– Ce sera comme vous voudrez,
répliqua-t-il ; mais veuillez bien croire que tout ce que je
pourrai pour votre commodité, je le ferai. »

Elle fit à ces paroles une réponse banale,
polie, mais sans doute peu gracieuse. Elle ne croyait pas à la
sincérité de ce langage obséquieux ; elle ne pensait pas qu’au
fond du cœur il lui voulût du bien, et elle ne pouvait se
contraindre jusqu’à prendre une attitude qui mentît à ses
sentiments. Après ce dialogue, pendant les jours qui s’écoulèrent
avant les funérailles, ils échangèrent peu de paroles. L’aversion
d’Isabel pour son cousin devint plus vive, quoiqu’elle ne pût s’en
expliquer la cause à elle-même. Elle savait que son oncle avait été
réellement aussi peu porté qu’elle à aimer le jeune homme, et cette
pensée la justifiait à ses yeux. Les dernières paroles du vieillard
le lui avaient clairement montré ; et, quoique sûre de sa
propre conscience, quoique certaine de ne pas convoiter la
possession du domaine, elle était malheureuse à la pensée de le
voir passer aux mains d’un homme qu’elle méprisait. Quand ce n’eût
été que pour les fermiers, les serviteurs, pour la vieille maison
elle-même, c’était une pitié ! Et alors dans son esprit
s’affermissait la conviction que son oncle, dans la dernière
expression de ses volontés, n’avait pas voulu que son neveu fût son
héritier.

Pendant ces jours, elle reçut des rapports qui
semblaient confirmer sa croyance. Elle n’avait pas l’habitude de
parler familièrement aux servantes, quoiqu’il n’y eût pas à
Llanfeare d’autres femmes avec qui elle pût avoir quelque intimité.
Elle avait un sentiment de sa dignité qui lui rendait déplaisante
toute familiarité chez les domestiques et l’amenait à la réprimer.
Mais à ce moment la femme de charge vint lui faire un récit auquel
Isabel ne put s’empêcher de prêter l’oreille. On racontait dans les
environs que le vieillard avait certainement fait un autre
testament, depuis qu’Isabel avait quitté Llanfeare pour aller à
Hereford.

« Si cela est, dit sévèrement Isabel, on
le trouvera quand M. Apjohn viendra dépouiller les papiers de
mon oncle. »

Mais ces paroles ne semblèrent pas satisfaire
la femme de charge. Elle croyait que son maître avait écrit un
acte, et pourtant on n’avait pas envoyé chercher M. Apjohn,
comme auparavant, dans les autres circonstances semblables. Toutes
les fois que le vieillard avait fait un testament, nul ne l’avait
ignoré à Llanfeare. On avait mandé M. Apjohn, qui était revenu
un ou deux jours après avec deux clercs. On comprenait bien que les
clercs devaient être les témoins. Le vieux sommelier, qui apportait
le xérès et les biscuits après que l’acte était dressé, était bien
au courant de ce qui se passait dans ces occasions. Cette fois,
rien de semblable. Le vieux Joseph Cantor, l’un des fermiers de la
famille depuis trente ans, et son fils Joseph, avaient été
appelés ; et l’on supposait qu’ils avaient servi de témoins.
La femme de charge semblait croire que, quand on les avait
interrogés, ils avaient refusé de donner aucun renseignement sur ce
sujet. Elle ne les avait pas vus elle-même, mais elle avait vu
d’autres fermiers, et la croyance générale à Llanfeare était,
disait-elle, que le vieillard avait fait un autre testament après
le départ de sa nièce.

En réponse à tous ces propos, Isabel disait
que si un testament nouveau, qui serait alors seul valable, avait
été fait, on le trouverait parmi les papiers de son oncle. Elle
savait que les testaments précédents étaient liés en un paquet et
déposés dans l’un des tiroirs du bureau de son oncle. Celui-ci
l’avait invitée à les lire ; de mille manières, il lui avait
montré qu’il ne voulait pas avoir de secrets pour elle. La clef de
ce tiroir même était en ce moment dans les mains d’Isabel. Rien ne
pouvait l’empêcher de faire des recherches, si elle l’avait
voulu ; mais elle ne toucha jamais au tiroir. Elle en renferma
la clef dans une enveloppe qu’elle mit encore sous clef. Tout en
écoutant les récits de la vieille servante, elle la grondait.
« Il ne faut point parler de ces choses-là, disait-elle ;
mon oncle a eu l’intention d’instituer son neveu héritier de
Llanfeare ; je crois qu’il l’a fait en réalité. Il vaut mieux
que l’on n’en cause pas jusqu’après la lecture du
testament. »

Pendant ces jours, elle ne sortit pas du
jardin et évita soigneusement de rencontrer les fermiers, même
quand ils venaient à la maison. Elle ne vit pas M. Apjohn, et
ne revit pas le docteur avant les funérailles. L’homme d’affaires
lui avait écrit plusieurs fois et lui avait expliqué comment il
avait l’intention de procéder. Il arriverait, avec le docteur
Powell, à la maison, à onze heures. Les funérailles seraient
terminées à midi et demi ; on ferait une collation à une
heure, et, aussitôt après, on chercherait le testament
pour le lire. Les mots « on chercherait » étaient
soulignés dans la lettre, sans que rien n’expliquât pourquoi ils
étaient soulignés. Il continuait en disant que les fermiers
suivraient naturellement le convoi, et qu’il avait pris sur lui
d’inviter ceux d’entre eux qui avaient connu leur maître le plus
intimement à assister à la lecture du testament. Il donnait leurs
noms ; parmi eux étaient les deux Joseph Cantor, le père et le
fils. Isabel remarqua aussitôt que le fils n’était pas lui-même
l’un des fermiers, et que, pourtant, la liste ne contenait que des
noms de fermiers. Elle en conclut que M. Apjohn connaissait
aussi l’histoire que la femme de charge lui avait racontée. Pendant
ces quelques jours, Isabel n’eut que très peu de rapports avec son
cousin. Ils ne se rencontraient qu’au dîner et ne se parlaient
presque pas. Ce que Henry faisait pendant la journée, elle ne le
savait même pas. Il y avait, entre le salon et la salle à manger,
une pièce qu’on appelait la chambre aux livres ; c’est là
qu’étaient rangées les quelques centaines de volumes qui
composaient la bibliothèque de Llanfeare. L’oncle Indefer ne
l’avait guère fréquentée ; de temps en temps, il y entrait
pour prendre sur les rayons un volume de sermons. Depuis longtemps
il avait l’habitude de se tenir dans la pièce où il faisait ses
repas, et détestait d’aller dans le salon. Isabel avait un salon à
elle, au premier étage ; elle ne s’était jamais tenue dans la
chambre aux livres. C’était la que s’était installé le cousin
Henry ; il y restait toute la journée, et l’on ne croyait
pourtant pas qu’il y lût beaucoup. Pour le déjeuner et le souper,
il allait seul à la salle à manger. Au dîner, Isabel descendait.
Mais, pendant les longues heures du jour, il demeurait au milieu
des livres, et ne quitta jamais la maison, jusqu’au moment où il
dut recevoir M. Apjohn et le docteur Powell, avant la
cérémonie des funérailles. La femme de charge se demandait ce qu’il
pouvait faire dans la bibliothèque et manifestait quelquefois son
étonnement. Mais Isabel n’accordait en apparence aucune attention à
ses paroles et faisait remarquer simplement qu’il était naturel
que, dans de si tristes moments, le jeune homme restât enfermé.

« Mais il devient si pâle, mademoiselle,
disait la femme de charge. Il n’était pas blanc comme cela la
première fois qu’il est venu à Llanfeare. » Isabel ne
répondait pas ; mais elle avait remarqué, elle aussi, la
pâleur et l’abattement de son cousin.

Le lundi matin, tandis que les hommes chargés
de l’ensevelissement accomplissaient leur lugubre tâche, avant
l’arrivée du docteur et de l’homme d’affaires, elle descendit le
trouver pour lui dire quelques mots du programme des cérémonies de
la journée. Jusque-là, on s’était borné à avertir Henry que, le
matin de ce jour, on devait enterrer le corps au pied des murs de
la vieille église, et, qu’après les funérailles, lecture serait
faite du testament. Entrant dans la pièce d’une façon un peu
soudaine, elle le trouva assis, inoccupé ; il y avait bien un
livre ouvert sur une table près de lui ; mais, d’après la
position qu’avait le livre, elle vit que son cousin ne le lisait
pas. Il était là ; ses yeux paraissaient fixés sur les
rayons ; et, quand elle entra dans la chambre, il bondit, pour
aller la recevoir, avec une expression manifeste de surprise.

« M. Apjohn et le docteur Powell
seront ici à onze heures, dit-elle.

– Ah ! oui, répondit-il.

– J’ai cru devoir vous le dire, pour que
vous soyez prêt.

– Oui ; c’est bien aimable à vous.
Mais je suis prêt. Les hommes viennent d’arriver ; ils ont mis
le crêpe à mon chapeau et ont posé ici mes gants. Vous ne viendrez
pas, naturellement ?

– Si, je suivrai le corps. Je ne vois pas
pourquoi je ne le ferais pas comme vous. Une femme peut avoir assez
d’énergie pour rendre ce devoir. Ensuite on reviendra faire une
collation.

– Oh ! vraiment ? Je ne savais
pas qu’il dût y avoir une collation.

– Si, le docteur Powell dit que c’est
convenable. Je n’y assisterai pas, mais vous, naturellement, vous
devrez occuper la place d’honneur.

– Si vous le désirez.

– Oui, sans doute, ce sera convenable. Il
faut qu’il y ait quelqu’un qui semble les recevoir. Après la
collation, M. Apjohn trouvera et lira le testament. Richard
servira la collation ici, pour que vous puissiez ensuite passer
sans retard dans la salle à manger, où le testament sera lu. On m’a
dit que je devais assister à cette lecture. Je le ferai, mais avec
une profonde tristesse. Le docteur Powell sera là avec quelques-uns
des fermiers. M. Apjohn a pensé qu’il était bien de les
inviter ; j’ai cru devoir vous en prévenir. Ceux qui seront
présents sont : John Griffiths, de Coed ; William
Griffiths, qui occupe la ferme même de la maison ;
M. Mortimer Green, de Kidwelly ; Samuel Jones, de
Llanfeare Grange, et les deux Joseph Cantor, le père et le fils. Je
ne sais si vous les connaissez.

– Oui, dit-il, je les connais. » Il
avait, en parlant ainsi, l’air d’un spectre ; en le regardant,
elle vit ses lèvres trembler légèrement, tandis qu’elle prononçait
plus distinctement encore que les autres les deux derniers noms de
la liste.

« J’ai pensé qu’il valait mieux vous
prévenir de tout cela, ajouta-t-elle. Si cela m’est possible, je
serai à Hereford mercredi. J’ai déjà fait, en grande partie, mes
préparatifs de départ. Peut-être quelque circonstance me
retiendra-t-elle ; mais, autant que possible, je m’en irai
mercredi. »










Chapitre 6
L’EXPLICATION DE M.&nbsp;APJOHN


Il est inutile d’arrêter longtemps le lecteur
sur la description des funérailles. Tous les fermiers, tous les
ouvriers de la propriété étaient là ; il y avait aussi
beaucoup de personnes de Carmarthen. L’église de Llanfeare, située
sur la pointe de terre qu’un petit cours d’eau, à son embouchure,
forme avec la mer, n’est pas à moins de quatre milles de la
ville ; cependant, tel était le respect qu’on avait pour le
vieux Jones qu’une foule considérable assista à la descente du
corps dans le caveau. Après l’enterrement eut lieu la collation,
comme l’avait dit Isabel. Avec le cousin Henry s’y trouvèrent le
docteur et l’homme d’affaires, les fermiers qui avaient reçu une
invitation, et aussi Joseph Cantor le jeune. On fit honneur aux
mets, quoique la circonstance fût triste. La peine n’enlève pas
toujours l’appétit, et les fermiers de Llanfeare mangèrent et
burent, observant un silence funèbre, mais sans être indifférents à
la bonne chère. M. Apjohn et le docteur Powell avaient faim
aussi ; et, comme ils avaient l’habitude des repas de ce
genre, ils ne laissèrent pas se perdre les excellentes choses qu’on
avait préparées. Mais le cousin Henry, malgré ses efforts, ne put
avaler une bouchée. Il prit un verre de vin, puis un autre, qu’il
se versait lui-même de la bouteille placée près de lui ; mais
il ne mangea rien et dit à peine un mot. Il essaya d’abord de
parler, mais la voix sembla lui manquer. Pas un des fermiers ne lui
adressa une parole. Avant les funérailles, il leur avait donné la
main à tous, mais alors même personne ne lui avait parlé. C’étaient
des hommes rudes de manières, incapables de cacher leurs
sentiments, et il voyait bien à leur attitude qu’il leur était
odieux. Aussi, tandis qu’il était à table avec eux, résolut-il de
quitter Llanfeare aussitôt que l’affaire de la succession serait
réglée, et alors même que Llanfeare lui appartiendrait. Pendant le
repas, l’homme d’affaires et le docteur lui dirent quelques mots,
faisant un effort évident pour être polis ; mais, après ce
premier effort, ils gardèrent eux aussi le silence. D’ailleurs, la
taciturnité du jeune homme et même sa pâleur pouvaient s’expliquer
par les circonstances.

« Maintenant, » dit M. Apjohn
se levant de table quand on eut fini de manger et de boire,
« nous pourrions passer dans la pièce voisine. Miss Brodrick,
qui veut bien assister à notre réunion, nous attend sans
doute. »

Ils passèrent, formant une longue file, de la
chambre aux livres dans la salle à manger. M. Apjohn marchait
le premier, suivi du cousin Henry. Ils trouvèrent Isabel assise,
et, près d’elle, la femme de charge. Elle serra silencieusement la
main à l’homme de loi, au docteur, à tous les fermiers, et dit en
s’asseyant à M. Apjohn : « Comme il m’était pénible
d’être seule, j’ai demandé à miss Griffith de rester avec moi. Il
n’y a pas d’inconvénients, je l’espère ?

– Il n’y a aucune raison au monde, dit
M. Apjohn, qui puisse empêcher miss Griffith d’entendre lire
le testament de son maître, qui avait pour elle tant de
considération. Miss Griffith répondit à cette parole polie par une
révérence et s’assit, vivement intéressée par la cérémonie qui
commençait.

M. Apjohn tira de sa poche l’enveloppe
contenant la clef, et, décachetant avec lenteur le petit paquet,
ouvrit non moins lentement le tiroir, duquel il tira une liasse de
papiers entourée d’un ruban rouge. Il défit le nœud, et, plaçant
devant lui les papiers, il examina celui qui était au-dessus. Puis,
les répandant devant lui, toujours avec la même lenteur, il garda
dans sa main celui qu’il avait pris d’abord. Eh réalité, il
songeait à ce qu’il devait dire. Il avait pensé, mais sans y
compter beaucoup, qu’un autre acte pourrait être trouvé dans le
tiroir. Tout près de lui, à sa droite, était le docteur Powell.
Autour de la pièce, à quelque distance, étaient assis les six
fermiers, tenant leur chapeau dans leurs mains entre leurs genoux.
Sur un sofa, vis-à-vis, étaient Isabel et la femme de charge. Le
cousin Henry était assis seul, près de l’une des extrémités du
sofa, presque au centre de la pièce. Pendant que la cérémonie se
continuait, l’une de ses mains tremblait tellement qu’il
s’efforçait de la maintenir avec l’autre. Il n’était pas possible
que l’on ne remarquât pas ce tremblement et le malaise trop évident
du jeune homme.

Le testament qui était au-dessus du paquet fut
ouvert lentement par l’homme de loi, qui l’étala avec la main avant
d’en commencer la lecture. Puis il en regarda la date, pour
s’assurer que c’était bien le dernier de ceux qu’il avait déjà
rédigés lui-même. Il ne l’ignorait pas, d’ailleurs, et il savait
que l’acte était légalement irréprochable. Il aurait pu en
expliquer toutes les clauses sans en lire un mot, et c’était
probablement ce qu’il aurait à faire avant la fin de la
séance ; mais il différait, les yeux fixés sur le papier, dont
il effaçait toujours les plis avec la main, se donnant évidemment
quelques minutes pour recueillir ses idées. Le testament qu’il
avait sous la main lui avait toujours déplu : Indefer l’avait
fait contrairement à ses avis, et c’était ce qui avait amené la
« gronderie » dont le vieillard s’était plaint à Isabel.
Il donnait la propriété tout entière au cousin Henry. Une somme
d’argent était laissée à Isabel, mais cette somme ne devait pas
être une charge sur la propriété. Or, peu de jours auparavant,
M. Apjohn avait appris qu’il ne restait pas d’argent comptant
pour le payement de ce legs. Aussi le testament lui était-il
odieux. S’il contenait bien réellement l’expression des dernières
volontés du vieillard, il était de son devoir de déclarer que la
propriété, avec tout ce qu’elle contenait, appartenait au cousin
Henry, et que rien ne pouvait fournir même à un payement partiel de
la somme léguée à miss Brodrick. C’était, dans sa pensée, le comble
de la cruauté et de l’injustice.

Certains bruits étaient venus jusqu’à lui, qui
lui faisaient un devoir de vérifier la validité du testament qu’il
avait sous la main ; le moment était venu pour lui de
s’expliquer à ce sujet.

« Le document que je tiens, dit-il,
semble exprimer les dernières volontés de notre vieil ami. Tout
testament est naturellement l’expression des dernières volontés du
testateur ; mais il peut toujours y avoir un testament
postérieur à un autre. Il s’arrêta, et regarda les fermiers l’un
après l’autre.

– C’est ici le cas, dit Joseph Cantor le
fils.

– Tenez votre langue, Joseph, jusqu’à ce
que l’on vous interroge, » lui dit son père.

Pendant cette courte interruption, les
fermiers faisaient tourner leurs chapeaux dans leurs mains. Le
cousin Henry les regardait fixement, sans dire un mot. L’homme de
loi jeta les yeux sur l’héritier, et vit de grosses gouttes de
sueur perler sur son front.

« Vous avez entendu ce que vient de dire
M. Cantor, dit l’homme d’affaires. Je suis heureux de cette
interruption qui rend ma tâche plus facile.

– Voyez-vous, père ? dit le jeune
homme d’un air triomphant.

– Tenez votre langue jusqu’à ce qu’on
vous interroge, Joseph, ou je vais vous allonger un coup de
poing.

– Je dois maintenant expliquer, continua
M. Apjohn, ce qui s’est passé entre mon vieil ami et moi,
quand j’ai reçu de lui, dans cette même pièce, mes instructions au
sujet de l’acte qui est en ce moment devant vous. Vous m’excuserez,
monsieur Jones – il s’adressait directement au cousin Henry – si je
dis que je n’approuvais pas les intentions nouvelles de mon vieil
ami. Il voulait prendre des dispositions tout autres quant à la
propriété, et, quoiqu’il ne pût y avoir de doute, pas l’ombre d’un
doute, sur le bon état de ses facultés mentales à ce moment, je ne
croyais pas qu’un vieillard affaibli déjà par les années agît bien
en changeant une détermination prise dans l’âge mûr, après de
longues réflexions, sur un sujet si grave. J’exprimai énergiquement
mon opinion, et il m’expliqua ses raisons. Il me dit qu’il croyait
devoir transmettre la propriété dans la ligne directe de sa
famille. J’essayai de lui faire comprendre qu’il atteindrait ce
but, en transmettant la propriété même à une femme, à la condition
que cette femme prît le nom de la famille et le donnât à son mari,
si elle se mariait dans la suite. Vous comprendrez tous sans doute
ce que je voulais dire.

– Nous le comprenons tous, dit John
Griffiths de Coed, que l’on regardait comme le principal fermier de
la propriété.

– Eh bien, j’exprimai mes sentiments avec
trop de vivacité peut-être. Je dois dire que j’étais sous l’empire
d’une émotion très vive. M. Indefer Jones me fit observer que
je n’avais pas à lui faire la leçon sur un sujet qui intéressait sa
conscience. En cela il avait assurément raison ; mais je
persistai à croire que je n’avais fait que mon devoir, et je ne pus
qu’être peiné de voir mon vieil ami se fâcher contre moi. Je puis
vous affirmer que pas un moment je n’éprouvai à son égard un
sentiment d’irritation. Il était absolument dans son droit, et
n’obéissait qu’à l’impulsion de sa conscience.

– Nous en sommes convaincus, dit Samuel
Jones de La Grange, un vieux fermier que l’on croyait être un
cousin éloigné de la famille.

– J’ai voulu, par cet exposé, continua
l’homme de loi, expliquer pourquoi il n’était pas probable que
M. Jones me fît appeler, si, pendant ses derniers jours, il se
croyait obligé à changer une fois de plus la décision qu’il avait
prise. Vous pouvez comprendre que si, pendant sa maladie, il s’est
déterminé à faire encore un autre testament…

– Qu’il a fait, dit le jeune Cantor.

– C’est exact, nous allons y arriver.

– Joseph, je vais vous envoyer à la
cuisine, dit Cantor le père.

– Vous comprenez, dis-je, qu’il ne
pouvait lui être agréable de revenir, en ma présence, sur ce sujet.
Il aurait dû en effet se ranger à l’opinion que j’avais
soutenue ; et quoique personne ne fût plus prompt qu’Indefer
Jones en bonne santé à reconnaître une erreur, nous savons tous que
le courage faiblit en même temps que les forces. C’est, je pense,
ce qui s’est produit en lui, et c’est pour cette raison qu’il n’a
pas eu recours à mes services. S’il y a un autre testament…

– Il y en a un ! s’écria
l’incorrigible Joseph Cantor le jeune. Son père se borna à le
regarder. « Notre nom y est, continua Joseph.

– Nous ne pouvons parler d’une façon si
affirmative, monsieur Cantor, dit l’homme de loi. Le vieillard peut
avoir fait un autre testament et l’avoir détruit. Il faut que nous
ayons le testament pour agir conformément aux dispositions qu’il
contient. S’il a laissé un autre testament, nous le trouverons dans
ses papiers. Je n’ai encore fait aucune recherche ; mais,
comme c’était ici, dans ce tiroir, et dans ce paquet noué que
M. Jones avait coutume de placer ses testaments, comme le
dernier qu’il a fait est ici, ainsi que je m’attendais à l’y
trouver avec ceux qu’il a écrits auparavant et qu’il semble n’avoir
jamais voulu détruire, je devais vous donner toutes ces
explications. Est-il vrai, monsieur Cantor, que vous et votre fils
avez été appelés par M. Indefer Jones à être témoins de la
signature qu’il a apposée sur un acte, un testament, le lundi 15
juillet ? »

Joseph Cantor le père raconta alors comment
les choses s’étaient passées. « Il y avait environ quinze
jours que M. Henry Jones était à Llanfeare, et une semaine que
miss Isabel était partie, quand lui, Cantor, vint faire à son
maître la visite qu’il lui faisait au moins une fois chaque
semaine. Son maître lui avait dit qu’il avait besoin de lui et de
son fils pour être les témoins d’un acte. M. Jones avait
ajouté que cet acte devait être son dernier testament. Le vieux
fermier avait insinué qu’il serait bon d’appeler M. Apjohn.
Indefer Jones avait répondu que cela n’était pas nécessaire ;
qu’il avait lui-même copié exactement un testament antérieur, qu’il
les avait comparés mot par mot, et que la seule différence était
dans la date. Il ne manquait plus qu’une chose, sa signature,
apposée en présence de deux témoins. L’acte avait été signé alors
par le vieillard, et après lui, par le fermier et son fils. Il
était écrit, dit Joseph Cantor, non sur une longue et large feuille
de papier, comme celle qui a servi pour le testament déplié en ce
moment devant l’homme d’affaires, mais sur un carré de papier,
comme on en voyait encore dans le bureau. Lui, Cantor, n’avait pas
lu un mot de l’acte, mais il avait pu voir que l’écriture était
bien cette écriture soignée et difficilement tracée que l’on
connaissait à M. Indefer Jones, qui d’ailleurs écrivait le
moins souvent qu’il pouvait. »

Voilà ce que raconta Cantor, ou du moins ce
qu’il avait à raconter pour le moment. Le tiroir fut ouvert et
soigneusement examiné, ainsi que les autres tiroirs de la table.
Puis une recherche minutieuse fut faite dans la pièce par l’homme
de loi, accompagné du docteur, du sommelier, de la servante, et fut
continuée pendant tout l’après-midi, mais en vain. Les femmes
avaient été congédiées après l’exposé fait par M. Apjohn.
Pendant le reste de la journée, le cousin Henry demeura assis,
suivant des yeux les quatre personnes occupées à faire les
recherches. Il n’offrit pas de les aider, ce qui était naturel, et
ne fit aucune observation, ce qui était tout aussi naturel. La
chose était d’une si grande importance pour lui que l’on ne devait
guère s’attendre à le voir en parler. Allait-il avoir la propriété
de Llanfeare et de ses dépendances, ou allait-il n’avoir
rien ? Et puis, quoiqu’on ne l’accusât de rien, quoique
personne n’insinuât que sa conduite, dans la circonstance, pouvait
prêter au soupçon, il se voyait de la part de tout le monde l’objet
d’une antipathie non dissimulée. Qui avait fait disparaître ce
testament, dont l’existence à un certain moment ne pouvait être
mise en doute ? L’idée se présenta naturellement à son esprit
qu’on devait l’en accuser. Dans ces conditions, il n’était pas
étrange qu’il ne parlât pas et ne fît rien.

À une heure avancée de la soirée,
M. Apjohn, au moment de quitter la maison, posa une question
au cousin Henry, et reçut de lui une réponse.

« Mistress Griffith me dit, monsieur
Jones, que vous avez été enfermé avec votre oncle pendant une heure
environ après que les deux Cantor l’ont eu quitté, immédiatement
après l’apposition des signatures. Est-ce vrai ? »

La sueur perla de nouveau sur le front de
Henry. M. Apjohn le vit, mais sans en conclure à sa
culpabilité, même au fond de son cœur. Sentir qu’on le soupçonnait
était pour le jeune homme une torture et une humiliation assez
pénible pour que l’on s’expliquât la sueur qui couvrait son front.
Il fut quelques instants sans répondre, et, prenant l’air d’un
homme qui réfléchit : « Oui, » dit-il, « je
crois que j’ai été avec mon oncle ce matin-là.

– Et saviez-vous que les Cantor avaient
été avec lui ?

– Non, que je me souvienne. Je savais, je
pense, que quelqu’un avait été avec mon oncle… Ah ! oui, je le
savais. J’avais vu leurs chapeaux dans la salle d’entrée.

– Votre oncle vous a-t-il parlé
d’eux ?

– Non, que je me souvienne.

– Que vous a-t-il dit ? Pouvez-vous
me le faire connaître ? Je me figure qu’il ne vous parlait pas
beaucoup.

– Je crois que c’est dans cette
circonstance qu’il m’a dit le nom de ses fermiers. Il me grondait
souvent, parce que je ne comprenais pas la nature de leurs
baux.

– Ce jour-là vous a-t-il
grondé ?

– Oui, je crois. Il me grondait toujours.
Il ne m’aimait pas. Je pensais à m’en aller et à le laisser là. Je
voudrais n’être jamais venu à Llanfeare ; oui, je le
voudrais. »

Il y avait dans ces paroles un accent de
vérité qui adoucit un peu le cœur de M. Apjohn en faveur du
pauvre garçon. « Voudriez-vous répondre à une autre question,
monsieur Jones ? dit-il. Votre oncle vous a-t-il dit qu’il
avait fait un autre testament ?

– Non.

– Ni qu’il avait l’intention d’en faire
un ?

– Non.

– Il ne vous a jamais parlé d’un autre
testament ; un testament postérieur qui mettrait votre cousine
en possession de la propriété ?

– Non, » dit le cousin Henry, le
front encore baigné de sueur.

Et pourtant, M. Apjohn était convaincu
que si le vieillard avait changé ses intentions, il avait dû en
avertir son neveu.










Chapitre 7
RECHERCHE DU TESTAMENT


La recherche fut poursuivie jusqu’à neuf
heures du soir ; M. Apjohn retourna à Carmarthen, en
disant qu’il enverrait deux personnes pour continuer ce travail
pendant la journée du mardi, et qu’il reviendrait lui-même le
mercredi lire ce que l’on pourrait alors considérer comme
l’expression de la dernière volonté du vieillard, le dernier
testament fait, si l’on pouvait le trouver, et le précédent, si la
recherche était infructueuse. « Il va sans dire, ajouta-t-il
en présence des deux cousins, que l’acte de lire le testament
n’ajoutera rien à sa valeur. Des documents trouvés déjà, le dernier
en date sera le bon – jusqu’à ce qu’on en trouve un autre plus
récent. Il sera bon, pourtant, de prendre certaines dispositions,
et l’on ne peut rien faire jusqu’après cette lecture. » Il
prit ensuite congé et retourna à Carmarthen.

Isabel ne s’était pas montrée tout cet
après-midi. Après l’exposé de M. Apjohn, et au moment où les
recherches furent commencées, elle s’était retirée dans sa chambre.
Il lui était impossible de prendre part à cette opération ; il
lui était presque aussi impossible de rester, sans paraître prendre
un intérêt trop vif à ce qui se serait fait sous ses yeux. Tout
s’expliquait clairement pour elle, jusqu’aux moindres détails. Elle
ne doutait pas que son oncle, sous l’empire du double sentiment que
lui faisaient éprouver la présence de l’homme qu’il n’aimait pas et
l’absence de celle qu’il chérissait si tendrement, ne fût revenu
sur la décision qu’il avait prise. Voici comment elle s’expliquait
la chose : l’affection de son oncle pour elle avait étouffé,
pendant ces derniers jours d’affaiblissement physique et moral, ce
qu’il croyait être la voix de sa conscience. C’était regrettable,
bien regrettable ! Que n’avait-il eu près de lui quelqu’un qui
le soutînt et le fortifiât dans ce déplorable moment de faiblesse,
qui avait produit un si triste résultat ! Un testament,
pensait-elle, doit être l’expression d’une volonté ferme et non
l’acte d’un esprit irrésolu. Puisqu’il avait obéi à sa conscience,
il aurait dû continuer à le faire. Mais ce qui était fait était
fait. Isabel ne doutait pas qu’un autre testament n’eût été écrit
en bonne forme. Et alors même qu’il n’eût pas été fait en bonne
forme et ne dût pas être valable, il devait avoir existé à un
certain moment. Où était-il maintenant ? Toutes ces pensées
assiégeant son esprit, il lui était impossible d’assister aux
recherches qui se poursuivaient dans la maison. Il lui répugnait
d’être témoin de l’anxiété de son cousin et du tremblement nerveux
qui secouait tous ses membres. Qu’il frissonnât, qu’il fût baigné
de sueur sous l’influence d’un trouble si violent, elle le trouvait
assez naturel. Ce n’était pas sa faute si la nature ne lui avait
pas donné le courage d’un homme. La lâcheté le lui rendait plus
antipathique qu’auparavant ; mais elle ne se croyait pas
encore le droit de le soupçonner d’un crime.

Immédiatement avant de partir, M. Apjohn
eut une entrevue avec elle dans sa chambre.

« Je ne puis partir sans vous dire un
mot, c’est que je ne puis encore exprimer une opinion arrêtée sur
l’affaire qui nous occupe.

– Ne supposez pas, monsieur Apjohn, que
j’éprouve la moindre anxiété au sujet de l’existence d’un autre
testament.

– Alors, ce n’est pas comme moi ;
mais cela ne fait rien à la chose. Qu’il ait fait un testament
qu’ont signé avec lui les deux Cantor, cela, je crois, ne peut être
mis en doute. Qu’il l’ait ensuite détruit sans le dire aux deux
témoins qui devaient certainement raconter plus tard ce qu’ils
avaient été appelés à faire, cela me semble tout à fait
incompatible avec le caractère réfléchi et prudent de votre oncle.
Mais l’affaiblissement de ses facultés a été rapide à ce moment. Le
docteur Powell croit qu’il était sain d’esprit le jour où il a fait
le testament, mais il croit possible qu’il l’ait détruit un ou deux
jours après, alors qu’il n’avait plus l’esprit assez lucide pour
pouvoir juger ce qu’il faisait. Si ce dernier testament n’est pas
trouvé, nous devons, je crois, expliquer comme je viens de le faire
ce qui s’est passé. Je vous le dis avant de partir, pour que vous
puissiez, vous aussi, vous faire une opinion. »

Et il s’en alla.

Il était impossible à Isabel de ne pas être
certaine qu’elle en savait plus là-dessus que M. Apjohn et le
docteur Powell. C’était à elle que le vieillard avait confié ses
dernières pensées. N’avait-il pas murmuré à son oreille ces
paroles : « Tout va bien. C’est fait. » Alors même
que son intelligence eût été très obscurcie et que sa force l’eût
déjà abandonné, il ne lui aurait pas dit ces paroles, s’il avait
détruit le testament. M. Apjohn lui avait parlé de se faire
une opinion ; mais cette opinion, elle ne pouvait pas ne pas
l’avoir toute faite déjà. Elle ne pouvait faire le vide dans son
esprit. M. Apjohn avait dit que si l’on ne trouvait pas le
testament, il conclurait que le vieillard avait encore changé
d’idée et l’avait détruit. Pour elle, elle était certaine que cela
n’était pas. Elle seule avait entendu ses dernières paroles.
Était-ce pour elle un devoir de dire à M. Apjohn qu’elles
avaient été prononcées ? Si c’était une autre personne
qu’elles dussent concerner, sans doute ce serait un devoir pour
elle. Mais dans l’état des choses, elle ne savait que faire. Elle
ne voulait pas que l’on pût lui attribuer la pensée d’une
revendication de droits. De quelle utilité d’ailleurs pouvait être
la révélation de ces paroles ? Elles ne seraient considérées
par aucun tribunal comme établissant une évidence. Tout bien
considéré, elle prit le parti de ne plus se tourmenter à ce sujet
et de ne rien dire à M. Apjohn. Si son cousin devait vivre
dans la propriété comme seigneur et maître de Llanfeare, pourquoi
chercherait-elle à le déconsidérer en mettant en doute la validité
du testament qui lui conférait la qualité d’héritier ? Elle
décida donc qu’elle ne ferait connaître à personne les dernières
paroles de son oncle.

Mais quelle devait être son opinion sur toute
cette affaire ? À ce moment, elle ne pouvait s’empêcher de
penser que l’acte cherché serait trouvé. Cette solution lui
semblait être la seule qu’elle pût considérer sans terreur. Une
autre, celle de la destruction du testament par son oncle lui-même,
elle la repoussait absolument ! Et alors ne serait-il pas
évident qu’une fraude avait été commise ? Dans ce cas, par
qui ? Et tandis que ces réflexions se pressaient dans son
esprit, elle ne pouvait s’empêcher de penser à cette figure livide,
à ces mains tremblantes et aux grosses gouttes de sueur qui de
temps en temps perlaient sur le front de son cousin. Il était
naturel qu’il souffrît ; il était naturel que, se sentant
l’objet des sentiments hostiles de tous ceux qui l’entouraient, il
fût dans un trouble extrême. Mais cela n’expliquait pas
suffisamment les signes de frayeur qu’il lui avait été impossible
de ne pas remarquer sur son visage, dans la salle à manger, pendant
que M. Apjohn rappelait les circonstances dans lesquelles
avaient été faits les deux testaments. Un innocent aurait-il
tremblé ainsi, parce qu’il se serait trouvé dans une situation
difficile ? De si vives émotions ne trahissaient-elles pas une
âme coupable ? Si des mains humaines avaient fait disparaître
le testament, n’étaient-ce pas les siennes ? Quel autre était
intéressé à le faire ? Quel autre, à Llanfeare, n’était pas
intéressé à la conservation d’un testament qui la faisait elle-même
héritière ? Elle ne lui enviait pas la propriété. Elle avait
reconnu la force des raisons qui avaient déterminé le vieillard à
laisser sa succession à son neveu ; mais elle se disait que,
si le dernier document ne se trouvait pas, c’est qu’un acte infâme
avait dû être commis par son cousin. Ces pensées, qui l’obsédaient
et l’oppressaient, la tenaient éveillée pendant les longues heures
de la nuit.

M. Apjohn était parti, les domestiques
étaient allés se coucher, le sommelier avait fermé la porte avec
deux barres de fer, comme il le faisait tous les jours ; le
cousin Henry était encore assis, seul dans la chambre aux livres.
Après avoir répondu aux questions de M. Apjohn, il n’avait
plus parlé à personne, mais s’était assis, éclairé par une bougie,
près de laquelle il était accoudé. Le sommelier était venu deux
fois lui demander s’il n’avait besoin de rien, et insinuer qu’il
ferait mieux de se mettre au lit. Mais l’héritier – s’il était
héritier – n’avait vu dans cet acte du sommelier qu’une
indiscrétion, et avait répondu qu’on pouvait bien le laisser seul.
On l’avait laissé seul, et il restait là, assis.

Son esprit était alors soumis à une cruelle
torture. Il pouvait prendre, à son choix, l’un des deux
partis ; il s’agissait de se décider. « L’honnêteté est
la meilleure politique ! L’honnêteté est la meilleure
politique ! » Il se répéta cent fois à lui-même cette
parole bien connue, sans remuer les lèvres, sans articuler un son.
Il était là, assis, essayant de fixer sa pensée. Il était là,
assis, ne cessant de trembler, dans son horrible agonie, tandis que
les heures succédaient aux heures. Tantôt il était décidé à agir
selon la maxime, de la vérité de laquelle il cherchait à se
convaincre, que l’honnêteté est la meilleure politique ;
tantôt il se rasseyait, irrésolu comme avant, se déclarant à
lui-même que l’honnêteté ne l’obligeait pas à accomplir l’acte qui
venait d’être l’objet de ses méditations. « Qu’ils le
trouvent, disait-il enfin à haute voix, qu’ils le trouvent. C’est
leur affaire, non la mienne. » Et il restait toujours assis,
les yeux fixés sur la rangée de livres qui était devant lui.

Minuit était passé depuis longtemps déjà. Il
se leva et marcha de long en large dans la chambre, tout en
essuyant son front, comme s’il était échauffé par le mouvement,
mais ne quittant pas les livres de l’œil. Il se pressait lui-même
d’agir, il se faisait un devoir de mettre en pratique cette
honnêteté. Enfin, il s’élança vers l’un des rayons, et, tirant un
volume des œuvres de Jérémie Taylor, il le jeta sur la table.
C’était le volume dans lequel son oncle lisait le sermon qui devait
être sa dernière préparation au passage dans un monde meilleur. Il
ouvrit le livre : entre les feuilles était le dernier
testament que le vieillard avait écrit.

À ce moment il entendit marcher dans la salle
d’entrée, puis le bruit léger d’une main qui se posait sur la
porte. D’un mouvement rapide, il cacha le testament sous le
livre.

« Il est bientôt deux heures,
M. Henry, dit le sommelier. Que faites-vous si tard ?

– Je lis, dit l’héritier.

– Il est bien tard pour lire. Vous feriez
mieux de vous coucher. Il n’aimait pas les gens qui lisent
à ces heures indues. Il aimait qu’on se
couchât. »

Qu’un homme qui était, pour ainsi dire, son
serviteur, invoquât contre lui l’autorité d’un mort, c’était trop
de sans-gêne et d’inconvenance. Henry sentit qu’il devait bien
établir sa situation, sous peine de baisser de plus en plus dans
l’estime de ceux qui l’entouraient. « Je resterai aussi tard
qu’il me plaira, dit-il. Allez, et ne me dérangez pas
davantage.

– On devrait bien lui obéir
encore ; il n’y a pas vingt-quatre heures qu’il est
sous terre, » dit le sommelier.

– Je serais resté à lire aussi longtemps
qu’il m’aurait plu, de son vivant même, » dit le cousin Henry.
Le sommelier murmura et partit en tirant la porte derrière lui.

Pendant quelques minutes, le cousin Henry
demeura immobile ; puis il se leva doucement, silencieusement,
et regarda si la porte était fermée. Elle l’était, et c’était la
seule porte qui donnât entrée dans la pièce. Les fenêtres étaient
fermées par des volets. Il regarda autour de lui et s’assura qu’il
n’y avait pas dans la chambre d’autres yeux que les siens. Il tira
l’acte de l’endroit où il l’avait caché, le replaça exactement
entre les feuilles où il était enfermé auparavant, et remit le
livre à sa place sur le rayon.

Il n’avait pas caché le testament. Il ne
l’avait pas dérobé ainsi aux regards de ceux qui avaient intérêt à
ce qu’il fût trouvé. Il n’avait rien soustrait, rien dissimulé. Il
avait simplement pris le livre sur la table de son oncle, où il
l’avait aperçu, et, en le remettant à sa place sur les rayons, il y
avait trouvé le papier. C’était ce qu’il se disait en ce moment, ce
qu’il s’était dit mille fois. Était-ce son devoir de produire aux
yeux de tous cet acte, preuve de l’injustice monstrueuse dont il
était victime ? Qui d’ailleurs pourrait mettre en doute cette
injustice, parmi ceux qui savaient qu’on l’avait fait venir de
Londres, pour l’installer à Llanfeare comme héritier de la
propriété ? Ne commettait-il pas envers lui-même, en livrant
le papier, une iniquité plus grande qu’en le laissant là où le
hasard le lui avait fait trouver ?

Il n’avait pas eu la pensée qu’il agît mal,
jusqu’au moment où M. Apjohn lui avait demandé si son oncle
lui avait parlé de ce nouveau testament. Il avait menti alors. Son
oncle lui avait annoncé en effet son intention, avant de l’écrire,
et, après le départ des Cantor, lui avait dit que la chose était
faite. Le vieillard n’avait pas ménagé l’expression de ses regrets,
mais le jeune homme était resté impassible, sombre, anéanti, il
avait ressenti vivement, mais en silence, l’affront qu’on lui
faisait. Il n’avait pas osé soumettre d’observations, ni même se
plaindre de ce traitement injuste.

Et le testament était en son pouvoir ! Il
comprenait très bien la force de sa position, mais il n’ignorait
pas quel en était le point faible. S’il se déterminait à laisser
l’acte enfermé dans le livre, personne ne pourrait l’accuser de
malhonnêteté. Ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Il n’avait
rien fait. Quant au désarroi occasionné par la disparition du
testament, il n’en était pas la cause ; mais c’était la
négligence d’un homme usé par la vieillesse, et qui avait atteint
l’âge où l’on n’est plus en état de prendre des décisions si
importantes. Il lui semblait que la justice, l’honnêteté,
exigeaient qu’un tel acte demeurât éternellement soustrait à tous
les yeux. Pourquoi irait-il faire connaître la cachette ?
C’était à ceux qui désiraient trouver que revenait le soin de
chercher. N’avait-il pas assez servi déjà la cause de l’honnêteté
en ne détruisant pas le papier qu’il pouvait si facilement
anéantir ?

Mais, s’il restait là, ne serait-il pas
certainement trouvé ? Y restât-il des semaines, des mois, des
années même, ne serait-il pas fatalement découvert un jour, et
n’établirait-il pas que Llanfeare ne lui appartenait pas ? À
quoi lui servirait la propriété ? Quel bien-être pourrait-il
éprouver, avec cette pensée, presque cette certitude, que tôt ou
tard, un accident, un hasard l’en dépouillerait à jamais ? Son
imagination était assez vive pour lui dépeindre la vie
d’appréhension et de misère qu’il allait mener. Il tremblerait,
quand un visiteur de passage entrerait dans la chambre. Il serait
épouvanté si une servante se trouvait être trop soigneuse. Que
ferait-il, si les sentiments religieux de sa femme future la
portaient à se livrer aux mêmes lectures que son oncle ?

Plus d’une fois, il s’était dit qu’il serait
fou de laisser le testament où il l’avait trouvé. Il fallait en
faire connaître l’existence à ceux qui le cherchaient, ou le
détruire. Son bon sens lui disait qu’il lui était impossible de
sortir de cette alternative. Il pouvait assurément le détruire,
sans que personne en fût plus avancé. Il pouvait le réduire, dans
la solitude de sa chambre, en cendres presque impalpables, qu’il
avalerait ensuite. Il sentait que, malgré tous les soupçons que
pourraient concevoir Apjohn, Powell, les fermiers, Isabel
elle-même, personne n’oserait l’accuser d’un tel acte. Et alors
même qu’ils l’accuseraient, il n’y aurait aucune preuve contre
lui.

Mais il ne pouvait se décider à détruire le
testament. Plus il y pensait, plus il était forcé de reconnaître
qu’il était incapable de montrer tant de résolution. Brûler un
morceau de papier ; – oh ! chose bien facile ! Mais
il savait que ses mains se refuseraient à le faire. Déjà il y avait
renoncé ; il était décidé à tirer le testament du livre, à
faire lever Isabel au milieu de la nuit et à le lui remettre. Il
lui serait facile de dire qu’il avait ouvert les livres l’un après
l’autre. Ce serait là, pensait-il, une grande et généreuse action.
Puis il avait été interrompu, insulté par le sommelier, et, dans sa
colère, il avait décidé que le papier resterait caché encore un
jour.










Chapitre 8
LA LECTURE DU TESTAMENT


Pendant tout le jour suivant, on continua la
recherche. Quoiqu’il eût pris peu de repos les nuits précédentes,
le cousin Henry se leva tôt, ne s’occupa en rien des investigations
qui se faisaient dans les autres pièces, et resta, comme
auparavant, assis au milieu des livres. Les deux hommes que
M. Apjohn avait envoyés de son bureau, et avec eux le
sommelier et M. Griffiths, commencèrent l’opération par la
chambre à coucher du vieillard et la continuèrent par la salle à
manger. Quand ils arrivèrent à la bibliothèque, qui était à la
suite, le cousin Henry prit son chapeau et descendit au jardin. Il
allait et venait sur l’allée sablée, voulant s’imposer à lui-même
de ne pas s’approcher de la fenêtre, mais il n’y réussissait pas.
Il ne pouvait se tenir dans un endroit d’où il lui eût été
impossible de voir ce qui se passait dans la pièce. Il craignait,
et cette crainte le faisait trembler, que l’on ne mît la main sur
le fatal volume. Et pourtant, il se répétait et s’affirmait à
lui-même qu’il désirait qu’on le trouvât. N’était-ce pas ce qui
pouvait lui arriver de plus heureux ? Puisqu’il n’avait pas
l’énergie de se résoudre à le détruire, sans aucun doute, tôt ou
tard, il serait trouvé.

On tirait tous les livres des rayons,
évidemment pour regarder dans l’espace vide laissé par-derrière. À
travers la fenêtre, il pouvait voir tous les mouvements. Par
hasard, la partie de la bibliothèque qui contenait le fatal rayon –
celui sur lequel était le volume – fut la dernière que l’on visita.
On n’examinait pas les livres un à un ; mais ce volume, si
épais qu’il attirait les yeux, s’ouvrirait certainement de
lui-même. Il l’avait si souvent ouvert que les deux parties
s’écarteraient seules. Eh bien ! Il pouvait s’ouvrir !
Personne ne dirait alors qu’il eût connaissance de ce qu’il
contenait. Il savait pourtant qu’il serait incapable de parler,
qu’il balbutierait, et qu’il démontrerait sa culpabilité par son
silence et sa consternation.

On tirait les livres trois par trois, et on
les replaçait. On était arrivé au rayon. Pourquoi ne pouvait-il
s’éloigner de la fenêtre, près de laquelle il était comme
fixé ? Il n’avait rien fait, rien, rien ; et pourtant, il
était là tout tremblant, immobile, le visage baigné de sueur,
impuissant à détourner un instant les yeux de ce qui se faisait
dans la chambre. Enfin descendirent les trois volumes, au milieu
desquels était celui qui contenait le testament. Il s’appuya contre
un arbre, incapable de se soutenir, tandis que ses yeux suivaient
l’opération. On regarda dans l’espace vide derrière les livres,
puis on les replaça. On ne pensa pas à les examiner. Les hommes qui
dirigeaient la recherche ne savaient évidemment pas que ces volumes
avaient été sans cesse entre les mains du vieillard. Ils furent
replacés, et la perquisition, dans cette pièce au moins, fut
terminée. Quand les clercs furent sortis, le cousin Henry retourna
dans la chambre et y demeura pendant le reste de la journée. Ce que
l’on faisait dans les autres parties de la maison ne l’intéressait
plus.

Sans doute, la disparition du testament
causerait un préjudice à d’autres ; sans doute il y aurait
quelqu’un qui souffrirait plus particulièrement de ce
préjudice ; mais celui-là, pensait-il, ne serait pas l’objet
d’un traitement aussi cruel que celui qu’on lui avait infligé à
lui-même. Le testament dût-il ne jamais être trouvé, de quelle
injustice n’était-il pas la victime ! Il n’avait pas demandé
d’être fait héritier de la propriété. Il avait été invité à venir
pour être reçu en qualité d’héritier, et, depuis son arrivée, on
n’avait eu pour lui que de mauvais procédés. Les fermiers l’avaient
traité avec dédain ; les domestiques mêmes avaient été
insolents ; sa cousine Isabel, à qui il avait offert de
partager avec lui la propriété, lui avait déclaré qu’elle éprouvait
de la haine pour lui ; son oncle lui-même avait entassé
insulte sur injustice, et avait aggravé l’injustice par
l’expression du plus profond mépris.

« Oui, mon intention avait été de faire
de vous mon héritier, et c’est pour cela que je vous ai fait venir.
Je vois maintenant que vous êtes un si pauvre sire que je change
d’intention. » Voilà ce que son oncle avait dit et avait fait.
Après cela, qui pouvait attendre de lui qu’il agît contre ses
intérêts, et qu’il voulût faire de la grandeur d’âme ? Qu’ils
trouvent le testament, s’ils désirent tant l’avoir. Quand même il
renoncerait à tous ses droits sur la propriété, quand même il
renoncerait au bénéfice de tout testament fait en sa faveur, il ne
leur dirait pas où était le testament valable. Pourquoi les
aiderait-il dans leur embarras ?

Tous les tapis furent enlevés, tous les
meubles déplacés, toutes les malles et toutes les boîtes
examinées ; mais il ne vint à l’esprit de personne d’ouvrir
tous les livres. On était encore en juillet, et les jours étaient
longs. On chercha de six heures du matin à neuf heures du soir, et
quand la nuit vint, les hommes déclarèrent qu’on avait fouillé la
maison dans tous ses recoins.

« Je pense, mademoiselle, que mon vieux
maître l’a détruit. Il avait des absences à la fin. » C’est
ainsi que Mrs. Griffith exprima son opinion à Isabel.

Isabel était convaincue du contraire ;
mais elle ne répliqua rien.

Que ne pouvait-elle quitter encore Llanfeare
et en avoir fini avec tout cela ! Llanfeare lui était devenu
odieux et éveillait en elle des pensées et des soupçons dont elle
était effrayée. Elle avait hâte d’en partir et de se laver les
mains de tout ce qui pourrait s’y passer. Elle savait pourtant
combien sa situation allait être triste. M. Apjohn lui avait
déjà expliqué qu’il ne restait pas de fonds sur lesquels on pût lui
payer le legs de son oncle. Elle avait dit à M. Brodrick,
pendant son dernier séjour à Hereford, que son oncle avait pris des
dispositions pour qu’elle ne fût pas à la charge de sa propre
famille. Elle devait maintenant retourner chez son père les mains
vides. Dénuée de toutes ressources, comme elle l’était,
pouvait-elle penser à épouser un homme qui n’avait que le modique
revenu de sa position ? Ne serait-ce pas une bassesse, une
mauvaise action ? Tout devait être rompu entre elle et
M. Owen. Si son père ne pouvait pourvoir à ses besoins, elle
se placerait comme gouvernante, et si elle ne trouvait pas cet
emploi, comme femme de charge. Même l’asile des pauvres lui serait
un séjour moins désagréable que Llanfeare, si Llanfeare devait être
la propriété du cousin Henry.

M. Apjohn lui avait dit qu’elle ne
pourrait pas partir le mercredi, comme elle en avait eu
l’intention. Il revint ce jour-là à Llanfeare, et elle le vit avant
qu’il procédât à l’opération pour laquelle il était venu. Il
voulait lire le dernier testament qui avait été trouvé, et dire à
ceux qui assisteraient à cette lecture, qu’il se proposait, ainsi
que le docteur Powell, exécuteur testamentaire adjoint, d’exécuter
les dispositions de ce testament, mais à la condition que, si un
autre acte postérieur était trouvé dans la suite, il annulerait
celui-ci. Quoique ce testament eût été l’occasion d’une querelle
entre lui et le vieillard, celui-ci l’avait désigné comme exécuteur
testamentaire, ainsi qu’il l’avait fait toutes les fois qu’il avait
écrit ses dernières volontés. Il expliqua tout cela à Isabel dans
sa chambre et comprit sa répugnance à assister à la lecture de
l’acte.

« Cela me serait impossible, »
dit-elle ; « à quoi bon d’ailleurs ? Je sais
d’avance tout ce qu’il contient ? Je souffrirais
trop. »

Se rappelant le peu d’importance du legs qui
lui était fait, et la nécessité où il serait d’expliquer que les
fonds manquaient pour le payer, M. Apjohn n’insista pas pour
qu’elle fût présente.

« Je partirai demain, »
dit-elle.

Il lui demanda alors s’il ne lui était pas
possible de rester jusqu’au commencement de la semaine suivante,
disant que sa présence pourrait être utile, lorsqu’il s’agirait de
remettre définitivement l’héritage aux mains de son cousin ;
mais il ne put changer son intention. « La propriété de
Llanfeare va lui être délivrée, » dit-elle ; « la
maison deviendra la sienne, et il pourrait m’en chasser si cela lui
plaisait.

– Il ne le ferait pas.

– Il n’aura toujours pas l’occasion de le
faire. – Je ne puis vous le dissimuler, nous ne nous aimons pas.
Depuis qu’il est ici, une sorte d’aversion m’a tenue éloignée de
lui. Il est certain qu’il me hait, et je ne veux pas lui devoir
l’hospitalité. D’ailleurs, pourquoi resterais-je ?

– Le testament ne sera pas encore
validé.

– Il le sera un jour ou l’autre.
Naturellement, mon cousin aura les clefs et sera seul maître de
tout. Voici les clefs. Et elle tendit à M. Apjohn plusieurs
trousseaux. « Vous pourrez les lui remettre après la lecture
du testament, afin que je n’aie pas à lui parler. J’ai quelques
livres que mon oncle m’a donnés. Mrs. Griffith les emballera
et me les enverra à Hereford – à moins qu’il n’y trouve à redire. –
Quant aux autres objets qui m’appartiennent, je puis les prendre
avec moi. Vous aurez la bonté de me faire envoyer une voiture qui
me conduise à temps au train du matin. »

Les choses furent ainsi réglées.

Lecture fut faite du testament – de ce
testament que nous savons n’avoir pas été écrit le dernier, en
présence du cousin Henry, du docteur Powell et des fermiers, réunis
comme la première fois.

Cette lecture fut longue et fastidieuse. Le
testateur s’étendait sur les raisons qui l’avaient déterminé à
prendre de nouvelles dispositions au sujet de la propriété. Après
avoir longuement réfléchi, il avait pensé que la propriété devait
passer à l’héritier mâle. Ainsi, quoique son affection pour sa
nièce Isabel Brodrick fût toujours aussi tendre, quoique sa
confiance en elle fût toujours la même, il avait considéré comme un
devoir de laisser la vieille propriété de famille à son neveu Henry
Jones. Puis, dans toutes les formes voulues, le testament était
fait en faveur de son neveu. Il y avait d’autres legs ; une
somme peu considérable était attribuée à M. Apjohn lui-même, à
titre d’exécuteur testamentaire, une année de gages à chacun des
serviteurs ; suivaient d’autres détails du même genre. À
Isabel, il laissait cette somme de quatre mille livres, dont il a
déjà été fait mention. Quand l’homme d’affaires eut achevé la
lecture, il déclara qu’à sa connaissance, cette somme n’existait
pas. Le testateur avait pensé, sans nul doute, que ces legs
seraient payés par la propriété, tandis que la propriété ne pouvait
subir une telle charge, qu’en vertu d’un acte spécial.

« Mais, » dit-il,
« M. Henry Jones, une fois devenu propriétaire, regardera
probablement comme un devoir de régler cette affaire conformément
aux vœux de son oncle. »

Là-dessus, le cousin Henry, qui n’avait pas
encore prononcé un mot depuis le commencement de la cérémonie, se
répandit en promesses. Si la propriété devenait sienne, il
aviserait à ce que les désirs de son oncle fussent accomplis en ce
qui concernait sa chère cousine. M. Apjohn l’écouta dire, et
continua ses explications. Quoique le testament qu’il venait de
lire dût être exécuté, comme s’il était l’expression des dernières
volontés du défunt, quoique, à défaut de celui que l’on avait
inutilement cherché, il fût entièrement valable, les raisons qu’il
avait exposées le lundi précédent, et d’après lesquelles il y avait
lieu de supposer que le vieillard avait fait un autre testament,
conservaient toute leur force. À ce moment, Joseph Cantor le jeune
manifesta, par une mimique expressive, sa disposition à rouvrir la
discussion sur ce sujet ; mais il fut arrêté par les efforts
réunis de son père et de l’homme de loi. Si ce testament postérieur
était trouvé, il devait être considéré comme le testament valable,
à la place de celui dont lecture venait d’être donnée. Après cela,
toutes les formalités ayant été dûment accomplies, M. Apjohn
prit congé et retourna à Carmarthen.

Les clefs furent remises au cousin Henry, qui
se trouva, de fait, seigneur et maître de la maison, et possesseur
de tout ce qui en dépendait. Le sommelier, Mrs. Griffith et le
jardinier l’avertirent qu’ils quittaient son service. Ils
resteraient encore, s’il le désirait, pendant trois mois ;
mais ils ne pensaient pas pouvoir être heureux dans la maison,
maintenant que leur vieux maître était mort et que
Mlle Isabel allait partir. Certainement, il
n’éprouva à ce moment aucune des jouissances d’une entrée en
possession. Il aurait volontiers, croyait-il, renoncé à Llanfeare,
s’il avait pu faire cette renonciation avant tous les événements du
dernier mois. Il aurait voulu que Llanfeare n’eût jamais
existé.

Mais les choses étaient ce quelles
étaient ; il fallait prendre un parti. Il fallait mettre le
papier dans quelque cachette plus profonde et plus sûre, ou le
détruire, ou en révéler l’existence. Il pensa qu’il pouvait jeter
le livre avec le testament à la mer, quoiqu’il ne pût se résoudre à
le brûler lui-même. Le livre lui appartenait maintenant ; il
pouvait en disposer à son gré. Mais ce serait folie de laisser là
le papier.

Alors, il eut de nouveau la pensée que le
mieux pour lui et pour Isabel serait que la propriété fût partagée
entre eux deux. À un point de vue, elle lui appartenait à
lui ; elle était devenue sienne sans qu’il eût commis aucun
acte frauduleux. C’est du moins ce qu’il se disait à lui-même. À un
autre point de vue, elle était à Isabel, quoiqu’elle ne pût
appartenir à sa cousine qu’en vertu d’un acte de lui, qui serait
plus qu’un acte de générosité ordinaire. Le mieux était évidemment
de la partager. Mais quel autre moyen pour cela qu’un
mariage ? Rien ne pouvait donner prétexte à un partage d’un
autre genre, comme celui qui aurait consisté à faire une part des
terres, une autre des revenus ; le fatal papier n’en serait
pas moins toujours là, entre les feuilles du livre. Tandis que si
Isabel consentait à l’épouser, il trouverait, pensait-il, le
courage de détruire le testament.

Il devait voir sa cousine cette après-midi,
quand ce n’eût été que pour lui dire adieu et lui promettre qu’elle
aurait certainement la somme qui lui était léguée ; si cela
était possible, il toucherait un mot de l’autre affaire.

« Vous n’avez pas entendu lire le
testament ? lui dit-il.

– Non, répondit-elle brusquement.

– Mais on vous en a dit les
dispositions ?

– Sans doute.

– Celle qui est relative aux quatre mille
livres ?

– Il n’y a pas lieu de parler des quatre
mille livres ; qu’il n’en soit pas question – du moins entre
vous et moi.

– Je suis venu vous annoncer, »
dit-il, sans comprendre en aucune façon les sentiments d’Isabel, et
montrant, par l’altération de sa voix, qu’il croyait que cette
ouverture serait favorablement accueillie, « je suis venu pour
vous dire que le legs sera intégralement payé. J’y aviserai
moi-même, aussitôt que je pourrai tirer quelque argent de la
propriété.

– Ne vous inquiétez pas de cela, je vous
prie, cousin Henry.

– Oh ! si, certainement, je le
ferai.

– Ne vous en inquiétez pas. Soyez assuré
que rien au monde ne me déciderait à accepter un sou de vous.

– Et pourquoi ?

– On accepte un don de ceux qu’on aime et
qu’on estime, et non de ceux qu’on méprise.

– Pourquoi me méprisez-vous ?
demanda-t-il.

– Trouvez-en la raison vous-même ;
mais, soyez-en bien convaincu, je mourrais de faim, que je
n’accepterais rien de vous. »

Elle se leva alors et, se retirant dans sa
chambre, le laissa seul. Il était évident qu’Isabel n’accepterait
pas le moyen de partage auquel il avait pensé.










Chapitre 9
SEUL À LLANFEARE.


Le jour qui suivit la lecture du testament,
Henry Indefer Jones, Esq. de Llanfeare, comme il devait désormais
être appelé, fut laissé seul chez lui, sa cousine Isabel étant
partie, comme elle en avait manifesté l’intention. L’homme
d’affaires n’était plus là ; le docteur et les fermiers ne
l’approchèrent pas ; le sommelier et la femme de charge se
tinrent à distance ; et ce matin-là il n’y eut sans doute pas
dans la Galles du Sud d’homme plus tristement isolé que le nouveau
propriétaire de Llanfeare.

Quelle cruauté ! quelle injustice !
quelle inhumanité sans précédent ! Voilà ce qu’il se redisait
sans cesse, tandis que les heures s’écoulaient, assis dans un
fauteuil de la bibliothèque, les yeux fixés sur le volume de
sermons de Jérémie Taylor. Il n’avait rien fait de mal, se
répétait-il à lui-même, il n’avait rien convoité qui ne lui
appartînt pas. C’était pour complaire au désir exprès de son oncle
qu’il était venu à Llanfeare, qu’il avait été présenté aux fermiers
comme leur futur maître, et qu’il avait pris place dans la maison
comme héritier. Le vieillard lui avait annoncé le changement de ses
intentions ; mais il ne l’avait pas annoncé à d’autres ;
il n’avait pas déclaré sa volonté nouvelle aux gens de Llanfeare et
ne l’avait pas renvoyé à son bureau. S’il avait agi ainsi, cela eût
mieux valu. Il eût commis envers lui une grande injustice ;
mais au moins, sa situation eût été réglée, et il aurait repris son
travail à Londres, sans bonheur, il est vrai, mais avec la
perspective d’une vie tranquille. Mais alors il lui semblait que
toute vie lui fût impossible. Tant que le fatal papier demeurerait
caché dans le fatal volume, il ne pouvait faire autre chose que de
rester là assis, à le garder.

Il sentait bien qu’il lui fallait prendre le
courage de parcourir la propriété et le voisinage, de se montrer,
de se mêler à la vie des habitants de la localité, quelque ennui
qu’il eût à le faire, quelque terreur qu’il dût éprouver de perdre
des yeux, pour quelques moments, le papier qui faisait son malheur.
Mais il ne pouvait se décider à quitter son fauteuil avant d’avoir
pris un parti définitif. Il était encore en proie à d’horribles
incertitudes. Pendant toute cette première journée, il se dit à
lui-même que sa résolution n’était pas encore arrêtée, qu’il
n’était pas encore fixé sur la meilleure conduite à tenir. Il
pouvait dire encore qu’à un moment ou à un autre il venait de
trouver le testament. S’il s’y décidait, il courrait à Carmarthen
avec l’acte dans sa poche et apparaîtrait devant l’homme d’affaires
comme le plus honnête des hommes, qui, aussitôt qu’il lui avait été
possible, avait rendu tout ce qui ne lui appartenait pas
légitimement, et cela, malgré les mauvais procédés qu’on avait eus
pour lui. Il pourrait encore se donner des airs d’innocent
calomnié, restituer la propriété à la jeune femme qui l’avait
insulté, et retourner à son bureau de Londres, demeurant, aux yeux
des habitants du comté, le type de la grandeur d’âme, de l’honneur.
Cette conduite avait pour lui un certain attrait. Il ressentait
vivement la jouissance d’imposer sa générosité à sa cousine. Elle
lui avait déclaré qu’elle ne recevrait rien de ses mains, parce
qu’elle le méprisait. Ce serait alors pour lui une délicieuse
vengeance que de la forcer à tout recevoir de ses mains. Tout le
monde saurait que c’était lui qui avait trouvé le testament – lui
qui aurait pu le détruire sans courir le moindre danger d’être
découvert – lui qui aurait pu sans péril devenir le possesseur de
Llanfeare. Il éprouverait un grand bonheur à devenir l’objet d’une
telle estime. Mais elle l’avait outragé ! Jamais lèvres
n’avaient proféré de paroles plus insultantes ; jamais yeux
n’avaient exprimé semblable mépris. « On reçoit un don de ceux
qu’on aime et qu’on estime, non de ceux qu’on méprise ! »
Il n’avait pas osé sur le moment relever ces paroles ; mais
elles avaient été jusqu’au plus profond de son cœur ; il
haïssait la femme qui n’avait pas craint de répondre ainsi à une
offre généreuse.

Et puis cette pensée était toujours présente à
son esprit que la justice absolue voulait que la propriété lui
appartînt. Le vieillard avait fait son testament dans les formes
légales, en présence de son homme d’affaires et des témoins amenés
par l’homme d’affaires ; il avait déclaré et expliqué les
raisons qui le déterminaient à faire ce testament. On l’avait
envoyé chercher lui, Henry, et tout le comté de Carmarthen savait
pourquoi. Puis, affaibli par la maladie, le vieillard avait changé
d’idée, sous l’influence de quelque inexplicable caprice. Presque
sur son lit de mort, alors que ses forces l’abandonnaient déjà et
que ses facultés ne devaient plus lui permettre l’accomplissement
d’un acte si important, il avait fait un écrit que la loi pouvait
respecter, mais que l’équité, si elle était invoquée, ne
reconnaîtrait pas comme valable. Si le testament était détruit, ce
ne serait que justice. Mais, quoique l’acte en son pouvoir, ses
mains étaient impuissantes à le faire disparaître.

Quant à cette suppression du testament, il
avait en effet parfaitement conscience de sa faiblesse. Il n’avait
pas le courage de tirer le papier de sa cachette et de le jeter au
feu. Il ne s’était même pas demandé s’il ne prendrait pas ce parti.
Les cheveux se dressaient sur sa tête, à la pensée des horribles
conséquences d’une telle action. Sentir fixés sur soi les regards
irrités de toute une cour de justice, figurer dans les journaux
comme le grand criminel du jour, entendre le verdict de
culpabilité, puis la sentence, savoir qu’il serait enfermé et privé
de toutes les commodités de la vie pendant le reste de ses
jours ! Et puis, et puis plus tard ! Un crime comme
celui-là, n’était-ce pas la damnation certaine ? Bien qu’il se
dît à lui-même que l’équité voulait la destruction du testament, il
savait bien qu’il ne pouvait se faire ainsi justice de ses propres
mains.

Non, il ne pouvait détruire lui-même le
document, dût le papier rester là pendant des années et faire peser
sur sa vie comme un insupportable fardeau. Quant à cela au moins,
son parti était pris. Alors même qu’il ne devrait courir aucun
danger dans ce monde, et que son crime devrait échapper à tous les
yeux humains ; alors qu’il saurait n’avoir pas à redouter ce
juge irrité, ce jury prêt à le condamner, cette sentence
effroyable ; non, il ne pourrait se décider à détruire le
testament. La conscience n’était pas nulle chez lui. S’il devait en
arriver à commettre le crime, dès ce moment, la crainte du
châtiment éternel pèserait lourdement sur son âme, jusqu’à ce qu’il
l’eût confessé et expié par cette terrible épreuve avec le juge, le
jury et la sentence ! Il ne pouvait détruire le
testament ; mais si le livre pouvait l’être, quel bonheur ce
serait ! Le livre lui appartenait, ou plutôt lui
appartiendrait dans quelques jours, quand le testament aurait été
validé. S’il l’emportait et le précipitait dans un puits ou au fond
de la mer, s’il l’enterrait profondément, il reparaîtrait
certainement, par un de ces hasards qui se produisent toujours pour
jeter la lumière sur les actes ténébreux. S’il le lançait à la mer
après l’avoir entouré de papier et ficelé, après l’avoir chargé
d’un poids, pour qu’il enfonçât plus sûrement, alors même, le
livre, avec son enveloppe, ses cordes et son poids, viendrait un
jour ou l’autre porter témoignage contre lui. S’il l’enlevait,
l’espace vide pourrait éveiller un soupçon. L’unique sûreté pour
lui était de ne pas retirer le volume, et de ne pas laisser
supposer qu’il eût jamais eu connaissance de ce qu’il
contenait.

Et pourtant, si le livre restait là, il
révélerait certainement à la fin son terrible secret. Un jour
viendrait, bientôt peut-être, où le testament serait trouvé, où on
le chasserait de Llanfeare, misérable comme auparavant. Une
servante pourrait le découvrir, ou quelque personne pieuse de la
maison, qui viendrait chercher dans ce livre une bonne direction
religieuse. S’il pouvait se décider à prendre un parti – à déclarer
que le testament était là, afin d’éviter pour l’avenir toute une
vie de malheur ! Mais pourquoi lui avait-elle dit qu’elle le
méprisait, et pourquoi le vieillard l’avait-il traité avec une
cruauté si peu justifiée ? Telles furent ses pensées pendant
trois ou quatre jours, durant lesquels il demeura constamment dans
la bibliothèque.

Posséder Llanfeare serait une grande
jouissance, s’il le possédait vraiment. Il n’y vivrait pas. Non
certainement, il n’y vivrait pas. Tous les fermiers lui avaient
montré qu’ils le méprisaient. Leur attitude à son égard avant la
mort du vieillard, leurs visages, pendant que s’accomplissaient les
formalités relatives au testament, le lui avaient prouvé. Il
n’avait pas osé aller à l’église le dimanche ; et, bien que
personne ne lui eût parlé de la vie qu’il menait, il sentait qu’on
tenait des propos sur son compte. Il était certain que
Mrs. Griffith avait raconté dans le pays qu’il ne quittait pas
la chambre aux livres, et que ceux à qui elle avait parlé
commençaient à se dire qu’une conduite si étrange devait avoir
quelque relation avec le testament perdu. Non, il ne vivrait pas
sans répugnance à Llanfeare ; mais, s’il pouvait louer
Llanfeare, ne fût-ce qu’à un prix insignifiant, et aller jouir des
revenus a Londres, ce serait le bonheur pour lui. Et pourtant
jamais homme aurait-il eu suspendue sur sa tête, attachée par un
mince cheveu, l’épée de Damoclès qui menacerait la sienne, s’il
louait Llanfeare et abandonnait la maison, laissant le livre, avec
son contenu, sur les rayons ? Il lui semblait, tout en pensant
ainsi, que la vie n’était désormais possible pour lui que dans
cette chambre, aussi longtemps que le testament demeurerait caché
dans les feuilles du volume.

Depuis le moment où il avait découvert le
papier, il avait senti la nécessité d’entrer en négociations avec
les administrateurs de l’établissement auquel il était attaché à
Londres. Il était commis dans une compagnie d’assurances sur la
vie, dans les bénéfices de laquelle il avait un intérêt. Il lui
fallait naturellement soit abandonner sa place, soit retourner à
son emploi. Que le propriétaire de Llanfeare fût un simple commis
dans une compagnie d’assurances, c’était inadmissible. S’il entrait
définitivement en possession de ses revenus, la compagnie
évidemment ne le reverrait plus ; mais s’il renonçait à sa
position, pour perdre ensuite Llanfeare, à quelle misérable
situation il serait réduit ! Il fallait pourtant faire quelque
chose. Il écrivit au directeur une lettre dans laquelle il exposait
en détail et avec assez de vérité sa situation, ne passant sous
silence qu’une petite chose, la connaissance qu’il avait de
l’existence du dernier testament.

« Tout cela peut changer d’un moment à
l’autre, écrivait-il, et ma position comme propriétaire de
Llanfeare n’a rien d’assuré. Je le sens si bien que, si j’avais, en
ce moment, à choisir entre les deux, je conserverais ma place à la
compagnie ; mais, tenant compte de ce qu’il y a
d’extraordinaire dans ma situation, peut-être les administrateurs
voudront-ils bien m’accorder un délai de six mois pour prendre un
parti définitif ; ils me conserveraient mon emploi, pour
lequel, bien entendu, je ne recevrais aucune
rétribution. »

Sûrement, pensait-il, sa résolution serait
arrêtée avant six mois. Il aurait détruit le testament, ou jeté le
livre à la mer, ou bien il aurait accompli l’acte généreux de la
restitution.

La seule chose qui lui parût impossible était
de quitter Llanfeare, pour aller vivre dans le luxe de Londres,
pendant que le testament resterait caché dans le volume.

« Je pense, monsieur, que vous n’avez
rien arrêté encore relativement à votre manière de vivre, »
dit Mrs. Griffith, entrant dans la bibliothèque, après avoir
frappé sur la porte un coup quelque peu impérieux. Il y avait eu
jusque-là de rares communications entre le cousin Henry et ses
domestiques, depuis la mort du vieillard. Mrs. Griffith
l’avait averti qu’elle voulait quitter son service, et il lui avait
répondu avec irritation qu’elle pouvait s’en aller quand elle
voudrait. Depuis ce moment, elle était venue tous les jours
chercher les ordres, qui avaient été assurément fort simples. Il ne
s’était livré à aucun luxe de nourriture ni de vin, depuis que les
clefs lui avaient été remises. Il avait dit à la femme de charge de
faire préparer une cuisine simple, et c’est ce qu’elle avait fait.
Il avait été dans une situation d’esprit telle que le désir ne lui
était pas venu de jouir des délices d’une bonne table. Ce livre
maudit, sur le rayon d’en face, avait détruit chez lui le goût des
viandes et du vin.

« Que voulez-vous savoir ?
demanda-t-il.

– Une femme de charge doit savoir quelque
chose, monsieur, et s’il n’y a pas de maîtresse, elle ne peut
s’adresser qu’au maître. Nous vivions toujours bien tranquilles
ici ; mais quand on attendait quelque chose,
Mlle Isabel m’en prévenait.

– Je n’attends rien, dit le cousin
Henry.

– Quelqu’un doit-il me
remplacer ?

– Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Vous pouvez partir quand il vous plaira.

– Les autres domestiques veulent s’en
aller aussi. Polly ne veut pas rester, pas plus que
Mrs. Bridgemann. » Mrs. Bridgemann était la
cuisinière.

« Ils disent qu’ils ne veulent pas vivre
avec un maître qui reste toujours dans la même chambre.

– En quoi cela les regarde-t-il ? Je
suppose que je peux vivre, chez moi, dans la chambre qui me
plaît. » Il parla ainsi en se forçant pour paraître
irrité ; il sentait qu’il lui fallait accueillir avec
indignation ces questions indiscrètes d’un de ses serviteurs ;
mais il y avait plus de frayeur que de colère au fond de son cœur.
Ainsi, on s’était demandé déjà pourquoi il restait toujours assis
dans cette chambre à regarder les livres.

« C’est juste, monsieur Jones.
Naturellement vous pouvez vivre comme vous le voulez, dans votre
propre maison. »

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
significatif qui voulait être insolent. Tout le monde lui parlait
insolemment.

« Eux aussi, qui ne sont pas dans leur
maison, ils peuvent vivre comme il leur plaît et se chercher une
place. J’ai cru qu’il était de mon devoir de vous le dire ; il
ne vous serait sans doute pas agréable de vous trouver un beau jour
tout seul chez vous.

– Pourquoi donc tout le monde se
tourne-t-il contre moi ? » s’écria-t-il tout à coup,
comme s’il allait éclater en pleurs.

La femme de charge, quoiqu’elle n’eût que du
mépris pour son maître, fut un peu radoucie par cette manifestation
de douleur. « Je ne sais pas si l’on se tourne contre vous,
monsieur Jones ; mais nous étions habitués à une manière
d’être si différente chez notre vieux maître ! »

– N’ont-ils pas assez à manger ?

– Si, monsieur, on a assez à manger.
Pourquoi d’ailleurs vous occuperiez-vous de cela ? C’est mon
affaire. Ce n’est pas à cause de la nourriture.

– Pourquoi donc alors, mistress Griffith,
veulent-ils partir ?

– C’est surtout parce que vous restez
toujours ici seul, ne bougeant jamais, n’ayant jamais votre chapeau
sur la tête pour sortir. Naturellement, un propriétaire peut faire
ce qu’il veut chez lui. Rien ne l’oblige à sortir, pas même à voir
ses fermiers, sa propre ferme, n’importe quoi, en un mot. Il est
son maître ; mais c’est mystérieux. Il n’y a rien qui soit
désagréable à ces gens-là – elle voulait parler des gens qui
étaient au-dessous d’elle – comme les mystères. »

Ainsi, ils sentaient déjà qu’il y avait un
mystère. Quelle folie avait été la sienne de s’enfermer et de
manger dans cette chambre ! Naturellement, ils se doutaient
qu’il y avait une relation entre ce mystère et le testament. Ils
étaient déjà sur la piste de la vérité ; ils avaient deviné
qu’il y avait un mystère dans l’affaire de l’héritage, et que le
mystère était dans cette chambre !

Il est un jeu amusant, qui demande beaucoup de
finesse, dans lequel un petit nombre de réponses amènent une
personne à deviner peu à peu un mot qu’il s’agit de trouver ;
il en était de son secret comme de ce mot. Il devait veiller à ce
que personne ne vît son visage tourné dans la direction du rayon. À
ce moment même, il changea de position pour ne pas regarder le
rayon, et pensa que Mrs. Griffith avait observé son mouvement
et en avait deviné la cause.

« Enfin, ils vous expriment
respectueusement le désir de partir dans un mois. Quant à moi, je
ne voudrais pas causer d’ennui à l’héritier de mon vieux maître. Je
resterai tant que cela vous conviendra, monsieur Jones ; mais
la maison n’est plus ce qu’elle était.

– C’est bien, mistress Griffith, »
dit le cousin Henry, en s’efforçant de fixer les yeux sur un livre
ouvert qu’il avait entre les mains.










Chapitre 10
LE COUSIN HENRY FAIT UN RÊVE


Ce qui venait de se passer entre lui et
Mrs. Griffith fit comprendre au cousin Henry qu’il devait
sortir et se montrer dans le voisinage. Cette femme avait eu raison
de dire que sa réclusion était mystérieuse, et le mystère était
surtout ce qu’il devait éviter. Il aurait dû le sentir plus
tôt ; il aurait dû y penser lui-même et prévenir les
remontrances d’une domestique. Maintenant, il ne pouvait que
réparer cette faute par sa conduite future, et tâcher de détruire
les soupçons qui avaient pu naître. À peine Mrs. Griffith
l’avait-elle quitté qu’il se prépara à sortir. Mais il pensa qu’il
ne devait pas paraître céder sur-le-champ aux avis d’une
servante ; il s’assit de nouveau et remit au lendemain ou au
surlendemain la visite qu’il avait eu l’idée de faire à l’un des
fermiers. Il s’assit, mais en tournant le dos au rayon, de peur
que, par la fenêtre, on n’épiât son attitude.

Le lendemain matin une lettre de
M. Apjohn lui fournit l’occasion de sa première sortie. Il
fallait que la déclaration relative au testament fût faite devant
un certain fonctionnaire, à Carmarthen ; et, comme les pièces
nécessaires avaient été préparées dans les bureaux de l’homme
d’affaires, le cousin Henry était invité à se rendre à Carmarthen
pour l’accomplissement de cette formalité. Immédiatement après, il
devait être mis en pleine possession de la propriété.
M. Apjohn l’informa aussi qu’il avait préparé l’acte par
lequel la propriété devait être chargée des quatre mille livres
attribuées par le vieillard à Isabel. Le cousin Henry s’engageait à
lui payer deux cents livres par an pendant les deux premières
années, et, après ce temps, à lui compléter la somme. C’était une
occasion de quitter la maison et d’aller jusqu’à Carmarthen. Il
avait à sa disposition les chevaux et la voiture dans laquelle on
promenait le vieillard dans la propriété, et le vieux cocher, qui
servait dans la maison depuis vingt ans. Il donna ses ordres, et
recommanda que les chevaux fussent attelés à deux heures, pour être
exact au rendez-vous que l’homme d’affaires lui avait donné pour
trois heures. Il envoya l’ordre à l’écurie par le sommelier, et, en
le donnant, il sentit combien il lui était difficile de prendre le
ton naturel d’un maître qui parle à ses serviteurs.

« La voiture ? monsieur, » dit
le sommelier stupéfait. Le propriétaire de Llanfeare dut alors
expliquer à son domestique qu’il devait aller voir son homme
d’affaires à Carmarthen.

Prendrait-il ou ne prendrait-il pas le livre
avec lui ? C’était un fort volume, qu’il n’était pas facile de
cacher dans une poche. Il pouvait sans doute emporter un livre avec
lui, pour le lire dans la voiture ; mais alors, les
domestiques remarqueraient quel livre il avait choisi. Il comprit
bientôt que le volume devait rester à sa place. Il pouvait prendre
le testament et le tenir, à l’abri de tous les regards, dans la
poche de sa redingote. Mais tirer le testament de sa cachette, le
garder sur lui, à moins que ce ne fût avec l’intention d’en révéler
immédiatement l’existence, ce serait là, pensait-il, entrer dans la
voie du crime. Ce serait agir que d’enlever le testament du livre
où l’avait laissé le vieillard, et sa sûreté exigeait qu’il
demeurât absolument passif. S’il avait une attaque d’apoplexie,
s’il tombait et se blessait, et que le papier fût trouvé sur sa
personne ? Il y aurait alors une intervention de la police, il
serait emprisonné, il aurait, à entendre les cris d’indignation de
la foule, à baisser les yeux devant le regard menaçant du
juge ; puis, après une sentence bientôt rendue, à passer toute
une vie maudite au milieu des voleurs et des criminels ! Alors
résonnerait à son oreille le commandement de Dieu : « Tu
ne déroberas point ! » Le remords l’accablerait à jamais.
Mais ne point parler du testament, n’y pas toucher, n’être en
aucune façon responsable de la place qu’il occupait là, sur le
rayon, ce n’était pas voler. Jusqu’alors l’idée qu’il commît un
« crime » n’avait pas pénétré dans sa conscience. Mais ce
serait un crime d’avoir le testament dans sa poche, à moins que ce
ne fût pour en révéler généreusement l’existence, pensée qu’il
avait eue si souvent.

Quelques minutes après deux heures, il quitta
la chambre, non sans pouvoir s’empêcher de jeter un rapide regard
vers le livre. Il était là, à sa place. Oh ! qu’il le
connaissait bien ce livre ! Il y avait, en bas, sur le dos de
la reliure, une petite tache qui y avait été faite par accident.
Pour lui, cette tache distinguait le volume entre mille autres. Il
lui semblait presque prodigieux qu’une tache d’un aspect si
particulier n’eût pas tout d’abord signalé le livre, dans les
recherches qui avaient été faites. Mais il était là, il le laissa,
exposé à la chance d’une découverte. Qu’on fondît sur le volume,
aussitôt après sa sortie de la chambre, on ne pourrait pas
l’accuser, lui Henry, parce qu’un livre contenait un testament.

Il alla à Carmarthen, et là son courage fut
soumis à une terrible épreuve. Il avait à déclarer devant un
magistrat que, à sa connaissance, le testament qui allait être
validé était le dernier qu’eût fait Indefer Jones. Si
M. Apjohn l’eût averti dans sa lettre de la formalité qu’il
aurait à accomplir, il aurait trouvé le moyen de s’éviter la faute
d’un si coupable mensonge ; il aurait eu le temps de méditer
et de prendre une résolution. Si M. Apjohn lui avait dit, à
son arrivée, ce qu’on allait exiger de lui, avant le moment décisif
il aurait pu réfléchir un instant, et cette hésitation, en présence
de l’homme d’affaires, aurait fait connaître sur-le-champ la
vérité. Mais il fut conduit devant le magistrat dans une complète
ignorance de la nécessité où il allait être de mentir ; et,
avant qu’il pût réunir ses idées, la fausse déclaration était
faite.

« Vous comprenez, monsieur Jones, »
dit l’homme d’affaires en présence du magistrat, « que, dans
notre pensée, il est toujours possible qu’on trouve un testament
postérieur.

– Je le comprends, grogna le
malheureux.

– Il est bon que vous ne perdiez pas de
vue cette éventualité, » dit d’un ton sévère M. Apjohn,
« dans votre intérêt, bien entendu. »

Ce fut tout sur ce sujet. On lui donnait à
comprendre que Llanfeare était alors en sa possession, mais qu’il
était possible qu’il en fût dépouillé dans la suite.

On traita ensuite de l’affaire de la charge à
mettre sur la propriété en faveur d’Isabel. Les actes étaient
prêts : il n’y manquait que la signature du nouveau
propriétaire.

« Mais elle a refusé de recevoir un sou
de moi, » dit Henry, en hésitant au moment de signer.
Rendons-lui la justice de dire que, malgré sa haine pour sa
cousine, il n’hésitait pas à lui donner cette somme. Pour ce qui le
concernait, il lui assurait volontiers les quatre mille livres.

L’homme d’affaires ne comprit pas la pensée de
son client. « J’aurais cru, monsieur Jones, » dit-il avec
un redoublement de sévérité « que vous vous seriez fait un
devoir de restituer à votre cousine l’argent dépensé par votre
oncle pour acheter une terre qui vous appartient aujourd’hui.

– Eh ! qu’y puis-je faire, si elle
ne veut pas le recevoir ?

– Ne pas le recevoir ? Ce serait
absurde. Dans une affaire de cette importance, elle sera
naturellement guidée par son père. Elle ne vous devra pas pour cela
de reconnaissance. L’argent doit être considéré comme lui
appartenant, et vous ne ferez que lui restituer ce qui est
réellement à elle.

– J’y consens très volontiers. Je n’y ai
fait aucune difficulté, monsieur Apjohn. Je ne comprends pas
pourquoi vous me parlez sur ce ton, comme si j’avais hésité un
instant. » Néanmoins, le regard de l’homme d’affaires resta
sévère, sévère aussi le ton avec lequel il parla au pauvre garçon
quand il quitta les bureaux. Il était bien malheureux ! Il
était si évident pour lui que tout le monde le soupçonnait. Il
était prêt à retirer de sa poche une grosse somme d’argent pour la
donner à sa cousine, qui l’avait insulté, à signer avec
empressement l’acte, au moment où on le lui présentait, et sa bonne
volonté était récompensée par des paroles sévères et des
reproches ! Oh ! maudit testament ! Pourquoi son
oncle l’avait-il arraché au calme et au bien-être de son ancienne
vie de Londres ?

Quand il rentra dans la bibliothèque, il
s’assura que le volume n’avait pas été touché. Il n’était pas tout
à fait sur la même ligne que les deux livres voisins ; il
était plus enfoncé d’un demi-centimètre. Henry l’avait si
attentivement observé qu’il était impossible qu’il ne vît pas si
l’on était allé au rayon. Il ne s’approcha pas ; il put voir
de la table que le livre n’avait pas été déplacé. Il prit alors la
résolution de ne plus le regarder, à moins qu’il ne se décidât à
révéler ce qu’il contenait. Son cou s’endolorit par les efforts
qu’il fit pour le tenir immobile.

Cette nuit, il écrivit la lettre suivante à sa
cousine :

« Ma chère Isabel,

« Je suis allé aujourd’hui à Carmarthen,
et, en présence de M. Apjohn, j’ai signé un acte par lequel
une charge de quatre mille livres, en votre faveur, est mise sur la
propriété, il a établi que vous aviez tout droit à recevoir cet
argent, et j’ai été de son avis. Je n’ai jamais hésité là-dessus,
depuis la lecture du testament de mon oncle. L’agent qui reçoit les
rentes vous remettra cent livres tous les six mois, pendant les
deux années suivantes. Après ce temps, j’aurai pu réaliser de
l’argent, et vous serez complètement payée.

« Vous n’avez pas à considérer ce que je
fais comme une faveur. J’ai parfaitement compris ce que vous m’avez
dit. Je ne le méritais pas, je pense, et, après tout ce que m’a
fait souffrir cette affaire de testament, vos paroles ont été bien
cruelles. Ce n’est pas ma faute si mon oncle a changé plusieurs
fois ses intentions. Je ne lui ai jamais demandé la propriété. Je
ne suis venu à Llanfeare que sur son appel. Je n’ai pris possession
de la propriété que quand M. Apjohn m’a dit de le faire. Si
j’ai pu vous être désagréable, ce n’est pas par ma faute. Je crois
que vous devriez avoir quelques remords de ce que vous m’avez dit
sitôt après la mort de notre vieil oncle !

« Mais tout cela n’a rien à faire avec
l’argent, que, naturellement, vous voudrez bien recevoir. Quant à
moi, je ne crois pas que je continue à habiter Llanfeare. J’y suis
comme dans un nid de guêpes que mon oncle aurait excitées contre
moi, je ne sais pourquoi. S’il vous plaisait d’y revenir vivre
comme propriétaire, sauf à me payer une certaine somme sur les
revenus, vous seriez bienvenue à le faire. Je vous parle très
sérieusement ; pensez-y de même.


« Votre bien dévoué,


« Henry Jones »

Sa résolution au sujet du payement des quatre
mille livres était déjà prise quand il était revenu de
Carmarthen ; mais ce ne fut que quand il eut la plume à la
main, et qu’il eut écrit le paragraphe où il se plaignait à Isabel
de sa cruauté, qu’il pensa à lui faire l’offre de résider à
Llanfeare. L’idée traversa rapidement son esprit et fut,
sur-le-champ, mise à exécution. Qu’elle vînt à Llanfeare, qu’elle y
vécût, qu’elle trouvât le testament elle-même, si cela lui
plaisait. Si elle était portée aux lectures pieuses, elle aurait sa
récompense. Cette conduite montrerait au moins à tout le monde
qu’il n’avait peur de rien. Il resterait, pensait-il, à son bureau,
si la chose pouvait s’arranger ; il abandonnerait le vain
titre de seigneur de Llanfeare, et vivrait avec tout le confortable
que lui permettrait le revenu qui lui serait fait sur les rentes,
jusqu’à ce que le papier fût trouvé. Tel était son dernier plan, et
la lettre qui contenait la proposition fut mise à la poste.

Le lendemain, il sentit de nouveau le besoin
de parcourir le voisinage, afin de faire évanouir peu à peu les
soupçons qu’avait pu faire naître sa vie mystérieuse, et il sortit
pour se promener. Il descendit vers les falaises et s’assit, les
yeux fixés sur la mer. Il pensait toujours au livre. Oh ! si
ce livre pouvait être au plus profond de la mer, être englouti à
jamais, sans que ce fût sa main qui le précipitât ! Et il
demeurait là immobile, attendant qu’il se fût écoulé un assez long
temps depuis sa sortie de la maison. Peu à peu il s’endormit et fit
un rêve. Il rêva qu’il était seul dans une barque, le livre caché
sous le banc, et qu’il ramait vers la haute mer, jusqu’au moment où
il pouvait être devenu invisible du rivage. Alors, il levait le
livre et allait se décharger pour toujours du poids qui l’accablait
– quand arriva à la nage un homme vigoureux. L’homme observait
fixement tous ses mouvements ; il ne jeta pas le livre, et il
reconnut dans le nageur le jeune Joseph Cantor, qui avait si
résolument soutenu qu’un autre testament avait été fait.

La vision ne s’était pas encore dissipée,
qu’il fut éveillé soudain, soit par un attouchement, soit par un
son ; il ne put s’en rendre compte. Il leva les yeux et
reconnut le jeune homme qu’il avait vu nager vers lui dans la mer.
Le terrain sur lequel il était dépendait de la ferme du vieux
Cantor, et la présence du fils n’aurait rien eu qui pût le
surprendre, s’il avait un peu réfléchi. Mais il lui semblait que le
nouveau venu avait lu toutes ses pensées, et parfaitement
interprété le songe qu’il venait lui-même de faire.

« C’est vous, monsieur ? dit le
jeune homme.

– Oui, c’est moi, dit le cousin Henry,
tremblant encore sur le gazon où il était couché.

– Je ne savais pas que vous étiez ici,
monsieur, je ne savais pas que vous y vinssiez jamais. Bonjour,
monsieur. » Et le jeune homme s’en alla, ne se souciant pas de
prolonger la conversation avec un maître qui était si peu selon son
goût.

Henry rentra chez lui, toujours sous
l’impression de son rêve. Le lendemain matin, il se décida à faire
un nouvel effort et à vivre de la vie de tout le monde. Il sortit,
prit la route qui, en passant le long de l’église, conduisait à la
crique, et, à deux milles de chez lui, arriva à la ferme de Coed,
chez John Griffiths, celui des fermiers qui occupait le plus de
terres. Il trouva John à la porte de son jardin, et, ayant cru
remarquer qu’il était plus poli et mieux élevé que les autres
fermiers en présence desquels il s’était déjà trouvé, il entra en
conversation avec lui.

« Oui, monsieur, » dit John
Griffiths, « c’est une belle journée ; les récoltes
promettent d’être bonnes. Voulez-vous entrer et voir ma
femme ? Vous lui ferez honneur. »

Le cousin Henry entra dans la maison et dit
quelques mots à la fermière, qui ne fut pas, d’ailleurs,
particulièrement gracieuse dans l’accueil qu’elle lui fit. Il
n’avait pas le don de se faire bien venir des personnes de cette
classe, et il en avait conscience. Mais enfin, il avait fait
quelque chose ; il avait montré qu’il n’avait pas peur
d’entrer chez un de ses fermiers. Quand il se retira, le fermier le
suivit jusqu’à la porte, et, voulant lui donner un avis amical et
utile :

« Vous devriez faire quelque chose,
monsieur, des terrains enclos qui sont entre les plantations de
jeunes arbrisseaux et la route.

– Sans doute, monsieur Griffiths ;
mais je ne suis pas fermier.

– Louez-les alors, monsieur. William
Griffiths sera bien content de vous en payer le fermage. Notre
vieux maître n’aimait pas que sa terre passât dans d’autres mains.
Dans les dernières années, il ne s’est pas occupé d’améliorer sa
propriété ; mais c’est différent maintenant.

– Oui, c’est différent maintenant. Je ne
crois pas que je vive ici, monsieur Griffiths.

– Vous ne vivriez pas à
Llanfeare ?

– Je ne le crois pas. Je ne suis pas fait
pour vivre ici. Ce n’est pas ma faute ; mais, je le vois bien,
on ne m’aime pas ici. » Et il s’efforçait de rire.

« On vous aimera, monsieur, si vous
faites votre devoir, si vous êtes bon pour les gens, si vous ne
demandez que ce qui vous est dû. Mais peut-être n’aimez-vous pas la
campagne ?

– Il ne m’est pas agréable de vivre là où
l’on ne m’aime pas, monsieur Griffiths ; voilà la vérité.

– Qui viendra à votre place, si j’ose
vous le demander ?

– Miss Brodrick, si elle veut. Ce n’est
pas moi qui ai demandé à mon oncle de venir ici.

– Mais ce n’est pas elle qui doit avoir
la propriété ?

– Non, sans doute, pas la
propriété ; du moins, je le suppose. Mais elle aura la maison,
les jardins et les terres qui dépendent immédiatement de la maison.
Elle gouvernera les choses comme elle l’entendra, en partageant les
revenus avec moi. Je lui en ai fait la proposition, mais je ne puis
dire si elle l’acceptera. En attendant, si vous voulez venir me
voir de temps en temps, vous me ferez plaisir. Je ne sais pas quel
mal j’ai pu faire, pour que l’on m’évite ainsi. »

Le fermier Griffiths répondit avec
empressement qu’à l’occasion il irait le voir.










Chapitre 11
ISABEL À HEREFORD


Isabel était à peine à Hereford depuis
quelques heures, que son père, comme cela était naturel, lui parla
de la propriété et de la clause qui lui était relative dans le
testament qui venait d’être enfin validé. Il faut dire qu’Isabel
était reçue dans la maison un peu comme une étrangère. Sa
belle-mère ne désirait nullement sa présence, ses frères et sœurs
la désiraient à peine, et son père lui-même n’avait pas vivement
souhaité sa venue. Elle et sa belle-mère ne s’étaient jamais
beaucoup aimées. Isabel était intelligente ; elle avait
l’esprit élevé, mais un caractère énergique, impérieux, quelquefois
rude. On peut dire qu’elle était de tous points une femme
distinguée. On n’en pouvait pas dire autant de la seconde
Mrs. Brodrick ; et, telle était la mère, tels étaient les
enfants. Le père était de bonne naissance et de bonne
éducation ; mais son second mariage l’avait fait un peu
déchoir de sa condition, et il s’était mis au niveau de sa
situation nouvelle. Plusieurs enfants étaient nés, et la famille
s’était accrue plus vite que le revenu. Aussi l’avoué n’était-il
pas riche. Tel était l’intérieur qu’Isabel avait été appelée à
quitter, quelques années auparavant, pour aller vivre à Llanfeare
comme l’enfant chérie de son oncle. Là, sa vie avait été bien
différente de celle que l’on menait à Hereford. Elle avait vu peu
de monde, mais elle était devenue l’objet d’une grande
considération, presque d’une sorte de culte, de la part de ceux qui
l’entouraient. Elle devait être, elle méritait d’être la dame de
Llanfeare. Tous les fermiers l’avaient estimée et aimée. Sur les
serviteurs, elle avait toute autorité. Même à Carmarthen, quand
elle y paraissait, on la regardait comme l’héritière reconnue, qui
devait, avant peu, être maîtresse de Llanfeare. On disait d’elle,
avec raison, qu’elle avait de grandes qualités. Elle était
charitable, soucieuse de ce qui intéressait les autres, oublieuse
d’elle-même ; elle accomplissait scrupuleusement tous ses
devoirs, par-dessus tout elle montrait à son oncle une affection
toujours attentive. Mais elle était devenue impérieuse et était
portée à imposer aux autres, sinon la conduite qu’ils devaient
tenir, du moins ses idées. Elle avait beaucoup vécu au milieu des
livres, et c’était un bonheur pour elle de contempler la mer, un
volume de poésies à la main, jouissant dans toute leur plénitude
des dons de l’intelligence qu’elle avait si largement reçus. Elle
avait peut-être appris à connaître trop bien sa supériorité, et
elle était quelque peu disposée à mépriser les plaisirs d’un ordre
moins élevé, auxquels les autres se livraient. Le changement de la
position augmenta plutôt qu’il ne corrigea ces faiblesses. Dans son
absolue pauvreté – car elle voulait que sa pauvreté demeurât
absolue –, elle ne pourrait se faire et se maintenir une
supériorité que par son mérite personnel. Elle décida que, si elle
était réduite à vivre dans la maison de son père, elle remplirait
tous ses devoirs à l’égard de sa belle-mère et de ses sœurs. Elle
leur serait utile autant qu’il serait en son pouvoir ; mais il
lui serait impossible de jouer avec les jeunes filles et de
bavarder avec Mrs. Brodrick. Tant qu’il y aurait un ouvrage à
faire, elle le ferait, si pénible, si vulgaire, si révoltant qu’il
fût ; mais, une fois son travail achevé, elle irait retrouver
ses livres.

On comprendra que, avec cette humeur et ces
idées, il devait lui être bien difficile de se rendre heureuse, ou
de contribuer au bonheur des autres, dans la maison de son père. Et
puis, il y avait cette terrible question d’argent. Dans sa dernière
visite à Hereford, elle avait dit à son père que, bien qu’elle ne
dût plus être l’héritière de Llanfeare, il lui reviendrait une
somme d’argent qui l’empêcherait d’être un fardeau pour la famille.
Maintenant, tout était changé. Si son père ne pouvait l’entretenir,
ou ne le faisait que de mauvaise grâce, elle était décidée à
supporter les plus dures privations : mais elle n’accepterait
jamais un don de son cousin. Un acte avait été accompli, elle en
était convaincue, acte criminel, et le coupable était son cousin
Henry. Elle seule avait entendu les dernières paroles de son oncle,
et elle avait observé attentivement la contenance de l’héritier
pendant la lecture du testament. Son opinion était arrêtée. Son
père aurait beau dire, sa belle-mère aurait beau la regarder avec
des yeux où se lirait l’avidité, rien ne ferait : elle
n’accepterait pas un sou de son cousin. Dût-elle mourir de faim
dans les rues, elle ne prendrait pas un morceau de pain des mains
de son cousin Henry.

Elle fut la première à parler de l’héritage,
le lendemain de son arrivée. « Papa, dit-elle, il n’y a rien
pour moi. »

M. Apjohn, dévoué aux intérêts de la
famille, avait écrit à M. Brodrick pour lui exposer toute
l’affaire ; il lui avait parlé du legs de quatre mille livres,
en disant qu’il n’y avait pas de fonds sur lesquels on pût prendre
librement cette somme, mais que, étant données les circonstances
dans lesquelles il héritait, il n’était pas possible que
M. Henry Jones ne se déclarât pas responsable du payement de
ce legs. Puis était arrivée une nouvelle lettre, annonçant que
l’héritier prenait en effet cet engagement.

« Si, Isabel, il y aura quelque chose
pour vous, » dit son père.

Elle sentit alors que la lutte allait
commencer, et elle résolut de la soutenir. « Non, papa, pas un
sou.

– Si, ma chérie, si, » dit-il en
souriant. « J’ai reçu un avis de M. Apjohn et je suis au
courant de tout. L’argent, sans doute, n’est pas encore
disponible ; mais votre cousin est tout prêt à charger la
propriété de cette somme. D’ailleurs, il ne pouvait faire
autrement. Personne ne lui parlerait, s’il avait l’âme assez vile
pour s’y refuser. Je n’ai pas une haute opinion de votre cousin
Henry, mais, si peu estimable qu’il me semble être, il ne pouvait
s’abaisser à une semblable conduite. Il n’a pas assez de courage
pour commettre une telle vilenie.

« J’en aurai assez, moi, »
dit-elle.

– Que voulez-vous dire ?…

– Oh, papa, ne vous fâchez pas contre
moi ! Rien, rien ne pourra me décider à recevoir l’argent de
mon cousin Henry.

– Ce sera votre argent, oui, de l’argent
à vous, d’après le testament de votre oncle. C’est la somme qu’il
vous a attribuée lui-même.

– Oui, papa ; mais mon oncle Indefer
ne pouvait donner cet argent : il ne l’avait pas. Ni vous, ni
moi n’avons le droit de lui en vouloir ; il voulait faire pour
le mieux.

– Je lui en veux, » dit avec
irritation l’avoué, parce qu’il vous a trompée, et qu’il m’a trompé
au sujet de la propriété.

– Jamais il n’a trompé personne, il ne
connaissait pas le mensonge.

– Il ne s’agit pas de cela
maintenant, » dit le père. « Il vous donne une légère
compensation, vous devez l’accepter ; cela ne peut pas être
mis en question.

– Cela peut être et doit être mis en
question. Je n’accepte pas cet argent. Si mon séjour chez vous est
la cause d’une dépense trop forte pour votre revenu, je
partirai.

– Où irez-vous ?

– Peu m’importe. Je gagnerai mon pain. Si
je ne le peux pas, je vivrai plus volontiers encore dans un asile
de pauvres que je n’accepterai l’argent de mon cousin.

– Qu’a-t-il donc fait ?

– Je ne sais pas.

– Comme M. Apjohn l’établit fort
nettement, il n’est pas question de reconnaissance de votre
part : vous n’acceptez rien ; vous recevez ce que votre
cousin doit vous payer. Il serait vil au-delà de toute expression,
s’il ne le faisait pas.

– Il est vil au-delà de toute
expression.

– Pas dans cette circonstance, au moins.
Il agit de très bonne grâce. Vous n’aurez qu’à signer un reçu deux
fois par an, jusqu’à ce que la somme entière ait été versée.

– Je ne signerai rien qui soit relatif à
cet argent ; je ne prendrai rien.

– Mais pourquoi cela ? qu’a-t-il
fait ?

– Je n’en sais rien. Je ne dis pas qu’il
ait fait quelque chose. J’aime mieux ne pas parler de lui. Ne
croyez pas, je vous prie, papa, que je convoite la propriété et que
je sois malheureuse de ne l’avoir pas. S’il avait plu à mon oncle
et aux fermiers, s’il s’était montré un homme, je me serais réjouie
de le voir à Llanfeare. Je crois que mon oncle avait raison de
vouloir un héritier mâle. J’en aurais fait autant, à sa place.

– Il a eu tort, et sa conduite a été
coupable, après ses promesses.

– Il ne m’avait fait aucune promesse, une
insinuation seulement ; il avait conservé toute sa liberté
d’action. Il est d’ailleurs inutile de parler du passé. Mon cousin
Henry est propriétaire de Llanfeare, et de lui, propriétaire de
Llanfeare, je n’accepterai rien. Mourrais-je de faim dans la rue,
je ne prendrais pas une croûte de pain de sa main. »

Bien des fois cette conversation fut reprise,
et toujours avec le même résultat. Il s’était établi une
correspondance entre les deux hommes de loi, et M. Apjohn eut
la pensée de demander au propriétaire de Llanfeare la permission de
payer l’argent sur un reçu, non de la fille, mais du père. Isabel
le sut ; elle déclara que, si l’on agissait ainsi, elle était
déterminée à sortir de chez son père. Elle partirait, sans savoir
même où elle irait. Elle ne voulait pas que l’on arrangeât les
choses de telle manière, qu’en réalité ce fût l’argent du cousin
Henry qui fournît à ses dépenses.

Ainsi, dès son arrivée, Isabel ne fut pas
heureuse chez son père. Sa belle-mère lui parlait à peine, et les
jeunes filles comprenaient qu’on lui en voulait. Il y avait bien là
M. Owen, qui désirait ardemment, la belle-mère ne l’ignorait
pas, prendre Isabel pour femme et les débarrasser ainsi d’un
fardeau ; avec les quatre mille livres, il pouvait sans doute
lui faire un intérieur confortable. Mais la chose lui était
difficile, si quelques ressources nouvelles ne venaient point
grossir son modeste revenu. Quand même M. Owen aurait la
générosité d’épouser Isabel sans aucune fortune, et justifierait
ainsi le nom de « bon M. Owen » que lui donnait
Mrs. Brodrick en parlant de lui avec ses filles, il était plus
flatteur d’avoir en lui un parent pourvu d’une jolie fortune. Pour
Mrs. Brodrick, ce refus d’Isabel était absolument
inintelligible. Plus le cousin Henry était ladre, plus il y aurait
de plaisir à tirer de lui de l’argent. Refuser un legs parce qu’il
n’était pas régulier était, pour elle, un acte de folie. Si l’on
avait refusé le payement de ce legs, à cause de son irrégularité,
il y aurait eu de quoi avoir le cœur brisé ; mais que l’on fît
de cette irrégularité un motif de refus, elle ne pouvait le
digérer. Si elle avait pu faire à sa guise, elle aurait eu bien du
plaisir à raisonner à coups de fouet son excentrique belle-fille.
Isabel n’était donc pas heureuse chez son père.

À ce moment, M. Owen n’était pas à
Hereford ; il était allé passer ses vacances sur le continent.
Chez tous les Brodrick, il n’y avait pas l’ombre d’un doute qu’il
n’épousât Isabel dès son retour, et qu’il ne fût toujours le
« bon M. Owen ». Mais quelle différence entre un
beau-frère assez riche pour être généreux envers sa nouvelle
famille, et un beau-frère réduit à la plus stricte économie !
Refuser, même avoir l’idée de refuser ces quatre bonnes mille
livres, c’était un crime contre l’époux aux mains duquel le mariage
devait les faire passer. Voilà comment Mrs. Brodrick
considérait la chose. M. Brodrick lui-même voyait chez sa
fille un entêtement qui l’attristait profondément. Quant à Isabel,
elle avait sa manière à elle d’envisager la situation. Elle était
aussi fermement résolue à ne pas épouser M. Owen qu’à ne pas
accepter l’argent de son cousin ; – du moins, elle y était
presque aussi fermement résolue.

C’est à ce moment qu’elle reçut la lettre du
cousin Henry, dans laquelle deux points s’imposaient à ses
réflexions. D’abord, la proposition d’aller à Llanfeare et d’y
vivre comme propriétaire de la maison. Cette offre ne demandait pas
une longue considération. Il ne pouvait être question de
l’accepter, et Isabel n’y arrêta sa pensée que parce qu’elle lui
montrait combien rapidement son cousin avait réussi à se rendre
odieux dans le pays. Son oncle, écrivait-il, avait fait de
Llanfeare un nid de guêpes pour lui. Isabel se disait qu’elle
savait bien pourquoi Llanfeare était pour lui un nid de guêpes. À
qui cet être lâche, vil, malhonnête, pouvait-il ne pas être
odieux ? Elle le comprenait fort bien.

Il y avait un second point, sur lequel elle
médita plus longtemps.

« Il me semble que vous devriez rougir de
ce que vous m’avez dit, sitôt après la mort de notre
oncle. »

Elle resta longtemps à réfléchir sur ces
paroles, se demandant s’il avait raison, si elle devait se repentir
de la dureté qu’elle lui avait montrée. Elle se rappelait bien ce
qu’elle avait dit : « On accepte un don de ceux que l’on
aime, mais non de ceux qu’on méprise. »

C’étaient de dures paroles, qui ne pouvaient
se justifier que si la conduite de son cousin avait été en effet,
digne d’un profond mépris. Ce n’était pas parce que le pauvre
garçon avait montré peu d’énergie, parce qu’il avait attristé les
derniers jours de son oncle, en lui faisant voir qu’il était
dépourvu de tout sentiment généreux, parce qu’il avait été
absolument différent de ce que devait être, selon elle, le maître
de Llanfeare, qu’elle lui avait répondu par ces paroles
écrasantes : c’était parce que, à ce moment, elle l’avait cru
mille fois pire que tout cela.

Fondant son aversion sur la preuve qu’elle
avait, ou qu’elle croyait avoir, elle avait, dans sa pensée,
formulé contre lui une terrible accusation. Elle ne pouvait lui
dire en face qu’il avait dérobé le testament, elle ne pouvait
l’accuser d’un crime, mais elle avait employé, aussitôt qu’elles
s’étaient présentées à son esprit, les expressions les plus propres
à faire comprendre à son cousin qu’il était, dans son estime, aussi
bas qu’un criminel. Et cela, elle l’avait fait au moment où il
s’efforçait d’accomplir ce qu’on lui avait présenté comme un
devoir. Maintenant, il lui marquait son irritation et lui faisait
de vifs reproches, ce qui était bien naturel de la part d’un homme
si cruellement injurié.

Elle le haïssait, elle le méprisait, et, dans
son cœur, le condamnait. Elle croyait toujours qu’il avait été
coupable. S’il ne l’avait pas été, des gouttes de sueur n’auraient
pas coulé sur son front ; il n’aurait pas passé soudainement
de la rougeur à la pâleur, de la pâleur à la rougeur ; il
n’aurait pas tremblé quand elle le regardait en face. Il n’aurait
pas été aussi absolument lâche, s’il ne s’était senti coupable. Et
pourtant, sa raison si droite le lui faisait voir – maintenant
qu’elle n’était, plus sous l’empire de la passion : – elle
n’avait pas eu le droit de l’accuser en face. S’il était coupable,
c’était à d’autres à le découvrir, à reprocher au misérable son
acte criminel. C’était son devoir à elle, comme maîtresse de
maison, comme nièce de son oncle, de le recevoir chez son oncle à
titre d’héritier de leur parent commun. Mais aucun devoir ne
pouvait l’obliger à éprouver de l’amour pour lui ; ce n’était
pas pour elle un devoir d’accepter même son amitié. Elle sentait
pourtant qu’elle avait mal agi en l’insultant. Elle avait honte de
n’avoir pas su cacher ses sentiments, et de lui avoir permis
d’attribuer son irritation au dépit d’avoir perdu la fortune de son
oncle. Elle lui écrivit la lettre suivante :

« Mon cher Henry,

« Ne prenez aucune mesure relativement à
l’argent ; je suis absolument décidée à ne pas l’accepter.
J’espère qu’on ne l’enverra pas, et qu’on ne me donnera pas ainsi
l’embarras de le renvoyer. Il ne pourrait me convenir d’habiter à
Llanfeare. Je n’aurais pas de quoi y vivre, sans parler des
domestiques. La chose est donc hors de question. Vous me dites que
je devrais avoir honte de vous avoir adressé certaines
paroles : j’aurais dû, en effet, ne pas vous les dire. J’en
suis honteuse et vous envoie mes excuses.


« Votre dévouée,


« Isabel Brodrick. »

Le lecteur comprendra peut-être combien Isabel
dut souffrir en écrivant ces lignes ; mais le cousin Henry ne
le comprit pas du tout.










Chapitre 12
M.&nbsp;OWEN


Isabel passa à Hereford quatre semaines bien
tristes avant le retour de M. Owen. La perspective de ce
retour ne diminuait en rien sa peine et ses embarras. Elle
connaissait parfaitement la position de fortune de M. Owen, et
se disait à elle-même qu’il aurait tort de se marier avec si peu de
ressources. Quant à elle-même, elle ne se reconnaissait pas les
qualités nécessaires à une femme qui épouse un mari pauvre. Elle se
croyait capable de mourir de faim sans se plaindre, si elle y était
réduite. Elle se croyait capable de travailler depuis le matin
jusqu’à la nuit, et cela, pendant des semaines et des mois, sans
laisser voir ni fatigue, ni ennui ; mais elle ne se croyait
pas femme à montrer un visage toujours souriant à un mari portant
des habits usés, ni à partager, avec cette tendresse naturelle que
ne diminue pas le souci de la pauvreté, une nourriture à peine
suffisante entre des enfants nombreux. Mourir et en finir, si
c’était possible, voilà le seul remède à ses maux auquel elle
pensât pour le moment. Aussi ne se sentait-elle pas consolée par
cette arrivée prochaine de l’homme qui l’aimait, et dont ses jeunes
sœurs lui parlaient sans cesse. Elle avait refusé M. Owen
quand elle occupait la haute position d’héritière de Llanfeare,
refusé, sans doute, pour obéir à la volonté de son oncle, et non
pour donner satisfaction à ses propres sentiments ; mais elle
l’avait refusé. Dans la suite, quand elle avait cru que, d’après le
testament, elle recevrait une certaine somme d’argent, elle avait
pu revenir, en elle-même, sur son refus, et considérer de nouveau
quelle conduite elle tiendrait. Si cette somme était assez
considérable pour qu’en épousant M. Owen elle apportât
l’aisance dans son intérieur, loin d’être une charge pour son mari,
ce serait peut-être son devoir de l’épouser, puisqu’elle l’aimait
de tout son cœur et avait l’assurance d’être aimée par lui. Même
ainsi, il y aurait toujours eu contre le mariage cette grosse
objection qu’elle l’avait refusé quand elle était une grande dame.
Mais maintenant, il n’y avait pas d’hésitation possible.
Pourrait-elle, elle qui l’avait refusé parce qu’elle était
l’héritière de son oncle, et pour cette seule raison, pouvait-elle,
maintenant qu’elle était pauvre, accepter d’être une charge pour
lui ? Il serait, sans nul doute, assez généreux pour
renouveler sa proposition. Elle connaissait bien la noblesse de son
cœur ; mais, elle aussi, elle pouvait être généreuse et
montrer un noble cœur. C’est ainsi qu’elle raisonnait avec
elle-même, et qu’elle faisait à son inflexible fierté le sacrifice
de ses plus tendres affections.

Ainsi, le retour annoncé de M. Owen ne
devait guère la rendre heureuse.

« Il sera ici demain, » lui dit sa
belle-mère. « Mrs. Richard l’attend par le dernier train
de la nuit. Je l’ai vue hier, et elle me l’a dit. »
Mrs. Richard était la respectable dame chez qui logeait
M. Owen.

« Je n’en doute pas, » dit Isabel
d’un ton ennuyé ; elle était fâchée que l’on suivît d’un œil
si attentif les allées et venues de M. Owen.

« Voyons, Isabel, laissez-moi vous donner
un avis. Il n’est pas possible que vous soyez assez injuste à
l’égard de M. Owen pour lui laisser croire un moment que vous
refuserez l’argent de votre oncle. Pensez à sa position, environ
deux cent cinquante livres par an ! Avec vos deux cents
livres, ce serait le bien-être ; sans cet argent, vous serez
terriblement pauvres.

– Pensez-vous que je n’y aie pas
réfléchi ?

– Je suppose que si. Mais vous êtes si
étrange, si obstinée, si différente de toutes les jeunes filles que
j’ai vues ! Je ne comprendrais pas que vous eussiez le front
de refuser l’argent, pour aller ensuite manger son pain. »

C’étaient là de malheureuses paroles, surtout
dans la bouche de Mrs. Brodrick. Elles donnèrent à Isabel le
courage de faire une réponse catégorique. Jusqu’alors, sa
belle-mère avait conservé la certitude que le mariage se ferait,
malgré les premiers refus de la jeune fille : mais Isabel
était amenée à formuler maintenant un refus énergique et
décisif.

« J’y ai réfléchi, dit Isabel, j’y ai
réfléchi bien souvent, et je me suis dit à moi-même qu’il n’y
aurait pas d’expression pour qualifier une conduite si vile.
Quoi ! vivre sur ses modiques ressources, après lui avoir
refusé ma fortune, quand on croyait qu’elle serait si
considérable ! Certainement non, je n’aurai pas le front de le
faire, ni le front, ni le courage. Il y a des actions ignobles qui
ne se peuvent faire que par une audace à laquelle je ne saurais
atteindre.

– Alors, vous accepterez l’argent de
votre cousin ?

– Certainement non, dit Isabel ; ni
cet argent, ni la position que M. Owen m’offrira peut-être de
nouveau.

– Sans doute, il vous l’offrira
encore.

– Qu’on lui dise alors qu’aucune
considération ne me fera l’accepter.

– C’est de la folie ; vous mourez
d’amour l’un pour l’autre.

– Eh bien, nous mourrons. Mais je ne
crois pas d’ailleurs que l’on meure d’amour aujourd’hui. Si nous
nous aimons, nous aurons à nous passer l’un de l’autre, comme il
faut apprendre à se passer de la plupart des choses que l’on
désire.

– Je n’ai jamais vu semblable déraison,
semblable perversité ! Voilà de l’argent qui est à vous,
pourquoi ne pas le prendre ?

– Je puis vous dire, ma mère, »
dit-elle, en prononçant avec gravité ce nom qu’elle donnait
rarement à sa belle-mère, « pourquoi je ne prendrai pas
M. Owen pour mari, mais je ne puis vous dire pourquoi je ne
puis prendre l’argent de mon cousin. Je peux seulement vous assurer
que je ne le ferai pas, et que je n’épouserai jamais un homme qui
accepterait cet argent.

– Encore une fois, c’est de la
perversité ; vous vous conduisez méchamment à l’égard de votre
père.

– J’ai tout dit à papa. Il sait que je
n’aurai pas cet argent.

– Voulez-vous dire alors que vous
entrerez dans cette maison comme une charge de plus, comme un
fardeau sur les épaules de votre pauvre père, quand vous pourriez
au contraire le soulager ? Ne savez-vous pas combien il est
gêné, et qu’il a à pourvoir à l’éducation de vos
frères ? » Isabel restait silencieuse, les yeux fixés sur
le plancher, et sa belle-mère continuait, sans se douter du peu
d’impressions que produisaient ses reproches sur une nature dont
elle ne comprenait pas la fierté. « Il avait toute raison de
s’attendre à ce que vous ne lui coûtiez pas un sou. On lui a dit
mille fois que votre oncle vous assurerait d’amples moyens
d’existence. Vous savez qu’on le lui a dit ?

– Oui, je le lui ai dit moi-même la
dernière fois que je suis venue ici avant la mort de mon oncle
Indefer.

– Et pourtant, vous ne voulez rien faire
pour le soulager ! Vous voulez refuser cet argent, quoiqu’il
vous appartienne, et quand vous pourriez épouser demain
M. Owen ! » Elle s’arrêta pour voir l’effet que
produirait son éloquence.

« Je ne reconnais pas le droit de mon
père, ni le vôtre à me presser d’épouser quelque homme que ce
soit.

– Mais vous reconnaissez, je suppose, le
droit que vous avez de tenir votre parole ? L’argent est là,
vous n’avez qu’à le prendre.

– Vous voulez dire que je dois me
reconnaître tenue par ma parole. Je n’hésite pas à le faire. J’ai
dit à mon père que je ne voulais pas être un fardeau pour
lui : je ne serai pas pour lui un fardeau. Il aura d’ailleurs
compris que si je viole ma promesse en ce moment, c’est à cause
d’une erreur de mon oncle Indefer, à laquelle je ne pouvais
m’attendre.

– Vous violez votre promesse en ce que
vous ne voulez pas accepter l’argent qui vous appartient.

– Je viole ma promesse ; cela
suffit. Je sortirai de cette maison, où je ne serai plus un fardeau
pour personne. Si seulement je savais où aller, je partirais dès
demain.

– Tout cela est de la folie, » dit
Mrs. Brodrick se levant en colère et sortant violemment de la
chambre. « Vous avez, d’un côté l’homme prêt à vous épouser,
de l’autre, l’argent. Il ne faut pas deux yeux pour voir quel est
votre devoir. »

Isabel ne le voyait pourtant pas si
clairement. Ce ne pouvait être un devoir pour elle d’accepter un
présent d’argent de l’homme qu’elle supposait l’avoir dépouillée
frauduleusement de la propriété. Ce ne pouvait être un devoir pour
elle d’apporter la pauvreté à l’homme qu’elle aimait, et surtout
après qu’elle avait refusé de lui apporter la richesse. C’était
évidemment son devoir, à ce qu’elle pensait, de ne pas être une
charge pour son père, puisqu’elle lui avait promis que cela ne
serait jamais. C’était son devoir de gagner le pain qu’elle
mangerait, ou de n’en pas manger du tout. Disposée comme elle
l’était à ce moment, elle aurait quitté la maison sur-le-champ, si
quelqu’un avait voulu l’accepter comme fille de cuisine. Mais il
n’y avait personne pour la prendre. Elle avait questionné son père
sur ce sujet, et il avait accueilli en se moquant l’idée qu’elle
gagnât son pain. Quand elle avait parlé de service, il s’était
fâché. Ce n’était pas ainsi, avait-il dit, qu’elle pouvait le
soulager ; il n’éprouvait pas le besoin de voir sa fille
servante ou même gouvernante. Ce n’était pas par de semblables
moyens qu’elle pouvait améliorer la position des siens. Ce qu’il
voulait, c’était l’amener à penser comme lui, à accepter le large
revenu qui était à sa disposition, à devenir la femme d’un galant
homme que chacun estimait. Mais, en ce moment, il était bien
indifférent à Isabel qu’en acceptant d’être domestique elle
déconsidérât sa famille. On lui avait dit qu’elle était un
fardeau : elle voulait cesser de l’être.

Elle y pensa toute la nuit, et résolut de
consulter M. Owen lui-même. Il serait facile, pensait-elle, ou
tout au moins possible de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas
songer à un mariage. Avec lui au moins elle pouvait discuter. Il
n’avait pas autorité sur elle, et elle se connaissait assez pour
avoir toute confiance dans sa force de caractère. Son père avait un
certain droit à vouloir diriger sa conduite. Sa belle-mère avait
aussi ce droit, par délégation en quelque sorte. M. Owen n’en
avait aucun. Elle lui ferait comprendre pourquoi elle ne voulait
pas l’épouser, et alors il pourrait servir, par d’utiles avis, son
projet d’être gouvernante, femme de chambre, maîtresse d’école,
n’importe quoi enfin.

Le lendemain matin, il vint et fut bientôt
enfermé avec elle. Au moment où il arriva, Isabel était assise avec
Mrs. Brodrick et ses sœurs, mais elles eurent bientôt fait de
plier leur ouvrage et de sortir, montrant ainsi que c’était chose
convenue qu’Isabel et M. Owen fussent laissés ensemble. La
porte ne fut pas plus tôt fermée, qu’il vint à elle, comme pour la
prendre dans ses bras, et l’empêcher ainsi de se dérober, en se
retirant, au baiser qu’il voulait lui donner comme à sa future
femme. Elle comprit tout sur-le-champ. Il semblait que, depuis la
dernière entrevue dont elle eût gardé le souvenir, il y en avait eu
une autre, oubliée par elle, dans laquelle elle avait consenti à
être sa femme. Elle ne pouvait s’irriter contre lui. Comment une
jeune fille s’irriterait-elle contre un homme dont l’amour est si
tendre, si constant ? Il n’aurait pas songé à lui donner un
baiser, s’il avait eu devant lui l’héritière définitive de
Llanfeare. Elle le sentait bien. Elle comprenait à son attitude
qu’il savait sa résolution de ne pas prendre l’argent de son
cousin.

Elle ignorait d’ailleurs qu’il eût eu le matin
même un entretien avec son père ; mais elle ne doutait pas
qu’il ne connût sa résolution. Comment pouvait-elle se fâcher
contre lui ?

Elle se déroba pourtant. « Non, pas cela,
dit-elle. Cela ne doit pas être, cela ne peut pas être.

– Dites-moi une chose, Isabel, avant que
nous allions plus, loin, et dites-la-moi franchement :
m’aimez-vous ? »

Elle était debout à six pieds de lui, le
regardant fixement, et déterminée à ne pas rougir devant lui. Mais
elle ne sut pas d’abord quelle réponse il convenait de lui
faire.

« Je sais, ajouta-t-il, que vous êtes
trop fière pour dire un mensonge.

– Je ne dirai pas de mensonge.

– M’aimez-vous ? Il s’arrêta un
instant. M’aimez-vous comme une femme aime l’homme qu’elle veut
épouser ?

– Je vous aime.

– Alors, au nom de Dieu, pourquoi ne pas
échanger un baiser ? J’ai votre amour, et vous avez le mien.
Votre père et votre mère voient nos sentiments avec satisfaction.
Est-ce alors une faute de donner et de recevoir un baiser ?
Puisque j’ai gagné votre cœur, ne puis-je avoir le bonheur de
penser que vous désirez me sentir près de vous ?

– Vous le savez bien, dit-elle, quoiqu’il
soit peu convenable à une femme de le dire.

– Qu’est-ce que je sais bien ?

– Qu’il n’y a jamais eu un homme dont je
me sois approchée avec plaisir, tandis qu’auprès de vous je suis
heureuse. Vous donner un baiser ? Je baiserais vos pieds en ce
moment, j’embrasserais vos genoux. Tout ce qui est vous m’est cher.
Les objets que vous avez touchés me sont sacrés. Le livre de
prières dit que la jeune femme doit aimer son époux jusqu’à ce que
la mort la sépare de lui, je crois que mon amour vous suivra plus
loin encore.

– Isabel ! Isabel !

– Retirez-vous ! je ne vous donnerai
pas même ma main à presser tant que vous ne m’aurez pas promis
d’être d’accord avec moi. Je ne veux pas être votre femme.

– Vous serez ma femme.

– Jamais ! jamais ! J’ai banni
cette pensée de mon esprit, et je sais que j’ai eu raison de le
faire. Les circonstances m’ont été bien contraires.

– Non pas à moi ! Et elles ne me le
seront point, si j’obtiens de vous ce que je désire.

– J’ai dû paraître devant vous comme
l’héritière de mon oncle.

– Cela a-t-il eu quelque influence sur
mes sentiments ?

– Et j’ai été forcée de refuser votre
proposition, pour obéir à la volonté de celui qui m’avait
adoptée.

– J’ai très bien compris tout cela.

– Ensuite, il a fait un nouveau testament
par lequel il me laissait une somme d’argent.

– Je le sais, et je connais, je pense,
l’affaire dans tous ses détails.

– Mais je n’ai pas l’argent. » Elle
secoua alors la tête, comme si elle souriait de sa sottise à
revenir sur des faits si bien connus de son amant et d’elle.
« L’argent m’est offert par mon cousin, mais je ne veux pas le
prendre.

– À cela je n’ai rien à dire. C’est le
seul point sur lequel, une fois que nous serons mariés, je refuse
de vous donner aucun avis.

– Monsieur Owen, » et elle vint plus
près de lui, pas assez près pourtant pour qu’elle ne pût lui
échapper, si cela était nécessaire, « monsieur Owen, je vais
vous dire une chose que je n’ai dite à personne.

– Pourquoi à moi ?

– Parce que j’ai en vous une confiance
que je n’ai en aucun autre.

– Dites alors.

– Il y a un autre testament – ou plutôt,
il y avait un autre testament, et il l’a détruit.

– Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne
devez pas parler ainsi ; vous ne pouvez pas le
savoir !

– Aussi vous le dis-je à vous, comme je
le dirais à mon propre cœur. Le vieillard me l’a dit – dans ses
derniers moments. Et puis cet homme a une physionomie si répulsive.
Si vous aviez pu voir combien sa lâcheté tremblait sous mes
regards !

– Il ne faut pas juger d’après des
indices de ce genre. On ne peut que les voir et les
remarquer ; on ne doit pas en faire la base d’un jugement.

– Vous auriez jugé vous-même, si vous
aviez vu, et vous n’auriez pu vous empêcher de juger comme moi.
D’ailleurs, la seule conséquence de la conviction que je me suis
faite est… que pour rien au monde je n’accepterai son argent.

– Il est peut-être bon, Isabel, que nous
discutions entre nous tout ce qui est pour vous l’objet d’un doute,
l’occasion d’un embarras. Je serai heureux de penser qu’il n’y aura
jamais de secret entre nous. Mais croyez-moi, ma chérie, tout cela
n’a aucun rapport avec l’affaire qui nous concerne tous deux.

– Il est indifférent que je sois privée
de toutes ressources ?

– Absolument.

– Non, monsieur Owen ; et en cela
mon père lui-même est d’accord avec moi. » Elle avait tort de
parler ainsi. Son père avait seulement voulu lui démontrer que le
modique revenu de son futur mari lui faisait une nécessité
d’accepter l’argent. « Je ne veux à aucun prix être un fardeau
pour vous, et, comme je ne puis me donner à vous sans vous imposer
en même temps une charge, je ne veux pas être à vous. Qu’importe
que nous souffrions un peu plus ou un peu moins ?

– Cela m’importe beaucoup à moi.

– Un homme a bientôt fait, je pense,
d’oublier cette souffrance.

– Une femme aussi – si elle est de celles
qui surmontent aisément des difficultés de ce genre. Vous n’êtes
pas de ces femmes-là, je pense ?

– J’essayerai.

– Moi, je n’essayerai pas. » Et, en
parlant ainsi, il la regardait bien en face. Ma philosophie
m’enseigne à dédaigner les raisins qui pendent trop haut au-dessus
de ma tête, mais à prendre le plus possible de ceux qui sont à ma
portée.

– Je ne suis pas à votre portée.

– Si, excusez ma confiance, vous
m’appartenez. Vous avez avoué que vous m’aimez.

– Je vous aime.

– Alors, vous n’aurez pas la méchanceté
de me refuser ce que j’ai le droit de vous demander. Si vous
m’aimez comme une femme doit aimer l’homme qui sera son époux, vous
n’avez pas le droit de me repousser. J’ai donc établi la justice de
mes prétentions, à moins qu’il n’y ait encore d’autres raisons…

– Il y a une autre raison.

– Il n’y en a pas d’autre dont je puisse
être juge. Si votre père avait fait quelque objection, ce serait là
une raison ; quand votre oncle a désapprouvé notre mariage à
cause de la propriété, c’était une raison. Quant à l’argent, je ne
vous demanderai jamais de le prendre, à moins que vous ne disiez
vous-même que la pauvreté vous fait peur. » Il s’arrêta alors,
la regardant, comme pour la mettre au défi de plaider sa propre
cause avec d’aussi bons arguments. Elle ne répondit pas, mais
demeura assise, toute palpitante et comme effrayée par l’énergie de
ses paroles.

« Elle ne me fait pas peur à moi non
plus, » continua-t-il avec douceur, « pas le moins du
monde. Pensez-y, et vous sentirez que j’ai raison ; alors, la
première fois que je reviendrai, peut-être ne me refuserez-vous pas
un baiser. Et il partit.

Oh ! combien elle l’aimait ! Combien
il lui serait doux de sacrifier sa fierté, son indépendance à un
homme comme lui ! Combien il méritait un absolu respect, une
confiance sans bornes, un entier dévouement ! Combien il était
au-dessus de tous les hommes qu’elle avait jamais rencontrés sur le
chemin de la vie ! Et pourtant, elle était déterminée encore à
ne pas l’épouser.










Chapitre 13
LA GAZETTE DE CARMARTHEN


On parla beaucoup à Carmarthen du testament de
M. Indefer. Les scènes qui s’étaient passées dans la maison,
la production du testament, les recherches faites ensuite, la
lecture de l’acte avaient donné lieu à des commentaires. Plusieurs
personnes y avaient assisté ; quelques-unes avaient été
frappées par certaines circonstances mystérieuses. On croyait
fermement que le vieillard avait fait un testament postérieur à
celui qui avait dû être déclaré valable, et l’idée suggérée par
M. Apjohn que le vieillard, à ses derniers moments, avait
lui-même détruit ce document n’était généralement pas acceptée.
S’il l’avait fait, on en aurait su quelque chose. Les cendres ou
les menus morceaux du papier auraient été retrouvés. Que
M. Apjohn crût ou ne crût pas à ce qu’il présentait comme
possible, il y en avait qui n’y croyaient pas du tout. Parmi les
fermiers et les domestiques, à Llanfeare, le sentiment commun était
qu’un acte coupable avait été commis. Ceux que leur caractère ne
portait pas à des jugements malveillants, comme John Griffiths, de
Coed, pensaient que le testament était encore caché, et que
probablement il serait trouvé un jour. Les autres étaient
convaincus qu’il était tombé entre les mains du possesseur actuel
de la propriété, qui, au prix d’un crime, avait réussi à le
détruire. Personne ne soupçonnait la vérité. Comment concevoir
l’idée que l’héritier illégitime était là, le testament devant les
yeux, presque sous la main, sans l’avoir détruit, et sans en avoir
révélé l’existence ?

Au nombre de ceux qui avaient la plus mauvaise
opinion du cousin Henry étaient les deux Cantor. Quand on a vu
faire une chose, il est naturel que l’on soit porté à y croire,
surtout si l’on a contribué soi-même à la faire. Ils avaient été
choisis pour signer comme témoins le testament ; ils ne
doutaient pas que le testament n’existât à la mort du vieillard.
Depuis, il avait pu être détruit ; il l’avait été,
pensaient-ils. Mais ils ne pouvaient se figurer qu’une si grande
injustice demeurât sans châtiment, et que le préjudice qu’elle
causait ne fût pas un jour réparé. Ne suffirait-il pas qu’un juge
sût qu’ils avaient servi de témoins pour un testament, eux gens
honorables, et que ce testament était en opposition avec celui qui
venait d’être à tort déclaré valable ? Le jeune Cantor surtout
ne se gênait pas pour le dire bien haut, et il ne manquait pas
d’oreilles à Carmarthen qui recueillaient avidement ses
paroles.

La Gazette de Carmarthen, journal
très estimé dans toute la Galles du Sud, traita la question avec
tant d’insistance et dans des termes si énergiques que l’on se
demanda si le nouveau maître de Llanfeare ne serait pas amené à se
défendre par le moyen d’une poursuite en diffamation. Le rédacteur
n’affirmait pas que le cousin Henry eût détruit le testament, mais
il donnait des détails circonstanciés sur tout ce qui s’était passé
à Llanfeare, et, dans chaque numéro du journal, faisait valoir les
raisons desquelles on pouvait conclure à l’accomplissement d’un
acte frauduleux. La théorie d’après laquelle le vieil Indefer
aurait détruit son dernier testament sans en rien dire à personne
était absolument écartée. Le docteur l’avait vu chaque jour et
aurait eu certainement connaissance de cette intention, si le
vieillard l’avait eue. La femme de charge, Henry Jones, l’auraient
connue. Le neveu n’avait parlé à personne de ce qui s’était passé
entre son oncle et lui. Ceux qui avaient connu le vieil Indefer
Jones pendant tant d’années, et qui savaient combien était vif et
délicat en lui le sentiment de l’honneur, pouvaient-ils croire que
le vieillard, après avoir changé les dispositions prises d’abord en
faveur de son neveu, y était revenu sans lui en rien dire ? Et
pourtant, Henry Jones ne rapportait aucune parole en ce sens. Henry
Jones avait gardé le silence sur tout ce qui s’était passé pendant
les dernières semaines ; Henry Jones avait gardé le silence
quand le testament avait été lu, quand les recherches avaient été
faites ; il continuait d’observer toujours le même silence.
« Nous ne disons pas, » écrivait le rédacteur, « que
Henry Jones, depuis qu’il est entré en possession de Llanfeare, a
semblé craindre de se mêler à la société des personnes de sa
condition. Nous n’avons pas le droit de parler ainsi. Mais notre
devoir est de constater ce fait. Des circonstances se présentent,
de temps en temps, où l’intérêt public exige que l’on scrute la vie
privée des individus, et nous estimons que les circonstances
actuelles sont de cette nature. » Et le style devenait de plus
en plus vif, les insinuations de moins en moins dissimulées ;
il était aisé de comprendre que l’on voulait réduire Henry Jones à
poursuivre en justice l’auteur de la diffamation, afin que la
partie adverse pût le soumettre lui-même à un interrogatoire et lui
faire avouer ce qui avait été dit, ce qui s’était passé entre lui
et son oncle, dans les quinze derniers jours de la vie du
vieillard. Beaucoup pensaient que, si l’on arrivait à le faire
comparaître comme témoin, on tirerait de lui tous les aveux qu’on
voudrait, si du moins il avait des aveux à faire. Sa poltronnerie
était bien connue, exagérée même par ceux qui l’entouraient. On
racontait de lui comment il vivait toujours dans la même pièce,
comment il ne sortait presque jamais de la maison, comment il
passait toutes ses journées dans la plus complète inaction. On
exagérait la singularité de ses habitudes ; et tout Carmarthen
croyait que le remords de quelque crime mystérieusement accompli le
rendait incapable de remplir aucun des devoirs de la vie nouvelle
qu’il était appelé à mener. Quand on lui parlait, il
tremblait ; quand on le regardait, il se détournait.

On recherchait curieusement quelles étaient
ses habitudes. – On disait que la Gazette de Carmarthen
était le seul journal qu’il eût entre les mains, et qu’il passait
des heures entières à lire et à relire les accusations terribles
que l’on dirigeait contre lui, non ouvertement, mais à mots
couverts. Les hommes de loi, et M. Apjohn lui-même, sentirent
bientôt que Henry Jones, s’il était innocent, devait à l’honneur et
à la considération de l’ancienne famille dont il portait le nom, de
se justifier en poursuivant le propriétaire du journal comme
diffamateur. S’il était innocent, entièrement innocent, il n’avait
aucune raison de craindre l’interrogatoire auquel le soumettrait la
partie adverse. Enfin, dans la Gazette, étaient insérées
deux lettres du jeune Cantor, lettres évidemment diffamatoires, qui
n’avaient pas été rédigées par le jeune Cantor lui-même, lettres
que tout Carmarthen savait avoir été écrites par l’un des
rédacteurs du journal et signées par le jeune fermier ; on y
déclarait formellement que le vieil Indefer avait laissé un
testament postérieur à celui qui constituait Henry Jones héritier.
Quand on discuta la question de savoir si Henry Jones obtiendrait
ou non du jury un verdict favorable, M. Apjohn déclara que ce
n’était pas là l’objet principal de la poursuite. « Il devra
montrer, dit-il, qu’il n’a pas peur de paraître devant une cour de
justice. »

Mais il en avait peur. Quand nous l’avons
laissé, après sa visite à Coed, il ignorait encore les attaques
dirigées contre lui. Le lendemain, il reçut un premier numéro du
journal, puis d’autres régulièrement. Après avoir lu le premier, il
ne put s’empêcher de lire les suivants. Ils étaient introduits dans
la maison à mesure qu’ils s’imprimaient, et l’on disait dans
Carmarthen qu’il buvait jusqu’à la dernière goutte l’amer venin que
la plume du rédacteur y distillait à son intention. En vain il
s’efforçait de cacher le journal ou de paraître le recevoir avec
indifférence. Mrs. Griffith savait toujours où il l’avait
mis ; elle savait qu’il l’avait lu en entier. Le cousin Henry
avait accepté qu’elle et le sommelier ne demeurassent plus qu’un
mois à Llanfeare, au lieu de trois mois, comme ils l’avaient
offert ; le mois était écoulé, le sommelier était parti,
Mrs. Griffith et les deux autres femmes restaient, sans dire
pourquoi elles avaient changé d’avis. Quant au cousin Henry, il
était trop faible de caractère, il avait trop peur, il était trop
complètement absorbé par l’horreur de sa situation, pour leur
demander quand elles s’en iraient.

Il comprenait parfaitement à quoi visait le
journaliste qui l’attaquait ainsi, et sentait vivement le danger de
sa position. On disait de lui certaines choses, on insinuait
certaines accusations qu’en lui-même il déclarait être fausses. Il
n’avait ni détruit ni même caché le testament. Il avait eu l’idée
bien innocente de prendre un livre laissé sur une table et de le
remettre à sa place. Quand tous ces fureteurs étaient venus à
Llanfeare faire si négligemment des recherches mal conduites, il
n’avait pas dissimulé le livre. Il l’avait laissé sur son rayon, à
portée de leurs mains. Qui donc oserait dire qu’il avait été
coupable ? Si l’on trouvait maintenant le testament, qui
pourrait avoir raisonnablement la pensée de l’accuser de
fraude ? Alors même qu’on saurait tout, on ne pourrait que le
proclamer innocent, à moins qu’on n’eût, par impossible, surpris ce
furtif coup d’œil qu’il lançait par moments du côté du livre. Et
pourtant, il se connaissait assez pour savoir qu’il manquerait
d’énergie et d’assurance devant une cour de justice, et perdrait la
tête, s’il lui fallait répondre aux questions insidieuses et
soutenir les regards malveillants de l’avocat de son adversaire.
Ses jambes ne le porteraient pas, quand il aurait à traverser la
salle. Les paroles ne sortiraient pas de sa bouche, il tremblerait,
frissonnerait et défaillirait devant l’assistance. Il lui était
plus facile de se jeter dans la mer du haut des rochers où il avait
eu un songe, que de se rendre dans une cour de justice, pour y
raconter à sa façon l’histoire du testament. On ne pouvait le
forcer à y aller. L’action, s’il y en avait une, devait être
intentée par lui. Il n’existait aucune preuve d’après laquelle on
pût l’inculper de crime capital ou même de fraude. On ne pouvait le
traîner devant la cour. Mais il savait que tout le monde
s’attendait à le voir paraître, s’il était un honnête homme, devant
la justice, à dénoncer la calomnie et à défendre ainsi l’honneur de
son nom. Et comme il manquait chaque jour à remplir ce devoir, il
avouait lui-même sa culpabilité. Et cependant, il ne pourrait
paraître en justice, il le savait bien.

N’y avait-il aucun moyen de sortir de cette
horrible position ? Il voyait bien maintenant que la
propriété, si considérable qu’elle fût, lui coûtait plus de
tourments qu’elle n’avait de valeur pour lui. Non, elle n’avait
plus de valeur à ses yeux. C’était un bien maudit dont il se serait
vite débarrassé, s’il pouvait seulement se dégager de toutes ces
difficultés, conséquences de l’héritage. Mais comment sortir de
cette position ? S’il tirait le testament du livre, s’il le
portait lui-même à Carmarthen, se déclarant prêt à livrer la
propriété à sa cousine, n’y aurait-il encore personne pour penser
et pour dire que le testament avait été en sa possession depuis la
mort de son oncle, et que la peur seule l’avait amené à s’en
défaire ? N’y aurait-il personne pour penser et pour dire
qu’il l’avait caché de ses propres mains ? Serait-il encore
l’homme désintéressé et généreux dont on aurait admiré les nobles
sentiments, si, lors de la lecture du testament, il avait remis à
M. Apjohn le livre et l’important papier qu’il
contenait ?

Il pensait avec consternation à la sottise
qu’il avait faite de laisser échapper l’occasion d’une si glorieuse
conduite. Maintenant, il ne voyait plus d’issue. Il avait beau
quitter tous les jours la chambre aux livres, personne ne trouvait
le testament. Si quelqu’un avait mis la main sur le papier, il
l’aurait béni ; mais non, personne ne le trouvait. Cet infâme
journal mentait, pensait-il avec amertume, en disant qu’il ne
quittait pas la pièce. Tous les jours, il errait par la propriété
pendant une heure ou deux, sans parler d’ailleurs à personne, sans
regarder personne. En cela, le journal avait dit vrai. Mais c’était
à tort qu’on l’accusait de se tenir comme emprisonné, du moins
depuis le jour où il avait reçu, à ce sujet, les reproches de la
femme de charge. Personne ne touchait le livre. Il en était presque
à penser que, laissât-il le papier ouvert sur la table, personne
n’aurait l’idée de le lire. Et il était là, toujours caché dans les
feuilles du livre de sermons, ce poids dont son cœur était
oppressé, ce cauchemar qui le privait de sommeil, et il ne pouvait
s’en délivrer ! Oui, vraiment, la propriété ! Oh !
que ne pouvait-il être rendu à sa vie de Londres, sa cousine étant
dame et maîtresse de Llanfeare !

John Griffiths, de Coed, avait promis de lui
faire visite ; mais trois semaines s’étaient passées déjà sans
qu’il parût. Il vint un matin et vit son propriétaire seul dans la
bibliothèque. « C’est aimable à vous, monsieur
Griffiths, » dit le cousin Henry, faisant un effort pour
prendre les manières dégagées d’un homme dont le cœur est
léger.

« Je suis venu, monsieur Jones, dit le
fermier d’un ton grave, pour vous dire quelques mots qu’il faut que
l’on vous dise.

– Qu’est-ce donc, monsieur
Griffiths ?

– Ce n’est pas, monsieur Jones, que je
sois homme à me mêler des affaires des autres, surtout des affaires
de mes supérieurs.

– J’en suis certain.

– Moins encore de celles de mon
propriétaire. » Il s’arrêta alors ; mais, le cousin Henry
ne pouvant trouver un mot à lui dire, soit pour l’arrêter, soit
pour l’encourager à poursuivre, il fut forcé de continuer.
« Il m’a bien fallu lire toutes ces choses qui sont écrites
dans la Gazette de Carmarthen. » Le cousin Henry
devint pâle comme un mort. « Nous avons tous dû les lire. Je
reçois ce journal depuis vingt ans ; mais aujourd’hui on
l’envoie à tous vos fermiers, qu’ils le payent ou non.
Mrs. Griffith l’a dans la cuisine. Je suppose qu’on vous
l’envoie à vous aussi.

– Oui, il arrive ici, » dit le
cousin Henry, s’efforçant faiblement de sourire.

– Et vous avez lu ce qu’ils
disent ?

– Oui, presque tout.

– Ils ont été bien durs pour vous,
monsieur. » Le cousin Henry affecta de rire, mais son rire
était affreux. « Bien durs, continua le fermier. J’ai senti
comme un frisson en lisant tout cela. Savez-vous ce qu’ils veulent
dire, monsieur Jones ?

– Je crois le savoir.

– Ils veulent dire que vous avez volé la
propriété à votre cousine, miss Brodrick ! » Le fermier
prononça solennellement ces paroles, en les détachant et en les
accentuant. « Je ne dis pas que ce soit vrai, monsieur
Jones.

– Non, non, non, » balbutia le
malheureux d’une voix étranglée.

« Non, vraiment. Si je le croyais, je ne
serais pas ici pour vous le dire. Si je suis venu, c’est que je
pense que l’on vous calomnie !

– On me calomnie ! on me
calomnie !

– Je le pense ; j’en suis certain.
Je ne sais pas quel est ce mystère, si mystère il y a ; mais
je ne crois pas que vous ayez dépouillé cette pauvre dame, votre
cousine, en détruisant un acte aussi important que le testament de
votre oncle.

– Non, non, non.

– Y a-t-il au fond de tout cela quelque
secret que vous puissiez dire ? »

Consterné, terrifié, paralysé par l’angoisse,
le cousin Henry restait assis, silencieux, devant son
interlocuteur.

« S’il y en avait un, monsieur, vous
feriez mieux de le confier à quelqu’un. Votre oncle me connaissait
depuis plus de quarante ans et avait une entière confiance en moi.
Je ferais volontiers quelque chose pour son neveu. S’il y a quelque
chose à révéler, parlez en homme. »

Le cousin Henry ne sortait pas de son silence.
Il ne pouvait ni prendre le courage de nier qu’il existât un
secret, ni se résoudre à tirer le livre de son rayon et à montrer
le testament. Il hésitait, et cette hésitation même prouvait sa
culpabilité à l’homme qui l’observait. « Oh ! monsieur
Griffiths, s’écria-t-il après quelques moments, voulez-vous être
mon ami ?

– Sans doute, monsieur Jones, si je puis
l’être – honnêtement.

– On m’a cruellement traité.

– C’est pour vous une dure épreuve, dit
M. Griffiths.

– Terrible, cruelle ! » Et il
se tut de nouveau, s’efforçant de se résoudre à quelque chose, de
voir à l’aide de quels moyens il pourrait sortir de cet enfer. S’il
existait des moyens, peut-être arriverait-il, avec le concours de
cet homme, à se dégager d’une si terrible situation. Mais, tandis
que l’homme l’observait en silence, son esprit ne trouvait rien,
rien.

« Il n’y a pas de mystère, »
balbutia-t-il enfin.

– Aucun ? » dit sévèrement le
fermier.

« Pas de mystère. Quel mystère
pourrait-il y avoir ? Mon oncle a fait un testament en ma
faveur ; je n’ai rien détruit. Je n’ai rien caché. Je n’ai
rien fait. Si le vieillard a changé souvent d’intentions, faut-il
m’en blâmer ?

– Alors, monsieur Jones, pourquoi ne pas
aller dire tout cela devant la justice – en prêtant
serment ?

– Qu’ai-je à faire pour cela ?

– Allez trouver M. Apjohn, et
parlez-lui avec l’énergie d’un homme. Demandez-lui d’intenter, en
votre nom, au journal une poursuite en diffamation. Il y aura une
enquête. Vous serez appelé comme témoin, et vous pourrez raconter
toute votre affaire – sous la foi du serment. »

Le cousin Henry, pâle, épouvanté, gémissant,
murmura quelque chose qui signifiait qu’il y penserait.
M. Griffiths le quitta. En entrant dans la chambre, le fermier
était convaincu de l’innocence de son propriétaire ; quand il
sortit, cette conviction n’existait plus en lui.










Chapitre 14
UNE POURSUITE EN DIFFAMATION


Quand le fermier lui avait fait cette
question : « Y a-t-il un secret que vous pourriez
révéler ? » le cousin Henry eut pendant quelques secondes
la pensée de lui raconter toute l’histoire et de lui faire
connaître ce qui c’était passé. Mais il se rappela le mensonge
qu’il avait fait, le mensonge qu’il avait signé de son nom, quand
il était allé à Carmarthen pour entendre déclarer le testament
valable. N’avait-il pas, en agissant alors si inconsidérément,
commis un crime pour lequel il pourrait être poursuivi et
emprisonné ? N’avait-il pas été parjure ? Dès le premier
moment, il avait résolu de n’employer aucun moyen criminel pour
s’assurer la possession de la propriété. Il n’avait pas caché le
testament dans le livre. Il n’avait pas entravé les recherches. Il
n’avait rien fait qui l’empêchât de se considérer comme strictement
innocent, et cela, jusqu’au moment où on l’avait invité, sans lui
laisser un instant de réflexion, à mettre son nom au bas de cette
déclaration. Ce souvenir lui revint alors qu’il était presque
décidé à se lever pour aller prendre le livre. Puis il eut une
autre pensée. Ne pouvait-il pas dire à M. Griffiths qu’il
avait découvert le testament depuis le jour où il avait fait cette
déclaration – qu’il l’avait découvert seulement ce matin-là ?
Mais il avait senti qu’une semblable histoire ne rencontrerait
aucune créance, et il avait craint de s’aliéner, par un mensonge
évident, le seul ami qu’il eût. Il avait donc dit qu’il n’y avait
pas de secret – il l’avait dit après un long silence qui avait fait
croire tout le contraire à M. Griffiths – il l’avait dit avec
un visage dont l’expression seule montrait assez quelle était la
vérité.

Il savait bien que le fermier, en le quittant,
doutait de sa bonne foi, bien plus, qu’il était convaincu de sa
culpabilité. C’était ce qui était arrivé pour tous ceux qu’il avait
rencontrés, depuis sa venue à Llanfeare. Son oncle, qui l’avait
appelé, s’était détourné de lui ; sa cousine l’avait
insulté ; les fermiers lui avaient refusé, sans motif, le
respect qu’ils avaient eu pour leur ancien maître ;
M. Apjohn l’avait regardé tout d’abord avec des yeux
accusateurs ; ses serviteurs l’espionnaient ; cette
gazette le mettait à la torture ; et voici que son seul ami
l’avait abandonné. Il pensa que, s’il en avait le courage, le mieux
serait bien de se jeter à la mer.

Mais il n’avait pas ce courage. La pensée qui
dominait en lui était celle d’échapper aux horreurs d’une poursuite
criminelle. S’il ne touchait pas au testament, s’il ne montrait par
aucun signe qu’il savait que cet acte existait, on ne pourrait
prouver qu’il en eût connaissance. Si seulement on pouvait trouver
le testament, et le laisser ensuite lui-même retourner à sa vie
tranquille de Londres ! Mais on ne le trouvait pas, et il ne
pouvait mettre personne sur la trace. Quant à ces articles
diffamatoires, M. Griffiths lui avait demandé pourquoi il n’en
attaquait pas les auteurs en justice et ne les confondait pas par
une attitude énergique. Il comprenait toute la justesse, toute la
force de cette observation. Pourquoi ne se montrait-il pas capable
d’entendre sans trouble les observations qu’un avocat retors lui
poserait ? Simplement parce qu’il n’était pas capable de les
entendre. On tirerait de lui la vérité, au cours du procès. Il
aurait beau prendre les plus fermes résolutions, il lui serait
impossible de ne pas laisser voir à ses adversaires qu’il
n’ignorait pas l’existence du testament. Il se connaissait assez
pour en être convaincu. Il était assuré que, par son attitude, il
témoignerait si fortement contre lui-même, qu’il passerait du banc
des témoins dans la prison.

Le journal dirait ce qu’il voudrait, il
n’irait pas, de son propre mouvement, se jeter dans la gueule du
lion. Mais, en prenant cette détermination, il ne prévoyait pas par
quels moyens irrésistibles on l’y entraînerait. Quand le vieux
fermier lui avait dit sévèrement qu’il devait avoir le courage
d’aller témoigner devant la cour et tout raconter sous la foi du
serment, il avait frémi en recevant cet avis. Mais c’était peu de
chose auprès de ce qui l’attendait. Le lendemain matin arriva à
Llanfeare M. Apjohn venant de Carmarthen ; il fut
sur-le-champ introduit dans la bibliothèque. L’avoué était un homme
que ses amis et ses clients en général considéraient comme un
agréable compagnon, mais comme un homme d’affaires sérieux. Il
était affectueux, à une table bien servie, toujours prêt à obliger,
quand il avait le fusil à la main ; il était de la plus
charmante humeur, quand il faisait une promenade à cheval. C’était
un pêcheur adroit et il avait une faiblesse pour le whist. On ne le
regardait certainement pas comme un homme dur ou cruel. Mais le
cousin Henry lui avait toujours vu l’œil sévère, les sourcils
froncés, et était fort mal à l’aise devant lui. Dès le début de
leurs relations, il avait eu peur de lui. Il sentait que cet homme
cherchait toujours à lire dans son cœur et à le trouver coupable.
M. Apjohn avait été naturellement favorable à Isabel. Tout
Carmarthen savait qu’il avait fait son possible pour amener le
vieillard à conserver son héritage à sa nièce. Le cousin Henry ne
l’ignorait pas. Mais pourquoi cependant l’avoué ne le regardait-il
jamais qu’avec des yeux accusateurs ? Quand lui, Henry Jones,
avait signé cette déclaration à Carmarthen, l’avoué avait montré,
par l’expression de son visage, qu’il croyait la déclaration
fausse. Et cet homme était là, devant lui, et il lui fallait
endurer ses questions.

« M. Jones, dit l’homme de loi, j’ai
cru qu’il était de mon devoir de faire près de vous une démarche à
l’occasion de ces articles de la Gazette de
Carmarthen ?

– Je ne puis empêcher la Gazette de
Carmarthen de parler.

– Mais si, vous le pouvez, M. Jones.
Il y a des lois qui donnent à un homme le moyen d’arrêter la
diffamation et d’en faire punir les auteurs, s’il le juge à
propos. » Il s’arrêta un moment ; mais, voyant que le
cousin Henry ne répondait pas, il continua. « Pendant
plusieurs années, j’ai été l’homme d’affaires de votre oncle, comme
mon père l’avait été avant moi. Vous ne m’avez jamais chargé de vos
intérêts, mais, dans les circonstances présentes, je dois en
prendre soin, jusqu’à ce que vous les mettiez en d’autres mains.
Telle étant la situation, je considère comme un devoir de faire une
démarche auprès de vous au sujet de ces articles. Certainement ils
sont calomnieux.

– Ils sont cruels ; je le sais
bien, » dit le cousin Henry, avec des larmes dans la voix.

« Des accusations de ce genre sont
cruelles, si elles sont fausses.

– Elles sont fausses, odieusement
fausses.

– Je n’en doute pas ; aussi suis-je
venu vous dire qu’il est de votre devoir de les repousser par les
plus énergiques dénégations.

– Dois-je aller témoigner pour
moi-même ?

– Oui, c’est tout à fait cela. Vous devez
témoigner pour vous-même. Quel autre que vous peut dire le vrai de
cette affaire ? Vous comprendrez d’ailleurs, monsieur Jones,
que ce que vous devez poursuivre, ce n’est pas la condamnation du
journaliste.

– Quoi donc alors ?

– Vous devez vous montrer prêt à répondre
à toutes les questions. « Me voici, direz-vous. S’il est un
point sur lequel vous désiriez que je sois interrogé, dans cette
affaire d’héritage et de testament, je suis là pour
répondre. » Vous montrerez ainsi que vous n’avez pas peur d’un
interrogatoire. »

Mais c’était justement de quoi le cousin Henry
avait peur. « Sans doute vous savez ce qu’on dit à
Carmarthen ?

– Je le sais par le journal.

– C’est mon devoir de vous montrer les
choses telles qu’elles sont. Tout le monde, aussi bien dans la
campagne qu’à la ville, exprime l’opinion qu’un acte coupable a été
commis.

– Que veulent-ils donc ? Je n’y puis
rien, si mon oncle n’a pas fait un testament qui leur plaise.

– Ils pensent qu’il a fait un testament
qui leur aurait plu davantage, mais qu’on l’a fait criminellement
disparaître.

– M’accusent-ils ?

– Réellement, oui. Ces articles du
journal ne sont qu’un écho de la voix publique. Et cette voix
devient chaque jour plus forte et plus bruyante, parce que vous ne
tentez rien pour la faire taire. Avez-vous lu le numéro
d’hier ?

– Oui, je l’ai vu, » dit le cousin
Henry avec une respiration entrecoupée.

Alors, M. Apjohn tira de sa poche un
exemplaire du journal et se mit à lire une liste de questions que
l’éditeur était supposé adresser au public. Chaque question était
une insulte, et le cousin Henry, s’il l’eût osé, aurait arrêté le
lecteur, l’eût traité d’insolent et l’eût mis à la porte de la
salle.

« M. Henry Jones a-t-il exprimé une
opinion personnelle relativement à la disparition du testament que
MM. Cantor ont signé comme témoins ?

« M. Henry Jones a-t-il consulté
quelque ami, versé ou non dans la connaissance de la loi, au sujet
de son droit à posséder Llanfeare ?

« M. Henry Jones a-t-il, dans tout
le comté, un ami à qui il puisse parler ?

« M. Henry Jones a-t-il cherché à
connaître la cause de l’isolement où on le laisse ?

« M. Henry Jones a-t-il quelque idée
du motif pour lequel nous l’attaquons dans tous les numéros de
notre journal ?

« M. Henry Jones a-t-il considéré
quelle pouvait être l’issue de tout ceci ?

« M. Henry Jones a-t-il pensé à nous
poursuivre pour diffamation ?

« M. Henry Jones a-t-il jamais
entendu dire qu’un héritier se vît aussi mal accueilli à son entrée
en possession ? »

Et ainsi de suite ; la liste des
questions était interminable, et l’homme d’affaires les lut
successivement d’une voix basse, lente, en accentuant, dans
chacune, les mots importants. Certainement, jamais homme n’avait
été soumis à un semblable martyre. Dans chaque ligne était une
accusation de vol. Et pourtant, il supporta cette torture. Quand
M. Apjohn eut parcouru la série de ces abominables questions,
il était toujours assis, silencieux, essayant de sourire. Que
devait-il dire ?

« Avez-vous l’intention d’endurer tout
cela ? » demanda M. Apjohn avec ce froncement de
sourcils qui causait tant d’épouvante au cousin Henry.

– Que dois-je faire ?

– Que devez-vous faire ? Tout,
plutôt que de rester assis à dévorer silencieusement tant
d’outrages. À défaut d’autre chose, je lui arracherais la langue du
gosier, ou tout au moins la plume de la main.

– Comment le trouver ? Je n’ai
jamais employé de procédés si violents.

– Ce n’est pas nécessaire. Je veux dire
seulement ce que ferait un homme de cœur, s’il n’avait pas d’autres
moyens de vengeance. C’est bien simple. Donnez-moi mission d’aller
devant les magistrats de Carmarthen et de poursuivre le journal
pour diffamation. Voilà ce que vous avez à faire. »

M. Apjohn parlait avec un ton d’autorité
auquel il était presque impossible de ne pas obéir. Néanmoins, le
cousin Henry essaya faiblement de résister. « Je serais engagé
dans un procès. »

– Un procès ! Naturellement. Quel
procès ne serait pas préférable à votre situation ? Il vous
faut faire ce que j’ai dit, ou consentir à ce qu’on répète dans
tout le comté que vous vous êtes rendu coupable d’un acte criminel,
et que vous avez, comme un vulgaire filou, dérobé une fortune à
votre cousine.

– Je n’ai commis aucune action
coupable, » dit le malheureux, pleurant à chaudes larmes.

« Alors, allez le déclarera la face du
monde, » dit l’avoué, frappant violemment la table de son
poing. « Allez le dire, et qu’on vous entende, au lieu de
rester ici à pleurer comme une femme. Comme une femme ! Quelle
femme honnête supporterait de telles insultes ? Si vous
n’agissez pas, vous convaincrez tout le monde, vous convaincrez vos
voisins et moi que vous avez fait disparaître le testament. Dans ce
cas, nous remuerons ciel et terre pour découvrir la vérité.
L’éditeur du journal s’expose de parti pris à une poursuite, pour
vous forcer à subir l’interrogatoire d’un avocat, et tout le monde
dit qu’il a raison. Vous ne pouvez prouver qu’il a tort qu’en
acceptant le défi. Si vous le refusez, vous reconnaissez, comme je
vous le disais, que… que vous avez, dans l’ombre, commis un
crime ! »

Y eut-il jamais torture plus cruelle, plus
injuste que celle-là ? On lui demandait de tendre ses mains
aux menottes, d’aller, de lui-même, s’étendre sur la roue, pour s’y
voir briser les membres et arracher le cœur ! Il devait aller
volontairement dans une cour de justice, pour y être harcelé comme
un rat par un terrier, pour y être mis en pièces par un habile
chicaneur, un bourreau de profession, pour y être contraint de
révéler malgré lui les secrets les plus cachés de son âme – ou
autrement se résigner à vivre dans le mépris des hommes. Il se
demanda s’il avait mérité tout cela, et il se répondit à lui-même
qu’il n’avait pas mérité un si dur châtiment. S’il n’était pas tout
à fait innocent, s’il n’était pas aussi blanc que la neige, il
n’avait rien fait qui pût lui faire valoir un si cruel
traitement.

« Eh bien ? » dit
M. Apjohn, comme pour demander une réponse définitive.

– J’y penserai, » balbutia le cousin
Henry.

« Il ne s’agit plus d’y penser. Le temps
de la réflexion est passé. Si vous voulez me donner vos
instructions pour commencer les poursuites contre la Gazette de
Carmarthen, j’agirai comme votre avoué. Sinon, je dirai dans
toute la ville quelle proposition je vous ai faite, et comment vous
l’avez acceptée. Il faut que tout cela finisse. »

Le malheureux sanglotait, haletait, luttait
avec lui-même, tandis que l’avoué, assis, le considérait. La seule
chose qu’il s’était appliqué à éviter, c’était la comparution en
justice. Et voici que, de sa propre initiative, il allait se
présenter devant la cour.

« Quand cela devra-t-il se faire ?
demanda-t-il.

– J’irai demain devant les magistrats.
Votre présence n’est pas encore nécessaire. La partie adverse ne
demandera pas de délai ; elle est toute prête à soutenir
l’épreuve. Les assises commencent à Carmarthen le 29 du mois
prochain. Vous serez probablement interrogé ce jour-là, un
vendredi, ou le lendemain. Vous serez appelé à prouver la
diffamation. Mais les questions qui vous seront posées par votre
avoué ne compteront pour rien.

– Pour rien ! s’écria le cousin
Henry.

– Vous serez là pour autre chose,
continua l’homme de loi. Quand cet interrogatoire insignifiant aura
été fait, vous serez mis à la disposition de la partie adverse,
afin que l’on arrive enfin à éclaircir la question qui est le fond
de toute cette affaire.

– Quelle question ?

– Je ne sais comment s’y prendra l’avocat
de vos adversaires, mais il vous faudra dire si vous avez, ou non,
connaissance d’un testament disparu. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’arrêta et
regarda bien en face son client. Il semblait faire lui-même
l’interrogatoire que devait faire au cours du procès l’avocat des
défendeurs. « Il vous demandera si vous avez connaissance du
testament disparu. » Il s’arrêta de nouveau, mais le cousin
Henry ne dit rien. « Si vous n’en avez pas connaissance, si
vous n’avez de ce chef aucune faute à vous reprocher, rien qui
puisse vous faire pâlir sous le regard d’un juge, rien qui vous
fasse redouter le verdict d’un jury – alors vous lui répondrez, les
yeux fixés sur ses yeux, d’une voix claire et ferme, que votre
propriété est à vous aussi légitimement qu’aucune autre dans le
royaume. »

Chacune de ces paroles était une condamnation.
Dans la pensée du cousin Henry, M. Apjohn se plaisait à le
livrer à une torture affreuse, en lui représentant que le seul
moyen d’échapper à l’infamie était de montrer une énergie dont il
était absolument incapable. Il était évident pour lui que
M. Apjohn voulait le mener adroitement non à une
réhabilitation, mais à une honteuse défaite. M. Apjohn était
venu à lui, se donnant hypocritement pour son conseiller et son
ami ; mais, en réalité, il était ligué avec tous les autres
pour le pousser à sa ruine. Il en était bien convaincu ; il le
voyait dans les yeux, la physionomie, les gestes, la voix de son
odieux visiteur. Il ne pouvait pourtant céder à un mouvement
d’indignation et chasser cet homme de chez lui. Cette cruauté,
cette barbarie était, selon lui, bien plus criminelle que tout ce
qu’il avait pu faire lui-même.

« Eh bien ? dit M. Apjohn.

– Je crois comme vous qu’il faut en
arriver là.

– J’ai vos pouvoirs alors ?

– Ne m’avez-vous pas entendu dire qu’il
fallait en arriver là ?

– Très bien. Demain l’affaire sera portée
devant les magistrats, et comme je ne doute pas que la poursuite ne
soit autorisée, je mènerai rondement les choses. Je vous dirai qui
nous choisirons pour notre conseil aux assises, et je vous ferai
savoir quel est le leur, aussitôt que je le saurai. Laissez-moi
seulement vous supplier de ne pas vous contenter de dire des
vérités, mais de dire toute la vérité. Si vous essayez de cacher
quelque chose, on aura bientôt fait de le tirer de vous. »

Et, sur ces paroles encourageantes, il quitta
son client.










Chapitre 15
LE COUSIN HENRY FAIT UNE NOUVELLE TENTATIVE


Quand M. Apjohn fut parti, le cousin
Henry resta pendant une heure, non à réfléchir – on n’a plus la
force de penser quand on est accablé à ce point – mais paralysé
sous le poids de son malheur, se répétant à lui-même que jamais
personne n’avait été si cruellement traité. S’il avait été un autre
homme, il aurait jeté M. Apjohn hors de la maison, à la
première parole qui trahissait chez lui un soupçon injurieux ;
mais la force lui avait manqué pour cela. Il s’avoua à lui-même sa
faiblesse, sans pouvoir se résoudre à s’avouer aussi qu’il était
coupable : pourquoi ne trouvaient-ils pas le testament ?
Leurs attaques et ses tourments auraient ainsi leur terme.

Sentant à la fin qu’il serait incapable de
rassembler ses idées, tant qu’il demeurerait dans la bibliothèque,
et comprenant en même temps qu’il lui fallait arrêter une ligne de
conduite, il prit son chapeau et se dirigea vers les rochers.

Il avait un mois devant lui, juste un mois,
avant le jour où il devait paraître au banc des témoins. Voilà ce
qu’à tout prix il voulait éviter. Il résolut, quoi qu’il dût en
résulter, de ne pas se soumettre à l’interrogatoire de ses
adversaires. On ne pouvait le tirer de son lit, s’il s’y disait
retenu par une maladie. On ne pouvait envoyer des agents de police
à sa recherche, s’il se cachait dans Londres. À moins qu’il ne se
déclarât lui-même coupable de connaître l’existence du testament,
on ne pouvait produire aucune charge contre lui. Ou enfin, s’il
avait seulement le courage de se précipiter des rochers, il serait
certain d’échapper au moins ainsi à ses ennemis.

Pourquoi toutes ces attaques dirigées contre
lui ? Il se le demandait, assis sur les rochers, regardant la
mer à ses pieds. Pourquoi toutes ces attaques ? Si l’on
voulait que sa cousine Isabel eût la propriété, on n’avait qu’à la
lui donner. Il ne désirait qu’une chose, pouvoir quitter ce pays
maudit, n’en plus entendre parler et y être oublié. Ne pouvait-il
renoncer à la propriété par un acte légal, et réduire au silence
les voix ennemies qui s’élevaient contre lui ? Mais cela était
possible sans qu’il eût besoin de recourir à un acte légal :
il n’avait qu’à prendre le livre contenant le testament et à le
remettre à l’homme de loi. Cela pouvait se faire ; et puisque
personne ne savait d’une façon certaine qu’il connût l’existence de
ce testament, il semblerait agir non seulement en honnête homme,
mais en homme généreux. Quel jugement porterait-on sur lui si,
réellement, c’était ce jour-là même qu’il découvrait le
testament ? On le jugerait le plus honnête des hommes. Eh
bien, il pouvait encore faire croire qu’il en était ainsi. Il avait
pris le livre, dirait-il, pour y trouver quelque soulagement à sa
peine, et voilà qu’il avait trouvé le papier dans les
feuillets ! Personne ne le croirait. Il se disait que telle
était déjà sa réputation dans le comté, que personne n’ajouterait
foi à ses paroles. Mais, alors même qu’on ne le croirait pas, on
accepterait assurément la restitution sans récriminations. Alors,
plus de banc des témoins, plus d’avocat, plus de limier féroce,
avide de le déchirer. Qu’on le sût ou non, on le laisserait aller.
Au moins dirait-on de lui que, ayant le testament entre les mains,
il ne l’avait pas détruit. Là-bas, à Londres, où l’on ne
connaissait pas les détails de cette malheureuse affaire, on
parlerait favorablement de lui. Et alors il aurait le temps et le
loisir d’apaiser sa conscience par le repentir.

Mais à qui remettre le testament, et que dire
en le remettant ? Il se savait malhabile à formuler un
mensonge. C’était actuellement à M. Apjohn, et personne ne lui
faisait peur comme M. Apjohn. S’il portait le livre et le
papier à l’homme de loi et essayait de lui faire le récit préparé,
en une minute M. Apjohn aurait tiré de lui la vérité :
ses yeux perçants et ses sourcils froncés le rendaient impuissant à
tenir caché ce qu’il voulait dissimuler. Il ne trouverait ni
reconnaissance, ni pitié, ni justice chez l’homme de loi : il
accepterait la restitution, pour le fouler ensuite aux pieds. Ne
vaudrait-il pas mieux aller à Hereford, sans parler à personne de
son départ, et remettre l’acte à Isabel ? Mais Isabel l’avait
outragé ; elle l’avait traité avec le plus absolu mépris. S’il
craignait M. Apjohn, il haïssait sa cousine. S’il y avait
encore dans son cœur un sentiment vigoureux, c’était la haine qu’il
portait à Isabel.

La seule voix qui lui eût parlé avec
bienveillance, depuis son arrivée dans ce pays détesté, était celle
du vieux fermier Griffiths. Encore cette voix était-elle devenue
sévère ; mais dans cette sévérité même il y avait un peu de
compassion. Il pensa que s’il y avait quelqu’un à qui il pût conter
son histoire, c’était à M. Griffiths. Il se décida
sur-le-champ à aller à Coed. Il avait bien encore devant lui cet
autre moyen d’échapper à ses tourments que lui offraient les
rochers et la mer. Tandis qu’il se rendait, le matin, à l’endroit
où il était couché en ce moment, il en avait eu la pensée, mais
sans croire qu’il aurait l’énergie nécessaire pour un tel
acte ; il était presque certain, au contraire, que, le moment
venu, le courage lui manquerait. Pourtant, se disait-il, le courage
viendra peut-être. Qu’un mouvement soudain l’emportât en avant, il
espérait que Dieu, ayant égard à ses souffrances, lui pardonnerait
sa faute. Mais en considérant l’endroit, en voyant qu’il tomberait
sur les rochers et non dans la mer, et que sa mort serait
instantanée, il réfléchit que Dieu ne pardonnerait pas une faute
dont il n’aurait pas le temps de se repentir. C’était donc encore
un moyen auquel il ne pouvait avoir recours. Il ne lui restait plus
qu’à s’adresser au fermier Griffiths.

« Vous voilà donc encore à rôder sur les
terres de mon père ? »

Le cousin Henry reconnut aussitôt la voix de
son ennemi le plus acharné, le jeune Cantor, et, si accablé qu’il
fût, il éprouva le sentiment d’orgueil froissé d’un propriétaire à
qui l’on interdit l’accès de sa propre terre. « Je suppose que
j’ai le droit de me promener sur mes terres ? dit-il.

– Je ne sais pas si ce sont vos terres,
répliqua le fils du fermier ; je n’en sais rien du tout. Il y
a des gens qui en parlent beaucoup ; moi, je ne dis
rien : j’ai mon opinion, mais je ne dis rien. Il y en a
d’autres qui ne se gênent pas, vous devez le savoir, monsieur
Jones ; mais moi, je ne dis rien.

– Comment osez-vous parler si insolemment
à votre maître ?

– Mon maître ? Je n’en sais rien. Je
sais que mon père a un bail et qu’il paye son fermage, que ce soit
un autre ou vous qui le receviez ; et mon opinion est que vous
n’avez pas plus le droit qu’un autre étranger d’entrer chez nous.
Sortez donc d’ici, s’il vous plaît.

– Je resterai aussi longtemps qu’il me
conviendra, » dit le cousin Henry.

« Très bien ! Alors, mon père vous
fera un procès pour violation de propriété, et vous devrez vous
présenter devant une cour de justice. Une fois cité, vous serez
bien obligé d’y aller. Vous avez beau vous appeler propriétaire,
vous n’avez aucun droit ici. Si vous avancez, je vous rosserai,
voilà tout. Vous n’oseriez pas paraître devant un magistrat ;
bien sûr, vous n’oseriez pas. »

Le jeune homme resta quelque temps comme s’il
attendait une réponse ; puis il partit avec un grand éclat de
rire.

On pouvait donc impunément l’insulter et le
battre sans qu’il pût obtenir réparation, puisqu’il n’osait pas se
soumettre à l’épreuve du témoignage en justice. Tout le monde le
savait autour de lui. Sa position fausse ou sa lâcheté le tenaient
en dehors de la protection de la loi. Évidemment, il fallait agir
de quelque manière ; et, n’ayant pas le courage de se noyer,
il devait se rendre chez M. Griffiths et lui débiter son
mensonge. Il irait sur-le-champ. Il n’avait ni le livre ni le
testament, mais peut-être n’en serait-il que plus à l’aise pour
parler.

À Coed, il trouva le fermier dans sa cour.

« Vous voyez un homme bien ennuyé, »
dit le cousin Henry, commençant son histoire.

« Qu’y a-t-il, monsieur ? » Le
fermier s’assit sur une barre mobile et basse qui fermait l’entrée
d’une grange ouverte, et le cousin Henry s’assit près de lui.

– Le jeune Cantor vient de m’insulter
grossièrement.

– Il a eu tort. Quoi qu’il advienne de
tout ceci, il n’aurait pas dû agir ainsi. C’est un roquet qui a
toujours été trop hardi.

– J’ai été bien durement traité parmi
vous.

– Quant à cela, monsieur Jones, vous
savez quelles opinions on émet bien haut au sujet du testament. Je
vous l’ai dit hier quand je vous ai vu.

– Quelque chose est arrivé depuis hier,
quelque chose que je venais justement vous dire.

– Qu’est-ce qui est arrivé ? »
Le cousin Henry poussa un gémissement lamentable en voyant venir le
moment de la révélation. Il sentit que l’observation qu’il venait
de faire relativement au jeune Cantor rendait inopportune pour
l’instant cette révélation. Il aurait fallu qu’il lançât
immédiatement son histoire. « Oh ! monsieur Griffiths,
j’ai trouvé le testament ! » Voilà comment il aurait dû
procéder. Il comprenait maintenant qu’il avait maladroitement
laissé échapper l’occasion.

« Qu’est-ce qui est arrivé, monsieur
Jones, depuis que je suis allé hier à Llanfeare ?

– Je crois que ce n’est pas ici le lieu
et le moment de vous le dire.

– Quand, alors ?

– Pas aujourd’hui. Le jeune Cantor m’a
mis hors de moi ; je ne sais plus ce que je dis.

– S’il ne s’agit que de dire quelque
chose, monsieur, pourquoi ne pas vous expliquer ?

– J’ai aussi quelque chose à vous
montrer, répondit le cousin Henry, et, si vous pouviez venir chez
moi demain ou après-demain, je vous expliquerais tout.

– Eh bien, demain, dit le fermier.
Après-demain je dois aller au marché à Carmarthen. Je serai chez
vous à onze heures, si ce n’est pas trop tôt. »

Une heure, ou trois heures, ou cinq heures, ou
même le surlendemain auraient plu davantage au cousin Henri, qui ne
demandait qu’à reculer l’heure fatale. Il accepta pourtant la
proposition et partit. Il s’était donc engagé à faire une
révélation ; il ne pouvait plus éviter de la faire. Il avait
un vif regret de sa sotte conduite pendant le dernier quart
d’heure. Si quelque chose pouvait faire croire au vieux fermier que
le testament avait été trouvé le matin même, c’était un récit fait
comme sous le coup de l’émotion d’une découverte inattendue. Il
sentait bien que sa maladresse et son manque d’énergie lui créaient
à chaque pas de nouvelles difficultés. Comment pourrait-il
maintenant prendre l’attitude d’un homme qui vient d’éprouver une
violente surprise ? N’importe, il lui fallait poursuivre son
plan jusqu’au bout ; c’était son unique moyen de salut. Le
fermier ne le croirait pas ; mais au moins, il pourrait ainsi
fuir cet odieux Llanfeare.

Il veilla bien avant dans la nuit, pensant à
tout cela. Depuis plusieurs jours, il n’avait pas touché le livre
ni regardé le testament. Il s’était déclaré à lui-même que le
papier resterait là, tant que le hasard ne le ferait pas découvrir.
La chose ne le regardait plus. Pendant les quinze derniers jours,
il avait conformé sa conduite à cite résolution. Mais maintenant
tout était changé : il allait livrer le testament de sa propre
main ; il fallait bien qu’il s’assurât qu’il était toujours
là.

Il prit le livre ; le papier y était. Il
déplia l’acte et le lut avec attention dans les moindres détails.
L’acte avait été composé et rédigé dans l’étude d’un avoué, avec le
défaut de ponctuation et l’inintelligible phraséologie qu’on trouve
habituellement dans les actes légaux. Il avait été copié à la
lettre par le vieillard ; c’était bien là un testament
valable, qui ne pouvait manquer d’être considéré comme tel. Jamais
il ne l’avait si longuement examiné. Il aurait craint qu’une marque
laissée par son doigt, une tache, une brûlure faite par une
étincelle ne révélât qu’il l’avait déjà lu. Mais maintenant il
était décidé à bannir toute crainte et à faire connaître à tous que
le testament avait été entre ses mains. Aussi se croyait-il
autorisé à le relire, sans redouter d’être trahi par ces petits
accidents. Que les femmes de la maison le vissent occupé à cette
lecture, qu’est-ce que cela pouvait faire désormais ?

Il le lut trois fois, pendant que les heures
de la nuit s’écoulaient ; trois fois il lut cet acte, rédigé
avec une habileté diabolique en vue de le dépouiller d’un bien qui
lui avait été promis. S’il avait commis une faute en le cachant, en
dissimulant son existence, quelle faute plus grande avait commise
ce vieillard qui, à son lit de mort, avait employé ses dernières
forces à le dépouiller ! Maintenant que le jour, presque le
moment, était venu de remettre en d’autres mains la propriété qu’il
avait si sincèrement maudite quelques heures auparavant, il sentit
renaître en lui l’amour de l’argent et le sentiment de la dignité
que lui donnait la possession d’un domaine étendu. Il pensa tout à
coup qu’avec un peu de courage, de persévérance, de patience, il
verrait un jour la fin de tous ses maux. En se représentant ce
qu’il serait dans cinq ans peut-être, propriétaire de Llanfeare,
pourvu de bonnes rentes, il eut honte de sa faiblesse.

Quelques questions qu’on pût lui poser, on
n’établirait aucune charge contre lui. S’il brûlait le testament,
nul ne le saurait. Si le testament restait caché, on pourrait
peut-être tirer de lui son secret ; mais aucun avocat, si
habile qu’il fût, n’arriverait jamais à lui faire dire qu’il avait
livré le papier aux flammes.

Il était là assis à le regarder, en grinçant
des dents et en serrant les poings. S’il osait ! S’il
pouvait ! Un instant il fut décidé. Mais aussitôt apparurent
devant ses yeux le juge, le jury, tout l’appareil de la cour et les
longues horreurs d’un emprisonnement à vie. En ce moment même, ces
femmes qui l’épiaient pouvaient être occupées à surveiller ses
actions. Et alors même qu’il n’y aurait eu ni femmes curieuses, ni
jugement, ni preuves, il aurait toujours sur la conscience une
faute entraînant la damnation de son âme, un crime que le repentir
ne pourrait effacer que s’il l’expiait en se livrant lui-même à la
justice. À peine avait-il résolu de détruire le testament qu’il se
sentait incapable de le détruire. À peine avait-il senti son
impuissance, que le désir d’agir renaissait plus vif en lui. Quand,
à trois heures, il se traîna péniblement jusqu’à son lit, le papier
était de nouveau dans le livre de sermons, et le livre à sa place
habituelle sur le rayon.

À l’heure dite, M. Griffiths
arriva ; son attitude montrait qu’il croyait à un heureux
dénouement de l’affaire ; il voulait être bienveillant et
gracieux.

« Eh bien, monsieur, voyons ce que
c’est ; j’espère que ce que vous allez me dire mettra enfin
votre esprit en repos. Vous avez été bien malheureux depuis la mort
de votre oncle.

– Vraiment oui, monsieur Griffiths.

– Qu’y a-t-il maintenant ? Quoi que
ce soit, soyez certain que vous aurez en moi un confident
charitable. Je ne chercherai pas le mal, et si je peux vous être
utile, ce sera bien volontiers. »

En entendant la porte s’ouvrir et les pas du
fermier résonner dans les pièces voisines, le cousin Henry avait
résolu de ne pas révéler ce jour-là son secret. C’était encore
impossible, après sa manière d’être de la veille. Il ne voulut même
pas tourner les yeux vers le livre ; il resta les yeux fixés
sur la grille vide du foyer.

« Qu’y a-t-il, monsieur Jones ?
demanda le fermier.

– Mon oncle a fait un testament, dit
faiblement le cousin Henry.

– Sans doute, il a fait un
testament ; il en a fait plusieurs – un ou deux de plus qu’il
n’aurait dû, à mon sens.

– Il a fait un testament après le
dernier.

– Après celui qui était en votre
faveur ?

– Oui, après celui-là. Ce que j’ai vu ne
me permet pas d’en douter, et j’ai voulu vous le dire.

– C’est tout ?

– J’ai cru devoir vous dire que j’avais
cette certitude. Qu’est devenu le testament depuis qu’il a été
fait, c’est une autre question. Je crois qu’il doit être dans la
maison et qu’il faut faire des recherches. Si l’on croit que ce
testament existe, pourquoi ne pas venir faire une perquisition
minutieuse ? Je n’y mettrais certes pas empêchement.

– C’est tout ce que vous avez à me
dire ?

– J’ai beaucoup pensé à cela, et la
bienveillance que vous m’avez montrée me faisait un devoir de tout
vous raconter.

– Mais, vous aviez quelque chose à me
montrer.

– Oui, c’est vrai. Si vous voulez monter,
je vous ferai voir l’endroit où le vieillard a écrit ce dernier
testament.

– Rien de plus ?

– Rien de plus, monsieur Griffiths.

– Alors bonjour, monsieur Jones. Je
crains que vous ne soyez pas encore au bout de vos
peines. »










Chapitre 16
À HEREFORD


Bon nombre d’habitants de Carmarthen
s’occupaient activement de cette affaire. Un exemplaire de la
Gazette était régulièrement envoyé à M. Brodrick, un
autre à Isabel, un autre à M. Owen. On voulait qu’ils fussent
au courant de tout ce qui se passait. Le numéro publié après la
dernière visite de M. Apjohn à Llanfeare contenait un article
où le rédacteur récapitulait tout ce qui avait déjà été dit sur ce
sujet. « M. Henry Jones, » écrivait-il dans le
dernier paragraphe, « est enfin forcé d’intenter un procès en
diffamation contre le journal. Nous doutons beaucoup qu’il
poursuive l’affaire jusqu’au bout. Mais, s’il le fait, il devra se
présenter comme témoin, et nous saurons enfin la vérité sur le
dernier testament fait par M. Indefer. » Ceci fut lu à
Hereford, et avec un vif intérêt, par les personnes que l’affaire
concernait.

Après avoir laissé quelques jours s’écouler
depuis l’entrevue qu’il avait eue avec Isabel, M. Owen
recommença à la voir fréquemment, et trouva souvent le moyen
d’être, pendant quelques instants au moins, seul avec elle. Elle ne
chercha pas à l’éviter ; elle aurait été heureuse de pouvoir
le traiter simplement comme son ami le plus cher. Mais il
persistait à la vouloir considérer comme sa future femme. Ce n’est
pas qu’il l’entourât de ses bras, qu’il fût familier dans ses
gestes. Isabel ne l’aurait pas permis. Mais les termes affectueux
dont il se servait en parlant d’elle ou en lui parlant, montraient
qu’il la regardait comme lui appartenant ; et il riait
doucement quand elle lui assurait que cela ne pouvait être.

« Vous pouvez bien me tourmenter un
peu, » disait-il en souriant ; « tant de forces sont
réunies contre vous que vous n’avez pas une chance de votre côté.
Il serait monstrueux de supposer que vous voulez me rendre
malheureux pour toujours, et vous aussi. »

À cela que pouvait-elle répondre, sinon
qu’elle ne s’inquiétait pas de son propre malheur, et qu’elle ne
croyait pas au sien. « Serait-ce convenable ?
disait-elle. Comme je juge que non, je ne me marierai pas. »
Il répondait en souriant encore, et en lui disant que, dans un ou
deux mois au plus, elle serait absolument vaincue.

C’est à ce moment que les journaux
commencèrent à leur arriver. Quand M. Owen vit clairement
combien étaient fondés les doutes des habitants de Carmarthen
relativement à la validité du testament qui déshéritait Isabel, il
fit des visites plus rares et prît une autre attitude. Il venait
simplement comme un ami de la famille et ne cherchait plus les
entrevues particulières avec Isabel. Il ne parla pas à la jeune
fille des articles de la Gazette, mais il s’en entretint
longuement avec M. Brodrick. M. Brodrick déclara à son
futur gendre qu’il croyait fermement aux accusations du journal,
qui, après avoir été des insinuations, étaient devenues si
précises. Puisque ces choses avaient été dites et imprimées, il
n’était point douteux qu’on y donnât créance à Carmarthen. Et
pourquoi n’y donnerait-on créance, si l’on n’avait de fortes
raisons de croire que quelqu’un s’était rendu coupable du crime
odieux de détruire un testament ? Les cheveux de l’avoué se
hérissaient presque sur sa tête, quand il parlait d’un acte aussi
monstrueux ; il ne doutait pas cependant qu’il n’eût été
commis. Un journal respectable comme la Gazette de
Carmarthen mettrait-il tant d’acharnement dans ses attaques,
s’il n’avait pas une certitude absolue ? En quoi toutes ces
affaires importaient-elles à la Gazette ? La
continuité des articles ne montrait-elle pas que les lecteurs
étaient d’accord avec le journaliste ? Et le public de
Carmarthen, s’il n’y avait aucun fondement, approuverait-il de
semblables accusations ? Lui, homme de loi, était convaincu de
la culpabilité du cousin Henry ; mais il convenait que les
preuves manquaient. Si, pendant son séjour à Llanfeare, avant ou
après la mort du vieillard, mais avant les funérailles, il avait
mis la main sur le testament et l’avait détruit, comment pouvait-on
espérer faire la preuve de la culpabilité ? Quant à l’idée
d’amener, par la torture de l’interrogatoire, un homme à avouer un
si grand crime, il la rejetait. Celui qui avait eu la force de
détruire un testament aurait celle de résister aux pièges d’un
avocat. Peut-être, s’il avait connu le cousin Henry, n’aurait-il
pas pensé ainsi. Parmi toutes les possibilités qui se présentaient
à son esprit – et son esprit était plein alors de ces pensées –
aucune n’approchait de la vérité. Il souffrait de voir son enfant
privée de son bien, de se voir ravir la gloire d’être le beau-père
du possesseur de Llanfeare, et de ne pouvoir faire triompher des
droits incontestables. Il était entièrement d’accord avec le
rédacteur ; il lui était reconnaissant ; il le proclamait
un noble cœur et un galant homme. Mais il ne pensait pas que le
journal pût servir la cause d’Isabel et la sienne.

M. Owen se demandait si le rédacteur
avait bien le droit d’agir comme il le faisait. Ses yeux ne lui
montraient aucune preuve contre le cousin Henry. Il lui semblait
injuste d’accuser un homme d’un grand crime, simplement parce qu’il
était possible qu’un crime eût été commis, et parce que c’était à
lui que le crime profitait, s’il avait été commis. Le plan qui
consistait à amener un homme à se dénoncer lui-même, par les
terreurs d’un interrogatoire, révoltait sa droiture. Le rédacteur
ne lui semblait pas si estimable. Cependant, il crut devoir cesser
d’affecter, quant à la possession d’Isabel, cet air de certitude
qu’il avait pris depuis que le cousin Henry était entré dans la
jouissance de ses droits de propriétaire. Il avait pensé alors
qu’Isabel était à jamais privée de l’héritage. Il apprenait
maintenant que telle n’était pas l’opinion générale dans le comté
de Carmarthen, et son intention n’était pas de demander la main de
l’héritière de Llanfeare. Il reprenait l’attitude qu’il avait cru
convenable de garder quand telle avait déjà été la position
d’Isabel. Lorsque l’affaire serait définitivement réglée en faveur
du cousin Henry, il reparaîtrait en prétendant.

Isabel était absolument certaine que le
rédacteur avait raison. Ne se rappelait-elle pas les dernières
paroles de son oncle, lui disant qu’il l’avait faite de nouveau son
héritière, et n’avait-elle pas toujours devant les yeux la mine
piteuse du misérable ? Elle était intelligente et
raisonnable ; mais elle était femme, et avait le penchant de
son sexe à suivre ses sentiments plutôt que l’évidence des faits.
M. Owen lui avait dit que son oncle était bien faible d’esprit
quand il avait prononcé ces paroles, que ses idées étaient sans
doute confuses et sans suite ; peut-être avait-il parlé dans
un rêve. Dans de semblables conditions, quelques mots ne
constituaient pas une preuve suffisante pour que l’on crût un homme
coupable d’un si grand crime. Mais elle, elle savait bien – elle se
le disait du moins – que les paroles de son oncle n’avaient pas été
vagues. Quant à la figure malheureuse de son cousin, M. Owen
lui avait dit qu’elle n’avait pas le droit de faire une preuve d’un
témoignage de si peu de valeur ; que ce serait vouloir
s’attribuer un coup d’œil infaillible. Elle ne voulait pas
contredire un avis si sage, mais elle était certaine de ne s’être
pas trompée ; elle ne doutait pas que cet air malheureux ne
fût l’indice de la culpabilité.

Elle s’était juré mille fois à elle-même
qu’elle ne convoiterait pas la maison et la propriété. Quand son
oncle lui avait annoncé la première fois sa détermination de la
déshériter, elle s’était sentie assez sûre de son affection pour
lui pour ne pas craindre qu’elle fût diminuée par ce changement
d’intentions. Elle était fière de penser qu’elle était capable de
s’élever au-dessus de mesquines considérations d’argent, de
conserver la noblesse de ses sentiments dans la pauvreté absolue à
laquelle elle pouvait être réduite. Mais maintenant elle était
tentée de désirer que le rédacteur eût raison. Y avait-il un homme
qui méritât autant que M. Owen de grandir dans le monde et qui
pût occuper aussi honorablement une haute position ? Si elle
ne désirait pas Llanfeare pour elle-même, ne devait-elle pas le
désirer pour lui ? Il lui avait dit combien il était assuré de
son amour, que tôt ou tard il obtiendrait sa main. Elle commençait
presque à penser qu’elle devrait céder en effet, et que sa volonté
plierait fatalement devant celle de l’homme qu’elle aimait. Mais
combien son triomphe serait doux si elle pouvait lui dire un jour
que le moment était venu où elle serait fière de devenir sa
femme ! « Je vous aime assez pour être heureuse de vous
donner quelque chose ; mais je vous aime trop pour avoir voulu
vous imposer un fardeau, quand je ne pouvais rien vous
donner. » C’est alors que l’on échangerait de doux
baisers ! Quant au cousin Henry, elle n’avait même pas de
compassion pour lui. Il serait temps de prendre son sort en pitié
quand il aurait été contraint d’abandonner ce qu’il avait acquis
par des moyens malhonnêtes, et de confesser ses fautes.

On n’expliqua pas à Mrs. Brodrick ce que
disaient les journaux, et elle attachait d’ailleurs peu d’intérêt à
cette campagne entreprise contre le cousin Henry. Que l’on amenât
Isabel à accepter le legs, de manière que M. Owen pût
l’épouser et l’emmener, c’était tout ce qu’elle désirait. Si les
revenus réunis d’Isabel et de M. Owen étaient suffisants pour
que le nouveau couple ne dût pas être aidé par M. Brodrick,
c’était assez pour Mrs. Brodrick ; elle s’inquiétait fort
peu de Llanfeare. Qui sait même si elle désirait voir la demi-sœur
de ses propres enfants s’élever si haut au-dessus de leur modeste
position ? Et il était si facile à Isabel de s’assurer
sur-le-champ cette aisance ! Il suffisait d’un mot, d’un mot
qu’une fille moins entêtée n’aurait pas hésité à prononcer. Quant à
l’héritage considérable qui devait dépendre d’un aveu de
culpabilité si invraisemblable, elle le considérait comme aussi
éloigné que jamais.

« Maudits soient les
journalistes ! » disait-elle à sa fille aînée ;
« pourquoi ne signe-t-elle pas un reçu et ne touche-t-elle pas
son revenu, comme le ferait une autre ? Elle a commandé hier
des bottines neuves chez Jackson ; où est l’argent pour les
payer ? »

Sa malveillance était encore envenimée par des
reproches sévères qu’elle avait reçus de son mari. Isabel était
allée trouver son père, quand sa belle-mère lui avait dit qu’elle
était une charge pour la maison.

« Papa, lui avait-elle dit, permettez-moi
de quitter la maison et de gagner quelque chose. Je puis toujours
bien me procurer mon pain. »

M. Brodrick s’était fâché. Il avait
désiré, lui aussi, hâter le mariage de sa fille avec M. Owen,
pensant que, par amour pour son futur mari, elle accepterait
l’argent. Il avait été ennuyé lui aussi de la persistance de ses
refus. Mais il avait été bien loin de songer à chasser sa fille de
la maison, ou à lui faire les reproches humiliants et cruels que sa
femme n’hésitait pas à lui adresser.

« Ma chère enfant, lui avait-il répondu,
je ne vois pas que cela soit nécessaire. Votre mère et moi ne
pensons qu’à votre bonheur. Je crois que vous devriez prendre
l’argent de votre oncle, sinon pour vous, du moins pour celui
auquel nous espérons vous voir bientôt unie. Mais, laissant de côté
cette question, vous avez le même titre que vos sœurs à rester ici,
et jusqu’à votre mariage, cette maison sera la vôtre. »

Ces paroles soulagèrent le cœur d’Isabel, mais
elles rendirent plus difficiles encore ses relations avec sa
belle-mère. Mrs. Brodrick se soumettait habituellement à son
mari et s’appliquait à lui obéir ; mais elle avait certaines
idées à elle, desquelles elle ne voulait pas se départir. Elle
considérait la présence d’Isabel dans la maison comme un tort qui
lui était fait à elle-même. Quelques années avant, quand Isabel
avait quitté Hereford, on lui avait donné à entendre que c’était
pour toujours. Dès ce moment, plus de dépenses, plus d’ennuis, plus
de jalousies relativement à Isabel. Le vieil oncle avait promis de
pourvoir à son avenir ; c’était donc un souci dont elle était
délivrée. Mais voilà qu’Isabel était revenue et insistait pour
rester dans la maison – alors qu’elle pouvait faire autrement. Et
puis, ces bottines commandées à Jackson, et toutes les dépenses que
devaient occasionner un corps de plus à habiller, une bouche de
plus à nourrir ! De plus, il était si évident qu’à Hereford on
avait une grande estime pour Isabel, tandis qu’on ne pensait que
peu de bien de ses filles à elle, ou même on ne s’en inquiétait pas
du tout ! Il était inévitable qu’une femme du caractère de
Mrs. Brodrick montrât une humeur fort désagréable dans les
circonstances présentes.

« Isabel, lui dit-elle un jour, je ne
vous ai pas parlé de quitter la maison.

– Personne n’a dit que vous m’en eussiez
parlé, ma mère.

– Vous n’auriez pas dû entretenir votre
père de votre idée d’être servante ailleurs.

– J’ai dit à papa que, si c’était son
avis, je chercherais à gagner mon pain.

– Vous lui avez dit que je m’étais
plainte de votre présence ici.

– Vous vous en êtes plainte en effet. Il
fallait bien le lui dire pour lui faire comprendre mon intention.
Je suis une charge, je le sais bien. Tout être humain qui mange et
s’habille, sans rien gagner, est une charge. Et je sais que l’on
m’en veut plus encore, parce que l’on avait espéré que j’entrerais
dans une autre maison.

– Vous le pouvez encore, si vous le
voulez.

– Mais je ne le veux pas. C’est une
matière sur laquelle je n’accepte d’avis de personne. Voilà
pourquoi je désirais m’en aller pour gagner mon pain. Comme je
voulais garder ma liberté d’action, dans cette question d’argent,
il était naturel que je supportasse les conséquences de ma
conduite ; et je comprends que l’on me considère comme un
fardeau. » Les autres jeunes filles entrèrent, et la
conversation fut interrompue. Une heure ou deux après,
Mrs. Brodrick et Isabel se retrouvèrent seules.

« Bien certainement, je trouve bizarre
que vous ne preniez pas l’argent, dit Mrs. Brodrick.

– Pourquoi revenir là-dessus ? Je ne
le prendrai pas.

– Et tous ces gens de Carmarthen qui sont
si convaincus de vos droits à une fortune bien plus grande
encore ! Ne parlons pas de charges ; mais je ne puis
comprendre que votre conscience ne vous reproche rien, quand vous
voyez votre père obligé de payer tant de choses et si peu en état
de le faire.

Isabel ne voulut pas répéter qu’elle entendait
garder sa liberté.

« Vous vous obstinez, continua
Mrs. Brodrick, à vouloir faire triompher vos idées sur celles
de gens qui ont plus d’expérience et de raison que vous. Quant à
M. Owen, vous l’amènerez un jour ou l’autre à chercher
ailleurs. Il faut une femme à ce jeune homme, et naturellement il
en trouvera une. Toute chance alors sera perdue pour
vous. »

C’est ainsi qu’Isabel passait tristement son
temps à Hereford.










Chapitre 17
M.&nbsp;CHEEKEY


Le cousin Henry avait un mois pour considérer
ce qu’il devait faire, un mois, depuis le jour où il avait été
contraint d’accepter la proposition de M. Apjohn, jusqu’à
celui où il serait en présence, à Carmarthen, de l’avocat de ses
adversaires, s’il était assez brave pour affronter l’épreuve. Or
cette épreuve, il était absolument décidé à ne pas l’affronter. Il
n’était ni cordes ni police qui pussent le traîner au banc des
témoins. Mais il avait un mois devant lui. Des pensées diverses
agitaient son esprit. La poursuite allait donner lieu à de grands
frais, frais inutiles, s’il avait l’intention de se dérober avant
le jour fatal – et qui payerait ces frais ? Il ne croyait pas
que la propriété demeurât entre ses mains ; il ne désirait
d’ailleurs qu’une chose : en être délivré, fuir loin de
Llanfeare, et n’avoir plus à s’occuper de fermiers et de fermages.
Mais ce serait toujours à lui qu’incomberaient ces frais énormes.
M. Apjohn lui avait expliqué qu’il pouvait intenter au
propriétaire du journal soit une action criminelle, soit une action
civile avec demande de dommages-intérêts. M. Apjohn avait
fortement insisté pour qu’il adoptât l’action criminelle. Elle lui
coûterait moins cher, avait-il dit, et montrerait que le demandeur
voulait simplement venger son honneur. Il dépenserait moins, parce
que son intention serait moins de faire rendre un verdict, que de
prouver, par sa présence devant la cour, qu’il n’avait peur de
personne. S’il poursuivait en dommages-intérêts et que, comme il
fallait s’y attendre, on ne les lui accordât pas, il aurait alors à
supporter les frais à la fois comme demandeur et comme défendeur.
Tels étaient les arguments que M. Apjohn avait fait
valoir ; mais il avait considéré aussi que, s’il amenait le
cousin Henry à attaquer les journalistes au criminel, la
malheureuse victime ne pourrait plus se dérober. Dans ce cas, en
effet, si le courage lui manquait au dernier moment, un agent de
police le conduirait de force au banc des témoins. Dans une action
civile, il conservait toute sa liberté. C’est pour ces raisons que
M. Apjohn avait représenté la poursuite au criminel comme
beaucoup plus avantageuse, et le cousin Henry était tombé dans le
piège. Il le comprenait bien maintenant, mais il n’avait pas eu le
temps de la réflexion au moment où il avait été mis en demeure de
choisir. Il s’était donc engagé à poursuivre, et, il n’en pouvait
pas douter, on le conduirait de force à Carmarthen, si auparavant
il n’avait fait connaître la vérité relativement au testament. S’il
faisait la révélation, il pensait que la poursuite tomberait
d’elle-même. S’il allait leur dire : « voyez, j’ai enfin
trouvé le testament. Le voici ! Prenez-le, prenez Llanfeare,
et que je n’entende plus parler de rien, » alors assurément on
ne le contraindrait plus à se présenter pour une affaire que les
faits mêmes auraient décidée en faveur des adversaires. Il avait
laissé échapper l’occasion de livrer le testament à la justice par
les mains de M. Griffiths, mais il était bien décidé à trouver
un autre moyen, avant que le mois fût écoulé. Les heures étaient
précieuses ; les jours se passaient, et il ne faisait rien. Sa
dernière idée fut d’envoyer le testament à M. Apjohn avec une
lettre, dans laquelle il lui dirait qu’il avait trouvé le papier
dans un livre de sermons, et qu’il était prêt à quitter la
propriété. Mais la lettre ne s’écrivait pas, et le testament était
toujours entre les feuillets du livre.

On parlait beaucoup à Carmarthen de la
tournure nouvelle que les choses avaient prise. On savait que Henry
Jones, de Llanfeare, attaquait M. Gregory Evans, de la
Gazette de Carmarthen, pour la publication de plusieurs
articles calomnieux : on savait aussi que M. Jones avait
pour avoué M. Apjohn ; mais on n’ignorait pas non plus
que M. Apjohn et M. Evans n’étaient adversaires qu’en
apparence.

M. Apjohn était d’ailleurs parfaitement
honnête et bien intentionné. Il ferait tout son possible pour
établir la calomnie, à la condition que son client fût le légitime
possesseur de Llanfeare. En réalité, leur objet à tous était
d’amener Henry Jones au banc des témoins, afin qu’on pût tirer de
lui, s’il était possible, l’exacte vérité.

De jour en jour, de semaine en semaine, depuis
les funérailles, l’opinion avait été s’affermissant à Carmarthen
qu’un acte coupable avait été commis. On était irrité qu’un Henry
Jones eût pu accomplir un tel crime, et n’en pût être convaincu. Le
vieil Indefer Jones avait été respecté par tous ses voisins. Miss
Brodrick, bien que peu connue personnellement dans le pays, y
jouissait d’une réputation très avantageuse. L’idée que Llanfeare
devait lui appartenir avait été agréable à tout le monde. Puis, on
avait appris que le vieillard avait changé ses dispositions, et sa
conduite avait été énergiquement désapprouvée, par M. Apjohn
le premier ; et, quoique la discrétion soit une qualité
nécessaire chez un homme d’affaires, on avait su leur dissentiment.
Ensuite on avait appris que le vieillard était revenu à ses
premières intentions. Les Cantor ne s’étaient pas gênés pour
parler. On connaissait à Carmarthen tout ce qui s’était fait à
Llanfeare, et même ce qui n’y avait jamais été fait. Enfin,
M. Griffiths, le dernier défenseur de l’honnêteté du cousin
Henry, avait parlé.

On était donc convaincu que le cousin Henry
avait tout simplement volé la propriété ; et pouvait-on
supporter qu’un tel homme eût commis un tel acte, et qu’il n’en pût
être convaincu ? On louait beaucoup M. Apjohn d’avoir,
par son énergie, forcé le coupable à poursuivre M. Evans, et
M. Evans lui-même n’était pas celui qui le louait le moins.
Ceux qui avaient vu le cousin Henry croyaient qu’on le
contraindrait à dire la vérité ; et ceux qui avaient seulement
entendu parler de lui ne doutaient pas que l’audience ne dût
présenter le plus vif intérêt. La vente du journal s’était
énormément accrue, et M. Evans était le héros du jour.

« Ainsi, vous aurez M. Balsam contre
moi ? » dit un jour M. Evans à M. Apjohn.
M. Balsam était un respectable avocat qui, pendant bien des
années, avait plaidé dans la circonscription judiciaire du pays de
Galles, et qui était renommé pour la douceur de ses manières et sa
science exacte du droit, deux qualités qui d’ailleurs ne sont pas
d’une absolue nécessité dans un avocat d’assises.

« Oui, monsieur Evans. M. Balsam, je
n’en doute pas, nous fera obtenir ce que nous voulons.

– Ce que vous voulez, c’est, je suppose,
me faire mettre en prison ?

– Certainement, s’il est prouvé que vous
l’avez mérité. Les imputations calomnieuses sont si évidentes qu’il
suffira de les lire à un jury. À moins que vous ne puissiez les
justifier, je crois que vous devez aller en prison.

– Je le crois aussi. Vous viendrez m’y
voir, n’est-ce pas, monsieur Apjohn ?

– Je suppose que M. Cheekey trouvera
le moyen de vous épargner ce désagrément. »

M. Cheekey était un homme d’une
cinquantaine d’années, qui depuis peu avait acquis une grande
considération dans les cours de justice. Ses confrères l’appelaient
« Jean le Foudroyant », à cause d’un mouvement de
sourcils qu’il avait, quand il voulait intimider un témoin. C’était
un Irlandais solidement bâti, à la physionomie jeune encore,
généralement gai, et qui avait toutes sortes de bonnes qualités.
Jamais il n’aurait voulu agir par la crainte contre une femme – ni
même contre un homme, à moins que, selon sa façon d’envisager le
cas, il ne fût nécessaire d’employer ce moyen. Mais quand il
croyait devoir procéder par intimidation – et la lecture des procès
de cour d’assises montrerait que cela arrivait très souvent – Jean
le Foudroyant faisait sentir des dents plus aiguës que celles d’un
terrier. Il s’arrêtait dans un interrogatoire, regardait son homme,
avançant peu à peu la figure, sans le quitter des yeux, avec une
expression qui terrifiait un faux témoin insuffisamment pourvu de
courage – et souvent aussi, hélas ! un témoin véridique.
Malheureusement en effet, malgré sa volonté de ne soumettre à ses
procédés d’intimidation que ceux qui en avaient besoin, comme il le
disait, il se trompait quelquefois. Il avait aussi un autre don
précieux, dont il usait à la perfection, celui d’intimider le juge
lui-même. Il se faisait ce raisonnement, qu’en faisant peur au
juge, il le rabaissait dans l’estime des jurés et diminuait ainsi
la force de la prévention. On s’était assuré ses services pour
cette affaire, dont toutes les circonstances lui avaient été
expliquées. On sentait que ce serait un grand jour que celui où
M. Cheekey interrogerait dans la cour de justice le cousin
Henry.

« Oui, » dit M. Evans en riant,
« je crois que M. Cheekey m’épargnera ce désagrément.
Quelle sera l’issue, monsieur Apjohn ? » demanda-t-il
brusquement.

– Comment puis-je le savoir ? S’il
se montre un homme, il y aura naturellement un verdict de
culpabilité.

– Mais le pourra-t-il ? demanda le
journaliste.

– Je l’espère de tout mon cœur – s’il n’a
rien fait qu’il ait dû ne pas faire. Dans celle affaire, monsieur
Evans, je suis partagé entre deux sentiments. Je déteste l’homme
cordialement, et il m’est bien indifférent qu’on le sache. L’idée
qu’il venait supplanter ici cette jeune demoiselle m’a été
insupportable dès le premier moment. Quand je l’ai vu, que je l’ai
entendu parler, que j’ai vu ce qu’il était – un pauvre être,
rampant et lâche –, mon antipathie a pris plus de force encore. Je
souffrais de voir que le vieil Indefer Jones, que j’avais toujours
respecté, eût amené un tel homme au milieu de nous. Il l’a fait
venir pour l’instituer son héritier. Si en effet il l’a fait son
héritier, si le testament que j’ai lu était bien le dernier, alors
j’espère de tout mon cœur que M. Cheekey ne pourra rien contre
mon client. Et, s’il en est ainsi, je serai heureux de vous rendre
visite dans votre nouveau domicile.

– Mais, s’il y a eu un autre testament,
monsieur Apjohn – un testament postérieur ?

– Alors, on peut se demander si cet homme
en a connaissance.

– Et s’il en a connaissance ?

– Alors j’espère que M. Cheekey
tirera de lui la vérité lambeau par lambeau.

– Mais vous avez la conviction qu’il a
cette connaissance ?

– Je n’en sais rien. Il est si difficile
d’être certain d’une chose. Quand je le vois, je suis presque sûr
qu’il est coupable ; mais, à la réflexion, mes doutes me
reviennent. Ce ne sont point des êtres de ce calibre-là qui
commettent des crimes. J’ai peine à m’imaginer qu’il ait détruit un
testament.

– Ou caché ?

– S’il était caché, il serait dans les
transes et craindrait toujours de le voir découvrir. J’ai eu cette
pensée, quand j’ai su qu’il passait des journées entières assis
dans la même pièce. Maintenant, il sort plusieurs heures de suite.
Deux ou trois fois, il est allé chez le vieux Griffiths, à Coed, et
deux fois le jeune Cantor l’a vu couché sur les rochers. Je ne
crois pas qu’il se serait tant éloigné de la maison, si le
testament y avait été caché.

– Ne peut-il pas l’avoir sur
lui ? »

– Il n’est pas assez courageux pour cela.
S’il l’avait sur lui, on le verrait aux mouvements de ses mains.
Ses doigts tâteraient fréquemment la poche qui le renfermerait. Je
ne sais que penser. Et c’est à cause de cette incertitude que je
l’ai mis sous la vis de pression de M. Cheekey. C’est un cas
dans lequel je voudrais contraindre un homme, si c’est possible, à
confesser contre lui-même la vérité. Et voilà pourquoi j’ai insisté
pour qu’il vous poursuivît. Mais, en honnête homme, je dois espérer
qu’il aura gain de cause contre vous, s’il est le légitime
possesseur de Llanfeare.

– Personne ne le croit, monsieur Apjohn,
personne à Carmarthen.

– Je ne dirai pas ce que je crois,
moi ; je n’en sais rien moi-même. Mais ce que j’espère, c’est
qu’avec l’aide de M. Cheekey, ou par quelque moyen, nous
arriverons à connaître la vérité. »

Dans le cercle de ses amis, avec
M. Geary, l’avoué, M. Jones, le commissaire-priseur,
M. Powell, le propriétaire de l’hôtel du Buisson,
M. Evans était plus glorieux. Il était pour eux, comme pour la
population de Carmarthen en général, une sorte de héros.

On croyait que l’intrus serait expulsé de la
propriété qui ne lui appartenait pas, et que le mérite en serait à
M. Evans. « Apjohn prétend que son opinion n’est pas
faite, » dit celui-ci à ses amis.

« Apjohn a son opinion faite, » dit
M. Geary, « mais il parle toujours avec
circonspection.

– Apjohn a très bien agi, » fit
observer l’hôtelier. « Sans lui, on n’aurait jamais amené le
coquin à comparaître. Il est sorti une fois dans une de mes
voitures, mais je ne veux plus les donner pour une besogne comme
celle-là.

– Je suppose que vous en donnerez bien
une pour conduire le cousin Henry devant la justice, « dit le
commissaire-priseur. On avait pris l’habitude de l’appeler le
cousin Henry, depuis le moment où l’on avait commencé à croire
qu’il avait dépouillé sa cousine Isabel.

– Ce jour-là, je le conduirai pour rien,
et je lui donnerai son déjeuner par-dessus le marché, plutôt que de
lui faire manquer le plaisir de se rencontrer avec
M. Cheekey.

– Cheekey tirera de lui tout ce qu’il y
aura à tirer, dit M. Evans.

– Je pense que M. Cheekey va le
réduire au mutisme. S’il a quelque chose à cacher, il sera si
terrifié qu’il ne pourra ouvrir la bouche. On ne lui fera pas dire
qu’il a commis le crime, mais il sera incapable de dire qu’il ne
l’a pas commis. » Telle fut l’opinion de M. Geary.

« À combien se monteront les
frais ? » demanda M. Powell.

– Le jury acquittera M. Evans. Voilà
ce qu’il en coûtera, dit l’avoué.

– Et le cousin Henry retournera à
Llanfeare, pour y être désormais tranquille, » fit observer
M. Jones. C’était parce résultat désastreux que probablement
seraient récompensés leurs efforts : ils le prévoyaient
bien.

Ils s’accordaient à penser que M. Cheekey
lui-même aurait bien du mal à faire avouer au cousin Henry qu’il
avait détruit de ses propres mains le testament. Il n’y avait pas
d’exemple que l’avocat le plus habile eût obtenu, par un
interrogatoire, un semblable succès. Que le cousin Henry restât
muet, qu’il se trouvât mal, qu’il fût poursuivi pour refus de
paraître en justice – tout cela était possible, ou, au moins,
n’était pas impossible ; mais qu’il dît : « Oui, je
l’ai fait, j’ai brûlé le testament de mes propres mains, » ils
reconnaissaient tous que c’était impossible. Et ainsi, le cousin
Henry retournerait à Llanfeare, confirmé dans la possession de la
propriété, « Il rira de nous dans sa manche, quand tout sera
fini, » dit le commissaire-priseur.

Ils ne se doutaient pas des tourments dans
lesquels vivait le malheureux. Ils n’imaginaient pas combien il
était invraisemblable qu’il rît dans sa manche de qui que ce fût.
Nous sommes trop portés, quand nous pensons aux crimes ou aux
fautes des autres hommes, à oublier qu’ils ont une conscience et
qu’ils peuvent être torturés par le remords. Tandis qu’ils
parlaient ainsi du cousin Henry, celui-ci essayait en vain de se
consoler par la réflexion qu’il n’avait pas commis de crime, que la
voie du repentir lui était encore ouverte, que si seulement on le
laissait partir pour Londres, pour y regretter et expier sa faute,
il serait heureux d’abandonner Llanfeare et tous ses honneurs. Le
lecteur aura de la peine à supposer qu’après le jugement, le cousin
Henry dût revenir dans la bibliothèque pour y rire dans sa
manche.

Quelques jours après, M. Apjohn eut, à
Londres, une entrevue avec M. Balsam. « Le client dont
vous m’avez confié la cause, dit M. Balsam, ne me semble pas
être la fleur des gentilshommes.

– Non certes. Vous comprendrez, monsieur
Balsam, que mon seul objet, en lui persuadant de poursuivre le
journal, a été de l’amener au banc des témoins. Je le lui ai dit,
naturellement. Je lui ai expliqué que, s’il n’y paraissait point,
il ne pourrait pas marcher la tête haute.

– Et il a adopté votre avis ?

– De bien mauvaise grâce. Il aurait donné
sa main droite pour échapper à cette nécessité. Mais je ne lui ai
pas laissé d’alternative. Je lui ai présenté la chose de telle
manière qu’il ne pouvait me faire un refus sans se déclarer
lui-même un coquin. Vous dirai-je ce qui va arriver, à mon
avis ?

– Qu’arrivera-t-il ?

– Il ne paraîtra pas. Je suis certain
qu’il n’aura pas le courage de se montrer devant la justice. Quand
le jour sera venu, ou, peut-être, un ou deux jours auparavant, il
s’enfuira.

– Que ferez-vous alors ?

« Ah ! voilà la question. Que
ferons-nous alors ? Il est tenu de poursuivre, et aura à payer
une amende. Nous pourrons le faire rechercher et comparaître aux
prochaines assises. Mais que pourrons-nous alors ? Quelque
sévèrement qu’on le punisse pour avoir fait défaut, on ne peut lui
enlever la propriété. S’il a détruit le testament ou s’il le cache,
nous ne pouvons rien sur Llanfeare, tant qu’il saura tenir sa
langue. Si l’on peut le faire parler : à nous, je crois, la
propriété. »

M. Balsam secoua la tête. Il admettait
bien que son client fût le méprisable personnage que dépeignait
M. Apjohn ; mais il n’admettait pas que M. Cheekey
fût l’adversaire irrésistible qu’on le disait être.










Chapitre 18
LE COUSIN HENRY VA À CARMARTHEN


À son retour de Londres, M. Apjohn
écrivit à son client la lettre suivante, qu’il lui fit porter à
Llanfeare par un clerc chargé d’attendre la réponse.

« Mon cher Monsieur,

« Je reviens de Londres, où j’ai vu
M. Balsam, qui vous prêtera son ministère aux assises. Il est
nécessaire que vous veniez à mon bureau, afin que je puisse rédiger
avec précision les instructions que nous donnerons à votre conseil.
Ne pouvant, sans me gêner beaucoup, me rendre à Llanfeare à cet
effet, je suis forcé de vous déranger vous-même. Mon clerc, qui
vous remettra cette lettre, me dira si onze heures du matin ou
trois heures de l’après-midi vous conviennent. Vous pouvez lui dire
aussi si vous désirez que je vous envoie une voiture de louage. Je
crois que vous avez encore la voiture de votre oncle, ce qui
rendrait la chose inutile. Une réponse orale suffira : ne
prenez pas la peine d’écrire.


« Votre bien dévoué,


« Nicolas Apjohn. »

Le clerc était entré dans la bibliothèque où
était assis le cousin Henry, et ne le quittait pas des yeux tandis
qu’il lisait la lettre. Le cousin Henry était persuadé que
M. Apjohn avait voulu faire en sorte qu’il n’eût pas le temps
de réfléchir à sa réponse. M. Apjohn avait traîtreusement
calculé, pensait-il, que la vue du clerc lui enlèverait toute
présence d’esprit et l’empêcherait d’envoyer un refus.

« Je ne vois pas pourquoi j’irais à
Carmarthen, dit-il.

– C’est tout à fait nécessaire, monsieur,
dans une affaire comme celle-ci. Vous êtes tenu de poursuivre, et,
naturellement, vous devez donner vos instructions. Si
M. Apjohn devait se transporter ici pour les recevoir, les
frais seraient énormes. Pour aller à la ville, vous n’avez que la
dépense de la voiture, et tout sera fait en cinq minutes.

– Qui sera là ? » demanda le
cousin Henry ; après quelques moments de silence.

– Moi, » répondit le clerc en
commençant par lui-même, « M. Apjohn, et peut-être un
autre clerc.

– N’y aura-t-il pas aussi un
avocat ? demanda le cousin Henry, montrant par sa voix et sa
physionomie combien il avait peur.

« Oh, certes non ; il n’y en aura
pas à Carmarthen avant les assises. Un avocat ne voit jamais son
client. Vous paraîtrez comme témoin, et vous n’aurez pas affaire
aux avocats avant le moment de l’interrogatoire. M. Balsam est
un excellent homme.

– C’est par moi qu’il est
employé ?

– Oui, il est de notre côté. Peu importe
d’ailleurs quel avocat on a pour soi, mais c’est l’autre, celui par
qui on est empoigné…

– Quel est l’avocat de mon
adversaire ? » demanda le cousin Henry.

– Vous ne le savez pas ? » Le
ton avec lequel il dit ces paroles frappa de terreur le malheureux.
Il exprimait une sorte d’effroi et de pitié ; c’était comme un
avis de préparer son âme à une catastrophe inévitable. « Ils
ont M. Cheekey ! » Et la voix devint plus lugubre
encore. « J’ai bien pensé qu’ils le prendraient quand j’ai
connu l’affaire. Ils ont M. Cheekey ! On voit bien qu’ils
ne craignent pas de dépenser de l’argent. J’ai connu bien des
avocats redoutables, je n’en ai pas vu un aussi terrible que
M. Cheekey.

– Il ne me mangera pas, » dit le
cousin Henry, essayant de faire bonne contenance.

– Non, il ne vous mangera pas ; ce
n’est pas ainsi qu’il procède. J’en ai connu qui avaient l’air de
vouloir manger leur homme. Lui, il semble vouloir vous écorcher,
pour laisser ensuite votre carcasse aux oiseaux. Mais, au premier
abord, c’est un homme aimable que M. Cheekey.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ?
dit le cousin Henry.

– Rien, évidemment, monsieur. Quand on
n’a, comme vous, rien à cacher, tout cela importe peu. Mais quand
un témoin a quelque chose à dissimuler – et c’est quelquefois le
cas –, c’est alors que se montre M. Cheekey. Ses yeux vous
entrent dans le corps et voient s’il y a quelque chose. S’il y a
quelque chose, il vous retourne et vous arrache votre secret. C’est
ce que j’appelle écorcher un témoin. J’ai vu une fois un pauvre
diable si terriblement malmené par lui qu’on dut l’emporter sans
parole du banc des témoins. »

Cette peinture saisissante, le cousin Henry se
l’était déjà faite à lui-même. Et c’était de sa propre volonté
qu’il s’était soumis à l’épreuve de ce procès ! S’il avait
fermement refusé de poursuivre le journaliste, M. Cheekey ne
pouvait rien contre lui. Et voici qu’il lui fallait aller à
Carmarthen pour y souffrir comme des angoisses préparatoires à la
torture qu’on se proposait d’exercer sur lui.

« Je ne vois pas du tout pourquoi j’irais
à Carmarthen, » dit-il, après quelques moments de silence,
pendant lesquels il repassa dans son esprit ce qu’il venait
d’entendre.

– Ne pas venir à Carmarthen ! Mais,
monsieur, il faut que vous complétiez les instructions.

– Je n’en vois pas du tout la
nécessité.

– Alors, vous voulez vous retirer tout à
fait, monsieur Jones ? Je ne voudrais pas montrer que j’ai si
peur de M. Cheekey ! »

Le cousin Henry pensa alors que s’il voulait
si retirer de l’affaire, il lui serait aisé de le faire plus tard,
tant qu’on n’aurait pas le droit de le traîner par la force devant
le tribunal redouté. Et comme c’était actuellement son intention
d’éviter le jugement en livrant le testament, qu’il prétendrait
avoir trouvé au moment même, il ruinerait son propre projet – comme
il l’avait fait plusieurs fois déjà – s’il refusait sottement de se
rendre à l’appel de l’homme d’affaires. Cheekey ne serait pas dans
le bureau de M. Apjohn, et il n’y aurait ni juge, ni jury, ni
public pour lui faire perdre contenance par leurs regards.

« Je n’ai nullement l’intention de me
retirer, dit-il, et je vous trouve impertinent de me parler
ainsi.

– Je ne voulais pas l’être, monsieur
Jones, mais il est nécessaire que vous veniez chez
M. Apjohn.

– Très bien ; j’y serai demain à
trois heures.

– Que faut-il faire pour la voiture,
monsieur Jones ?

– J’irai dans la mienne.

– Naturellement ; c’est ce qu’avait
dit M. Apjohn. Mais oserais-je vous dire, monsieur Jones, que
tout le monde, à Carmarthen, reconnaîtra la voiture de
M. Indefer Jones ? »

Autre tourment pour le malheureux. Oui, tous
les habitants de Carmarthen reconnaîtraient la voiture de son
oncle, et croyant, d’après les articles du journal, qu’il avait
volé la propriété, ils monteraient jusque sur les roues pour le
dévisager. Le clerc avait raison.

« Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas, monsieur Jones ; mais ne vaudrait-il pas mieux
aller et revenir tranquillement dans l’une des voitures de louage
de M. Powell ?

– Très bien, dit le cousin Henry ;
faites venir une voiture.

– Je pensais bien que cela valait
mieux, » dit le clerc, enhardi par l’avantage facile qu’il
venait de remporter sur un adversaire abattu. « Est-il besoin
d’aller dans sa propre voiture, dans une circonstance comme
celle-ci ? Ils sont si curieux à Carmarthen ! Tandis que
s’ils voient l’une des voitures de l’hôtel du Buisson, ils se
soucieront peu de savoir qui est dedans. » Les choses furent
ainsi réglées. La voiture serait à Llanfeare le lendemain à deux
heures.

Oh ! s’il pouvait mourir ! Si la
maison pouvait tomber sur lui et l’écraser ! Ce serpent de
clerc n’avait pas dit un mot qu’il n’eût compris ; il ne lui
avait pas lancé une flèche qui ne l’eût percé jusqu’à la
moelle ! « Oh ! cela ne fait rien à un homme comme
vous. » Le clerc, en prononçant ces mots, lui avait fait
comprendre par son regard qu’il voulait le menacer et qu’il savait
l’effrayer. Ils se préparent à vous bien recevoir, vous qui avez
volé à votre cousine sa fortune ! C’est pour vous que vient
M. Cheekey ! Voilà ce que lui avait dit ce clerc
insolent. Et, bien qu’il eût cru sage de se rendre à l’avis qu’on
lui donnait par rapport à la voiture, combien il était humiliant
d’avoir à avouer qu’il craignait de se montrer à Carmarthen dans
son propre équipage !

Il irait donc à Carmarthen, pour s’y trouver
une seconde fois face à face avec M. Apjohn. C’était bien
clair. Il ne pouvait y envoyer le testament à sa place. Pourquoi
n’avait-il pas eu la présence d’esprit de dire au clerc qu’il
fallait arrêter toutes démarches ? Il n’y a plus rien à faire.
J’ai trouvé le testament. Le voici ; je l’ai trouvé ce matin
même dans les livres. Portez-le à M. Apjohn, et dites-lui que
j’en ai fini avec Llanfeare. Combien l’occasion était
favorable ! Il ne lui aurait pas été difficile de jouer son
rôle, en présence du clerc, confondu par l’importance de la
révélation qu’on lui faisait. Mais il avait laissé échapper cette
occasion, et il lui fallait aller à Carmarthen !

Le lendemain, à deux heures et demie passées,
il monta dans la voiture de louage. Le matin, il avait tiré le
testament du livre, bien décidé à le porter à Carmarthen, dans sa
poche. Mais au moment où il essaya de l’introduire dans une
enveloppe, il changea d’idée et le remit dans le livre. Si odieuse
que lui fût devenue la propriété et tout ce qui s’y rapportait, il
n’eut pas plus tôt commencé à préparer l’acte par lequel il allait
la perdre, qu’il en eut regret. La propriété reprenait tous ses
charmes, et il songeait que, une fois le testament livré, tout
était perdu pour lui sans retour.

« Je suis heureux de vous voir, monsieur
Jones, » dit l’avoué, quand il vit son client entrer dans son
cabinet. « Nous devons convenir de certaines choses avant le
jour du procès, et il n’y a pas de temps à perdre. Asseyez-vous,
monsieur Ricketts, écrivez les demandes et les réponses.
M. Jones n’aura qu’à les parafer. »

M. Ricketts était le clerc qui avait été
envoyé à Llanfeare. Le cousin Henry resta assis en silence, tandis
que M. Ricketts pliait une double marge à sa longue feuille de
papier. Encore une nouvelle cause de terreur ! La vue de ces
préparatifs le décida presque à ne donner aucune signature.

Les instructions qui devaient être
communiquées à M. Balsam étaient très simples ; il n’est
pas besoin de les énumérer ici. Son oncle l’avait fait venir à
Llanfeare, lui avait dit qu’il serait son héritier, et l’avait
informé qu’il avait fait un nouveau testament en sa faveur. Après
la mort et les funérailles de son oncle, il avait assisté à la
lecture d’un testament d’après lequel il était entré en possession
de la propriété. Dans sa pensée et à sa connaissance, ce testament
était bien l’expression des dernières volontés de son oncle. Telles
étaient les communications qui, d’après l’avis de M. Apjohn,
devaient être faites à M. Balsam ; voilà ce que
M. Balsam devait déclarer au jury en faveur de son client.

Puis, le cousin Henry, se rappelant sa
dernière conversation avec le fermier Griffiths, et aussi les
affirmations contraires à sa cause que pourraient faire les Cantor,
ajouta quelques détails qui étaient à sa connaissance
personnelle.

« J’ai vu le vieillard écrire dans sa
chambre, dit-il, copier quelque chose que j’ai compris être un
testament. J’étais convaincu qu’il prenait de nouvelles
dispositions et me déshéritait. – Non ; je ne lui ai pas fait
de questions. Je trouvais sa conduite cruelle, mais il ne m’aurait
servi à rien de parler. – Non, il ne me dit pas ce qu’il
faisait ; mais je savais bien qu’il écrivait un autre
testament. Je n’ai pas voulu m’abaisser à faire des questions.
Quand les Cantor ont dit qu’ils avaient signé un testament comme
témoins, je n’ai jamais douté que ce ne fût vrai. Quand vous êtes
venu à Llanfeare lire le testament, je croyais qu’on trouverait
l’autre. Il doit y être encore, et sans doute on le trouverait, si
l’on faisait une recherche attentive. Voilà tout ce que je puis
dire à M. Balsam, si cela peut l’intéresser.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit à
moi auparavant ? » demanda M. Apjohn.

– Je ne pouvais rien assurer. Ce n’était
qu’une opinion chez moi. Si, après les affirmations des Cantor, et
avec votre croyance à tous à l’existence d’un autre testament, vous
ne l’avez pas trouvé, ce n’était pas ce que j’avais à dire qui
pouvait vous aider. Ce ne sont, après tout, que de pures
suppositions. »

Ces paroles déconcertèrent M. Apjohn et
le firent retomber dans ses incertitudes. N’était-il pas possible,
après tout, que la conduite et l’attitude qui avaient tant nui au
malheureux, dans l’esprit de tout le monde, eussent été simplement
la conséquence des ennuis qu’il avait éprouvés ? Le vieillard
pouvait bien avoir détruit lui-même l’acte qu’il avait eu la
tentation de faire ; et alors on aurait été cruellement
injuste pour le pauvre garçon. M. Apjohn ajouta ces nouveaux
détails aux instructions qui devaient être données à
M. Balsam, et le cousin Henry les signa.

La conversation roula ensuite sur
M. Cheekey. M. Apjohn ne savait pas officiellement
quelles questions M. Cheekey poserait au cousin Henry ;
c’était avec l’avoué de la partie adverse que M. Cheekey avait
dû en convenir. Il avait pourtant eu la pensée d’entretenir chez
son client la terreur que son clerc avait fait naître ; il
croyait que l’on servirait la cause de la vérité en agissant sur le
pauvre être par l’intimidation. Mais cette nouvelle histoire
changea ses dispositions. Si le cousin Henry était innocent – il
était, après tout, possible qu’il fût innocent – n’était-il pas de
son devoir de le protéger contre les procédés impitoyables de
Cheekey ? Sans doute, on ne pouvait le soustraire à
l’interrogatoire du terrible avocat – si du moins il ne faisait pas
défaut ; – mais il était bon de lui donner une idée de ce qui
l’attendait.

« C’est M. Cheekey qui vous
interrogera au nom de la partie adverse, » dit-il d’un ton
qu’il voulait rendre plaisant. À ce nom terrible, la sueur perla
sur le front du cousin Henry. « Vous savez quelle sera sa
tactique ?

– Je ne sais pas du tout.

– Il essayera de prouver qu’un autre
testament a été fait.

– Je ne le nie pas. N’ai-je pas dit au
contraire que je croyais qu’un autre testament avait été
fait ?

– Et que, ou bien vous avez connaissance
de son existence ; » ici M. Apjohn s’arrêta ;
il avait repris cette voix sévère qui frappait si désagréablement
les oreilles du cousin Henry, « ou bien que vous l’avez
détruit. »

– Quel droit a-t-il de dire que je l’ai
détruit ? Je n’ai rien détruit. »

La façon dont le cousin Henry appuya sur le
mot détruire fit revivre chez M. Apjohn sa croyance à
la culpabilité de son client. « Il s’efforcera de démontrer au
jury, soit par les paroles qu’il tirera de vous, soit par votre
silence, que vous avez détruit l’acte, ou que vous l’avez
caché. »

Le cousin Henry se demanda un moment s’il
avait caché ou non le testament. Non ! ce n’était pas lui qui
l’avait mis dans le livre. L’homme qui cache une chose est celui
qui la dérobe aux yeux, et non celui qui ne dit pas qu’il l’a
trouvée.

– Ou caché, » répéta M. Apjohn
de sa voix la plus dure.

– Je ne l’ai pas caché, dit la
victime.

– Ni eu connaissance de l’endroit où il
était caché ? » Le malheureux devint, par degrés, livide,
pâle comme un mort, presque bleu. Quoiqu’il fût absolument décidé à
livrer le testament, il ne pouvait céder à la pression qu’on
exerçait sur lui en ce moment. Il ne pouvait non plus y résister.
Cette question le mettait à la torture, bien qu’il eût fait le
sacrifice de la propriété. Reconnaître qu’il avait su de tout temps
où se trouvait caché le testament, c’était avouer sa culpabilité et
se livrer lui-même à ses bourreaux.

« Ni eu connaissance de l’endroit où il
était caché ? » répéta M. Apjohn à voix basse.
« Sortez, Ricketts, dit-il. Ni eu connaissance de l’endroit où
il était caché ? » demanda-t-il pour la troisième fois,
quand le clerc eut fermé la porte derrière lui.

« Je ne sais rien là-dessus, balbutia le
malheureux.

– Vous n’avez rien de plus à me
dire ?

– Rien.

– Vous aimez mieux que ce soit
M. Cheekey qui s’en charge ? Si vous avez autre chose à
dire, je serai moins dur que lui avec vous.

– Rien.

– Ici, dans cette chambre, où il n’y a
pas de public qui vous dévisage.

– Rien, balbutia-t-il de nouveau.

– Très bien. Je désire qu’il en soit
ainsi. Ricketts, voyez, si la voiture de M. Jones est
là. »

Quelques minutes après, son clerc de confiance
était seul avec lui.

« Je n’ai pas perdu mon temps, Ricketts,
dit-il. Le testament existe encore, j’en suis certain, et il ne
l’ignore pas non plus. Avant Noël, nous aurons ici miss
Brodrick. »










Chapitre 19
M.&nbsp;APJOHN DEMANDE DU SECOURS


Ces dernières paroles, M. Apjohn les
avait dites à son clerc d’une voix triomphante. Il savait quelque
chose de plus, et la conscience qu’il devait ce succès à son
adresse le rendit, pendant un instant, tout fier de lui. Mais après
quelques heures de réflexion, il se sentit moins satisfait. Une
grande responsabilité pesait sur lui. Il était certain non
seulement qu’un testament postérieur avait été fait, mais que ce
testament existait encore. Il était caché quelque part, dans un
endroit que connaissait le cousin Henry. Ce matin même, il existait
assurément ; mais – et M. Apjohn se faisait cette
question avec terreur – le malheureux, poussé à bout, ne le
détruirait-il pas ? Non seulement M. Apjohn avait
découvert le secret, mais il avait laissé comprendre au cousin
Henry qu’il connaissait ce secret ; et cependant, pas une
parole n’avait été échangée entre eux par laquelle on pût prouver,
si plus tard le testament était détruit, qu’il avait jamais existé.
Que le cousin Henry brûlât le papier, il était le tranquille
possesseur de la propriété ; M. Cheekey pourrait
tourmenter sa victime ; il ne tirerait pas de lui un aveu de
cette importance. Peut-être arriverait-on à savoir à quel endroit
exactement l’acte était caché : l’adresse chez l’un, chez
l’autre une terreur qui paralysait en quelque sorte sa pensée,
conduiraient à cette dernière découverte. Mais il n’était pas à
espérer qu’un criminel se dénonçât lui-même dans une cour de
justice. Le cousin Henry, pensait M. Apjohn, ferait peut-être
lui-même ces réflexions, et verrait pour lui plus de sûreté dans la
destruction du testament. La grosse affaire était de sauver cet
acte qui avait, comme par un pouvoir magique, échappé à tant de
dangers. S’il y avait un parti à prendre, il fallait agir sans
délai. En ce moment, la voiture de M. Powell ramenait
lentement chez lui le cousin Henry. Mais aussitôt arrivé, aussitôt
qu’il se retrouverait seul dans la bibliothèque, celui-ci pourrait
brûler le testament. M. Apjohn était presque certain que le
papier était dans la bibliothèque. Le séjour presque ininterrompu
du cousin Henry dans cette pièce, séjour dont on avait tant parlé
dans le pays, en était une preuve. C’est là qu’il était toujours,
veillant sur la cachette. Était-il à propos d’envoyer de nouveau
des clercs faire une perquisition, avec l’ordre de ne pas quitter
la pièce avant que le procès fût terminé ? Dans ce cas, il
fallait envoyer sur-le-champ un homme à cheval, pour empêcher la
destruction du testament. Mais il n’avait pas le droit de violer
ainsi le domicile d’autrui. Un magistrat consentirait-il à lui
donner cette autorisation, sachant que des recherches avaient déjà
été faites en vain, et que le testament avait été déclaré
valable ? Un homme est chez lui comme dans une forteresse, à
quelques soupçons qu’il soit en butte, à moins que l’on n’ait des
preuves contre lui. S’il avait recours à un magistrat, que
pourrait-il lui dire, sinon que l’attitude et la parole
embarrassées de l’homme lui avaient démontré sa culpabilité ?
Et pourtant, tout dépendait de la résolution à prendre dans le
moment. Llanfeare retournerait-il aux mains de sa légitime
propriétaire, ou demeurerait-il dans celles du voleur qui le
détenait : c’est ce qu’allait décider sa conduite
immédiate.

M. Ricketts, son clerc, était la seule
personne avec laquelle il eût discuté tous les détails de
l’affaire, la seule personne à laquelle il eût découvert toutes ses
pensées. Après le départ du cousin Henry, il lui avait dit avec
orgueil le succès qu’il venait d’obtenir ; mais, quelque temps
après, il le rappela ; il n’avait plus le même ton.
« Ricketts, dit-il, il a le testament près de lui, dans la
bibliothèque, à Llanfeare.

– Ou dans sa poche, monsieur, »
suggéra Ricketts.

– Je ne crois pas. Dans quelque endroit
que soit maintenant le papier, ce n’est pas lui qui l’y a mis. Le
vieillard l’avait déposé quelque part, et il l’a trouvé.

– Le vieillard était bien faible,
monsieur, quand il a fait ce testament, dit le clerc. À ce moment,
il ne descendait à la salle à manger qu’une ou deux heures avant le
coucher du soleil. S’il a placé le testament quelque part, ce doit
être dans sa chambre à coucher.

– Le cousin Henry occupe-t-il une autre
chambre ? » demanda l’avoué.

– Oui, monsieur, la pièce qu’il occupait
déjà avant la mort de son oncle.

– C’est la bibliothèque, » répéta
M. Apjohn.

– Alors, c’est là qu’il doit l’avoir
mis.

– Non, il ne l’y a pas mis. D’après son
attitude, d’après un ou deux mots qu’il a dits, je suis certain que
ce sont d’autres mains qui ont placé le testament là où il est.

– Le vieillard n’allait jamais dans cette
pièce. Pendant les perquisitions, Mrs. Griffith m’a donné toute
sorte de détails sur les derniers temps de sa vie. Il n’y était pas
entré depuis plus d’un mois. Après le départ de la jeune
demoiselle, s’il voulait quelque chose, il l’envoyait prendre par
Mrs. Griffith.

– Que l’envoyait-il prendre ? »
demanda M. Apjohn.

– Il lisait un peu de temps en temps.

– Des sermons ? » suggéra
M. Apjohn. « Depuis plusieurs années, quand il ne pouvait
aller à l’église, il lisait des sermons. Je voyais les volumes sur
la table du salon, quand je lui faisais visite. A-t-on fait une
recherche parmi les livres ?

– On a retiré tous les volumes des
rayons.

– Les a-t-on tous ouverts ?

– Je ne sais, car je n’y étais pas.

– On aurait dû secouer tous les
volumes, » dit M. Apjohn.

– Il n’est pas encore trop tard,
monsieur, » dit le clerc.

– Mais comment faire ? Je n’ai pas
le droit d’entrer chez les gens pour faire une perquisition dans
leurs meubles.

– Il n’oserait pas vous en empêcher,
monsieur. »

M. Apjohn garda quelque temps le
silence.

« C’est une démarche un peu
risquée, » dit l’homme de loi, « quand on ne fait
qu’obéir à une conviction intime. Je ne puis prouver qu’une
chose : c’est que le vieil Indefer Jones a fait, dans les
derniers temps de sa vie, un testament qui n’a pas été retrouvé.
Nos recherches infructueuses nous ont contraints à reconnaître
comme valable le dernier testament que nous avions rédigé
nous-mêmes. Depuis ce moment, aucun fait nouveau ne s’est produit,
à ma connaissance. La vie qu’a menée le cousin Henry à Llanfeare,
sa manière d’être et ses hésitations m’ont conduit à me faire une
conviction ; mais je n’oserais pas demander à un magistrat de
faire de ma conviction la base d’une action judiciaire.

– Mais s’il y consentait,
monsieur ?

– Même ainsi ; je me reprocherais à
moi-même de l’avoir ainsi importuné, si la recherche devait
demeurer sans résultat. Nous n’avons pas le droit de profiter de ce
que ce pauvre être est sans défense, pour le torturer. J’ai déjà
quelque remords d’avoir lancé sur lui Jean Cheekey. Si ce que
j’imagine est vrai, que le testament est caché, peut-être dans un
livre de sermons, est-il probable qu’il le détruise
maintenant ?

– Il le fera avant le procès, je
crois.

– Mais pas maintenant, n’est-ce
pas ? Je ne le pense pas non plus. Il ne se laissera pas aller
à l’accomplissement du crime avant le dernier moment. Encore est-il
certain pour moi que, même au dernier moment, sa conscience sera la
plus forte.

– Nous devons lui être reconnaissants,
monsieur, de n’avoir pas détruit le testament après qu’il l’a eu
trouvé.

– Sans doute ! Si nous voyons clair
dans tout ceci, nous lui devons de la reconnaissance, tout au
moins, nous devons être assez charitables pour croire que cet homme
doit répugner à l’accomplissement d’un tel crime. Plus j’y pense,
moins je devine ce qu’il fera.

– Il me demandait pourquoi on ne
recommençait pas les recherches.

– Vraiment ? Je ne serais pas étonné
que le pauvre diable fût charmé d’être enfin délivré de ses
ennuis ; même au prix de la perte de Llanfeare. Voici ce que
je vais faire, Ricketts. Je vais écrire au père de miss Brodrick et
le prier de venir ici avant le procès. Il est beaucoup plus
intéressé que moi dans l’affaire, et il doit avoir une opinion sur
la conduite à tenir.

M. Apjohn écrivit à M. Brodrick
d’arriver sur-le-champ. « Je n’ai pas le droit de vous
affirmer, disait-il, qu’il y a lieu de considérer un testament
postérieur comme existant encore. Je ne voudrais pas faire naître
en vous des espérances qui pourraient être déçues. Je ne puis que
vous dire mes soupçons ; et sur quoi ils sont fondés. Il
serait bon, je crois ; que vous vinssiez convenir avec moi des
mesures à prendre. Si c’est votre avis, arrivez sans délai. Le
procès doit être jugé le vendredi 30. » La lettre était écrite
le jeudi 22 ; il ne restait donc guère qu’une semaine :
« Vous viendrez avec moi, » dit M. Brodrick à
M. Owen, après lui avoir montré la lettre de
M. Apjohn.

« Pourquoi irais-je avec vous ?

« Je le désire ainsi. – à cause
d’Isabel.

– Nous ne sommes rien l’un à l’autre,
Isabel et moi.

– Je suis fâché de vous entendre parler
ainsi. Ne me disiez-vous pas l’autre jour qu’elle serait votre
femme, en dépit d’elle-même ?

– Elle sera ma femme, si M. Jones
demeure le propriétaire incontesté de Llanfeare. On m’a expliqué
autrefois pourquoi votre fille, comme propriétaire de Llanfeare, ne
devait pas m’épouser ; cette raison m’ayant semblé juste, il
ne me convient pas aujourd’hui d’agir dans cette affaire. Comme
propriétaire de Llanfeare, elle me redeviendrait étrangère. Je ne
puis donc pas seconder vos efforts dans ce sens. En toute autre
matière, mon dévouement à ses intérêts serait sans bornes.

Le père pensa sans doute que les deux jeunes
gens étaient entêtés et qu’ils agissaient contre leurs propres
sentiments. Sa fille ne voulait pas épouser M. Owen, parce
qu’elle avait été privée de l’héritage. M. Owen refusait
maintenant d’épouser sa fille parce qu’il était à présumer que la
propriété serait rendue à Isabel. Ne pouvant donc amener
M. Owen à l’accompagner à Carmarthen, il se décida à partir
seul. Ce n’est pas qu’il eût grand espoir. Il lui semblait certain
que le cousin Henry détruirait le testament – ou l’avait déjà
détruit – s’il avait été capable de le tenir caché. Néanmoins,
l’affaire était si importante en elle-même et pour sa fille, qu’il
lui était impossible de ne pas se rendre au désir de
M. Apjohn. Mais il ne suivit pas exactement l’avis qu’il avait
reçu ; il traita d’autres affaires avant son départ, et ne se
mit en route que le mardi 27. Il arriva à Carmarthen à une heure
avancée de la soirée et se rendit immédiatement chez
M. Apjohn.

C’était le jeudi précédent que le cousin Henry
était allé à Carmarthen, et depuis ce jour rien n’avait été fait
pour éclaircir le mystère. On n’avait point pratiqué de recherches
parmi les livres. Tout ce que l’on savait, à Carmarthen, du cousin
Henry, pendant ces quelques jours, c’est qu’il n’était pas sorti de
la maison. S’il avait eu l’intention de détruire le testament, le
temps ne lui avait pas manqué. Dans la ville, on faisait les
préparatifs ordinaires pour les assises, et le grand intérêt de la
session devait être la mise en accusation de M. Evans pour
diffamation. On supposait généralement que le cousin Henry
paraîtrait, et il y avait un léger retour de faveur de son côté. On
ne croyait pas que, s’il était coupable, il osât affronter
M. Cheekey.

Pendant ces quelques jours, M. Apjohn
lui-même avait perdu quelque peu de sa confiance. S’il fallait
employer de nouveaux moyens d’action, il était naturel qu’ils le
fussent par le père de la jeune fille intéressée. Pourquoi ce
retard, alors que l’affaire était d’une importance si considérable
pour lui ? Mais les deux avoués étaient enfin réunis, et il
fallait se décider à faire quelque chose – ou à ne pas agir.

« J’espérais que vous seriez arrivé la
semaine dernière, dit M. Apjohn.

– Je n’ai pu partir. J’avais des affaires
que je ne pouvais laisser en suspens.

– Celle-ci est si importante ! dit
M. Apjohn.

– Sans doute, de la plus grande
importance – s’il y a quelque espoir.

– Je vous ai dit exactement mon opinion
et mon sentiment.

– Oui, oui ; je sais combien votre
conduite a été honorable et bienveillante. Vous pensez toujours que
le testament est caché ?

– Je pensais ainsi.

– Quelque chose a-t-il changé votre
croyance ?

– Je ne puis le dire. Mon opinion était
fondée sur certaines probabilités ; mais je ne saurais dire ce
qui la modifie. L’incertitude est bien naturelle ; tout ce qui
se passe est si mystérieux. Ma pensée était qu’il avait trouvé le
testament dans un volume de sermons, volume que son oncle lisait
pendant sa maladie, et qu’il avait laissé le livre à sa place, sur
le rayon. Vous direz sans doute que les faits ne sont pas assez
évidents pour que j’en puisse tirer une conclusion si précise.

– Je ne dis pas cela ; mais j’ignore
comment vous êtes arrivé peu à peu à vous faire cette opinion.

– Moi, je serai moins indulgent que
vous : les faits n’autorisent pas ma conclusion ;
l’imagination m’y a conduit plus que la logique, et je ne
recommanderai à personne cette façon de raisonner. Voici ce qui
s’est passé dans mon esprit. » Il exposa alors à son confrère
les petits faits qui, en se succédant les uns aux autres, avaient
fini par lui faire une opinion : le peu de goût qu’avait le
cousin Henry à sortir de chez lui, le séjour continuel dans la même
pièce, la connaissance évidente qu’il avait d’un secret, ce que
l’on pouvait conclure de sa conversation avec le fermier Griffiths,
ses appréhensions de tous les moments, la terreur que lui causait
l’interrogatoire prochain, la vivacité avec laquelle il s’était
écrié qu’il n’avait rien détruit, rien caché, et son silence, quand
on lui avait demandé s’il savait que le testament fût caché quelque
part ; puis encore, que l’on n’avait pas examiné les livres un
à un, que le vieil Indefer Jones n’allait pas d’ordinaire dans
cette pièce, mais y avait fait prendre un ou deux volumes ;
que ces volumes avaient été près de lui pendant les jours où il
avait dû écrire le testament perdu. C’étaient tous ces petits
faits, et d’autres connus du lecteur, qui avaient amené la
conclusion que M. Apjohn exposait à M. Brodrick.

« Je reconnais que la chaîne est mince,
et qu’on la briserait avec une plume, continue M. Apjohn. Ce
qui, plus que tout le reste, me confirme dans mon opinion, c’est la
physionomie du malheureux, quand je lui ai posé la dernière
question. Maintenant que je vous ai tout dit, décidez ce qu’il faut
faire. »

Mais M. Brodrick était moins habile que
son confrère, et il en avait le sentiment. « Que pensez-vous
vous-même ? » dit-il à M. Apjohn.

– Je propose que demain nous allions tous
deux à Llanfeare, et que nous demandions au cousin Henry de nous
laisser opérer dans sa maison toutes les recherches que nous
voudrons. S’il le permet…

– Mais, le permettra-t-il ?

– Je le crois. J’ai même idée qu’il ne
serait pas fâché qu’on trouvât le testament. Si donc il le permet,
nous commencerons par examiner tous les volumes de la
bibliothèque ; nous prendrons d’abord les sermons, et nous
verrons si ma conjecture est juste.

– Mais, s’il refuse ?

– Alors, je m’établirai de force dans la
bibliothèque, tandis que vous irez chercher un magistrat.
D’ailleurs, j’ai déjà préparé M. Evans de Llancolly, qui est
le magistrat le plus voisin. Je refuserai de quitter la salle,
jusqu’à ce que vous reveniez avec un mandat et un agent de police.
Quant à ce qui est d’ouvrir certains livres, je saurai bien le
faire, avec ou sans sa permission. Tandis que vous lui parlerez,
j’examinerai la pièce, et je découvrirai où ils sont placés. Ce
n’est pas que j’attende grand-chose de tout cela, monsieur
Brodrick, mais l’enjeu vaut bien la peine qu’on cherche à le
gagner. Si nous échouons à Llanfeare, nous attendrons et nous
verrons ce que le redoutable Cheekey fera pour nous. »

Il fut donc décidé que M. Brodrick et
M. Apjohn iraient le lendemain à Llanfeare.










Chapitre 20
Hésitations


« Je n’en sais rien, » avait
balbutié le cousin Henry, quand M. Apjohn, après la sortie du
clerc Ricketts, lui avait demandé s’il savait où était caché le
testament. Après cette déclaration, M. Apjohn l’avait laissé
aller.

En revenant dans la voiture de louage à
Llanfeare, il faisait bien des réflexions : M. Apjohn
savait qu’il y avait eu un testament, que ce testament existait
encore, qu’il se trouvait être accidentellement caché, et que lui,
Henry Jones, connaissait l’endroit où il était caché. Il était
terrifié de voir que l’avoué avait lu si habilement son secret. Si
on l’avait soupçonné d’avoir détruit le testament, ce qui aurait
été bien plus naturel, il aurait moins cruellement souffert ;
il n’avait rien fait, il n’avait commis aucun crime ; il
connaissait simplement l’existence d’un papier que les autres, et
non lui, avaient le devoir de trouver ; et voilà que cet
avoué, aussi malfaisant que fin, avait tout découvert ! Il ne
restait plus qu’à indiquer l’endroit, et l’on allait lâcher sur lui
M. Cheekey pour l’y contraindre.

Il lui avait été presque impossible de trouver
un mot à répondre à cette question de M. Apjohn :
« Vous n’avez pas eu connaissance de l’endroit où il était
caché ? » Il avait répondu de façon que M. Apjohn ne
pouvait plus douter qu’il ne l’ignorât. Il sentait qu’il s’était
perdu par sa lâcheté : rien, dans la manière d’être de
M. Apjohn, ne justifiait l’épouvante dont il avait été saisi.
Que serait-ce donc le jour où, pendant de longues heures, les
questions se succéderaient les unes aux autres, où son bourreau
impitoyable le torturerait en présence de toute la cour ? Mais
il serait bien inutile de prolonger ces tourments. Tout ce qu’on
voulait savoir de lui, il l’aurait bientôt dit. Le premier coup
frappé par le bourreau ferait jaillir le secret.

Mais il y avait une chose à laquelle il était
bien décidé : quand il paraîtrait en présence de
M. Cheekey, le testament serait détruit, et le danger serait
ainsi beaucoup diminué pour lui. Sans doute il souffrirait
cruellement de l’accomplissement d’un si exécrable forfait ;
sa conscience serait soumise à la plus épouvantable torture ;
mais il pensait que M. Cheekey lui-même ne serait pas capable
de lui faire avouer qu’il avait commis un si grand crime.

De la sorte, il demeurerait le possesseur de
Llanfeare. Il n’aimait pas la propriété ; mais il éprouvait
une haine si violente pour ceux qui le persécutaient, qu’il
considérait presque comme un devoir de les punir en se maintenant
en possession malgré eux. S’il pouvait sortir vivant des mains de
M. Cheekey, s’il pouvait ne pas succomber aux angoisses de ces
heures affreuses, il resterait propriétaire incontesté de
Llanfeare. Il serait comme le malade qui supporte une douloureuse
opération, soutenu par la certitude qu’il jouira d’une santé
parfaite pendant le reste de sa vie.

La destruction du testament était donc sa
seule chance de salut. Aucun autre moyen ne lui restait, puisqu’il
n’avait pas le courage de se détruire lui-même. Tous les artifices
qu’il avait imaginés pour se donner le moyen de révéler le secret
sans confesser en même temps sa faute n’avaient pu réussir. Il
comprit qu’il ne pouvait rien espérer de son adresse. Mais au
moins, il pouvait brûler le testament ; il pouvait le tirer du
livre, le fixer au bout de son tisonnier et le tenir dans le feu.
Ou bien, comme on ne lui allumait pas de feu pendant ces mois
d’été, il pouvait le consumer à la flamme d’une bougie, quand la
nuit serait assez avancée pour que toute la maison dormît ;
ensuite il avalerait les cendres. Il sentait qu’il aurait assez
d’énergie pour faire tout cela, si seulement il pouvait se décider
à l’accomplissement du crime.

Il pensait que dans son crime même il
puiserait un nouveau courage. Ayant détruit le testament, certain
de n’avoir pas été vu, et comprenant que sa sûreté dépendait de son
silence, il ne doutait pas qu’il ne sût cacher son secret, même en
présence de M. Cheekey.

« Je ne sais rien du testament, »
dirait-il, je ne l’ai ni vu, ni caché, ni trouvé, ni
détruit. »

Sachant bien que s’il paraissait hésiter, il
était perdu, il était déterminé à maintenir énergiquement ces
quatre dénégations. Il serait alors bien plus ferme et plus en
sûreté que dans sa position actuelle d’homme à demi coupable.

Il était si complètement absorbé dans ses
pensées, si impatient de prendre enfin une résolution décisive,
qu’il ne savait plus où il était, quand la voiture s’arrêta devant
sa porte. En entrant dans la maison, il avait les regards étonnés
d’un homme qui se trouve dans un lieu tout nouveau pour lui ;
sans dire un mot, il alla dans la bibliothèque et s’assit sur son
fauteuil. Une servante vint lui demander s’il ne fallait pas donner
de l’argent au cocher.

« Quel cocher ? » dit-il.
« Qu’il aille trouver M. Apjohn ; c’est son affaire
et non la mienne. » Il se leva et ferma violemment la porte,
quand la femme se fut retirée.

Oui, c’était l’affaire de
M. Apjohn ; et il pensa qu’il pouvait bien mettre des
bâtons dans les roues de cet avoué si fin. Ce n’était pas seulement
maintenant que celui-ci s’acharnait à l’accuser ; il avait
dirigé contre lui des insinuations à un moment où rien encore dans
sa manière de vivre et dans son attitude n’avait pu y donner lieu.
M. Apjohn avait été tout d’abord son ennemi, et c’était cette
inimitié qui avait fait naître chez son oncle l’aversion que
celui-ci avait si peu dissimulée. M. Apjohn était maintenant
décidé à le ruiner ; il était venu à Llanfeare, se donnant
comme son homme d’affaires, son ami, son conseiller, et l’avait
amené à exercer cette poursuite en diffamation, simplement pour le
livrer à M. Cheekey. Il voyait bien tout cela, ou du moins il
croyait voir tout cela dans la conduite de M. Apjohn.
« C’est un habile homme, et il me prend pour un sot. Il a
peut-être raison, mais il verra qu’on ne fait pas d’un sot tout ce
que l’on veut. »

On lui servit son dîner dans la bibliothèque,
et il y passa seul toute la soirée, comme il l’avait fait tous les
jours depuis la mort de son oncle. Mais cette nuit ne lui
paraissait pas ressembler aux autres : il se sentait
vivre ; il se faisait dans son esprit un travail inaccoutumé.
Il avait un acte à accomplir, et, quoiqu’il ne fût pas déterminé à
l’accomplir cette nuit même, il était tout heureux d’avoir pris un
parti, de sentir comme exorcisé l’esprit muet qui refusait de
parler en lui, d’être sorti de cette affreuse torpeur des jours
précédents. Non, ce ne serait pas encore cette nuit que le
testament serait brûlé, mais il le serait. Il n’avait pas vécu tant
qu’il avait cherché des moyens de salut sans en pouvoir
trouver ; il n’avait pas vécu tant qu’il avait passé ses
journées dans la pièce même où était le testament. Il avait eu peur
de sa femme de charge, du fermier Griffiths, des deux Cantor, de
M. Apjohn, de ce tyran de Cheekey, de son ombre même. Mais
tout cela était fini ; il tenait enfin son moyen de salut, et
rien ne referait renoncer.

Il pensa ensuite à l’avenir prospère qui
s’ouvrait devant lui. Il n’avait pas joui jusqu’alors de sa
richesse, et, toujours en proie à de noires pensées, il ne s’était
pas demandé quelle fortune lui apportait Llanfeare. Naturellement,
il n’y vivrait pas ; il n’y avait pas de loi qui le
contraignît à y habiter. Il calcula qu’il pourrait tirer quinze
cents livres par an de la propriété ; quinze cents livres par
an ! Tout cet argent serait bien à lui ; personne ne
pourrait y toucher ; quelle vie de plaisir il mènerait avec
quinze cents livres par an !

Il alla donc se coucher, bien résolu à
détruire le testament et à dormir le mieux possible. Quand il eut
éteint sa bougie, avant de se mettre au lit, et que la chambre fut
dans l’obscurité, il sentit naître le remords. Mais, comme il
n’avait pas encore accompli l’acte, il n’avait pas à écouter la
voix de sa conscience. Il se coucha ; il fit même sa prière,
mais il s’efforça de ne pas dire les paroles : ne nous
induisez pas en tentation, mais délivrez-nous du mal.

Il passa de la même façon les journées du
vendredi et du samedi. Sa résolution était donc toujours la même,
mais toutes les nuits il éprouvait des remords dont il ne se
délivrait qu’en se disant que le testament était encore là. Il
faisait toujours sa prière matin et soir, en s’appliquant à ne pas
prononcer les paroles qui étaient sa condamnation ; mais il ne
pouvait s’empêcher de les dire comme dans un murmure. Il persistait
dans sa détermination : comment sortir autrement de la
position où il était ? Le cerf aux abois piétine sur les
chiens : il piétinerait sur ses adversaires. Llanfeare serait
à lui. Il ne retournerait pas à son bureau, pour y être l’objet du
mépris de tous, pour y montrer en lui un homme qui, après avoir
frauduleusement tenu caché un testament, l’avait ensuite produit,
non pour réparer sa faute, mais parce qu’il avait eu peur de
M. Cheekey. Oui, il était bien décidé ; mais il n’était
pas nécessaire d’agir si tôt. Moins il aurait de nuits à passer
dans la maison, après la destruction du testament, mieux cela
vaudrait.

Le jugement devait avoir lieu le vendredi. Il
ne voulait pas attendre le dernier jour, car il était possible
qu’on envoyât des gens pour veiller à ce qu’il ne pût
s’échapper ; mais il aimait mieux garder les mains pures le
plus longtemps possible. Il détruirait le testament. Et pourtant,
qui sait ce qui pouvait arriver ? Jusqu’au moment fatal, la
voie du repentir lui était toujours ouverte ; il pouvait
demeurer innocent. Après ce moment, adieu l’innocence, plus de
retour possible dans la voie de l’honnêteté, plus de repentir.
Comment se repentir, quand on tient le prix de son crime, et
comment abandonner le prix du crime sans livrer le criminel au
châtiment de la loi ? Il résolut donc d’agir dans la nuit du
mardi.

Il y pensa pendant toute cette journée. Si au
moins il pouvait croire que cette histoire des âmes coupables
condamnées au feu éternel était un conte de bonne femme ! S’il
pouvait le croire, il aurait bientôt étouffé ses remords. Et
pourquoi pas ? Les croyances religieuses avaient bien peu,
jusqu’alors, troublé son âme. L’Église, le service divin n’avaient
pas existé pour lui. Il n’avait eu ni la crainte ni l’amour de
Dieu. Il le savait, et ne pensait pas qu’il dût suivre dans
l’avenir une autre ligne de conduite. Il n’éprouvait aucun désir de
devenir religieux. Mais alors, pourquoi ces remords qui le
tourmentaient ?

C’était par une habitude d’enfance qu’il
disait sa prière en se couchant ; s’il avait rarement omis de
la faire, il se méprisait presque de continuer cette pratique. Au
grand jour, ou lorsqu’à la lumière des bougies il était entouré de
gais compagnons, le blasphème ne l’effrayait pas. Mais maintenant,
au milieu de tous ses tourments, il se rappelait qu’il y a un
enfer, et il ne pouvait secouer cette pensée. Pour le pécheur non
repentant s’ouvrait une éternité de tortures ! S’il ne se
repentait pas du crime qu’il méditait, il souffrirait une peine
éternelle. Il agirait pourtant. Après tout, combien, parmi les
sages de la terre, considéraient la damnation et ses horreurs comme
une invention des prêtres, à l’usage des enfants et des
femmes !

Vint enfin la nuit du mardi ; les heures
s’écoulèrent ; minuit sonna : les femmes étaient
couchées ; il tira le testament de sa cachette. Il moucha la
bougie et la plaça sur un journal ouvert, afin de pouvoir
recueillir toutes les cendres. Il fit le tour de la chambre, pour
s’assurer que rien n’était ouvert. Il éteignit sa bougie, pour
s’assurer qu’aucun rayon de lumière n’entrait dans la pièce ;
puis il la ralluma. Le moment était venu.

Il relut le testament d’un bout à
l’autre ; – pourquoi ? Il ne le savait pas ; mais,
en réalité, il cherchait à gagner du temps. Avec quel soin le
vieillard en avait formé toutes les lettres ! Il était assis
et considérait le dernier écrit de son oncle, se disant qu’un léger
mouvement de sa main suffirait pour qu’il fût détruit, il moucha de
nouveau la bougie, tenant toujours le papier. Un acte si simple
pouvait-il avoir de si grandes conséquences ? La damnation de
son âme ! Serait-ce vraiment se condamner à la peine
éternelle ? Dieu savait qu’il n’avait pas désiré voler la
propriété et qu’il ne le désirait pas maintenant encore ! Dieu
savait qu’il ne voulait qu’une chose : échapper aux
persécutions de ses ennemis ! Dieu savait avec quelle
injustice le vieillard l’avait traité ! Par moments, il se
persuadait à lui-même que la destruction du testament ne serait
qu’un acte de justice, pour lequel Dieu ne condamnerait
certainement pas un homme au châtiment éternel. Et pourtant, quand
il se tournait du côté de la lumière, sa main refusait d’élever le
papier jusqu’à la flamme. Qu’il dût être livré ou non au feu
éternel, il aurait toujours l’enfer devant les yeux et vivrait
torturé par la crainte. Qu’est-ce que M. Cheekey pouvait lui
faire de pire ?

Il ferait aussi bien d’attendre jusqu’au
mercredi. Pourquoi ravir à lui-même un jour d’innocence ? Il
allait pouvoir dormir cette nuit encore. Pourrait-il dormir, le
crime une fois commis ? Pécher comme tant d’autres, ce n’était
rien pour lui ; il ne comptait pas comme faute la violation
des règles ordinaires de conduite que les parents enseignent à
leurs enfants et les pasteurs à leur troupeau ; le monde s’en
soucie bien ! Convoiter la fortune d’autrui, médire de son
prochain, courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur
sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval
boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un
mensonge par serment, ridiculiser la mémoire de ses parents,
c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience.
En ne révélant pas l’existence du testament, il n’avait pas éprouvé
de remords ; il avait seulement craint d’être découvert. Mais
le brûler et voler quinze cents livres par an à sa cousine !
Commettre un acte criminel, pour lequel il pourrait être enfermé à
Dartmoor toute sa vie, les cheveux coupés, vêtu des habits
malpropres des prisonniers, mal nourri, condamné à un travail
forcé ! Il valait mieux, pensa-t-il, éviter pour un jour
encore tant de maux possibles. Il remit le testament dans le livre
et alla se coucher.










Chapitre 21
LE SUCCÈS DE M.&nbsp;APJOHN


Le mercredi matin, de bonne heure,
M. Apjohn et M. Brodrick étaient sur pied et se
préparaient à leur désagréable besogne de la journée.
M. Brodrick n’en attendait rien, et le dit nettement à
M. Apjohn, après qu’il eut discuté l’affaire avec lui et
qu’ils eurent arrêté leur ligne de conduite. Il était évident pour
lui que si le testament était tombé dans les mains d’un malhonnête
homme, et si cet homme pouvait atteindre son but par la destruction
du testament, cet acte devait être déjà détruit. Qu’était le cousin
Henry ? Avait-il seulement l’honnêteté vulgaire, l’honnêteté
de tout le monde ? Il ne le savait pas. Ou bien le testament
en question n’avait jamais existé, ou bien il se trouvait être
accidentellement caché – ou bien il avait été trouvé et détruit.
Mais qu’ils pussent trouver un testament dont la cachette fût
connue du cousin Henry, cela ne supportait pas la réflexion.
L’autre avoué, d’un esprit plus fin, comprenait que la question pût
être embrouillée par les hésitations et les actes contradictoires
d’un esprit faible, et voyait plus clair que son confrère. Quand il
s’aperçut que M. Brodrick ne pensait pas comme lui et ne
voulait raisonner que d’après des faits, il n’essaya plus de le
persuader ; il lui dit simplement que leur devoir à tous deux
était de ne pas laisser une pierre, sans voir ce qu’il y avait
dessous. Ils partirent.

« Nous nous écarterons d’un demi-mille de
notre route, dit M. Apjohn ; je veux vous montrer la
porte de M. Evans. Sa maison n’est qu’à vingt minutes de
Llanfeare ; s’il est nécessaire de lui demander assistance,
vous le trouverez instruit de tout. Il y aura un agent de police
prêt à vous suivre. Mais mon opinion est que le cousin Henry
n’essayera pas d’empêcher nos recherches. »

Il était à peu près dix heures quand ils
arrivèrent à la maison. Mrs. Griffith les introduisit
immédiatement dans la bibliothèque, où le cousin Henry déjeunait en
ce moment. Le malheureux avait tout le monde contre lui.
Mrs. Griffith savait que M. Apjohn avait le désir de le
chasser de Llanfeare, si c’était possible, et elle était disposée à
l’aider par tous les moyens en son pouvoir. Aussi, sans donner à
son maître avis de l’arrivée des deux étrangers, les fit-elle
entrer sur-le-champ près de lui.

Le déjeuner du cousin Henry était frugal,
comme l’avaient été d’ailleurs tous ses repas depuis qu’il était
devenu le possesseur de Llanfeare. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas
la bonne chère ; mais il avait trop peur de ses domestiques
pour leur montrer ses goûts. Et puis, ses ennuis étaient trop
grands pour qu’il en pût chercher la consolation dans les plaisirs
de la table. Devant lui étaient une théière, une tasse, du pain et
du beurre, et l’os presque dépouillé d’un gigot de mouton. Les
objets n’étaient pas disposés, comme sur la table d’une personne de
bonne condition et bien servie, mais jetés pêle-mêle, comme dans
une auberge de dernier ordre, sur une nappe fripée.

« M. Jones, » dit l’avoué de
Carmarthen, « voici votre oncle, M. Brodrick,
d’Hereford. » Les deux hommes, bien que proches parents, ne
s’étaient jamais vus ; ils se serrèrent la main.
« L’affaire est d’une importance trop grande, pour que
M. Brodrick ne soit pas venu veiller aux intérêts de sa
fille.

– Je suis enchanté de voir mon oncle, dit
le cousin Henry en tournant involontairement les yeux du côté du
rayon où était le volume de sermons. Je crains de ne pouvoir pas
vous offrir un déjeuner convenable.

– Nous avons déjeuné avant de quitter
Carmarthen, dit M. Apjohn. Si vous le voulez bien, nous
causerons pendant que vous continuerez à manger. » Le cousin
Henry ne pouvait plus avaler une bouchée : il dut supporter à
jeun la torture de cette entrevue. « Il vaut mieux que je vous
apprenne tout de suite, dit M. Apjohn, ce que nous voulons
faire en ce moment.

– Que voulez-vous faire maintenant ?
Je suppose que c’est toujours vendredi que je dois aller aux
assises ?

– Cela dépend. Il est possible que cela
devienne inutile ; » En parlant ainsi, il regarda le
cousin Henry et crut voir sur son visage une expression de
satisfaction. Il savait bien que la plus riante perspective qu’il
pût ouvrir devant son client était celle de n’avoir pas à se
rencontrer avec M. Cheekey.

« Nous pensons, M. Brodrick et moi,
que le dernier testament de votre oncle doit être caché quelque
part dans cette maison. » De nouveau, le cousin Henry lança un
regard vers le fatal rayon.

« Quand M. Apjohn parle ainsi en mon
nom, » dit M. Brodrick, qui ouvrait la bouche pour la
première fois, « vous devez comprendre que personnellement je
ne connais rien de l’affaire ; je ne suis guidé dans mon
opinion que par l’exposé qu’il m’en a fait.

– C’est très juste, dit M. Apjohn.
Comme au père de la jeune dame qui serait héritière de Llanfeare si
vous cessiez de l’être, j’ai cru devoir tout lui dire – lui
découvrir même mes sentiments les plus secrets.

– Naturellement, dit le cousin Henry.

– Ma position, continua M. Apjohn,
est pénible et étrange ; mais, comme homme d’affaires du
défunt, je suis tenu de faire exécuter ce qui a été réellement sa
volonté dernière et son dernier testament.

– Je pensais qu’il avait été déclaré
valable à Carmarthen, dit le cousin Henry.

– Sans doute. Un testament a été déclaré
valable – un testament qui est excellent, si l’on n’en trouve pas
un autre qui lui soit postérieur. Comme on vous l’a dit bien des
fois, un testament déclaré valable ne vaut plus rien, s’il en
paraît un autre qui a été fait après. La grosse question est donc
celle-ci : Y a-t-il un testament postérieur ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Personne ne dit que vous le
sachiez.

– Je ne suppose pas que vous tomberiez
ici avec mon oncle Brodrick, sans me prévenir, tandis que je
déjeune, si, vous, vous ne le pensiez pas. Je ne sais pas
d’ailleurs de quel droit vous êtes ici ! »

Il essayait de le prendre d’un peu haut,
espérant se délivrer ainsi de ses visiteurs. Pourquoi, oh !
pourquoi n’avait-il pas détruit l’acte la nuit précédente, quand il
l’avait tiré de sa cachette pour le brûler ?

« C’est chose ordinaire, M. Jones,
qu’on aille trouver les gens quand on a affaire à eux, dit
M. Apjohn.

– Mais ce n’est pas chose ordinaire que
l’on vienne accuser quelqu’un, chez lui, d’avoir fait disparaître
un testament.

– Personne ne vous en a accusé.

– Il ne s’en faut guère.

– Voulez-vous nous permettre de faire une
nouvelle recherche ? Deux de mes clercs vont arriver et
parcourront la maison avec nous, si vous le permettez. »

Le cousin Henry ouvrait de grands yeux. Peu de
jours avant, il avait demandé lui-même à un clerc de M. Apjohn
pourquoi on ne recommençait pas les recherches. Mais alors ses
pensées étaient différentes ; alors, il aurait voulu pouvoir
abandonner Llanfeare, de façon à être délivré de M. Cheekey.
Maintenant, il était résolu à détruire le testament, à jouir de la
propriété, à affronter M. Cheekey. L’idée lui traversa
l’esprit que, s’il opposait un refus, on n’oserait pas insister
pour faire immédiatement les recherches. On lui faisait une
demande ; or une demande implique le pouvoir de refuser, chez
celui à qui on l’adresse.

« Où voulez-vous chercher ? »
demanda-t-il.

M. Brodrick parcourut des yeux la
chambre ; le regard du cousin Henry suivit celui de son
oncle ; il lui sembla que M. Brodrick considérait tout
particulièrement le rayon où était le livre.

« Nous désirons visiter la maison en
général ; par exemple, la chambre à coucher de votre
oncle, » dit M. Apjohn.

– Certes, vous pouvez y aller. » Il
eut un moment d’espoir. S’ils montaient à la chambre à coucher,
resté seul, il prendrait le testament et le détruirait
sur-le-champ, il le mangerait morceau par morceau, si c’était
nécessaire – il sortirait de la maison et le réduirait en fragments
imperceptibles, avant d’y rentrer. Il était libre encore, et
pouvait aller et venir comme il lui plaisait. « Oui, vous
pouvez y aller. »

Mais ce n’était pas là le plan de
M. Apjohn. « Ou peut-être nous pourrions commencer par
ici, dit-il. Voici justement mes deux clercs. »

Le cousin Henry rougit, puis pâlit. Il essaya
de voir dans quelle direction M. Brodrick avait les yeux
tournés. M. Apjohn n’avait pas encore regardé les livres. Il
était assis tout près de la table, les yeux fixés sur ceux du
cousin Henry, qui le savait bien.

S’ils commençaient leur perquisition par la
bibliothèque, ils trouveraient le testament. Ils ne laisseraient
aucun livre, sans avoir regardé ce que les feuillets contenaient.
S’il y avait encore une chance pour lui, il fallait la saisir
sur-le-champ. Soudain, la possession de Llanfeare lui parut pleine
de charmes. Soudain, la crainte d’un châtiment éternel s’évanouit
de son âme. Soudain, il maudit la faiblesse qui lui avait fait
respecter l’acte. Soudain, il se sentit brave contre
M. Cheekey, comme un tigre contre un lion. Soudain, s’éveilla
en lui le désir de ne pas laisser le testament aux mains de ces
intrus.

« Cette pièce est mon cabinet, dit-il. Je
ne puis permettre que vous veniez me déranger ainsi tandis que je
déjeune.

– Dans une affaire aussi grave, vous ne
devriez pas considérer vos aises ! dit sévèrement
M. Apjohn. Il s’agit bien de votre commodité !
Pouvez-vous être à votre aise, quand vous pensez que cette maison
où vous vivez appartient peut-être à votre cousine ?

– Vous avez raison ; vous m’avez
fait une vie peu agréable.

– Soyez donc un homme ; et, quand
vous nous aurez laissé agir dans l’intérêt de votre cousine,
jouissez de votre bien et parlez de vos aises. Dois-je faire entrer
mes clercs, et commencer la recherche comme je viens de le
dire ? »

S’ils le trouvaient – et ils le trouveraient
certainement –, ils ne l’accuseraient pas de l’avoir caché. Il
pourrait montrer quelque surprise, et ils n’oseraient pas dire que
cette surprise était jouée, alors même qu’au fond du cœur ils ne
douteraient pas qu’il ne connût la cachette. Quel soulagement
alors ! ce serait la fin de tous ses ennuis ! Mais
combien il avait été faible ! Le prix était sous sa main, et
il l’avait perdu ! Il lui monta comme une bouffée de
courage : il ne fallait pas qu’on trouvât le testament.
« On ne fera pas de recherches, dit-il ; à moins qu’elles
ne soient ordonnées par une autorité plus haute que celle de
M. Apjohn. Je ne puis me laisser traiter ainsi.

– Que voulez-vous dire,
M. Jones ?

– Je ne veux pas qu’on vienne tout
fouiller chez moi comme si j’étais un escroc ou un voleur.
Pouvez-vous entrer dans une maison et y faire des recherches,
simplement parce que vous êtes avoué ?

– Vous avez dit l’autre jour à mon clerc,
dit M. Apjohn, que nous pouvions recommencer les recherches si
cela nous faisait plaisir.

– Vous le pouvez, mais en vertu d’un
mandat de quelqu’un qui ait autorité. Vous n’êtes personne,
vous.

– Vous avez raison, dit M. Apjohn,
qui était décidé à ne pas prendre en mauvaise part les paroles du
cousin Henry, tant qu’elles seraient dirigées contre lui. Mais
assurément il vaudrait mieux pour vous que la recherche se fît
entre nous. Nous pouvons obtenir un mandat, si cela est nécessaire,
mais il y aura un agent de police pour en assurer l’exécution.

– Qu’ai-je à faire d’agents de
police ? dit le cousin Henry. Vous n’avez jamais eu que de
mauvais procédés à mon égard. Je ne ferai rien sur votre
demande. »

M. Apjohn et M. Brodrick se
regardèrent mutuellement. L’avoué étranger ne voulait procéder que
d’après les instructions de son confrère, et celui-ci, qui ne
manquait pourtant pas d’initiative, paraissait hésiter. Il se leva
et marcha de long en large dans la chambre, tandis que le cousin
Henry, debout aussi, observait tous ses mouvements. Le cousin Henry
se plaça à l’extrémité de la table la plus éloignée du feu, à six
pieds de l’endroit où était le livre, prêt à agir, tandis que
l’avoué continuait à parcourir la chambre, se demandant ce qu’il
devait faire. Il semblait porter le nez en l’air, et sa démarche
n’était pas celle que lui connaissait le cousin Henry. En réalité,
M. Apjohn promenait ses yeux sur les rangées de livres. Il
s’était souvent trouvé dans cette chambre et avait lu un grand
nombre des titres imprimés au dos des volumes. Il savait de quel
genre étaient ces ouvrages, et n’ignorait pas que très peu d’entre
eux avaient été déplacés du temps du vieillard. Il ne voulait pas
s’arrêter et les examiner de près – ce n’était pas encore le
moment. Il marchait comme pour recueillir ses idées, et, en
marchant, il s’efforçait de découvrir les livres de sermons qu’il
se rappelait bien être dans la bibliothèque. « Vous devriez
nous laisser faire ce que nous désirons, dit-il.

– Certainement non. À dire vrai, ce que
je désire, c’est que vous vous en alliez, et que vous me laissiez
tranquille.

– M. Cheekey saura tout cela, et que
lui répondrez-vous, à M. Cheekey ?

– Je me moque de M. Cheekey. Qui le
lui dira à M. Cheekey ? Est-ce vous ?

– Si vous vous conduisez ainsi, je ne
puis demeurer votre avoué. »

En parlant ainsi, M. Apjohn s’était
arrêté, s’adossant aux rayons et touchant presque, de la tête la
série des dix volumes de sermons de Jérémie Taylor. Le cousin Henry
était devant lui, se demandant si c’était par hasard que son
adversaire avait pris cette position, et tremblant à le voir si
près du livre fatal. Il était prêt à s’élancer, s’il le fallait, et
à tout risquer pour empêcher la découverte. M. Brodrick était
toujours assis sur la chaise qu’il occupait depuis le commencement
de l’entrevue, attendant l’ordre d’aller chercher le mandat.

M. Apjohn avait pu saisir le nom de
l’auteur sur le dos des livres. Il se rappela tout à coup avoir vu
un volume, portant au dos le nom de Jérémie Taylor, sur la table du
vieillard, Œuvres de Jérémie Taylor. Sermons. Il voyait
encore le volume. C’était six mois auparavant ; mais le
vieillard devait mettre longtemps à lire un si gros livre.
« Vous me laisserez regarder quelques-uns de ces
volumes, » dit-il en les montrant du pouce derrière lui.

– Vous ne toucherez pas à un livre sans
un mandat régulier, » dit le cousin Henry.

M. Apjohn le considéra un instant. Il
était le plus petit des deux et de beaucoup le plus âgé, mais il
était nerveux et vigoureux. L’autre était d’un tempérament mou, et
il était peu habitué aux exercices du corps. Une lutte corps à
corps ne pouvait tourner à l’avantage du cousin Henry. Par un
mouvement brusque, M. Apjohn se retourna et mit la main sur un
des volumes de la série, mais ce n’était pas celui-là. Le cousin
Henry sauta sur lui : le livre tomba. L’avoué saisit son
adversaire à la gorge et le ramena vers la table. « Prenez les
volumes de sermons l’un après l’autre, et secouez-les, dit-il à
l’autre avoué. Je le tiendrai pendant ce temps-là. »

M. Brodrick obéit. Il secoua tous les
livres, en commençant par le dernier. Du quatrième volume tomba le
papier.

« Est-ce le testament ? » hurla
M. Apjohn, qui avait à peine assez de respiration pour
articuler les mots.

M. Brodrick déplia soigneusement le
papier et examina l’acte. « C’est certainement un testament,
dit-il, et il est signé par mon beau-frère. »










Chapitre 22
LE COUSIN HENRY QUITTE LLANFEARE


Ce fut un moment de triomphe pour
M. Apjohn, de consternation pour le cousin Henry. Les deux
hommes, tandis que M. Brodrick examinait le papier, luttaient
sur le plancher. Le cousin Henry se débattait comme un furieux pour
échapper à son adversaire et saisir le testament, sans réfléchir
que cela ne lui servirait à rien maintenant. M. Apjohn, de son
côté, était déterminé à donner à M. Brodrick le temps de
mettre en sûreté les papiers qu’il pourrait trouver, et, échauffé
par la lutte, tenait sa proie de plus en plus étroitement serrée.
« La date y est, » dit M. Brodrick, qui s’était
retiré avec le papier dans le coin le plus éloigné de la chambre.
« C’est sans aucun doute le dernier testament de mon
beau-frère, et, autant que je puis le voir à première inspection,
il est absolument régulier.

– Chien ! » s’écria
M. Apjohn en repoussant loin de lui le cousin Henry.
« Misérable, voleur ! » Il se releva alors et
commença à réparer le désordre de sa toilette, remettant sa cravate
et lissant ses cheveux avec sa main. « La brute m’a enlevé la
respiration, dit-il. Mais comment penser que nous serions réduits à
le prendre de cette façon ! » Et il y avait dans sa voix
comme un cri de triomphe qu’il ne pouvait comprimer. C’était un
grand succès pour lui que d’avoir restitué à Isabel Brodrick la
propriété qu’il avait, de tout temps, été si désireux de lui
assurer ; mais, en ce moment, il triomphait bien plus encore
d’avoir trouvé, par son intelligence et, en quelque sorte, par son
flair, l’endroit précis où le testament était caché.

Toute l’ardeur belliqueuse du cousin Henry
était tombée. Il n’essaya pas de renouveler la lutte, il n’essaya
pas de nier sa faute, il ne répondit rien aux injures que
M. Apjohn ne lui ménageait pas. Il se releva lui aussi, et
s’assit sur la chaise la plus proche, cachant son visage dans ses
mains.

« C’est le cas le plus extraordinaire que
j’aie jamais connu, dit M. Brodrick.

– Que ce misérable ait caché le
testament ? demanda M. Apjohn.

– Pourquoi dites-vous que je l’ai
caché ? gémit le cousin Henry.

– Reptile ! s’écria
M. Apjohn.

– Non pas qu’il l’ait caché, dit l’avoué
d’Hereford, mais que vous l’ayez trouvé, et trouvé sans
perquisitions, que vous l’ayez en quelque sorte suivi à la trace
jusque dans le livre où le vieillard l’avait laissé.

– Oui, dit le cousin Henry ; il l’y
avait laissé. Je ne l’ai pas caché.

– Voulez-vous nous faire croire, »
dit M. Apjohn en le regardant avec toute la sévérité dont il
était capable, « voulez-vous nous faire croire que, pendant
tout ce temps, vous n’avez pas su où était le
testament ? » Le malheureux ouvrit la bouche et essaya de
parler, mais les mots ne vinrent pas. « Nous direz-vous que
quand vous avez refusé, il y a un instant de nous laisser chercher
dans cette chambre, tout en nous permettant de chercher ailleurs,
vous ne connaissiez pas la cachette ? Quand je vous ai demandé
l’autre jour, dans mon cabinet, si vous saviez où était le
testament, et que la peur vous a empêché de me répondre, vous
saviez bien jurer que vous n’aviez pas caché vous-même le papier,
mais ignoriez-vous ce que contenait le livre ? Quand vous avez
dit à M. Griffiths, à Coed, que vous aviez quelque chose à
révéler, n’était-ce pas votre couardise et la crainte du jugement
qui vous réduisaient à dire la vérité ? Et n’est-ce pas par
lâcheté encore que vous vous y êtes refusé, après votre
promesse ? Vil poltron ! Oseriez-vous nous dire que,
quand nous sommes entrés dans cette chambre ce matin, vous ne
saviez pas ce qu’il y avait dans le livre ? » Le cousin
Henry ouvrit encore la bouche, sans pouvoir articuler un son.
« Répondez, monsieur, si vous voulez échapper au châtiment que
vous avez mérité.

– Il ne faut pas lui demander de
s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.

– Non ! cria le cousin Henry ;
non ! il ne devrait pas demander à un homme de parler contre
lui-même. C’est de la cruauté ; n’est-ce pas, oncle
Brodrick ?

– Si je ne vous avais pas amené d’une
façon ou d’une autre à parler contre vous-même, dit M. Apjohn,
le testament serait encore là, et nous ne saurions rien. Il y a des
circonstances où il faut extorquer d’un homme la vérité. C’est ce
que nous avons fait pour vous, misérable créature ! Brodrick,
voyons le papier. Je suppose que tout est en règle. » Il
pouvait à peine contenir sa satisfaction et sa joie. Ce n’était pas
qu’il eût la perspective d’un profit dans l’affaire. Il pouvait
même se faire que tous les frais, y compris les honoraires de
Cheekey, dussent être payés par lui. Mais il était trop fier de son
succès pour s’arrêter à des considérations de ce genre. Pendant
tout un mois, il n’avait eu dans l’esprit que cette affaire du
testament : y avait-il, ou non, un testament ? S’il y en
avait un, où était-il caché ? Et voici que cette fatigue
d’esprit, ces méditations, cette anxiété de tout un mois étaient
couronnées par un triomphe ! Peu lui importait d’avoir à payer
la carte.

« Autant que je puis le voir, dit
M. Brodrick, tout est en règle.

– Voyons. » M. Apjohn, étendant
la main, reçut le papier, et, s’asseyant sur le fauteuil du cousin
Henry, à la table où était encore le déjeuner, il le lut
attentivement du commencement à la fin. Le vieillard avait copié
avec une exactitude merveilleuse le testament précédent, dans les
mêmes termes, avec les mêmes signes de ponctuation, et,
quelquefois, avec le même défaut de signes de ponctuation.
« C’est mon œuvre, jusqu’à la moindre virgule, » dit
M. Apjohn avec satisfaction. « Mais pourquoi n’a-t-il pas
brûlé le testament intermédiaire qu’il avait fait en faveur de ce
coquin – il désignait le coquin par un mouvement de tête – et
prévenu ainsi toutes ces difficultés ?

– Il y a des gens qui pensent qu’un
testament, une fois fait, ne doit pas être détruit, dit
M. Brodrick.

– Voilà pourquoi, sans doute. C’était un
bon vieillard, mais entêté comme une mule. Eh bien, qu’allons-nous
faire maintenant ?

– Mon neveu devra s’entendre avec son
homme d’affaires pour savoir s’il veut, ou non, contester ce
testament.

– Je ne veux rien contester, dit en
pleurnichant le cousin Henry.

– Naturellement, nous lui laisserons le
temps d’y penser, dit M. Apjohn. Le temps ne lui manquera pas,
puisqu’il est en possession. Il aura aussi à répondre à quelques
questions de M. Cheekey, qui l’embarrasseront un peu.

– Oh non ! cria la victime.

– Je crains bien que ce ne doive
être ! Oh si. M. Jones ! Comment vous retirerez-vous
du procès ? Vous êtes tenu de poursuivre M. Evans, de la
Gazette de Carmarthen, pour diffamation. Naturellement, on
saura, au cours du procès, que nous avons trouvé cet acte. Il n’y a
pas de raison pour que je tienne la chose secrète, M. Brodrick
non plus, je suppose.

– Je pensais que vous agissiez comme mon
avoué.

– J’ai agi, j’agis encore et j’agirai
comme votre avoué. Tant que l’on vous supposait un honnête homme,
ou, plutôt, qu’il a été possible que l’on vous supposât un honnête
homme, je vous ai dit ce que vous étiez tenu de faire, à titre
d’honnête homme. La Gazette de Carmarthen savait que vous
n’étiez pas un honnête homme, et elle l’a dit. Si vous êtes prêt à
paraître devant la cour et à jurer que vous ne saviez rien de
l’existence de ce testament, que vous ignoriez qu’il fût caché dans
ce livre, que vous n’aviez rien fait ce matin pour nous empêcher de
le chercher, je serai votre avoué. Si l’on m’appelle comme témoin
contre vous, je devrai déposer selon la vérité, et M. Brodrick
devra faire comme moi.

– Mais pourquoi le procès se
ferait-il ?

– Il ne se fera pas, si vous êtes disposé
à admettre qu’il n’y avait pas de diffamation dans les articles du
journal. Si vous reconnaissez que ce qui a été écrit était vrai,
alors vous aurez à payer les frais pour les deux parties, et la
poursuite sera annulée. Il me semble difficile qu’on puisse
descendre jusque-là ; mais on peut tout attendre d’un homme de
votre caractère.

– Je vous trouve bien dur pour lui, dit
M. Brodrick.

– Moi ? Peut-on être trop dur pour
l’homme qui n’a pas eu honte d’agir ainsi ?

– Il est bien dur, n’est-ce pas,
M. Brodrick ?

– Dur ? Oui, je le suis, je veux
l’être ; je piétinerai sur vous jusqu’à ce que je voie votre
cousine, miss Brodrick, mise en pleine possession de cette
propriété. Je ne veux pas que, par pitié, on vous ménage quelque
moyen d’échapper aux conséquences de votre conduite. En ce moment,
vous êtes Henry Jones, propriétaire de Llanfeare, et vous le serez
jusqu’au moment où la loi, bien autrement dure que moi, vous en
chassera. Imaginez quelque chose pour votre défense, si vous le
voulez ; dites que ce testament est un faux.

– Non, non !

– Que M. Brodrick et moi sommes
entrés avec le testament, et que nous l’avons mis dans le
livre.

– Je ne dirai rien de semblable.

– Qui l’a mis là ? » Le cousin
Henry soupira, gémit, mais ne dit rien. « Qui l’a mis
là ? Si vous voulez nous mieux disposer en votre faveur, si
vous voulez que nous essayions de vous sauver, dites la vérité. Qui
a mis le testament dans ce livre ?

– Comment puis-je le savoir ?

– Vous le savez ! Qui l’a mis
là ?

– Je suppose que c’est l’oncle
Indefer.

– Et vous l’aviez vu ? Le cousin
Henry soupira et gémit de nouveau.

– Ne lui faites pas de semblables
questions, dit M. Brodrick.

– Si ! Si nous pouvons quelque chose
pour lui, c’est de lui faire comprendre qu’il doit nous aider et
rendre notre tâche facile. Vous l’y aviez vu ? Dites-le, et
nous ferons tout notre possible pour vous laisser échapper.

– Oui, accidentellement, dit-il.

– Vous l’aviez vu, alors ?

– Oui, par hasard.

– Ainsi, vous l’avez vu. Alors le démon
s’est mis à l’œuvre et vous a suggéré de le détruire ? »
Il s’arrêta après cette question ; mais le cousin Henry ne
trouva rien à répondre. « Pourtant le démon n’a pu vous amener
à le faire ? N’est-ce pas cela ? Vous n’étiez pas
absolument sans conscience ?

– Oh ! non.

– Mais votre conscience n’a pu vous
contraindre à livrer le testament, quand vous l’avez eu
trouvé ? » Le cousin Henry éclata en sanglots.
« C’est ainsi que les choses se sont passées, je suppose. Si
vous pouvez vous décider à tout expliquer, vous rendrez votre
position meilleure.

– Puis-je m’en aller à Londres ?
demanda-t-il.

– Quant à cela, il faut y réfléchir un
peu. Mais je crois pouvoir dire que, si vous rendez notre tâche
facile, nous rendrons votre situation moins mauvaise. Vous
reconnaissez que c’est bien là le dernier testament de votre
oncle ?

– Oui.

– Vous reconnaissez que M. Brodrick
l’a trouvé dans le livre que je tiens à la main ?

– Je le reconnais.

– Voilà tout ce que je vous demande de
signer de votre nom. Quant au reste, il suffit que vous ayez avoué
la vérité à votre oncle et à moi. J’écrirai quelques lignes que
vous signerez, et nous retournerons à Carmarthen, où nous ferons
notre possible pour arrêter le procès. » Là-dessus,
M. Apjohn sonna et demanda à Mrs. Griffith de lui
apporter du papier et de l’encre. Il écrivit une lettre, adressée à
lui-même, qu’il invita le cousin Henry à signer, après l’avoir lue
à haute voix à lui et à M. Brodrick. Le cousin Henry
reconnaissait les deux faits mentionnés plus haut, et autorisait
M. Apjohn, comme avoué du signataire, à retirer la poursuite
intentée contre le propriétaire de la Gazette de
Carmarthen, « en conséquence, disait la lettre, de la
manière dont la possession de Llanfeare se trouvait, par une
découverte inattendue, être réglée à nouveau. »

La lettre achevée, les deux avoués partirent,
laissant le cousin Henry à ses méditations. Il resta assis quelque
temps, confondu par la soudaineté des événements qui venaient de se
succéder, et incapable de recueillir ses pensées. Ainsi, la
découverte du testament mettait un terme à cette agitation, faisait
tomber toutes ces ardeurs. Il n’avait plus à se demander maintenant
ce qu’il devait faire. Tout était fini. Il redevenait un employé
ayant quelque argent en dehors de son salaire de clerc ; il
retournait à son humble, mais tranquille position. Si seulement ses
adversaires pouvaient être discrets ; si seulement ses
camarades de Londres pouvaient croire que le testament avait été
trouvé sans qu’il en connût la cachette, il serait satisfait. Il
avait été frappé d’un coup terrible ; mais ce serait une
consolation pour lui, si, en même temps qu’il perdait la propriété,
il était déchargé des responsabilités et des accusations qui
avaient pesé si lourdement sur lui. Le terrible M. Apjohn lui
avait presque promis qu’on lui ménagerait une retraite facile. Tout
au moins, il n’aurait pas à subir l’interrogatoire de
M. Cheekey ; tout au moins, il n’aurait pas à paraître en
justice. M. Apjohn avait promis aussi qu’il parlerait le moins
possible. Il aurait à faire, pensait-il, une sorte de renonciation
légale ; il était tout disposé à la signer au plus tôt, à la
seule condition qu’on lui permît de partir, sans revenir sur
l’affaire. N’avoir pas à voir les fermiers, n’avoir pas à dire un
mot d’adieu aux domestiques, n’avoir pas à aller à Carmarthen,
n’avoir pas à affronter M. Cheekey et la cour de justice –
voilà tout ce qu’il souhaitait maintenant.

Vers deux heures, Mrs. Griffith entra
dans la chambre, en apparence pour desservir la table du déjeuner.
Elle avait vu le visage triomphant de M. Apjohn, et compris
qu’il avait remporté une victoire. Mais quand elle vit que le
cousin Henry n’avait pas touché au déjeuner, elle s’attendrit un
peu. Le moyen d’attendrir une Mrs. Griffith, c’est de ne pas
manger. « Eh quoi ! M. Jones, vous n’avez pas mangé
une bouchée ! Voulez-vous que je vous fasse une
rôtie ? » Il accepta la rôtie, et la mangea avec plus
d’appétit qu’il n’en avait jamais eu depuis la mort de son oncle.
Peu à peu, il en vint à sentir que son cœur était soulagé d’un
grand poids. Le testament n’était plus caché dans le livre. Il
n’avait rien fait dont il ne pût se repentir. Il n’avait plus la
perspective d’une vie à jamais flétrie par une grande faute et,
s’il ne pouvait être propriétaire de Llanfeare, il ne serait pas un
criminel, à ses propres yeux du moins. En somme, bien qu’il n’en
convînt pas encore avec lui-même, les transactions de la matinée
avaient amélioré sa condition.

« Vous ne m’approuvez pas dans tout ce
que j’ai fait ce matin ? » dit M. Apjohn, aussitôt
que les deux avoués furent remontés en voiture.

– J’admire la justesse de votre coup
d’œil.

– Ah ! C’est que j’ai concentré
toutes mes pensées dans cette seule affaire. Je l’ai retournée dans
mon esprit, jusqu’à ce qu’enfin j’y visse clair. C’est curieux,
n’est-ce pas, que je vous aie dit à l’avance tout ce qui
arriverait, que j’aie presque désigné le volume ?

– Vous l’avez désigné.

– Oui, le volume de sermons. Votre
beau-frère ne lisait que des sermons. Mais vous pensez que je
n’aurais pas dû poser ces questions à votre neveu ?

– Je n’aime pas à forcer un homme à
s’accuser lui-même, dit M. Brodrick.

– Moi non plus, quand j’ai déjà à
l’accuser moi même. Je veux le laisser partir. Mais il nous fallait
bien pour cela connaître exactement et ce qu’il savait et ce qu’il
avait fait. Vous dirai-je la pensée qui m’est venue, tandis que
vous faisiez tomber le testament du livre ? Que serait-il
arrivé, s’il avait déclaré que nous avions apporté le testament
avec nous ? S’il avait été assez rusé pour cela, le fait que
nous sommes allés droit au livre aurait témoigné contre nous.

– Il n’était pas de force à trouver
cela.

– Non, le pauvre diable ! À mon
avis, il a déjà le châtiment qu’il mérite. Il aurait pu lui arriver
bien pire : Nous lui devons d’ailleurs de la reconnaissance
pour n’avoir pas détruit le testament. Sa cousine aura à lui donner
les 4.000 livres qu’il devait lui payer à elle.

– Certainement, certainement.

– Il a été maltraité, vous le savez, par
son oncle ; et, sur ma foi, il a passé un bien triste mois. Je
ne voudrais pas, pour deux fois Llanfeare, avoir été haï et insulté
comme il l’a été par tout le monde. Je crois que nous l’avons
maté ; il filera doux. S’il en est ainsi, nous le laisserons
partir tranquillement. Si je l’avais traité moins durement, il se
serait enhardi et aurait fait une résistance plus longue. Il aurait
fallu alors l’écraser complètement. Je me demandais, pendant toute
la fin de l’entrevue, par quel moyen nous pourrions lui ménager un
départ facile.










Chapitre 23
LA DEMANDE D’ISABEL


Les nouvelles furent bientôt connues à
Carmarthen. On avait trouvé un nouveau testament, d’après lequel
miss Brodrick allait devenir propriétaire de Llanfeare, et – ce qui
était bien plus important à ce moment pour les habitants de
Carmarthen – le procès n’aurait pas lieu. Voici quelle était
l’explication qui avait cours : M. Apjohn avait eu
l’habileté de trouver le testament. L’acte avait été enfermé dans
un livre de sermons, et M. Apjohn, se rappelant tout à coup
que le vieillard lisait des sermons peu de temps avant sa mort,
était allé droit au volume. Il y avait trouvé en effet le
testament, dont la validité avait été reconnue par l’infortuné
pseudo propriétaire. Henry Jones reconnaissait sa cousine comme
héritière et pensait qu’il était inutile de continuer la poursuite.
Voilà ce que l’on racontait, et M. Apjohn, qui sentait bien
que l’histoire n’était pas acceptée facilement, faisait de son
mieux pour expliquer qu’on ne pouvait raisonnablement attendre d’un
homme dépouillé tout à coup d’une belle propriété qu’il parût
devant la cour pour y subir l’interrogatoire de
M. Cheekey.

« Je sais bien tout cela, » disait
M. Apjohn, quand le propriétaire du journal lui faisait
remarquer qu’il y avait toujours diffamation, que M. Jones fût
ou ne fût pas le propriétaire de Llanfeare. « Je sais bien
cela ; mais vous ne pouvez attendre qu’un homme vienne
s’embarrasser encore de difficultés et se faire dire des choses
désagréables, au moment où il éprouve un si terrible malheur. Vous
avez attaqué à votre aise, et vous n’en serez point puni :
cela devrait vous suffire.

– Et qui payera les frais ? demanda
M. Evans.

– Vous, naturellement, vous n’aurez rien
à payer, » dit M. Apjohn en se grattant la tête. Geary
réglera tout cela avec moi. Ce serait ce pauvre diable de cousin
Henry qui devrait payer.

– Il n’aurait pas l’argent
nécessaire.

– En tout cas, j’arrangerai les choses
avec Geary. N’ayez pas d’inquiétude. »

Cette question des frais fut très discutée à
Carmarthen. Qui payerait les longs mémoires des hommes de loi, et
les voitures de louage qui plusieurs fois, avaient fait le trajet
de Carmarthen à Llanfeare ? En dépit des explications bien
intentionnées de M. Apjohn, le public de Carmarthen était
absolument convaincu que le cousin Henry avait caché le testament.
S’il en était ainsi, il ne devait pas seulement payer tous les
frais, mais encore être envoyé en prison et jugé au criminel. Le
jeudi et le vendredi, l’opinion lui fut très défavorable. S’il
s’était montré dans la ville, on aurait été presque jusqu’à le
mettre en pièces. Le tuer, vendre sa carcasse pour ce qu’elle
pouvait valoir, et diminuer ainsi les dépenses faites à cause de
lui semblait être la chose la plus juste du monde. M. Apjohn
était naturellement le héros du moment, et c’était lui, à ce que
l’on pensait, qui aurait à payer les frais. Tous ces propos
arrivèrent aux oreilles de M. Brodrick et l’amenèrent à dire
quelques mots à M. Apjohn.

« Cette affaire, dit-il, sera
naturellement à la charge de la propriété.

– Quelle affaire ?

– Le procès qui n’aura pas lieu, et tout
le reste.

– Le procès n’a rien de commun avec la
propriété.

– Le procès et la propriété ne font
qu’un. Je vous le dis, parce que j’ai l’intention, comme père
d’Isabel, de m’occuper ensuite de tout cela.

– En vérité, Brodrick, » dit l’avoué
de Carmarthen avec cet air triomphant qu’on lui avait vu si souvent
depuis la découverte du testament, « cette affaire a été pour
moi la cause d’un si vif plaisir que je me soucie de mes dépenses
comme d’un fétu. Si je paye de ma bourse tous les frais, depuis le
commencement jusqu’à la fin, au moins aurai-je eu de la
satisfaction pour mon argent. Peut-être miss Isabel me
récompensera-t-elle en me faisant faire un jour son
testament. »

Tels étaient les sentiments, tels étaient les
propos à Carmarthen. Disons seulement, avant de quitter cette
ville, que les opérations nécessaires pour établir la validité du
dernier testament et pour annuler le précédent, pour déposséder le
cousin Henry et pour mettre Isabel en pleine jouissance de son
nouveau titre, furent terminées aussi promptement que cela fut
possible, grâce à l’activité combinée de M. Apjohn et de tous
ses clercs.

Le cousin Henry, auquel nous pouvons dire
adieu maintenant, fut autorisé à rester enfermé dans Llanfeare
jusqu’à ce qu’il eût apposé sa signature sur le dernier des actes
nécessaires. Personne ne lui dit un mot, personne ne vint le voir.
S’il y eut quelques curieux qui rôdèrent aux environs, avec
l’espoir d’apercevoir le pseudo propriétaire, ils furent
désappointés.

Mrs. Griffith, d’après les
recommandations de l’avoué, fut plus polie avec lui qu’auparavant.
Elle s’efforça de lui faire de bons petits plats et de le consoler
par des morceaux friands. Aucun fermier ne parut devant lui ;
pas une parole dure ne lui fut adressée, même par le jeune Cantor.
Tout cela diminuait un peu le chagrin du cousin Henry ; et ce
fut un autre grand soulagement pour lui que d’apprendre qu’il
pouvait rentrer à Londres dans sa place.

La Gazette de Carmarthen, la dernière
fois qu’elle parla des affaires de Llanfeare, déclara simplement
que le testament valable avait été enfin trouvé, et que miss Isabel
Brodrick avait été rétablie dans ses droits. Les directeurs de la
compagnie où le cousin Henry était employé crurent que leur clerc
avait été plus à plaindre qu’à blâmer.

Quant au cousin Henry lui-même, il sera, de la
part de nos lecteurs, nous l’espérons, l’objet de quelque
compassion. Il avait été attiré à Llanfeare par des promesses qui
devaient n’être pas tenues. Victime d’un traitement injurieux et
injuste, et déshérité, il était assez naturel qu’il eût l’idée de
se venger, quand l’occasion s’en présenta à lui. Ne pas faire tout
ce que commande la justice est, pour celui qui a quelque
conscience, plus facile que de commettre un acte évidemment
frauduleux ! Enfin, sa conscience le sauva, et M. Apjohn
avait peut-être raison de dire qu’on lui devait beaucoup de
reconnaissance pour n’avoir pas détruit le testament ; il fut
amplement récompensé d’avoir reculé devant le crime.

Aussitôt qu’on put réaliser de l’argent sur la
propriété, quatre mille livres lui furent comptées : c’était
la somme dont le vieil Indefer Jones voulait charger la propriété
en faveur d’Isabel, au moment où il avait cru devoir la
déshériter.

Nous pouvons ajouter que, malgré la notoriété
de l’affaire dans le comté de Carmarthen, on ne sut presque rien à
Londres de la conduite coupable du cousin Henry.

Revenons maintenant à Hereford. Les deux
avoués furent d’avis qu’il ne fallait pas faire connaître
sur-le-champ à Isabel le changement heureux de sa position.
« Il y a souvent si loin de la coupe aux lèvres, » dit
M. Apjohn à M. Brodrick. Mais dès le commencement de la
semaine suivante, M. Brodrick porta lui-même les nouvelles
chez lui.

« Ma chère enfant, » dit-il à Isabel
aussitôt qu’il fut seul avec elle, et après l’avoir avertie qu’il
avait à lui faire une communication très importante, « après
tout, votre oncle Indefer a fait un autre testament.

– J’en étais certaine, mon père.

– Comment en étiez-vous
certaine ?

– Il me l’a dit, mon père.

– Il vous l’a dit ! Vous ne m’en
aviez jamais parlé.

– Il me l’a dit – au moment de mourir. À
quoi servait-il d’en parler ? Mais comment a-t-il été
trouvé ?

– Il était caché dans un livre de la
bibliothèque. Aussitôt que les opérations nécessaires auront été
faites, Llanfeare vous appartiendra. Il est mot pour mot le même
que celui qu’il avait signé avant de faire venir votre cousin
Henry.

– Alors le cousin Henry ne l’a pas
détruit ?

– Non, il ne l’a pas détruit.

– Ni caché dans un endroit où l’on ne pût
pas le trouver ?

– Ni caché.

– Combien j’ai été coupable et injuste
envers lui !

– Quant à cela, ne disons rien, Isabel.
Vous n’avez pas été injuste envers lui. Mais ne parlons plus de
tout ce passé. Vous voilà donc l’héritière de Llanfeare.

Naturellement, il lui raconta ensuite les
choses en détail – comment le testament avait été trouvé par le
cousin Henry, qui avait commis la faute de n’en pas révéler
l’existence ; mais il fut convenu entre eux qu’aucune parole
malveillante ne serait désormais prononcée dans la famille contre
leur infortuné parent. Il aurait pu leur faire un tort irréparable,
et il ne l’avait pas fait.

« Papa, » dit-elle à son père, quand
ils se retrouvèrent seuls le même soir, « il faut dire tout
cela à M. Owen. Racontez-lui tout ce que vous m’avez
raconté.

– Certainement, ma chérie, si vous le
désirez.

– Je le désire.

– Pourquoi ne vous donneriez-vous pas le
plaisir de le lui apprendre vous-même ?

– Ce ne serait pas un plaisir ;
aussi est-ce vous que j’en charge. Mon plaisir, si plaisir il y a,
ne viendra qu’après. Je voudrais qu’il sût tout, avant que je le
voie moi-même.

Il aura certainement quelque idée insensée,
dit le père en souriant.

– Je veux qu’il ait son idée, insensée ou
non, avant de le voir. Si vous pouvez aller le trouver le plus tôt
possible, je vous en serai obligée. »

Isabel, quand elle se trouva seule, eut aussi
son triomphe. Elle était loin d’être insensible au plaisir de
devenir héritière. Pendant une période de sa vie, elle s’était
regardée comme le possesseur assuré de Llanfeare, et elle avait été
fière de cette haute position. Les fermiers l’avaient connue comme
la future propriétaire des terres qu’ils cultivaient ; ils
avaient conçu pour une elle sincère affection et la lui avaient
témoignée. Elle connaissait toutes les dépendances de la propriété,
toutes les bornes, tous les champs. Elle savait quels étaient les
pauvres à secourir, quels étaient les besoins de la petite école.
Tout, à Llanfeare, avait un intérêt pour elle. Ensuite était
survenu ce changement soudain dans les dispositions de son oncle –
cette idée nouvelle de devoir – et elle avait héroïquement supporté
la ruine de ses espérances. Non seulement elle ne lui avait jamais
dit un mot de reproche, mais elle s’était juré à elle-même que,
dans le secret même de son cœur, elle ne le blâmerait jamais. Un
grand coup l’avait frappée, mais elle l’avait accepté de la main du
Tout-Puissant – comme un mal physique, la cécité ou la paralysie.
Elle se promit de tenir cette conduite, et elle eut l’énergie
d’être fidèle à la parole qu’elle s’était donnée. Un moment abattue
par le coup, elle s’était relevée aussitôt, et, après un jour de
méditation, elle avait repris sa tâche avec courage. Puis étaient
venues la dernière maladie de son oncle, ces paroles à peine
articulées, la mort du vieillard, et la conviction que son cousin
était un criminel. À ce moment, elle avait été malheureuse, et la
lutte contre la mauvaise fortune lui avait semblé difficile à
soutenir. Ajoutez à cela les reproches de sa belle-mère et la peine
que sa résolution avait causée à son père. La maison dans laquelle
elle était rentrée avait été pour elle un triste séjour. Elle avait
pris ensuite la pénible résolution de ne pas donner sa main à
l’homme qui l’aimait et qu’elle aimait si tendrement. Elle était
convaincue que sa conduite était dictée par des sentiments
délicats, et pourtant elle était mécontente d’elle-même. Elle était
décidée à être fidèle à sa résolution, et elle craignait que sa
résolution ne fût pas bonne. Elle avait refusé M. Owen quand
elle était riche ; devenue pauvre, sa fierté l’avait empêchée
d’aller à lui. Elle avait persévéré dans sa détermination, mais
elle avait déjà commencé à comprendre que sa fierté était une
mauvaise fierté.

Le jour du triomphe était enfin venu. Ses yeux
brillaient de joie, quand elle pensait, quand elle sentait qu’elle
allait pouvoir donner le bonheur en le recevant. Oui, sans doute,
il aurait tout d’abord une idée déraisonnable, comme l’avait dit
M. Brodrick ; mais elle le ramènerait à la raison. Femme,
elle triompherait d’un homme. Il avait raillé son obstination à
elle, jurant qu’il la vaincrait ; ce serait elle qui vaincrait
certainement l’obstination de celui qu’elle aimait.

Pendant un jour ou deux, on ne vit pas
M. Owen. Elle apprit de son père qu’il avait été mis au
courant des nouvelles, mais elle ne sut pas autre chose.
M. Owen ne parut plus à la maison ; elle s’y attendait
d’ailleurs. Sa belle-mère devint tout à coup gracieuse – n’hésitant
pas à expliquer que le changement de son attitude était causé par
le changement de la position d’Isabel.

« Ma chère Isabel, » dit-elle,
« quelle différence ! Vous allez être une riche dame, et
vous n’aurez pas à vous préoccuper du prix des bottines. » Les
sœurs parlaient avec la même franchise et avaient pour Isabel une
sorte d’admiration respectueuse.

Trois ou quatre jours après le retour de
M. Brodrick, Isabel mit son châle et son chapeau et alla seule
chez M. Owen. Elle connaissait ses habitudes, et savait qu’on
le trouvait généralement chez lui une heure avant son dîner. Ce
n’était pas le moment, se disait-elle, d’être formaliste. Leurs
relations avaient été trop familières pour qu’elle vît quelque
inconvenance dans sa démarche ; peu lui importait ce qu’on en
penserait. Néanmoins, elle rougit sous son voile, quand elle
demanda à la porte si M. Owen était chez lui. M. Owen
était chez lui, et on la fit entrer dans le salon.

« William, » dit-elle – malgré leur
intimité, elle ne l’avait jamais appelé William auparavant –
« Vous avez appris les nouvelles ?

– Oui, j’en ai eu connaissance, »
dit-il d’un ton très sérieux, sans ce sourire avec lequel il avait
jusque-là accueilli les objections d’Isabel.

« Et vous n’êtes pas venu me
féliciter ?

– J’aurais dû le faire. Je conviens que
j’ai mal agi.

– Mal – très mal ! Comment
pouvais-je être heureuse de me voir rétablie dans mes droits, si
vous n’étiez pas heureux avec moi ?

– Cela ne me regarde pas, Isabel.

– Au contraire, absolument, monsieur.

– Non, ma chère.

– Ce changement est considérable pour
moi ; sans vous, il me laissera indifférente. Vous le savez,
je suppose ? » Elle attendit sa réponse. « Vous le
savez, n’est-ce pas ? Vous connaissez mes sentiments pour
vous ? Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Hésitez-vous à
le faire ?

– Les événements nous ont séparés,
Isabel.

– Rien ne peut nous séparer. » Elle
s’arrêta un moment. Elle avait pensé à cette entrevue, mais il lui
fallait recueillir ses pensées avant d’exécuter son projet. Elle
avait son plan tout prêt ; mais il lui fallait d’abord faire
appel à son courage, à sa fermeté. Elle s’approcha de lui, le
regardant en face, tandis que M. Owen se reculait un peu,
comme pour se soustraire au danger de ce voisinage trop proche.
« William, » dit-elle, « prenez-moi dans vos bras et
donnez-moi un baiser. Combien de fois me l’avez-vous demandé
pendant ce dernier mois ! Je suis venue pour cela. »

Il resta un moment immobile, comme si, après
avoir rassemblé toute son énergie, il devait être assez fort pour
résister à cette demande. Mais il fut bientôt vaincu : il la
prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine, couvrit de baisers
ses lèvres, son front, ses joues – tandis qu’Isabel, qui avait
obtenu ce qu’elle voulait, essayait en vain de se dégager de ces
longs embrassements.

« Maintenant, je serai votre femme,
dit-elle enfin, lorsqu’elle eut pu reprendre haleine.

– Cela ne devrait pas être.

– Comment, après tout cela ?
osez-vous le dire ? – après tout cela ? Vous ne pourriez
plus marcher la tête haute. Dites, dites-moi que vous êtes heureux.
Pensez-vous que je puisse l’être, sinon avec vous ? »
Naturellement il lui donna toutes les assurances possibles ;
et Isabel n’eut pas à répéter sa demande.

« Je vous prie, M. Owen, désormais,
de venir à moi, pour ne pas m’obliger d’aller à vous. Ma démarche
m’a été désagréable ; elle a été coupable et donnera lieu à
bien des propos. Il a fallu, pour m’y déterminer, que j’eusse
l’intention bien arrêtée de vous imposer ma volonté. »
Naturellement encore, il lui promit de lui éviter désormais un tel
désagrément.










Chapitre 24
CONCLUSION


Isabel passa une agréable semaine à Hereford
avec son fiancé, et fut appelée ensuite dans le comté de
Carmarthen. Sur l’invitation de M. Brodrick, M. Apjohn
vint à Hereford et insista pour emmener Isabel à Llanfeare.

« Il y a mille choses à faire, »
dit-il, « et plus tôt vous vous mettrez à l’œuvre, mieux ce
sera. Naturellement, vous vivrez dans la maison de votre oncle, et
il sera bon que vous y habitiez quelque temps avant ce nouveau
changement de condition. » Par ces mots, il entendait le
mariage prochain, que l’on avait appris à l’homme d’affaires.

Puis, d’autres questions furent soulevées. Son
père irait-il avec elle, ou serait-ce son prétendu ? Il fut
enfin décidé qu’elle partirait sans aucun des siens, mais avec
M. Apjohn. C’était elle que l’on avait connue à Llanfeare,
c’était elle que l’on devait y revoir, comme représentant son
oncle.

« Vous vous appellerez miss Jones, »
dit l’homme d’affaires, « miss Indefer Jones. Il y aura une
formalité à remplir, pour laquelle nous aurons des droits à payer,
je le crains ; mais il vaut mieux prendre le nom tout de
suite. Votre signature aura successivement des formes différentes.
Vous deviendrez d’abord miss Isabel Brodrick Indefer Jones, puis
Mrs. William Owen, puis, après le règlement de toutes les
affaires de succession, Mrs. William Owen Indefer Jones.
J’espère que sous ce nom on vous connaîtra un jour comme la plus
ancienne habitante du comté. »

M. Apjohn la conduisit à Carmarthen, puis
à Llanfeare. À la gare, beaucoup de personnes étaient venues à sa
rencontre, et son triomphe, quand elle monta dans la voiture, lui
fut presque pénible. Quand elle entendit sonner les cloches des
églises voisines, elle eut peine à se persuader que ce joyeux
carillon fêtait son retour. On lui fit faire un détour par Coed,
afin qu’elle entendît bien distinctement le tintement des cloches
de sa propre paroisse. Si son retour dans la propriété semblait aux
autres un événement si important qu’ils le célébrassent par ces
démonstrations, quel sentiment profond ne devait-elle pas avoir de
ses devoirs ! La voiture s’arrêta à la porte de la ferme de
Coed, et le vieux fermier sortit pour lui adresser quelques
mots.

« Dieu vous bénisse, miss Isabel !
C’est un bonheur pour moi de vous revoir.

– Vous êtes bien bon,
M. Griffiths.

– Nous avons passé de mauvais moments,
miss Isabel – non que je veuille blâmer votre cher oncle, ou que
nous ayons le droit de mal parler du pauvre garçon qui est
parti ; – mais c’était vous que nous attendions, et nous avons
vu avec dépit nos espérances déçues. C’est vous que nous
considérerons toujours comme notre véritable maîtresse ; mais,
en même temps, je vous souhaite tout le bonheur possible avec le
nouveau maître que vous allez nous donner. Il fallait bien s’y
attendre ; mais au moins, vous ne nous quitterez plus. »
Isabel, dont le visage était baigné de larmes, ne put que presser
en partant la main du vieillard.

« Ma chère demoiselle, » dit
M. Apjohn, « il n’a fait que vous exprimer nos sentiments
à tous. Naturellement, ils sont encore plus vifs chez vos fermiers
et vos domestiques. Mais tout le pays pense comme eux. Quand une
maison appartient personnellement à un homme, il peut en faire ce
qu’il en veut, comme de l’argent qu’il a dans sa poche ; mais
s’il s’agit de terres, il faut compter avec les sentiments de ceux
qui les occupent. Dans un sens, Llanfeare appartenait à votre
oncle, et il pouvait en faire ce qu’il voulait ; mais, dans un
autre sens, il ne faisait que le partager avec ses fermiers ;
aussi quand, d’après une théorie qu’il ne comprenait pas très bien
lui-même, il a fait venir le cousin Henry au milieu d’eux, il les a
blessés dans leurs plus légitimes sentiments.

– Il croyait accomplir un devoir,
M. Apjohn.

– Certainement, mais il s’en est fait une
idée fausse. Il ne comprenait pas cette idée de la transmission à
l’héritier mâle. Le but en a été, dans le principe, de maintenir
toujours, autour d’une ancienne famille, les mêmes fermiers et
dépendants, et les mêmes terres. L’Angleterre doit beaucoup à cette
coutume. Mais, dans ce cas, votre oncle, se tenant à la lettre,
aurait violé l’esprit, et il aurait été justement contre la
pratique qu’il voulait continuer. Voici un sermon auquel, je crois,
vous ne comprenez pas un mot.

– Je le comprends jusqu’à la dernière
syllabe, M. Apjohn. »

Ils arrivèrent bientôt à la maison, où ils
trouvèrent non seulement Mrs. Griffith et la vieille
cuisinière, qui étaient toujours restées, mais aussi le vieux
sommelier, qui était parti, par aversion pour le cousin Henry, et
qui était revenu, comme si son service n’eût pas été interrompu.
Ils la reçurent avec des cris de joie et de bienvenue. L’arrivée du
cousin Henry, la mort de leur vieux maître, le départ de leur jeune
maîtresse avaient été pour eux comme la fin du monde. Être au
service était leur seule ambition – mais ils voulaient que ce
service leur donnât un bien-être honorable. Servir le cousin Henry,
c’était le comble de l’humiliation. Leur vieux maître avait fait un
acte, qu’ils savaient bien n’avoir été qu’une erreur, mais qui ne
leur en avait pas moins été une cruelle déception. S’entendre dire
tout d’un coup qu’ils devaient être les serviteurs d’un homme comme
le cousin Henry, sans contrat ni consentement de leur part, être
livrés, comme des articles de mobilier, à un clerc de Londres, de
réputation médiocre, que, dans leur esprit, ils regardaient comme
inférieur à eux-mêmes ! Eux aussi, comme M. Griffiths et
les autres fermiers, s’étaient habitués à considérer comme chose
naturelle le règne futur de la reine Isabel. Dans ce cas, c’eût été
comme si on les avait consultés, et qu’ils eussent accepté la
destination qu’on leur donnait dans l’avenir. Mais un cousin
Henry ! Maintenant, le tort qu’on leur avait fait à eux-mêmes
et à tous ceux qui dépendaient de Llanfeare était réparé ;
justice était faite. Ils avaient été fortement convaincus que leur
maître avait laissé en mourant un autre testament. Le sommelier
était certain que l’acte avait été détruit par le cousin Henry, et
il avait juré qu’il ne se tiendrait pas derrière la chaise d’un
criminel. Le jardinier avait été aussi violent, et avait refusé de
couper un seul chou pour l’usage du cousin Henry. Les femmes en
étaient restées aux soupçons. Elles croyaient fermement qu’un acte
coupable avait été commis, mais elles hésitaient entre plusieurs
explications. Maintenant, tous les droits avaient reçu
satisfaction ; l’héritier légitime était arrivé ; plus
d’ennuis pour eux ; Llanfeare redevenait un séjour
heureux.

« Oh, miss Isabel ! » dit
Mrs. Griffith, sanglotant aux pieds de sa jeune maîtresse,
dans la chambre à coucher : « Je disais bien que cela ne
pourrait aller ainsi. Le Tout-Puissant ne pouvait le permettre. Il
n’était pas possible que M. Henry Jones demeurât pour toujours
le maître de Llanfeare. »

Quand Isabel descendit et s’assit, par hasard,
dans le vieux fauteuil qui avait été celui de son oncle,
M. Apjohn lui prêcha un autre sermon, ou plutôt lui chanta un
chant de victoire, avec une joie qu’il ne pouvait réprimer.

« Maintenant, ma chère demoiselle, il
faut que je vous laisse – heureusement dans votre propre maison.
Vous pouvez à peine vous imaginer quel bonheur j’éprouve.

– Je sais combien je vous dois.

– Dès qu’il m’annonça son intention de
changer ses dernières dispositions, j’en fus si malheureux que j’en
perdis presque le repos. Je savais que, dans les objections que je
lui faisais, j’allais au-delà de la liberté que peut prendre un
homme d’affaires, et il le supporta avec bonté.

– Il était toujours bon.

– Cependant, je ne pus modifier ses
idées. Je lui dis ce que je vous ai dit tout à l’heure sur la
route, mais sans effet. Je n’avais donc plus qu’à obéir à ses
ordres : je le fis de mauvaise grâce. J’en avais le cœur
brisé, non pas seulement à cause de vous, ma chère demoiselle, mais
à cause de la propriété, et de ce que j’avais entendu dire de votre
cousin. Puis, le bruit se répandit qu’il avait fait un nouveau
testament. Il a dû l’écrire aussitôt après votre départ de
Llanfeare.

– Il ne m’avait pas dit qu’il eût cette
intention.

– Il ne l’a dit à personne, c’est
certain ; mais cela prouve combien son esprit travaillait.
Peut-être mes remontrances ont-elles fait enfin quelque impression
sur lui. C’est alors que les Ganter m’apprirent qu’ils avaient été
appelés à signer un testament. Je n’ai pas besoin de vous dire ce
que j’éprouvai à ce moment. Il aurait mieux valu pour lui qu’il me
fît venir.

– Oh oui !

– Cela eût mieux valu aussi pour ce
pauvre, garçon. » Le pauvre garçon était naturellement le
cousin Henry. « Mais je ne pouvais intervenir. Je ne pouvais
qu’entendre ce que l’on m’apprenait – et attendre. Puis votre oncle
mourut.

– Je savais alors qu’il avait fait ce
testament.

– Vous saviez qu’il avait pensé l’avoir
fait ; mais peut-on croire avec quelque certitude les paroles
d’un mourant, dont l’intelligence est affaiblie, et dont les
pensées sont fugitives ? Quand nous avons cherché ce
testament, et lu l’autre, j’étais assuré que les Cantor avaient été
appelés comme témoins et avaient réellement signé l’acte. Comment
en douter ? Mais votre oncle, qui avait fait secrètement le
testament, pouvait l’avoir détruit secrètement, aussi.
Insensiblement la conviction se fit chez moi qu’il ne l’avait pas
détruit, qu’il existait encore – ou que votre cousin l’avait
détruit. Mais ceci, je ne l’ai jamais cru fermement. Il n’était pas
homme à le faire – il n’était ni assez courageux, ni assez
méchant.

– Je crois qu’il n’était pas assez
méchant.

– Pour quelque cause que ce fût, il en
était incapable. Pourtant, il était clair comme le jour que sa
conscience était troublée. Il se renferma dans sa misère, sans
comprendre que son air malheureux parlait contre lui. Pourquoi ne
se réjouissait-il pas de sa position inespérée ? C’est alors
que je me dis à moi-même qu’il sentait combien cette position était
peu sûre.

– Il doit avoir été bien malheureux.

– Oui, sans doute. Je le plaignais de
tout mon cœur. La façon injurieuse dont il était traité par tout le
monde me faisait souffrir, quoique je fusse convaincu qu’il
agissait mal. Je savais qu’il était coupable – mais de quoi ?
Ce pouvait être de tenir caché le testament, ou de savoir qu’il
était caché. Quoique fripon, il n’était pas habile. La moindre ruse
le mettait en défaut. Quand je lui demandai s’il savait où le
testament était caché, il répondit faiblement que non, mais ses
yeux disaient ouvertement qu’il mentait. Il était comme une petite
fille qui hésite, rougit, et a déjà avoué toute la vérité avant
d’avoir à demi murmuré le conte qu’elle invente pour sa défense.
Comment se fâcher sérieusement contre l’enfant qui ment en quelque
sorte malgré elle ? Je dus être sévère avec lui, jusqu’à ce
que tout devînt clair pour moi ; mais je le plaignais et
j’avais pitié de lui.

– Vous avez été bon pour tout le
monde.

– Enfin, je ne doutai plus que votre
oncle n’eût mis lui-même l’acte quelque part. Je me rappelai par
hasard qu’il avait l’habitude de lire des sermons, et peu à peu je
trouvai quelle devait être la cachette. Quand, le dernier jour, le
cousin Henry nous engagea à faire une recherche dans la chambre à
coucher de son oncle, mais nous défendit de toucher à quoi que ce
fût dans la bibliothèque, je fus convaincu. Je n’eus qu’à parcourir
des yeux les rayons jusqu’à ce que je découvrisse la série, et je
compris que nous avions remporté la victoire. Votre père vous a dit
comment il sauta sur moi, quand je voulus mettre la main sur les
livres. L’angoisse lui donna un moment de courage. C’est alors que
votre père fit tomber le papier des feuilles de l’un des
volumes.

– Ce dut être un moment de triomphe pour
vous.

– Oui. J’étais assez fier de mon succès.
Et je suis fier de vous voir assise ici, et je sens que justice a
été faite.

– Par vos mains.

– Que justice a été faite, et que chacun
est remis à sa place. Je conviens que les hommes de loi aiment les
luttes et les batailles. Mais une cause à la justice de laquelle je
ne crois pas est un tourment pour moi. Vaincre l’injustice et la
fouler aux pieds, voilà le triomphe que je désire. Il n’arrive pas
souvent à un homme de loi d’avoir une si heureuse chance, et
personne n’en aurait joui plus que moi. » Enfin, après une
longue conversation, il lui dit adieu. « Dieu vous bénisse et
vous donne ici le bonheur, ainsi qu’à votre époux ! Si vous
voulez suivre mon conseil, vous substituerez la propriété. Vous
aurez sans doute des enfants, et vous la transmettrez à l’aîné de
vos garçons. C’est une sage mesure. Vous voyez au contraire quels
terribles inconvénients il y a à laisser ignorer à ceux qui
viennent après vous ce qu’ils peuvent attendre. »

Isabel resta seule à Llanfeare pendant
quelques semaines ; pendant ce temps, tous les fermiers
vinrent lui faire visite, ainsi qu’une grande partie de la noblesse
des environs.

« Je le savais bien, » dit le jeune
Cantor, en se frappant presque du poing. « J’en étais sûr, et
j’avais peine à me contenir. Mais penser qu’il l’avait laissé dans
un livre de sermons ! »

Quand Isabel fut demeurée assez longtemps à
Llanfeare pour donner ses ordres, signer des actes, et bien
connaître la propriété dont elle devenait maîtresse, son père vint
la chercher pour la ramener à Hereford. Elle dut alors accomplir
cet autre devoir de se donner, elle, et sa fortune, à celui qui
l’aimait. Comme ce sont plutôt les incidents relatifs à la fortune
de notre héroïne, que son amour, qui donnent à cette histoire le
peu d’intérêt qu’elle peut avoir – comme ce n’est pas une histoire
d’amour que nous avons racontée – le lecteur ne demande pas à
suivre l’heureux couple jusqu’au pied de l’autel. Mais nous pouvons
dire, en anticipant sur l’avenir, que plusieurs fils leur
naquirent ; que la propriété fut transmise à l’aîné et, après
lui, à sa descendance masculine ; et qu’à son baptême il fut
inscrit avec cette suite majestueuse de noms : William Apjohn
Owen Indefer Jones.
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	William Makepeace Thackeray

	


Mémoires de
Barry Lyndon du royaume d'Irlande
Rédigée sous la forme de mémoires, cette histoire est celle de
l'ascension sociale et de la chute d'un homme arriviste et amoral.
Suite à un duel au cours duquel il pense avoir tué son adversaire,
le jeune Redmond Barry quitte son Irlande natale pour s'engager
dans l'armée anglaise. C'est la première étape de sa vie
aventureuse qui le conduira à participer à la guerre de sept ans
puis à déserter, ne pouvant supporter la rudesse de la vie
militaire. Vivant clandestinement, Redmond découvre le jeu, en fait
son métier et réussit. Il va pouvoir rentrer au pays en homme
influent... Stanley Kubrick a porté ce roman au cinéma en 1975






	Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

	


La Vie
ambiguë
Apoukhtine était un grand poète russe. Nous publions ici ses
trois seuls récits en prose: Les Archives de la comtesse D***
(1891). Pavlik Dolsky (1892). Entre la mort et la vie (1893).
L’auteur y décrit la vie et les préoccupations de la noblesse russe
au temps des Tsars.






	Jack London

	


Le talon de
fer
Le Talon de fer (The Iron Heel) est un roman de Jack London paru
en 1908. C'est une contre-utopie sur la montée d'une tyrannie
fasciste aux États-Unis.

Le Talon de fer décrit une insurrection qui serait arrivée entre
1914 et 1918, et analysée par un observateur du XXVIIe siècle.
L’auteur relate le développement de la classe ouvrière
nord-américaine et ses combats contre l'oligarchie, à travers le
point de vue d'Avis Everhard, jeune fille de famille riche devenue
amoureuse d'Ernest, un socialiste qui devient leader des
révoltés.

Plusieurs éditions de l'ouvrage sont préfacées par une lettre de
Léon Trotsky, adressée en 1937 à la fille de l'auteur.






	Mark Twain

	


Les Aventures
de Tom Sawyer
Mark Twain nous décrit, avec beaucoup de talent, les frasques et
mésaventures de Tom Sawyer, jeune garçon à l'esprit vif et
débordant d'imagination, élevé par sa tante, au bord du Mississipi.
Tom ne loupe pas une occasion de se distinguer pour plaire à la
jolie Becky, et il est toujours prêt pour vivre des aventures en
compagnie de son inséparable ami Huckleberry Finn, fils de
l'ivrogne du village. Un soir dans un cimetière, Tom et Huck sont
témoins d'un meurtre. Muff Potter est accusé du crime, mais Tom et
Huck savent que le véritable assassin est Joe l'Indien...

Les Aventures de Tom Sawyer est un des chefs-d'œuvre de la
littérature américaine. Chacun y trouvera certainement des
réminiscences de sa propre enfance et prendra un bain de jouvence à
la description des exploits de ce petit diable qui a malgré tout un
bon fond.








[1]      
La substitution était une ancienne disposition du droit féodal, que
notre code civil a abolie. Elle subsiste en Angleterre, sous la
dénomination « d’entail ». « La substitution, dit M.
Littré, est un droit attaché à certaines propriétés nobiliaires,
par lequel, le propriétaire ne pouvant les aliéner, elles passent
aux héritiers mâles. » La substitution peut être annulée en
vertu d'un accord entre le propriétaire actuel et l’aîné de ses
fils, à qui la propriété a été substituée. C'est ce qui avait eu
lieu pour Llanfeare, ainsi que le montre la suite de ce récit.
(Note du traducteur.)
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