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Maurice Raphaël est le plus connu des trois pseudonymes (Ange Bastiani pour la Série noire, Victor Saint-Victor…) sous lesquels l’auteur d’Ainsi soit-il et de Claquemur a écrit des érotiques et des policiers dans les années cinquante, avant de disparaître en 1977. Très représentatifs de la violence, du désespoir et de l’excès d’une bonne partie de la littérature de son époque, Maurice Raphaël avait, d’après Éric Losfeld, un de ses éditeurs, « l’allure d’un aventurier, souple et bronzé, grand séducteur… »

Notre collection des Lectures amoureuses se devait de reproduire au moins ces deux oeuvres, dont c’est la première édition au format de poche. André Breton disait de Claquemur que c’était un « cryptesthésie des bas-fonds ». 

Tels quels, ces deux textes sont d’irremplaçables spécimens d’une époque érotique révolue.



PRÉFACE

« Maurice Raphaël » n'est qu'un pseudonyme parmi d'autres de Victor-Marie Le Page, qui signa aussi Ange Bastiani pour la Série noire (Arrête ton char, Ben Hur !, entre autres), Ange Gabrielli pour des romans érotiques, comme Biscuit l'amour, et encore, pour d'autres romans érotiques, Victor Saint-Victor.

 

L'éditeur Éric Losfeld trouvait à Lepage-Raphaël « l'allure d'un aventurier, souple et bronzé, grand séducteur, avec une faconde toute méridionale » (dans ses souvenirs, Endetté comme une mule). 

Il était pourtant né à Brest en 1918, d'un père officier de marine. Il commença des études de droit vite interrompues, puis se lança dans différents métiers de fortune.

Il avait pourtant un penchant littéraire car il tâta du journalisme avant de débuter dans le roman aux Éditions du Scorpion en 1950 avec, justement, Ainsi soit-il, qui fut naturellement condamné devant la dix-septième chambre quelques mois après.

Claquemur fut publié en 1955 à tirage limité avec une pointe sèche de Hans Bellmer. André Breton qualifiait ce texte de « cryptesthésie des bas-fonds ». C'est le monologue intérieur d'un prisonnier, vivant dans sa cellule une sorte de cauchemar érotique permanent.

 

Ainsi soit-il et Claquemur furent réédités ensemble sous un cartonnage d'éditeur par Éric Losfeld en 1969.

 

Victor-Marie Lepage devait mourir relativement tôt, à cinquante-neuf ans, en 1977.

 

Ces deux textes, et en général les textes signés Maurice Raphaël sont intéressants comme très représentatifs des excès, de la désespérance et de la révolte violente d'une part de la jeunesse de l'époque.

C'était le moment où la grande presse déplorait le pessimisme des romans « existentialistes » en stigmatisant pêle-mêle l'influence pernicieuse de Kafka ( ? ) ou de Miller, et relevant par exemple avec une réprobation jubilatoire qu'on avait trouvé J'irai cracher sur vos tombes sur la table de nuit d'un assassin.

 

Nous vivions, dans les années 45/50, des temps austères et vertueux…

 

JEAN-JACQUES PAUVERT



Ainsi soit-il



LETTRE ANONYME

Il y a des moments, c’est plus fort que tout, il vous prend un besoin de hurler son dégoût, pressant, affirmatif, impérieux comme une intense colique, une envie de se soulager, de se défécaliser, de pousser un bon coup, et hop... poser sa crotte toute chaude, fumante, humide, glorieuse, triomphale, magistrale, c’est le mot : magistrale. Seulement, faut pas se faire trop d’illusions, si encore on était plus avancé après mais non, c’est toujours à recommencer.

La futaille des Danaïdes, c’était une latrine, un intestin, un pot à merde, un cerveau, quoi... et on reste toujours au même point, toujours sur son envie insatisfaite, inassouvie. Il n’y a pas de quoi être fier, ni frétiller du croupion. Ce serait plutôt triste.

Mais qu’y pouvons-nous ? Qui, d’ailleurs, y peut, y pourra jamais quelque chose ? On aura beau se vider à zéro, c’est comme si on levait le petit doigt... On aura toujours un passé, un avenir (qu’ils disent), des gestes, des actes, des grimaces derrière soi qui tirent les ficelles de nos gestes, de nos actes et de la moindre de nos grimaces d’aujourd’hui, de demain et d’après-demain... et jusqu’à l’heure de notre mort. Ainsi soit-il.

 

*
*     *

 

Essayez voir de les couper, ces ficelles, d’avoir un présent à vous, d’être vous-même un présent et pas seulement un fœtus attardé ou une promesse de cadavre... vous m’en direz des nouvelles.

Essayez une fois, une toute petite fois, de vous mettre en bagarre avec les ombres des jean-foutre que vous fûtes, il y a cinq, dix, quinze, vingt ans. Essayez de cracher au nez morveux de votre enfance, de renier vos langes saturés de vos pipis...

On est tenus, ligotés, refaits jusqu’à l’os, jusqu’à la tripe, jusqu’à la moelle. Bâillonnés, étouffés de merde jusqu’à en roter... depuis les diarrhées du premier jour. Elles nous lâchent plus, pas la peine de jouer au petit soldat... vous me faites marrer, marrer à en crever, j’en ai les larmes aux yeux, la langue pendante, les babouines écumantes, la gidouille tordue, la rate révulsée... non mais des fois, vous y croyez au père Noël et à votre nombril (ombilic pour les dames) et à la vie et à Dieu, et aux sans-Dieu et à votre crotte et à votre libre pensée (tu parles) et à ton corps est à toi et à je n’ai qu’une âme et je veux la sauver et aux paradis perdus et tout et tout ? 

Eh bien, croyez-y, je vous veux pas de mal, mais alors, venez pas vous plaindre... on vous entend chialer et c’est pas drôle. Si ça vous amuse de jouer au gendarme et au voleur, venez pas protester si vous dérouillez un coup. Vous voudriez peut-être faire pile à chaque fois ? Minute, vous branlez pas.

Vous repasserez pour le coquetier en bois des îles... quel œuf ! c’est une forêt qu’il faudrait pour en faire un à votre taille de coquetier, ma parole. Si vous aimez jouer malgré tout, tant que ça peut, jusqu’au bout, à tout berzingue, bille en tête... insistez pas, torchez-vous avec le reste du bouquin, faites-en des cocottes, des cornets à frites, des petits bateaux avec des jambes. Allez vous faire rembourser par l’éditeur, portez plainte au plus proche commissariat, appelez police-secours, les pompiers, la voirie, la désinfection, brûlez du soufre, du papier d’Arménie. Aspergez d’eau bénite, flytoxez, bouchez-vous le nez avec des boules Quies... vous empêcherez tout de même pas le monde d’être un monumental étron, sidéral, phénoménal, nouménal. Un étron cérébral.

Perdons plus de temps. Que ceux qui ont le cœur sensible, la rate mal rodée, le foie délicat, la matrice susceptible, la prostate chichiteuse, des humeurs, des vapeurs et autres foutreries, aillent se faire miser, ça les promènera, et au moins on sera rien qu’entre potes qui ont pas besoin d’enculer trente-six fois la libellule pour se faire comprendre en bon français. 

Les curieux, les cuculs, les culs rieux, les snobobinards, les esthètes, les pétomanes, les illétristes, les tantes, les de Flore, les doloristes, les va-de-la-gueule, les aristocrates, les mon-père-je-m’accuse d’avoir-beaucoup-péché, les five-o’clocks, les garden-partouze, les Saint-Germain, les Saint-Sulpice, les marquises, les Ranelagh-Jasmin-Molitor, les mords-moi-le, les m’as-tu-vu-le-cul, j’en veux pas chez moi, pour faire la conversation.

Il y a assez de connards et de connasses qui seront trop heureux de les accueillir les cuisses en équerre et le sexe bien chambré.

Au demeurant, qu’ils aillent se faire foutre... Bon entendeur.

 

Quelqu’un qui vous veut du bien.



 

... Américaines... Gauloises... Lucky... Camel... Chester... Gauloises...

C’était un jour de fête... Américaines... le printemps, ça m’a tourné la tête... dix francs pièce au détail... venais d’avoir vingt ans. Musique de Marguerite Monnot et la jactance c’est le blot d’Edith.

... Je veux bien te faire mimi, mais ce sera deux cents balles de plus. Papiers ? Papiers ? Gaffe... Gaffe ! le gros du bout c’est un indic. Les chapelles de l’avenue Gabriel, c’est tout de même mieux fréquenté. Américaines... Gauloises... Zigzig, honey ? d’faire du mois d’mai un mois d’novembre...

C’est au Dupont-Blanche que j’ai rencontré Gina. Elle tapinait pas très loin de là, plutôt du côté de Clichy, près du square Adolphe-Max. Avant de rentrer chez elle, elle s’était arrêtée pour boire une fine ; ce soir-là, justement, la forme n’y était pas, son après-midi avait été chargé. Un limonadier de province qui avait des exigences et des hémorroïdes purulentes. Elle préférait fermer de bonne heure.

Je la connaissais de vue depuis déjà pas mal de temps, mais jusqu’ici je lui avais jamais prêté attention, il a fallu qu’elle se trouvât là, accoudée au comptoir devant son godet, à côté de moi, pour que brutalement l’envie vînt me prendre de me l’envoyer. Salement.

... Garçon ! remettez-nous ça. Je commence à engager la conversation et à m’expliquer avec elle. Que j’avais l’intention de monter, même que j’étais prêt à lui refiler un petit cadeau. C’est dire.

— Tu viendras me voir demain, elle me fait.

J’étais mauvais. Demain, je m’en foutais pas mal, je sais pas pourquoi sa peau m’attirait comme jamais. Elle puait l’amour. Je me bute, je m’énerve. J’insiste, je me déculotte, je baratine dur, je lui aurais foutu mon sexe sur le comptoir. Rien qu’à la sentir près de moi je bandais comme un âne, à plus savoir où me la mettre. Je la tenais à deux mains, je la collais entre mes cuisses, pour la coincer, elle surgissait toujours par un bout, elle sautait au plafond, elle barrait le passage. De quoi provoquer un attroupement.

Les clients commençaient à croire que je cachais une mitraillette dans mon bénard. Les voilà d’un coup tout inquiets, fébriles, foirards, ils se tenaient plus. Un petit vieux vient me donner sa montre et son portefeuille, en me suppliant d’épargner sa vie, même qu’il avait trois enfants, cinq petits-enfants, de l’artériosclérose et la médaille des poilus d’Orient...

Tout ça finissait par me monter à la tête. Je me précipite dans les chiottes, je prends un siphon d’eau de Seltz, un jet sur le mandrin. C’était l’incendie, l’éruption, un volcan, un geyser. Je tenais plus droit. J’étais plus qu’un dard. Et cette morue qui voulait rien savoir. Elle avait peut-être peur que je lui détériore le pot, son pot en or, sa pastille, sa pièce de dix sous. Elle craignait pour ses miches, sa matrice en avait le hoquet. Moi, je perdais patience, je voyais rouge, je savais plus. Un vrai coup de sang. Le coup de foutre. Ah ! la vérole ! 

Un scandale que je fais, je prends à témoin les voisins de table, les garçons, le gérant. D’autres peaux d’harengs ramènent leurs fesses, vite, vite, elles en voulaient bien, elles, elles en demandaient toujours. Elles étaient toutes prêtes, suceuses, branleuses, baiseuses, et tout. Avec un petit cadeau, elles me feraient des fantaisies, des feuilles de roses... la brouette, la promenade du chien, le truc du zouave, la chaise chinoise.

— Merde, je leur réponds.

Je botte le train à cinq ou six, pour l’exemple, histoire de leur faire comprendre. Gina me regarde, indifférente. Même une grosse tata mondaine était venue à la rescousse. Il en tournait de l’œil, il se pâmait, la pédale. Il jouissait d’avance, de confiance. Il en bavait. Jamais vu ça, toute sa vie qu’il me promettait, il voulait me signer le gros chèque, me faire une rente viagère, un pont d’or, si une fois seulement, une toute petite fois...

Il se roulait par terre, trépignait, mordait les fauteuils. Il se bagarrait avec les appareils à sous, foutait des jetons dans le tourne-disque électrique pour me jouer des romances, m’attendrir, me donner du vague à l’âme, la tante. Et l’autre garce qui disait toujours rien, qui continuait à siroter sa fine en douce, comme si c’était pas d’elle qu’il s’agissait.

Soudain j’y tiens plus, je la prends par le bras d’une main, de l’autre je retenais mon froc, je me fraie un passage de vive force, j’écarte la foule, je renverse en chemin la tapette qui devenait encombrante et je sors Gina dehors.

Il était un peu plus d’une heure du matin.

— Marche, je lui dis, chez toi, au trot.

Elle me regarde sans un mot en hochant la tête et puis elle se colle contre moi. Elle me saisit le mandrin à deux mains. Déjà j’en jouissais presque mais c’est pas ce que je voulais, si elle croyait m’avoir à la cuiller, elle se gourait.

— Te fatigue pas... chez toi.

— C’est bon, viens, elle me fait.

Sa carrée était à trois cents mètres de là. Il commençait à pleuvoir, ça luisait de partout le bitume, avec de longues traces blafardes. Il faisait chaud, trop, un temps lourd d’orage. Ça aurait fait du bien que ça éclate, mais ça se décidait pas. On était sous pression, je suais à grosses gouttes, je sentais plus mes jambes, elle m’avait tué, la langouste.

On grimpe quatre à quatre. Elle créchait au troisième, fond du palier à gauche. A peine arrivés dans la chambre, je lui saute dessus d’un bond, on roule sur le divan. Elle se met à gueuler.

— T’es pas louf ? ...

Je veux rien entendre, j’avais une biroute à la place du cerveau. On tombe par terre, je lui fous enfin la main au panier, je sens entre mes doigts ses poils trempés de sueur, et de foutre. Elle mouillait déjà. Ce que c’est que les femmes ! Elle roulait des coquards exorbités, elle bramait plus, juste des soupirs, des râles, un vrai phoque. Tout en se tortillant sur la descente de lit, je sors mon paquet et, en deux coups de cuiller à pot, je l’enfile aussi sec, bille en tête... A ras bords, sans faux-col, jusqu’à l’os. Pas de quartier. Elle en attrape le hoquet, c’était du fin travail, sans filet. Pas besoin d’insister. On sautait au plafond à chaque cabriole. A un moment je suis accroché à la suspension par mes bretelles... on reste en l’air, heureusement je la tenais fort contre moi. Pas moyen de décrocher. C’était plus marrant, surtout que les voisins commençaient à faire un sale bouzin, ils voulaient appeler les poulets. Moi, je gigotais comme une araignée au bout de son fil, tout en serrant Gina. Elle vagissait, trouvant encore le moyen de prendre son pied, la laitue. Ça lui donnait des sensations rares, des impressions de baptême de l’air, de vol plané, à voile, nuptial.

Soudain la suspension cède, on va casser le miroir par terre, voilà ce que c’est que de travailler sans filet. Direct, Gina atterrit sur son cul, les débris du lampadaire nous dégringolent dessus. C’était le black-out, on y voyait plus rien. Au même moment moi je pars, je me sens plus, je décame, je m’envole... je l’inonde, les grandes eaux, le Niagara, une mer écumante. Ça valait bien une suspension en bouchon de carafe.

Finalement, j’y suis resté plus de six mois dans cette piaule avec Gina. On a pas fait réparer la suspense. Pour sa fête, je lui ai payé une lampe de chevet avec abat-jour en imitation parchemin. D’un côté, ça faisait plus intime.

Six mois. Elle avait trouvé un autre hôtel pour le boulot et elle tenait ses assises dans un bistrot de Clichy. C’était son P.C., le quartier général des turfs. Une passe dans l’autre, elle arrivait à se défendre. Elle pouvait vivre.

Moi je m’étais installé dans la place, pyjama, brosse à dents. C’était pas grand sa chambre, mais, le jour, j’y étais tranquille pour travailler, je me faisais chauffer du café, et je restais là des heures à fumer, tranquille, sans trop penser. Au fond, c’était la bonne vie. Des foutaises. Une fois par semaine elle laissait tomber le turf, on sortait en bourgeois mais régulier, régulier, c’est pas que je veuille faire la petite bouche. C’était comme ça. De son fric, j’en avais pas besoin, pas envie surtout. Après tout, c’était bien mon droit. Chacun sa tirelire, pas de mélange. Ça vous emmerde que je sois pas maquereau ? Y a pas plus bourgeois que les Jules... maquereaux ? Maquereaux de pissotière, oui, plutôt. Comme tout le monde qu’ils sont, ces affranchis de mes deux. Je t’en foutrais des codes, des lois de la jungle (tu crois ? )... un jardinet, leur jungle, le parc Monceau, les Buttes. Des allées, des barrières, des pancartes. Défense de marcher sur les pelouses, attention aux légumes, gaffez les cloches à melons. On la ratisse tous les matins, leur jungle, et on y passe la tondeuse à gazon. Même pas permis de jeter ses papiers gras et d’y débourrer en paix.

D’ailleurs, c’est tout vu, ils finissent tous dans les bonnes œuvres, ces durailles, avec la bénédiction du curé de la paroisse et de la P.J., à part quelques superconnards qui s’étranglent avec leurs écailles.

Alors on peut, tout de même, pager avec une morue sans être un miché, ni un barbeau. N’en déplaise aux uns et aux autres.

Elle avait de grands cheveux, Gina, très bruns, tout ce qu’il y a de plus nature. Un poil lustre, dru, ferme... quelle toison... des poils jusqu’au nombril. Au début, ce n’était pas désagréable, ça surprenait, mais on finissait par s’en fatiguer vite. Elle tournait au gorille, une fois à poil. Faut aimer ça, c’est du sauvage, du musqué, du fauve à plein nez.

Trente ans, de la dent, la balustrade pas trop amochée, la fesse encore dure. Elle tenait le coup. Chez elle, l’ennuyeux, c’était sa manie de se foutre du fond de teint ocre au kilo sur sa gueugueule en or. Elle déteignait. Lorsqu’on avait fait l’amour avec elle, bien sué sur sa peau, on se figurait avoir attrapé la jaunisse. C’était un détail.

Gina ne rentrait jamais très tard. Dans l’après-midi et la soirée, elle faisait ses quelques clients, de quoi assurer le bifteck, les cigarettes et le coiffeur et c’était marre. Pas de forcing, elle se ménageait le matériel. Aux petits oignons.

Après tout c’était normal. Il faut vivre. Des dactylos on en trouve plus, plus d’employées de bureau, elles préfèrent s’employer aux burettes, les trottins sur le trottoir, les petites mains à l’astiquage... vivre, vivre, mes bien chers frères. Bouffer des briques, ça va un temps, puis ça tarde pas à vous peser sur l’estomac. On y trouve pas son compte.

Au turf, mes biches, au turf. Les cuisses en l’air, un coup pour papa, un coup pour maman. Ça rapporte davantage que de vendre des boutons de braguette aux Uniprix, ou de la margarine chez Félix Potin. On ne vit pas d’air et, tant qu’à faire, quand on a la miche aguichante, autant savoir en tirer parti. Ça, c’est du billard, du placement de père de famille, du capital, son petit trust à soi, sa rente viagère, son jeton de présence, son livret de caisse d’épargne. Et puis on peut toujours voir venir la dévaluation et l’impôt sur le revenu. Tout ce qu’on risque c’est la vérole. Alors pourquoi s’en faire ? Du moment qu’on bouffe. Tournons pas autour du pot, y a pas deux solutions. Lorsque la fin du mois commence le sept ou le huit, ça donne à réfléchir. Moi, je sors pas de là. Des chiffres, des chiffres, bordel ! Faites les additions, soustrayez, divisez, extrayez les racines carrées, amenez en renfort la table de logarithmes. Ça vous donne pas un penny de plus, pas une bouchée de plus au ventre. Faut dire ce qui est.

Alors quoi, qu’est-ce que vous voulez qu’elles fassent, les sauterelles ? Qu’elles se suicident au gaz avec leur pucelage épinglé sur le cœur ?... C’est démodé. Tant mieux. Tout le monde peut pas être la branleuse particulière de Monsieur Industrie lourde, de Monsieur Vins en gros ou du ministre de la Santé publique. Il faut des poupées d’amour communautaires, des ventres catégorie D, des prends-moi toute à la chaîne. Y a du boulot pour chacune, jamais de chômage. Pas de jours creux, pas de morte saison. On embauche... toujours une longue, courte, tordue, poilue, grasse, maigre, nerveuse, flanelle, en tire-bouchon, en canne à pêche en accroche-cul, rose, rouge, noire, verte, chancreuse, fromagère, parfumée, puante, rigolarde, papelarde... des bites à en revendre, en solde, des stocks, des montagnes, des pyramides de barbaque érectile. La grande braderie des nœuds. Sabre au clair ! Déchargez ! Passons la monnaie et n’oublions pas le service. Tarif syndical, salaire au rendement, l’échelle mobile. Pourquoi se casser la tête ? 

Autant aller chercher un job dans les petites annonces : « Demande dame présentant bien. Représentation facile. Gros gains assurés. » Gros gains pour le patron, bien sûr. Si vous préférez tirer les sonnettes et vous faire foutre à la porte à une cadence record, allez-y. Vous verrez du pays, je vous le promets. Des kilomètres et des kilomètres, cent fois le tour de la terre, des escaliers et des escaliers, vous en boufferez, c’est juré. A la fin de la journée vous en aurez le tournis. Vous pourrez plus vous propulser en terrain plat. Ça descend et puis ça monte, et puis ça redescend. Des escaliers, encore, toujours et des portes qui claquent sur votre petit blair en or.

Présentant bien, minute. Le soir, vous aurez encore le temps de repasser votre limace pour le lendemain. Présentant bien, ne pas confondre. Les dégueulbiques, on n’en veut pas, à la revoyure. Ça effraierait le client, il y en a déjà pas tant. Et puis les gens présentant pas bien, ça manque de sérieux, ça fait pauvre, tocard, miteux, absolument intouchable. Crevez, mais présentez bien, mille cons...

Pas d’histoires, elles sont pas folles les guêpes. Elles ont compris. Un bitume pour mademoiselle, un ! Servez chaud ! 

Le père de Gina était fraiseur à Billancourt, il avait voulu lui donner de l’instruction. Sténo-dactylo, le bras droit du patron... pour les astiquages maison. Elle avait de la vitesse, du doigté. Le doigté, elle ne l’a pas perdu. A dix-huit piges, au boulot... et en piste pour le saut à la corde. Quand une douzaine de directeurs, sous-directeurs, chefs de bureaux lui eurent passé sur le nombril, en lui laissant leur photo comme pourboire, elle s’aperçut qu’à se faire enfiler valait autant que ce soit du sérieux. L’amateurisme, ça ne mène à rien.

Gina, elle en était pas pour perdre son temps. Si elle avait fait quelques places de plus, elle aurait fini par tomber aux garçons de courses ou aux veilleurs de nuit. Pour la peau, toujours pour la peau.

Il fallait tout de même pas prendre sa fraise pour un passage public, c’était pas l’Armée du Salut, le tronc des pauvres. Elle avait sa pudeur, la libellule. De quoi ? ... Des clous ? On repassera. Tout ça pourquoi ? Pour à la fin des fins jouer à papa-maman avec un connard aussi fauchman qu’elle, tehessef à crédit, terme en retard, pipi au lit, cinéma samedi soir, Monsieur, Madame et les lardons. Tous pelés, tondus, galeux, purée, merdeux, cocus... la famille Ambois. Elle n’était pas tombée sur la tête, la sauterelle.

 

*
*     *

 

La bonne vie j’en ai eu vite marre. Elle était pas drôle dans la conversation. Gina, par moments, elle devenait même franchement emmerdante. Et puis, elle s’estimait froissée que je veuille pas de son pèze. Ça la vexait.

— Tu parles d’un Jules à la manque. Faudrait pas me prendre pour ce que je suis pas, elle me sort un soir. Je sais travailler. L’argent que j’ai c’est du bien gagné. Tout le monde peut pas en dire autant.

— Ton pognon, je l’emmerde, je lui réponds.

Ça a commencé, ou plutôt, ça a fini comme ça. Depuis le temps, c’était fatal que ça arrive.

— Et moi je te pisse dans le bec, connard ! 

— Répète voir.

Je lui fous ma main sur la gueule.

Comme si elle attendait que ça, aussitôt elle se met à bramer.

— Voyou, ordure !... Assassin ! A l’assassin ! A l’assassin ! 

Elle avait ouvert la fenêtre, et elle gueulait de plus en plus fort, histoire de se donner de l’importance auprès des voisins.

— Vache ! pédé ! Elle continuait, va te faire miser par les Grecs ! 

— Salope ! les Grecs, c’est toi qui les as dans l’oignon, chtouille ambulante, fouindé pourri, tu pues... tu te décomposes, tu as de la fiente dans la matrice. Je veux plus te voir, bourrique ! 

— Plus me voir ? Tu as pas toujours dit ça. Tu y as assez foutu ta langue. C’est elle qui l’a pourri. Tu l’as bouffé salement jusqu’aux dents si tu en avais. Tu en redemandais, tu en voulais... encore, toujours, plein la gueule pour pas un rond. Tu l’aurais mise en conserve, des confitures, de la gelée tu en aurais fait. Insatiable que t’étais... demi-sel, extrait de bidet. Va mettre ton suspensoir. Tu les as qui te tombent jusqu’aux genoux. Elles traînent par terre. Tu les perdras. Rassure-toi, on te les rapportera, personne te les fauchera. Elles grouillent de vers, elles marchent toutes seules. Tu devrais les envoyer aux bains de mer, ça leur ferait du bien ; ça les fortifierait.

J’en avais plein la tête, de sa voix, à éclater, je pouvais plus l’entendre.

— Ferme ça, ou je t’étrangle, daubée, morue, connasse avariée. Ta merde, elle m’a fait dégueuler. Ça m’a purgé de toi, de ta fraise en chaleur... Tu as tout du chimpanzé... Va te faire asticoter la moule par les bics, pommée ! 

Tout en s’engueulant, on en était venu à se jeter à la pipe tout ce qu’on trouvait. Un carnage. La pendule, deux vases, la photo sous-verre de Gina, le bidet en morceaux, des débris de chaises, de table, l’abat-jour simili-parchemin, le portemanteau, l’armoire à glace. De temps en temps le surplus dégringolait par la fenêtre. La table de nuit assomme une vieille et son clébard.

La foule s’attroupe. Comme toujours, les condés se ramènent. On peut plus passer dans la rue, ça grouille partout. Chacun en veut sa part de la corrida. C’est le théâtre, pour rien, à l’œil. Une chance. Pour une fois qu’on s’étripe dans le quartier faut pas rater ça. Les gars cassent la gueule aux flics pour pas qu’ils arrêtent les prises de vues. Toute la rue est aux fenêtres, sur les toits, accrochée aux gouttières pour mieux voir. On loue des échelles, des jumelles, des longues-vues... on s’entasse, on se bouscule. C’est le quatorze juillet. Feu d’artifice.

Nous, on s’en apercevait même pas, tant qu’il y avait quelque chose à casser, on continuait le baroud. Le tapis dégoulinait de sang, nous aussi. Bleu, noir, jaune, on passait par toutes les couleurs. On pouvait plus s’arrêter. On voyait rouge à mort.

Gina rotait des bulles de sang. Moi j’avais une fourchette piquée dans la fesse droite, plus moyen de l’arracher, ça me rendait fou. Je prends un parapluie, qui était resté peinard dans son coin, je le lui enfonce dans l’arrière-gorge... avaleuse de pébrocs, elle avait bonne mine. Elle me restitue le riflard dans un hoquet, avec le déjeuner du midi. D’émotion et de rage, à bout de forces, elle se met à débourrer au milieu de la pièce, tout debout. Elle en pouvait plus. Ça sentait la fin, le K.O.

Dehors le public s’impatientait, il en voulait pour son dérangement, pour son attente. Il y tenait à la mise à mort, excité comme il était. Je sais pas pourquoi, mais ils avaient tous l’air de m’en vouloir de pas achever Gina à coups de talon dans le ventre pendant que j’y étais.

— Dégonflé ! que s’égosillait un vieux dab avec des bacchantes.

Tout ce bouzin ça me réveille d’un coup, je me carre à la fenêtre. Tableau.

— Assassin ! C’est lui l’assassin, à mort le vampire ! ils se mettent à bramer en chœur.

J’étais pas tranquille. Salement qu’ils m’en voulaient. Ils auraient ma peau, à coup sûr. A bout de patience ils se préparaient déjà à donner l’assaut à la maison. J’en sortirais pas.

Gina se traîne à la croisée.

— Bande de fumiers, je vous emmerde tous, elle leur fait, on peut plus s’expliquer tranquilles chez soi...

Dans sa colère, elle se tourne, s’assoit sur la barre d’appui et se met à se soulager par la fenêtre, du troisième. Bombardement, à pleins paquets, ça dégringolait. Cette fois c’était la guerre.

Je profite de la diversion pour sortir de la pièce, je me glisse dans le couloir et me hasarde dans l’escalier. J’arrive en bas. J’allais me faire repérer si j’essayais de paraître avec ma gueule de travers, en lambeaux. J’avais plus de souliers et je laissais derrière moi des rigoles de sang, sans compter le dégueulis qui puait l’aigre.

Rien à faire pour fuir. Aussitôt reconnu, assommé, pendu, lynché, écartelé, vidé, dépecé. Je les entendais hurler comme des loups, ils voulaient du cadavre, à tout prix, les vaches. Ils me réclamaient avec des mots gentils.

— Au poteau ! A mort l’assassin ! 

Je voyais le moment où la porte allait céder. Je ne fais ni une ni deux, je m’engouffre dans les caves. Il faisait noir comme dans un cul de nègre. Je me cognais de partout, mais au point où j’en étais, plus d’importance.

Il fallait bien tirer mes os de là. J’avançais en tâtonnant, tout trébuchant. J’ai poussé à l’aveuglette une porte à claire-voie. Je suis tombé tout d’une masse sur un tas de charbon. C’est enivrant l’odeur du charbon lorsqu’on est plein de fiente, de sang et de vomissures. C’est sain, ça réconforte.

Je me suis allongé sur des sacs... J’entendais plus rien. Tout semblait loin, infiniment loin. Lointaines aussi Gina, notre bagarre. J’étais plus le même homme. Il me semblait que j’aurais aimé y passer ma vie dans cette soute, que tout ce que j’avais jusqu’à présent fait, dit ou pensé, n’était destiné qu’à me conduire là.

Je n’arrivais plus à percevoir ma fatigue. Tout était si calme, si paisible, si obscur... et puis toujours cette odeur d’anthracite. J’y tenais, elle me grisait, j’aurais voulu ne plus être moi aussi qu’un morceau de charbon, tout noir, tout luisant... Je me suis endormi.

Ce sont les rats qui m’ont réveillé, tard dans la nuit.

 

 

— Pourquoi aussi, tu t’obstines, il me dit ce jour-là, Canabar, en me trouvant en train d’écrire. Laisse tomber les comme toi, le mieux qu’ils ont à faire c’est de la fermer une fois pour toutes. Tu fais l’intéressant, tu l’es pas. Une paille. Tu ferais mieux de rester à ton boulot, mollo, mollo, peinard, apéritif, cinéma, café au lait, au lit dimanche matin. Te casses pas la tête, petit vieux, on t’a pas attendu.

— Je sais, je sais, je lui réponds, mais tout de même, il y a quelque chose encore à se dire entre soi, entre ceux qui sont pas tout pourri, faux-témoins, cache-sexe, pieds sales, maman-fais-moi-peur et le reste. On peut causer, on sait discuter, en douce, incognito, on mettra pas d’annonce dans les journaux, je te jure. Entre soi, je te dis.

— Avec ta grande gueule, on peut y compter. Tu vas te faire foutre de toi, ça nous attirera des ennuis avec le commissaire du quartier, on est déjà pas si bien avec lui, tu te feras vomir par tout le monde, ta famille, la concierge, les bistrots, les curés, les bonnes œuvres, les tauliers, l’Armée du Salut, l’archevêché, les poulets, les maquereaux, les morues, les faisans, tout le zoo... Moi, je t’avertis, je te laisse tomber, tu es trop cave, tu finiras mal, pendu, cocu, à la potence, chez Deibler, à Biribi, au poteau, à l’Académie peut-être.

— T’en fais pas pour l’acadaga, j’y suis pas encore. Je gueulerai pas, parole, patte de velours, on fermera les fenêtres, tirera les rideaux. Je n’y suis pour personne. Quarantaine, on mettra un cordon sanitaire, les scellés, défense d’entrer, pièges à loups, chien méchant. On sera rien qu’entre potes. L’odeur fera fuir les autres.

— Je te connais, il en démordait pas, la bourrique, entre potes que tu dis, il y aura toujours un pas-franc pour aller porter le pet, on se fera tous foutre au ballon. Ça sera bien fait pour nos gueules, tu n’avais qu’à pas commencer. Entre potes... laisse-moi me marrer, tu en auras des potes, mon père. Je t’en promets de belles.

Il pouvait plus se calmer, Canabar. Il était remonté, démonté, déchaîné... Après tout, qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? 

Tout de même, il y a des choses qu’il faut dire, pour soi d’abord, pour les amis, pour ceux qui n’en sont pas, pour Dieu, s’il existe. Parce que ce serait trop facile pour lui de nous avoir foutu dans le pire des cloaques et puis s’être tiré sur la pointe des pieds en nous laissant entendre par la voie de ses courtiers – représentants accrédités – qu’il nous attendait au tournant.

Moi j’en ai marre d’être attendu au tournant, même par Dieu, s’il croit nous faire un honneur...

... Des comptes, des jugements derniers ou pas, mais, foutre, des comptes, on cesse pas d’en rendre, toute sa vie. A tout, à tous. A l’état civil, à sa nourrice, aux pions, aux juteux, aux zautorités, aux gabelous, aux condés, aux curés, à l’Etat c’est moi, aux armes citoyens, aux marchands de soupe, aux dire son nom après dix heures, aux passons la monnaie...

Des comptes à qui ?... De quoi ?... Pourquoi ?...

On en finira jamais d’être jaugé, jugé, pesé, étiqueté, toisé, arpenté, condamné, pestiféré, traqué, talonné, étouffé, embrigadé, caporalisé, imposé, contribuablisé, stérilisé, azimuté, tondu, battu, cocu... alors, mille bastringues, c’est mon droit d’être pas content et de te le dire.

— Ton droit, tu rigoles, quel droit ? Tu en as toi, des droits ? ...en images, au cinéma, au musée Grévin, à la fête à Neuneu. Le droit d’être un trou-duc que tu as et celui de te faire bourrer jusqu’à l’os. Jusqu’à l’os, tu réalises, pas d’espoirs.

— Pas d’espoir, vérole, bien sûr, pas d’espoir... mais pour une seule fois, une petite fois, entre deux passes, on m’empêchera pas de louffer un bon coup... de leur venter aux naseaux, ça fera du bruit. On l’entendra à Landerneau, un tonnerre de Brest, une tonne de dynamite, canonniers à vos postes. Par rafales de trois, feu... ça pétera le feu. Quel courant d’air, ah les carnes. Il y aura du vent dans les voiles, de la tempête dans les bidets, la mousson, un maelström, Bikini, un pet atomique. On en reparlera dans cent ans en se bouchant le blair... quel fumet, un rien, un zeste... à vos masques. Défense passive. Mille quintaux de lave sous pression, les écuries d’Augias, la guerre des gaz. Je fais la guerre aux femmes et aux enfants, et au moins, moi j’en rougis pas.

Ça n’arrive pas si souvent, un pet qui ose dire son nom. 

Mais c’est pas le tout de discuter, on finirait par s’y perdre. Il y en a qui se sont jamais retrouvés, ça ne fait rien, personne ne s’en est aperçu, pas même eux.

Canabar, au fond, c’était pas le mauvais cheval. Il comprenait les choses, mais, bien sûr, il avait peur des emmerdements.

Canabar était le frère de Gina. A vrai dire ils se voyaient pas souvent, seulement de temps en temps lorsqu’il était sur le sable, il venait faire un appel au peuple à sa frangine. Elle était dure à la détente, la perruche. Avec un élastique elle lui lâchait ses picaillons. Elle admettait pas ça de s’entretenir en famille. Pour elle, c’était un peu un inceste. Comme si je me faisais sauter par mon père, elle m’avait avoué un jour, c’est pas correct. Surtout que c’est pas les sœurs qui manquent pour travailler pour sa pomme quand on est un petit homme qui sait y faire. Seulement lui, il se donne même pas la peine de chercher. A la retourne, il les a. Un beau dégueulasse, je te le dis, ça fait mal au ventre d’avoir un mec comme ça dans sa famille.

Un soir, il devait y avoir deux mois qu’on était ensemble, elle me l’avait amené, elle voulait que je lui trouve une cheville. Moi qui avais des relations. Cette bonne blague. C’était pas rien de mettre la main sur un job à la pointure de Canabar. Je faisais alors la chronique mondaine dans un petit canard d’échos indiscrets. Voyez chantage. Je sais pas si les clients poussaient bien la romance, mais le patron lui, payait mal, et emmerdeur au diable avec ça. Il avait toujours les foies de se faire doubler dans ses combines, ça le desséchait sur pied. Toujours le nez partout, il en jaunissait, il devait en rêver la nuit, ça le constipait à mort, tripes nouées, l’anus bouche cousue, ça le rendait pas marrant.

Comme je suis plutôt délicat dans mon genre, raffiné, régence et tout, il m’avait collé les mondanités. C’était pas absorbant.

Quand Gina m’a présenté Canabar, j’ai commencé à râler. Leurs histoires de famille ça me regardait pas, et c’est toujours risqué de mettre le pied dans ce genre de fiente.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en foute, je suis pas le bureau de placement.

— Te fatigue pas, petite tête, elle est folle la chèvre... il remettait les choses au point, tout de suite, le frère ; j’aimais mieux ça. Je t’ai pas attendu, seulement je suis fleur et si j’étais pas venu la voir, elle s’en foutrait bien de savoir si je becte. Tu es contente maintenant, Gin, la parole est au tiroir-caisse.

— La peau.

— La peau ? Ah ! la ! la !... C’est ça la famille, parlons-en. Tu veux que j’y retourne en tôle ? Moi pas. Je suis couvert, pas question de remettre ça. Et cette grande maquerelle qui me laisse tomber.

— Maquerelle... voilà comment il me remercie, ce miché. Quand tu étais au ballon, qui t’envoyait des paniers, dis, mon salaud ? Qui te l’a payé l’avocat ? les petits oiseaux, le bon Dieu? Bon à rien. Tout juste à se faire pommer dans des combines à la graisse. On a pas idée d’être si con.

Ils commençaient à me canuler sérieusement tous les deux.

— T’es pas un homme, elle insistait Gina, des comme toi, j’en fais un tous les matins... une lavette... une lopette...

— Ta gueule Gina, je finis par lui dire. C’est pas un claque ici, même quand tu y es... c’est pas une raison.

— Moi, se met à gueuler Canabar, si je me retiens pas, je la dérouille.

Il commençait à s’énerver, il avait pas les réflexes trop rapides. Tout de même ça s’échauffait. Je voulais pas de bagarre surtout que je connaissais Gina, si elle avait une égratignure, on en avait pour quinze jours à l’entendre en parler, trop contente.

J’avais un copain qui était gérant d’une boîte à Pigalle, la « Perle Verte » Il cherchait un portier genre armoire à glace, pour les coups durs. Juste je venais d’y penser. Je lui expliquai le job.

— Oui, il me dit, mais moi, être habillé en amiral de bateau-lavoir, j’aime pas ça, c’est pas mon rayon.

— Ton rayon c’est d’être le roi des caves, je vois ça. Ecoute, voici l’adresse. Vas-y si tu veux, autrement va te faire foutre. La soupe populaire est pas en grève. Gina donne-lui son fric.

Là-dessus, il se barre. Huit jours plus tard, j’ai su qu’il s’était casé à la « Perle Verte ».

Entre parenthèses, la « Perle Verte », c’était un drôle de bastringue... Oh, je sais dans le genre c’est pas rare, mais là tout de même c’était perlé. J’avais connu le gérant à Toulon. Il était Arménien. Garabian, il s’appelait. Dans le temps, il avait vendu des tapis à Constanza, été giton dans un club de tantes à Athènes, c’est lui qui faisait la sémillante Espagnole... mantille, châle, éventail, accroche-cœurs, et le de cujus comme une plazza de toros aussi fréquenté tout au moins, ça ne l’avait pas empêché de tomber une vieille pleine aux as, qui l’avait promené en bateau-mouche à travers toute la Méditerranée. Elle l’avait plaqué à Toulon pour un barbichon Corse qui avait la voix de Tino Rossi. Pour lui ça avait été le coup dur, une sale passe. Quand je l’avais connu il vendait des olives confites dans les bistrots.

Je l’avais retrouvé à Paris tout à fait par hasard, rue Fontaine. On était allé prendre un verre ensemble, chez lui. C’était tout à côté. En somme il s’était mieux défendu, les choses s’étaient arrangées pour lui. Il désespérait pas de prendre la boîte à son compte. Son bâton de maréchal. A cinquante et un ans, il songeait à se garer définitivement. Un peu indicateur comme tout le monde, il était paré de tous les bords. Avec ça, pas trop carne, pourvu qu’on soit régulier avec lui, toujours prêt à rendre service à une petite fille à la côte. Il te la renflouait en moins de deux et après ça la pleine mer, vogue la morue.

Les femmes, lui, ça l’intéressait pas. Il m’avait confié un jour que sa vieille tondue qui avait de l’éléphantiasis et des hémorroïdes, l’avait dégoûté à jamais des ménesses. Soixante-cinq berges, et elle exigeait d’être saillie toutes les nuits. Régli, réglo. Elle le prenait à heures régulières, comme une potion, mon Gara. Et puis le grand jeu avec ça. Elle détaillait pas, la jument. Avec elle, il fallait avoir l’estomac bien accroché. Ce qu’il faut faire pour gagner son beefsteak.

Mais ça c’était le passé, maintenant il préférait, de temps à autre, s’envoyer une petite tantouse, un poulet de grain, seize, dix-sept ans. Rien de sérieux, des passades, c’est dire qu’il était de tout repos.

Par contre, il avait récolté dans sa boîte à outils, un échantillonnage de sauterelles comme on en voit peu. La cour des miracles. Il faisait dans l’affreux, l’imbuvable, le quand je te vois je me la cavale. Y en avait pas une seule d’intacte, à plus savoir par quel bout les prendre... des entraîneuses, il disait, le musée Dupuytren en ballade plutôt. La fleur du lot n’avait qu’un chancre, on la regardait un peu comme la pucelle. Faut croire pourtant que ça plaisait, car sa ménagerie désemplissait pas... faut de tout, il y en a qui sont portés sur le faisandé, ça se savait la spécialité de la crèche. Surtout les étrangers, ils y venaient par cars entiers, Baedeker en main, Gay Paris, Paris by night. C’est tout juste si la Perle n’était pas classée monument historique par les syndicats d’initiative.

Garabian au fond avait son petit amour-propre, il tenait à la réputation de son trou. Et ça faisait vendre la limonade. Canabar pouvait pas trouver mieux. Il faut reconnaître qu’il a vite compris. Histoire de montrer qu’il connaissait les usages, il a dû taper deux ou trois fois dans la lune au petit père Gara (il était dans les plantés). Il avait du savoir-vivre, Canabar, ça on peut rien dire contre et c’est rare. Il oubliait pas les services non plus. Moi ce que j’avais fait c’était surtout rapport à Gina, pour qu’il nous foute la paix. Tout de même par la suite je l’ai revu, on a parlé de Gina justement, et c’est même lui qui m’avait dit avant que ça commence à tourner au vinaigre.

— Si tu tiens pas à la faire travailler, laisse tomber. Autrement elle te rendra la vie impossible... et je la connais, la sœur. Quand on prend son œuf il faut encaisser son pèze, sinon elle se vexe. En un sens elle se croit déshonorée.

Il voyait juste. Mais moi, je l’ai dit, je m’étais buté. J’en voulais pas de son pognon. C’était comme ça, et plus je voyais qu’elle l’avait à la caille, plus je m’entêtais. Je voulais rien savoir, elle me posséderait pas.

Parce que je voyais venir la secousse. Son pèze c’était ma fin. Elle me foutait dans son sac, le mouchoir par-dessus, j’étais fait aux pattes. Elle me garait dans la cuvette des closets et s’installait sur le trône. J’aurais plus eu que son bas dos comme horizon, ça aurait fini par sentir le renfermé. Sans compter qu’une fois sur moi, mis en boîte, et elle, bien calée sur le siège, bien assujettie du fondement, elle se serait pas retenue de se soulager à mon naze, ça finit toujours comme ça.

... Et puis partout, c’est pareil... maqué, collé, marié on se retrouve toujours avec un univers foireux au-dessus de vous qui se croit des droits à être le ciel, Dieu le Père et le paradis. Le paradis à perpétuité, un paradis qui perd ses tripes tous les vingt-huit jours. Pas d’issue... se résigner de toute éternité à faire des langues sucrées à sa béatitude Popotin Premier. Au début ça peut encore aller, on croit qu’il y a de la nouveauté, du jamais vu. On s’imagine partir en exploration. Le premier pet venu on prend ça pour la brise du grand large, chaque ventre est une forêt vierge, ça vous passe jamais cette manie de gosse de vouloir jouer à Robinson et à l’île déserte. Seulement on s’aperçoit vite que ça change jamais de programme au cinéma cochon du quartier. C’est du permanent, du déjà vu, du toujours vu, du kif, du même cru.

Et chaque jour on a le blair un peu coincé contre les fesses. On étouffe lentement. Faut pratiquer la respiration artificielle, se faire insuffler de l’oxygène et puis on finit par s’agacer les dents avec les grelots à force de travailler la pastille. Certains se font une raison, d’autres se frappent et deviennent sinoques en plein. Et ça finit mal le jour où on veut jouer relâche.

Alors je me méfie. Je me fais prudent, je biaise, je glisse, je me tortille, je disparais... trou de souris, on me voit plus. On m’aura pas ; plutôt crever. Gina, elle, pouvait s’amener avec ses grandes tartines et sa tirelire.

Canabar était de mon avis là-dessus, ça nous a rapprochés. Au fond il avait ses idées, on pouvait discuter, ça nous arrivait d’aller prendre un verre ensemble. Gina, elle n’aimait pas que je rencontre son frangin. Elle devait avoir peur qu’il me raconte des salades à son sujet. Bien sûr, la pommée, elle croyait qu’il n’y avait rien d’autre que sa moule comme sujet de conversation. Nous, sauf une ou deux fois, on faisait plutôt comme si elle existait pas.

Et quand on s’est quittés, à la suite de la corrida, le lendemain je lui ai dit simplement à Canabar : 

— Tu sais, Gina et moi, c’est mort.

Il a regardé ma gueule de travers avec un rire rentré.

— Figure-toi que je m’en serais douté.

Ça été tout. Enterré.

 

*
*     *

 

En quittant Clichy, je suis allé crécher au Quartier Latin, près de l’église Saint-Séverin, en plein Islam. Comme installation c’était réduit. Une piaule, genre cabine de transat et pas des de luxe. Sans fenêtre, rien que des murs, le huis-clos.

J’avais tout laissé dans la bagarre, pas grand-chose. Enfin je n’ai pas besoin de traîner mon marché aux puces personnel dans mes déplacements. Des puces on en trouve toujours assez n’importe où. Inutile de coltiner son élevage particulier, à chaque changement de crémerie. Là c’est à noter, au point de vue puces, c’était servi. J’en ai jamais vu de pareilles, même à Marseille. Il est vrai qu’à la Martiale c’était plutôt la punaise la spécialité locale. On en trouve de belles variétés.

Dans le coin, c’étaient les puces... des géantes, des puces des tropiques produit de croisement entre crapauds buffles et rats de paquebots. Il y en avait de grosses comme le poing, énormes sanguinaires, gorgées de sang, apoplectiques, féroces, pas des puces civilisées. C’est les nordafs qui avaient dû les importer... des anthropophages, sous-groupe de la pulex canibalis. Un soir des voisins avaient laissé leur moujingue dans son berceau pour aller au ciné. De retour, les puces en avaient bouffé la moitié, c’est dire. J’invente rien. Moi, au début, je dormais plus, j’aurais presque regretté Gina. Obligé de mettre un sabre d’abordage à la tête de mon lit. Après je m’y suis fait. L’habitude. J’en étais quitte pour me gratter à mort toute la journée, ça me faisait venir des cloques pleines de pus sur tout le corps.

La tôlière vendait des boîtes de pommade pour calmer les démangeaisons et éviter l’infection. Elle perdait pas la tête, la guêpe. Je sortais plus que couvert d’une croûte verdâtre de son frotti-frotta, ça puait énormément, une odeur de charogne en travail. J’étais plus présentable, ça me faisait du tort dans mes mondanités. Canabar m’avait amené un clébard, un ratier qu’il disait, pour faire la chasse à ces salopes, ça devait être radical. Il est resté deux jours, le cheval. La première nuit, il a perdu tous ses poils, le lendemain il a fallu le mettre à la pommade, lui aussi. La seconde nuit, elles lui ont dévoré une oreille. On n’a pas insisté. J’ai rendu son outil à Canabar qui savait plus qu’en faire. Il a dû le noyer. Il n’y avait rien à tenter, on aurait pu démolir la baraque, ça n’aurait rien changé. J’en étais malade, halluciné, obsédé... des idées fixes, des cauchemars de puces. Elles me sont restées sur le cœur les pouffiasses. Même à distance ça me fout encore froid dans les fesses, j’en ai trop vues.

Plus on en tuait, plus il y en avait. Du lapinisme intégral. Sûr, la puce c’est un peuple guerrier, ça se voyait d’ailleurs à la façon dont elles attaquaient en formations serrées, jamais lassées, toujours à cran, drôlement remontées. J’avais rencontré à la fête, boulevard des Batignolles, un montreur de puces savantes. En désespoir de cause je lui ai demandé de venir donner des leçons particulières aux miennes, histoire de leur apprendre les usages et les convenances et tout. C’était un Rital qui puait l’ail et le camphre, il est venu faire le guignol chez moi deux soirs de suite. Il m’a demandé cent balles, et puis il est plus revenu. Il avait compris.

Avec ça, ça puait la pisse de chat, surtout dans les couloirs. Quand le temps était à l’orage, c’était pas respirable. Comme villégiature on pouvait pas trouver mieux, plus attractif, plus distrayant. Jamais un instant pour trouver le temps long. J’y suis quand même resté deux mois. J’ai rien à dire, il y avait des locataires qui gîtaient là depuis trois ans. Ils avaient fini par s’accommoder de leurs puces, elles faisaient partie du décor, du mobilier meublant, comme disent les huissiers, presque de la famille. Une maladie qu’ils auraient faite s’ils les avaient plus eues pour leur tenir compagnie, ça leur créait une occupation de se gratter le poil, ça les empêchait de penser. C’est si triste de penser, si navrant, si vain, si intégralement inutile. Pour ce que ça avance.

Qu’est-ce qu’on a bien pu mériter pour qu’on nous colle un cerveau, une ration de matière grise. A quoi ça sert, c’est du superflu, du luxe pour gens du monde, de la haute fantaisie. Si on pensait pas, on s’apercevrait peut-être pas qu’on est tout con. On irait droit devant soi. Chaque pas ne serait qu’un pas, et on ne chercherait pas éternellement des pourquoi et des comment sur la nécessité, la manière et les raisons de faire ce pas. Eternellement sans résultat.

Je finissais par moments par envier ces braves bougresses de puces qui faisaient leur métier de puces réglo, sans jamais se demander pourquoi elles étaient puces et qui les avait créées puces et leur destination future au terme de leur existence de puces... Elles se compliquaient pas la vie. A quoi bon ? Elles sauraient jamais rien. Nous non plus.

Seulement, nous, on est des pensants, bien sûr, On en est tout fier, on le met sous globe notre cervelet, on lui tresse des couronnes, on le porte en triomphe, on le statufie, on l’étale sur un coussinet de velours, bien en évidence pour qu’il risque pas de passer inaperçu, on le regarde à la loupe, au microscope, on le chatouille, on l’asticote, on le titille, on lui fait des politesses, mille papouilles, on se mouche pas avec des briques. Qu’iriez-vous croire ? On le flatte, on le caresse cet encéphale si beau, si dodu, si malin, si coquin, si génial, si plein de lui-même, si primautant. On lui promet la vie éternelle, la lune, la réincarnation, le whahalla, le paradis. On voudrait l’embaumer vivant, le porter en épingle de cravate, en breloque, à la chaîne de montre, à la boutonnière, lui mettre un feu arrière et un numéro lumineux. Le numéro, surtout le numéro, n’oublions pas le numéro, l’indicatif, le matricule, surtout qu’on se trompe pas... c’est comme à la loterie nationale y en a qui gagnent le coquetier. Chacun croit que c’est le sien. Pas confondre, si on se goure d’un chiffre, tout est foutu.

Le cerebelleux du voisin c’est de la crotte. Il y en a qu’un de vrai, de solide, de bien pensant, de cousu main, de cent pour cent matière grise, sans ersatz, du filtre, du fin moulu, du fort de café... Pauvres michés ! 

J’en suis pour les étrennes utiles. Pas pour les fantaisies, pas pour les balançoires, pas pour les promenades en joli bateau. Le père Noël, je lui fais dans sa hotte, les cadeaux ça finit toujours mal ; à force de se faire endoffer en beauté et en souplesse, on finit par devenir méfiant, on est là comme des teigneux à se mirer en lousdé, on vit plus, on se guette. On est sur le qui-vive, constamment. Pas un geste ou je tire... Halte-là, qui va là ? Y a jamais de mot de passe.

On se fait buter à chaque coup si on approche de trop près. Trop près de quoi ?... Trop près de tout. Tout est gardé, y a plus que des chasses réservées, à chaque coin de rue, à chaque coin de porte, à chaque coin de bois on est attendu, on peut pas y couper, même en se faisant petit, infime, insignifiant, microscopique, tout ce qu’il y a de médiocre, mince comme papier, diaphane, arachnéen, un rien, une poussière infinitésimale. Trop tard, on se fait toujours repérer. Pas la peine de tortiller du fondement, on est pas de force. A chaque coup on est fait comme un rat. Comme un rat pensant, ça nous fait une belle jambe. C’est plus un monde, c’est une souricière.

Et encore, dans les pièges à rats, y a du frometon pour attirer les clients. Pour nous y a que de la boue. Une fois pris, même pas la consolation de casser la graine avec le parmesan. C’est la primauté du spirituel.

Faut en prendre son parti. Des histoires comme ça, on s’en sort pas. Aucune illusion à se faire. Mais alors, faut pas se foutre de notre pipe et jouer à maman, fais-moi peur avec le bon Dieu (sic). On va, paraît-il, se faire damner si qu’on est pas tranquille, bouche cousue, pater noster, tout sourire, cocu, battu et content-content, tout ça because on a une glande pinéale et qu’on doit la rédempter.

Damnés ? Cherchez pas, on l’est déjà. Alors, de toute façon, un peu plus un peu moins, on en est plus à ça près. Ficelés, roulés dans la farine, passés à la poêle, mis en broche, rôtis, frits, roustis, nettoyés, possédés. Pas besoin d’attendre l’enfer avec un grand E, tout ce qu’il y a de majuscule. Enfer de sang, on l’a à domicile, franco de port et d’emballage, pas besoin de se frapper. Ne vous torturez pas l’imagination, ça peut pas être plus vache de l’autre côté du décor, au cas où une boutique qui se croirait Dieu aurait entrepris de nous en faire baver à perpétuité. Ça vous est jamais arrivé d’uriner sur une fourmilière ? C’est marrant, ça s’agite, ça grouille. Elles courent de toutes parts sous la douche, elles cavalent, s’étouffent, abominent, se débattent encore un peu jusqu’au moment où elles sont définitivement cuites, les bestioles. Seulement, si on fait ça, histoire de rire un brin et de passer le temps de bonne façon, on les menace pas, ces fourmis, de leur foutre le feu aux fesses ad vitam æternam si elles consentent pas a crever avec chaleur, spontanéité, bienveillance, courtoisie, foi, piété, ceux qui pieusement se sont fait étripailler, charité, gloire, amour au Sacré-Cœur... et tout.

On n’est pas si carne, si infiniment carne.

Pour nous, les Jules à la matière grise, c’est une autre paire de manches. Non content d’en roter à mort, c’est à qui nous les cassera à coups de sermons, de prêchi-prêcha, de salades à l’eau bénite, de prières, d’incantations, de commandements de Dieu, de l’Eglise, du pape, de l’honneur, de la discipline, de droits (resic) de l’homme, du citoyen, du travailleur conscient et organisé, de gardavou, d’accusé levez-vous, de lois, de verboten, de rues barrées, de défense d’entrer, de passer, d’uriner, de jeter des ordures, de stationner, de marcher, de parler, de fumer, de chanter, de se coucher, de se lever, de s’asseoir, de rester debout, de cracher à terre, de boucher les W.-C., de copuler, de se gratter, de danser, de poser sa chique, mille regrets, mes petits pères.

 

*
*     *

 

En quittant l’hôtel du Pou-qui-Tête et ses puces, j’ai trouvé, toujours au Quartier, une soupente transformée en atelier, à un cinquième, rue Tournefort, pas très loin de chez Solange. Avant toute chose, j’ai fait jurer au tôlier qu’il avait jamais eu de puces chez lui.

— Non, qu’il m’a dit, tout au plus vous pourriez trouver quelques morpions par-ci par-là, rapport à la personne qui logeait avant vous, une garce finie qui est partie en me devant trois mois et en cassant la cuvette des closets. Mais, de toute façon, je vous préviens qu’elle a oublié dans la table de nuit un pot d’onguent gris. Je l’ai laissé à toutes fins utiles.

J’étais paré. D’ailleurs des morbacs, j’en ai pas trouvé en fin de compte. Il s’était vanté, mon bonhomme, j’ai jeté le pot d’onguent à la poubelle.

Comme crèche, c’était relativement correct, ça pouvait aller. J’avais pas à me plaindre. C’était clair, de l’air, et une veine que c’était l’été, car l’hiver c’est mortel ce genre de piaule, on s’y gèle les ouïes, frigo à crever, on se croirait sous les ponts. J’avais déjà habité dans un atelier, boulevard des Batignolles, chez un pote qui était peintre. J’étais sans un à ce moment-là, il m’avait invité. A première vue c’était régulier de sa part, mais après j’ai compris, la vache, on était fin janvier, il pouvait plus tenir dans son cirque, tout seul. Alors, il racolait toutes les cloches qu’il rencontrait pour venir loger dans sa glacière. Le nombre, ça finissait pas tiédir l’atmosphère, ça lui économisait le charbon. On lui servait de salamandre.

En général, les invités restaient deux ou trois jours, il n’y avait que moi en permanence. On s’est trouvé jusqu’à une quinzaine là-dedans, ça discutait ferme et puis toujours ça finissait en partouze à force de se serrer les uns contre les autres pour se réchauffer les extrémités. Aux beaux jours, je suis parti.

Là, je risquais rien. Début août, la canicule. D’ici l’hiver j’avais le temps de déménager dix fois. Parce que la combine de transformer la baraque en Armée du Salut, même mâtinée de Chabanais, j’en avais assez goûté chez Alexandre. Je préférais encore me les geler seul. Question d’odorat et de pieds sales.

J’étais installé depuis une semaine quand j’ai perdu ma place de chroniqueur mondain. Le directeur du canard fermait boutique, il devait avoir une sale histoire sur le paletot, il craignait des pépins de taille. Les derniers jours il devenait complètement louf, plus approchable. Avec des yeux vitreux de lapin fraîchement égorgé, il arrêtait pas de s’éponger le crâne, ça lui prenait le cerveau, à chaque instant il frisait la congestion. Il passait du rouge au violet, au verdâtre, ça tournait plus rond.

Alors il a préféré tout liquider en douce, se saborder à la sauvette. On avait pourtant prévu la secousse, on le voyait venir, on gaffait sérieusement à pas le laisser s’échapper sans être réglés. Décidé à tout on était, pour lui tirer notre pèze. Mais il s’est encore débrouillé pour nous posséder. Un matin, il n’est pas venu. Dans la nuit il avait déménagé tout son matériel, les machines à écrire, les dossiers, jusqu’au téléphone. Il ne restait plus rien, que des papiers juste bons à se torcher, et encore pas pour des muqueuses délicates, des classeurs vides, des fichiers inutilisables. Il s’était garé des voitures sans nous payer, le veau. On est resté toute la matinée dans les bureaux, on a fouillé partout. Nib, rien à gratter, la terre brûlée. Sur le coup de dix heures, un huissier a montré son blair, on l’a viré à coups de pompes aux fesses, et puis on s’est tiré, chacun de son côté.

Je ne sais pas pourquoi, je me suis retrouvé avec une des dactylos, Nathalie. Elle chialait, cette gosse. C’est forcé. Dix-huit ans, les coups fourrés, ça surprend encore.

— Ça va, je lui ai dit pour la calmer, tu la reverras ta mère, faut pas te casser la tête, Nathalie. Une saloperie de plus ou de moins...

Elle répondait pas, continuant de pleurer en reniflant à petits coups. Au fond je me demandais si elle essayait pas de me faire ça au sentiment. Je lui tendais la perche pour voir.

— Tu as de l’argent ? 

Elle haussa les épaules en me coulant un regard inexpressif.

— Comme tu voudras, c’est pas un interrogatoire, tu sais.

On descendait le boulevard Sébastopol. J’aurais mieux fait de la quitter tout de suite. Ses embêtements je m’en foutais, j’avais déjà assez des miens. Mais je retardais l’instant de me retrouver seul, de rester face à face avec les miens, d’ennuis. Je préférais continuer encore un peu, à envisager la situation à travers ceux de Nathalie, ça paraissait moins noir vu sous cet angle. Forcément. Forcément, quand il ne s’agit que des autres. J’attendais. Le temps ne pressait pas. On est resté sans parler un bout de chemin. Déjà on arrivait devant le Châtelet, elle ne pleurait plus, seulement un petit froncement de sourcils de temps à autre et un mouvement de la gorge pour avaler une morve qui passait mal.

— Ça va mieux ? Tu as tes parents ? 

Là, je pensais, je vais bien voir si elle me fait le coup de la mère paralytique, du père alcoolique-qui-dépense-toute-sa-paye-le-samedi-soir-au-bistrot, des petits frères à élever, surtout le cadet qu’on veut pousser et qui préparera Saint-Cyr, ou alors le grand jeu de l’orpheline-pauvre-mais-honnête-qui-gagne-sa-vie-par-son-travail.

— Parents ? Oui, non, c’est-à-dire, je ne vis plus avec eux. Ils habitent Montreuil. J’étais avec un ami, un courtier en vins. Marié, je savais pas, moi. Hier soir, sa femme est venue me faire un scandale, elle voulait me tuer, j’y étais pour rien pourtant. Il m’a laissée tomber.

Sacrée Nathalie, avec son genre jus de fruit.

— Et maintenant ? je continue.

— Maintenant, rien, je m’en moque.

Bien sûr, qu’est-ce qu’elle avait à faire d’autre. Et moi donc. Le mieux, d’ailleurs, c’était que je la largue au plus vite. Je lui ai tout de même dit : 

— Viens toujours manger, ça ira après.

Ça commençait bien. Là-dessus, on se met à discuter de choses et d’autres. Elle était moins morveuse que je l’aurais cru à vue de nez, moins atteinte par le courrier de cousine Brigitte, les branlettes en technicolor et un certain érotisme de pédé mondain, habituel à ce genre de soucis. Il fallait rien exagérer. C’était une nuance... et les nuances. Je préférais ne pas réfléchir à ce que je voulais vraiment en faire de la môme. Elle devait s’imaginer que je visais à prendre entre ses cuisses de sauterelle la succession encore gluante de son courtier en gros qui tache. Elle se disait même pas que j’étais sur le sable, comme elle, aussi fleur, aussi raide, pis même, parce qu’un utérus mignon arrange bien des choses.

Pour l’instant elle mangeait du veau aux carottes, à soixante-quinze francs la portion, ce qui n’était déjà pas si mal, à son sens. Elle était petite, Nathalie, plutôt maigrelette, pas de seins mais des fesses qui supportaient un brin de conversation. On pouvait pas dire qu’elle était jolie, pourtant assez excitante. Des yeux noirs sans grande expression, une bouche ronde aux lèvres un peu trop minces, cheveux décolorés, avec des racines plus foncées...

Au café, on allume une cigarette.

— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? 

Elle hésite, elle devait croire l’affaire embarquée.

— Je ne sais pas, rien, n’importe quoi.

— N’importe quoi, c’est toujours quelque chose, tu as une idée ? 

— Pas encore, je verrai.

— En attendant qu’il t’en vienne une, si tu veux rester avec moi...

Elle répond pas, le regard rivé à son mégot. D’un geste machinal, elle secoue la cendre.

— Comme tu voudras, je lui continue, seulement pas de rêves bleus. Moi aussi, je suis au stade du n’importe quoi.

— Je sais.

— Tu sais rien du tout. On sait jamais quand il s’agit des autres.

Je me demandais quelle image elle pouvait bien se faire de moi, dans son esprit. Dans quel moule m’avait-elle, une fois pour toutes, enfermé. J’étais déjà dans une petite boîte, étiqueté, classé, pesé, rangé, elle avait sans doute refermé le tiroir à clef et, quoique je puisse dire ou faire, ça n’y pourrait rien changer. C’est toujours pareil, on finit même par devenir le mannequin que les autres croient voir en vous, malgré soi. On peut pas arracher ces masques, ils collent à la peau, on risquerait de se mettre le petit salé à vif à ce jeu de société. Et ça servirait à quoi ? 

J’ai jamais pu m’empêcher cependant d’avoir de ces curiosités. C’est instinctif ce besoin d’aller foutre son nez dans le train du voisin pour tâcher de s’y retrouver soi-même. Allô !... allô !... on vous appelle au téléphone. Mademoiselle, ne coupez pas, je vous prie.

Nathalie buvait son café par petites gorgées, lentement, en levant par instants les yeux vers moi avec une certaine fixité. Elle devait être myope. J’étais curieux de savoir si elle avait couché avec le patron.

Bien qu’elle ne fût pas trop son genre, lui en tenait pour les maquerelles sur le retour, avec des plumes et des bridges en or... A tout hasard, je lui pose la question.

— Oui, bien sûr, elle avait répondu sans gêne, avec une indifférence totale.

Elle aurait aussi bien pu m’envoyer sur les roses. Après tout, elle devait trouver que ça ne tirait pas à conséquence, de toute façon, maintenant que l’autre avait fait la valise, ça perdait tout intérêt, si jamais ça en avait eu. Son histoire tombait dans le domaine public.

C’était quand même un point pour elle de l’avoir senti. La plupart du temps, de leurs infimes drames de muqueuses, les femmes en font du cinéma à épisodes, des feuilletons, des recettes, des romans-fleuves. A les écouter saliver, on croirait qu’il n’y a qu’une moule sous le soleil, la leur, qu’il n’y en a jamais eu d’autres, et qu’on n’en verra plus de pareille. Leur fouindé, leur patchole, la perle fine, le Koh-Y-Noor, le joyau de la couronne, le Saint des Saints, la huitième merveille, la Bible, l’Evangile, le Cantique des Cantiques, l’œuvre définitive, l’œil de Jéhovah au milieu du triangle sacré. Tout ça pour romancer les faits et gestes et allées et venues de leur pot à tripes. On n’a pas idée... C’est du nanan, les voyages de Gulliver, les aventures de Marco Polo, les mille et une nuits, vingt mille lieues dans la merde, histoire sans paroles. Mémoire d’un sexe, on s’assassine toutes les fins de mois. Sang et Semence. Quel blason. La promenade des Anglais. Entrée libre, mon troutrou les bains, une mine d’or, le diams des diams, la caverne d’Ali Baba. C’est pas pour rien qu’elles l’enveloppent dans du coton, leur outil, leur instrument de travail. Utero ! Utero !

— Oh, elle poursuit, Nathalie, en pensant toujours au patron, ça n’est pas allé très loin, c’était plutôt pour marquer le coup.

Je comprenais, bien sûr, c’était normal. Ce que j’aurais voulu savoir, c’est ce qu’elle avait derrière la façade, cette petite Nathalie. Où en était-elle avec la vie ?... Parce que, enfin, il y a autre chose pour se définir et s’affirmer que de présenter son gnarre.

C’est vrai, la plupart des gens croient se résumer en prenant leur température... après cela plus rien, le grand vide, l’inexistence totale. On peut secouer le bonhomme, il sonne creux. De l’air, du vent... et qui sent pas bon. Tout ça nous menait pas bien loin. Nous avions quitté le restaurant. J’aimais autant l’emmener tout de suite rue Tournefort, elle verrait le cirque.

Elle me suivait, sans rien dire. La rue Tournefort, c’est tout en haut de la Montagne, près du Panthéon. C’est bien connu, c’est là que Solange vend sa soupe. On est vite arrivé. Il faisait chaud dans l’atelier, le soleil tapait dur sur les vitres, depuis le matin, ça sentait le renfermé, un rien le fauve. J’ai donné de l’air.

Nathalie regardait autour d’elle, elle flairait de loin le linge sale qui traînait un peu partout, tout en faisant le tour de la pièce. Peut-être s’attendait-elle à ce que je commence l’attaque. Je pipais pas. Je m’étais assis sur le divan défait et allumais une cigarette. Je suis pas un satyre, croyez pas ça, j’allais pas la sauter aussi sec sous prétexte qu’elle avait mis les pieds chez moi. On avait tout le temps d’abord, puisqu’on était d’accord sur le principe. Y avait pas de quoi s’affoler, on était pas aux pièces. Et puis, il faisait trop chaud et j’ai tendance à suer quand je fais l’amour. C’est gênant.

— Si tu as des affaires, tu n’auras qu’à les prendre quand tu voudras. Où habitais-tu ? 

— En meublé, près de Jaurès. J’ai pas grand-chose, une valise.

Je m’étais à demi allongé sur le divan, elle vint près de moi. J’en étais encore à me demander si je regrettais pas de l’avoir prise avec moi. Malgré tout, je réfléchissais, ça ne sera pas trop difficile, si je veux laisser tomber, elle n’a pas l’air d’être du type arapède, seccotine, je meurs où je m’attache... cependant faut toujours s’attendre à tout avec ces souris. On ne se méfie pas, et on se retrouve possédé jusqu’à la moelle. Là, je l’aurais bien cherché.

Elle s’était assise, et je la voyais qui me regardait sans en avoir l’air, à travers ses paupières mi-closes. J’avais posé ma main sur son ventre plat et je le palpais lentement, m’arrêtant à la lisière des poils dont je sentais la masse, drue, à travers la robe légère. On s’observait sans parler... on essayait de se comprendre. On y arrive jamais.

 

 

Maintenant il ne faudrait tout de même pas se tromper, pas confondre. Pas croire que ça me fasse tellement plaisir de parler merde, que je m’y complaise, en jouisse, que je m’en pourlèche les babouines. Que non pas. Seulement, du moment qu on y est dans la fosse d’aisance, sans erreur, sans conteste possible, jusqu’au cou, jusqu’aux yeux, je peux pourtant pas dire que ça renifle la fleur d’oranger. Ce serait prendre les gens pour des patates. En tout, je suis correct, régulier, je préviens. Et ça avancerait à quoi, je me le demande, de faire la petite bouche devant l’évidence qui hurle. J’aurais beau baptiser eau de rose une bonne diarrhée, bien coulante, prise à point, ça la rendrait pas moins fécale, ni plus appétissante... une cuiller pour le bon-papa, une cuiller pour la bonne-maman, une cuiller pour le bon Jésus, c’est pas mon genre. On est tout de même plus à l’âge de l’huile de foie de morue. Si on doit la déglutir, sa pinte de fiente, avalons-la, soit, on peut rien contre, mais pas la peine de fermer les yeux, de se boucher les naseaux, en essayant de lui trouver un goût de crème au chocolat. Mon estomac manque totalement d’imagination. Tant pis pour les délicats, ils y sont, eux aussi, dans la grande panade, le mieux qu’ils ont à faire est encore d’en prendre leur parti.

On peut pas se dérober, pas jouer à colin-maillard dans cent pieds de fèces, mais de là à faire glouglou, très peu. Je suis pas Mirobolus, pas un cacaiste distingué, j’ai pas des instincts de taon merdassier. Je suis pas de ceux qui en bouffent par plaisir, par vice, en font des beignets soufflés, des tartines à preuve qu’il n’y a rien de meilleur, de plus pimenté, plus suave, plus épicé, très reconstituant, tonique, aphrodisiaque. Glouglouglou, qui en reveut ? S’en fourrer jusque-là... glouglou, garçon, remettez-nous ça, oui, la même chose, encore jusqu’à plus soif, qu’on en rote un bon coup, à satiété.

Des pièces montées, on en fera, des mille-feuilles, des chichis frégi... on s’en gavera... y en a ça les excite le stercoraire, ça les émoustille, les ravigote, les stimule, les rajeunit de vingt ans... le nutritif parfait, plus besoin de vin de frileuse, de thé des familles, de quintonine. On l’a trouvé l’élixir de longue vie, la source de jouvence. Le curé Souris, c’était un enfant de chœur, il n’y connaissait rien. Une bonne dose excrémentielle, c’est tellement plus revigorant. A la bonne vôtre. Santé, Sensible. De tout cœur. Mêmement.

Merci, je ne mange pas de ce pain-là, l’étron c’est pas ma philosophie, mon éthique, ma religion, mon dogme, ma politique, mon régime. Et combien davantage je préférerais parler des fleurs et des petits oiseaux, s’il y en avait pour nous, si on nous laisser les respirer, les entendre chanter. Si on pouvait une fois pour toutes se laver, se débarrasser de cet écran fécal qui colle aux yeux, si tout ce qu’on touche, tout ce qu’on voit, ce qu’on mange, ce qu’on respire n’avait pas un goût, une odeur de fiente. Si tout ne se transmuait pas excrément gluant dès qu’on y met la main.

Je suis pas de ceux qui s’en réjouissent et s’en barbouillent à plaisir pour vous montrer qu’ils sont à la page... mais je ne serai jamais non plus des autres qui disent que c’en est pas, que c’est pas vrai, tout en se tenant la gorge à deux mains pour ne pas dégueuler leur casse-croûte de midi. Ça n’a pas l’air de rien, c’est toujours si facile.

Fleuve de sang, de boue, de sanie, qui nous emporte. Je n’y peux rien. Je nage comme les autres, avalant de temps en temps une gorgée dans les remous. Alors je voudrais quand même pas perdre ma jeunesse à trier, à disséquer, à essayer au microscope de dénicher des pétales de roses. Non, des fois, le trèfle à quatre, je n’y crois pas.

On n’a pas assez de toute sa vie pour vomir, si encore il faut se mettre derrière un paravent, chercher des sels, des éventails, des vaporisateurs... on en finirait plus, ça vous resterait dans le gosier, on risquerait d’étouffer. Autant se dégager un peu, sans manières, ne pas freiner, ne pas ruser.

Dans la vie, j’aime pas être pris au dépourvu, je ne closette pas sans préméditation, aussi inutile de plaider non coupable, d’atténuer les circonstances. Mieux vaut être direct, sans détours, nature. A quoi bon ? A quoi bon aller bramer qu’on y est pour rien, qu’on sait pas, qu’on est sans discernement, très irresponsable. Pourquoi désavouer son fondement ? On a beau mettre ses colombins à l’assistance publique, essayer de les perdre, de les cacher, de les noyer, de les enfermer à trois tours de clefs ils vous courent toujours derrière, on se retrouve face à face avec eux, au premier tournant de rue... inutile de nier, la ressemblance y est. Pas de désaveu de paternité possible. Autant en prendre son parti.

Ce qui est une façon de parler. Pour l’instant le seul parti que j’avais à prendre, c’était de la sauter. J’en étais au stade des petites annonces des journaux, j’épluchais toutes les feuilles de choux, je lisais plus que les bas de pages.

... Offres d’emplois, cent francs la ligne. On demande, on demande... oyez, oyez, braves gens, ouvrez grandes vos esgourdes, y a de l’embauche. Les chantiers sont ouverts. Situations d’avenir. Mes. prés. bien (toujours, nous y revoici) présentez armes. sit. luc. et stable. Gros gains assurés (du couru) Sér. réf. exig. (la peau de mes fesses pour références)... on connaît la romance. Reprenez au refrain, allons, tous en chœur... sur l’air de « J’ai pleuré sur tes pas » ... on demande... on demande... des démarcheurs, des courtiers, des démonstrateurs, en tout, pour tout. Assurances contre la vérole, la pelade, le cocuage, les morbacs, le vomito négro, l’influenza, le chancre mou, le béri-béri. Démarchez, démarchez, gros lancement, maison sérieuse... quatre murs, un bureau, deux chaises en bois blanc et une type-writer en location.

Représentants, représentants en parfumerie, en liqueurs, en bidets, en ventouses, en suppositoires, serviettes hygiéniques, petits-pères-la-colique, en bigoudis, en suspensoirs, en grues électriques, en papier cul, représentez, représentez, et surtout présentez bien.

J’ai tout essayé. J’ai représenté tout ce qui pouvait se vendre, se manger, se boire. L’ennui, c’est que ça s’achetait plutôt rarement. Vous pouvez y aller... petits, petits, petits... gros gains, fort pourcentage, commission importante... du mouron pour les petits oiseaux. Produits de première nécessité, nécessité pour vous de gagner la croûte. Il met dans le mille à tous les coups, le jules qui vous confie le démarchage de sa camelote...il est tout miel, tout sourire, bras ouverts. Mais comment donc, courez-y jeune homme.

Allez-y les gars, les sonnettes à tirer, c’est pas ce qui manque dans Paris et puis, si ça vous suffisait pas, y a encore la banlieue, et pour les durailles, les inébranlables, les accrocheurs, les jusqu’au bout, la province... l’évangélisation par l’encaustique liquide, la pâte à faire reluire, ou les coussins réchauffants, de la Charente-Maritime, des Deux-Sèvres et de la presqu’île du Cotentin.

... Des sonnettes, j’en ai tirées de toutes sortes, des milliers, de toutes les dimensions, de tous modèles... des cloches, des pieds de biche, des drelin drelin, des carillons, des ding dong, des entrez sans frapper, des boutons électriques, des heurtoirs, des frottez-vous les pinceaux sur le paillasson, des marteaux, des tirez fort... tirez la bobinette et la chevillette cherra. Dans le coup, c’est toujours ma pomme qu’on laissait choir. C’est fou la collection de gueules d’empeigne qu’on peut contacter dans une seule journée. A tous les étages, jusque dans les caves que je descendais, il y en avait que j’allais solliciter dans leurs closets, entre deux poussées. J’étais tout conscience professionnelle, actif, énergique, inlassable, qu’on m’avait dit pour réussir. Je serais monté sur les toits pour écouler mon bric-à-brac.

Et les portes qui vous claquent au naze. Et les vicieux qui vous laissent les baratiner pendant une plombe pour vous dire de repasser la semaine prochaine, dans six mois, à la Saint-Michel, au déluge, après la mort du grand-père, à la naissance du lardon, au mariage de la cadette... à la communion du nouveau-né, ça les distrait du temps qu’on salive. Ils misent le cinéma, le guignol. Vous parlez d’une affaire, on leur offre le théâtre, le cirque à domicile, la pantomime, les funambules... oui, oui, bien sûr que ça les intéresse... oh que voui. Et comment. Refaites voir le truc, expliquez bien à fond, qu’on comprenne, qu’il n’y ait pas d’erreur... mieux que ça. Refaites-le-nous-le.

On en a la gorge sèche, les yeux hors de la tête. Sûr, on se dit, cette fois on va leur coller le système, on l’aura le gros pourcentage, la commission aux œufs, le boni... on va se graisser la pince. Des fois, on repassera, toujours, on est là pour ça.

Et puis quand on en a marre, on peut toujours changer d’instrument... C’est pas la place qui manque dans les petites annonces, et les ordures à vendre ça se trouve toujours.

Perdons pas courage, jamais.

Lorsque je rentrais le soir, je sentais plus mes tartines. Je vivais plus que pour mes boutons de sonnettes. Nathalie disait rien. Elle avait presque l’air de croire que je le faisais exprès, que je m’entraînais pour Paris-Strasbourg, le Grand-Prix, la course des garçons de café, le Marathon, globe-trotter... toujours en escaliers. Je me propulsais dans un monde qui n’avait plus qu’une dimension, la hauteur, un univers vertical. Je comptais tout par étage. C’était mon étalon. A quatre pattes, je les aurais grimpés. Un Mont-Blanc d’escaliers, les Grandes Pyramides.

Sans oublier les clientes qui roulaient des yeux blancs quand on les trouvait seulabres et qui consentaient bien à acheter la pacotille pourvu qu’on les carambole, ça c’était le bouquet. Je m’y suis laissé prendre quelquefois, les premiers temps, mais j’ai vite renoncé, j’aurais pas pu tenir. Je pouvais sabrer tout ce que Paris compte de pommées, de tondues, d’hystéro en rut, de poissons de glace, de constipées en chaleur, de maquerelles déplumées et de pucelles sur le retour, pour toucher mes dix pour cent. J’y aurais laissé la peau de mes bourses.

Une période, j’ai fait dans l’agrandissement photographique... noir et en couleur, avec cadre de fantaisie, haut luxe. On peut pas se refuser ça. Un souvenir. La noce à tante Estelle, le cousin Gustave quand il était bricard-chef, le pucelage couronné d’oranger de la belle Irma, les fesses de l’oncle Paul, pour tous les goûts. D’ailleurs, il faut le dire, ça ne marchait pas mal. Du moment qu’ils voyaient leur gueugueule en or retouchée, coloriée, carminée, fardée, caramélisée, ils arrivaient plus à se tenir les clients, ils jouissaient rien qu’à la vue. Ils se seraient bien paluchés devant.

Sûr, c’était du ressemblant... la lèvre rose, l’œil vif, le cheveu brillant. Ils se croyaient à Hollyvode. Tout comme au cinéma, ils étaient eux aussi. En technicolor. Tous ils voulaient se faire agrandir le portrait, ils y tenaient à voir leur verrue grandeur nature. Ils en avaient pour leur argent chez nous, on avait à la boîte, comme retoucheur, un Arménien qui s’y entendait pour la peinture en bâtiment. Un rien, tous jeunes premiers, stars, la Vénus de mes deux à la portée de toutes les tirelires, et en couleurs naturelles. Tout le monde n’a pas les moyens de se payer la charcuterie esthétique, alors ils se contentaient de faire retoucher leur blair en photo, à défaut de l’original. Plus personne pouvait les reconnaître, sauf eux... Ils se regardaient plus dans leur armoire à glace, ils lorgnaient que leur agrandissement, tant ils se trouvaient ressemblants, mignons tout plein, coquins, mimi, sex-appeal affriolants, pin-up, bourreaux des cœurs, beaux ténébreux, séducteurs, femme fatale, gretagarbelle et tout.

Moi, ça m’allait. Pendant que je leur refilais leurs cartes postales, les recettes entraient dans le tiroir-caisse, ça pouvait pas durer, c’est à ce moment que j’ai quitté Paris.

 

*
*     *

 

L’envie de foutre le camp m’a pris brutalement dès que j’ai cru avoir trouvé une raison valable de le faire. Mais en fait elle couvait en moi depuis pas mal de temps, sans que je m’en rendisse trop bien compte. Le début devait même remonter assez loin. Seulement, j’ai pas l’habitude de philosopher sur l’événement, le futur, de m’attendrir sur la conjoncture.

On a pas de philosophie, pas de système, lorsqu’on est fleur, on est pas métaphysique pour un sou On la pète, c’est tout. Ceux qui viennent vous discuter le bout de gras sur toutes ces foutaises, c’est des jules qui n’ont pas de fin de mois. Aussi qu’on me fasse pas rire, lorsque votre vie se résume à quelques chiffres qui se courent derrière sans jamais pouvoir se rattraper, on a pas le désir, ni l’envie de s’occuper d’autre chose. Je sors pas de là. Je suis cerclé, muré, fermé.

Il faut avoir le gésier satisfait pour pouvoir penser, du temps à perdre et encore bien davantage pour aller renifler les déjections des autres, leurs pensées profondes, leurs thèses, leurs mémoires, leurs glouglouglou, gargarismes d’impuissants congénitaux qui s’excitent en mirant leur nombril dans des miroirs de poche, des glaces à trois faces pour se voir partout. Je lis jamais, j’aime pas me vautrer dans le lit des autres, surtout lorsque les toiles sont encore fumantes de leurs présences. Chacun ses goûts.

Qui parle de littérature noire ? Quels impénitents plaisantins, quels fieffés punais ? Où ça la littérature noire ?... ce ramassis d’étrons douceâtres, mielleux, pâte à guimauve, pastille de menthe, esquimaux, boîtes-surprises qui surprennent personne. Le seul fait d’écrire est déjà un acte de foi... ou de crédulité – comme on voudra – qu’on l’admette ou non, une tentation d’évasion du pot au noir. Alors, gaffe, confondons pas la bouteille à l’encre et le trou à vidange, ça fait deux.

Les seuls écrivains noirs que je connaisse et salue sont ceux qui, anonymes, furtifs, clandestins, calligraphient «  Merde pour celui qui le lit » dans les pissotières, chiottes de gare, de caserne ou de bistrot. C’est tout. C’est pas varié, vous dites ? ... et vous, vous êtes variés ? ... et la vie ? 

Les voilà donc, les seuls qui voient clair, juste, direct, qui se laissent pas amoindrir, influencer, entamer, amenuiser. Ceux qui se décolorent pas les poils de l’oigne, déteignent pas au lavage, se consacrent pas à l’entubage des muscidés.

L’académie des inscriptions et belles lettres, la seule vraie, c’est l’ensemble de toutes les sentines de France et de Navarre. Littérature sur zinc, ardoise, faïence. Virgules amoureusement tracées d’un index assuré, préalablement enduit de fiente, à eux le prix, les palmes, la médaille, les lauriers, le reste, connais pas... blablabla... troufignolage et coquecigrues de constipés et d’onanistes. Ne nous occupons pas d’autre chose, laissons les quarante zéros du quai Conti jouer à main chaude et à tutu-panpan, les noirs qui s’amusent à maman-fait-moi-peur, se satisfaire dans leurs culottes breneuses, tous sur le même rang, ils se valent. Tous aux feuillées, les anus conscients et organisés, à perdre leur temps à disséquer voluptueusement leurs petits étrons, leurs diarrhées en y cherchant les graines de figues et les peaux de tomates des ventrées de la veille.

Appelez ça littérature noire, moi je veux bien, mais ne vous effarouchez pas quand même, vous risquez rien, vous vous écorcherez pas, y a pas d’épine, ni d’arête. Inoffensifs à mettre entre toutes les mains, imperméables, incombustibles, ininflammables. Ce n’est pas de l’explosif, c’est du pétard de foire, du peut, peut, du pet, pet !

Vous ne prenez tout de même pas le pétomane pour l’homme atomique ? Il y a des nuances, faut pas se tromper.

Ce jour-là on se trouvait dans une atmosphère tendue. J’aurais pas su dire pourquoi, ce sont des choses qui s’expliquent pas ou alors bien plus tard. On s’imagine des fois prendre des décisions brusques, inattendues... la plupart du temps l’imprévu est tissé de ces mille riens, de mots, de gestes, de regards qu’on croit tombés dans le vide et qui se sont amassés, coagulés, ont mijoté tout leur saoul et tout d’un coup font sauter la marmite.

On avait mangé dans un petit restaurant, près de Montparnasse. Il y avait Nathalie et Canabar avec une grognasse dont je ne me rappelle plus le nom. Pas d’importance. Pendant le repas on s’était tous engueulés, faute à la tordue qu’était à cran ; elle avait des règles difficiles, qu’elle disait. Elle savait parler que de ça, c’était son leitmotiv, son obsession, son univers. Elle les décrivait par le menu, en oubliant aucun détail. On perdait pas une goutte de sang. A chaque détour de la conversation ça ratait pas, on retombait nez à nez avec ses tripes. Elle devait se retenir à quatre pour pas foutre son fourbi sur la table, en écartant les assiettes, ôter ses tampons et nous carrer ses muqueuses sous le bec. A la fin, j’étais dégoûté de tout ce que j’avalais, je reniflais plus que la sauce tomate partout.

Avec ça, elle râlait ferme si on l’écoutait pas avec assez d’attention, elle s’était débrouillée pour nous canuler toute la soirée, si bien qu’on avait tous marre les uns des autres. Alors on a préféré la fermer, parce que quand on commence à se parler franchement, on sait jamais où ça peut s arrêter. Pour faire diversion, j’ai proposé le cinéma. On passait un film de Viviane, tout à côté. Moi, Viviane, elle me fait toujours de l’effet, quelques mètres sonores et parlants de ses muscles fessiers et je saute au plafond.

Canabar, lui, s’était endormi. Il s’excitait qu’aux films de guerre ou de gangsters. Plus il y a du bousin, il me disait, plus ça me biche, tu saisis ? Ça me réveille. Autrement, j’en suis pas pour leurs histoires à la graisse de chevaux de bois. Il faut pas me prendre pour un con, j’aime pas ça, ça me vexe. D’un certain côté, il était très susceptible, l’animal, un rien le foutait hors de lui, selon les moments. J’ai jamais vu que Gina qui pouvait lui sortir n’importe quoi. Autrement, il n’y avait pas plus râleur.

Par-dessus le marché, ce soir, il avait pas mal picolé, et ça le rendait pas approchable. Déjà, en temps habituel, avec Nathalie, ils ne pouvaient pas se blairer. Je crois qu’au début où elle était chez moi, il avait essayé de lui faire du gringue, le salaud, et ça n’avait pas rendu. Il y aurait eu du Gina là-dessous, ça m’aurait pas étonné, car sous ses airs de casseur d’assiettes, le frangin se laissait assez facilement bourrer le mou par elle, tout en la tenant pour une belle peau d’hareng, ça n’avait pas d’importance. Nathalie je la mettais pas sous cloche, c’était plutôt pour la manière.

Juste nous sortions du ciné, je tombe sur un pote que j’avais connu pendant la guerre, au moment de l’exode de quarante, on s’était retrouvé ensemble dans les Landes, dans un petit bled, à quelques kilomètres de Pau. On avait eu l’occasion de se rendre des services, à ce moment. Il était cabot rata dans un détachement d’aviateurs, des rampants, et moi je gardais des wagons-citernes d’essence dans une gare. Nous on s’en plaignait pas. Nous vendions petit à petit le coco aux bonnes gens, ça remplaçait avantageusement le prêt-franc. De quoi tâter le petit vin blanc aigrelet du coin.

Avec Jérôme, le cabot rata, on s’était rencontré au bistrot du patelin et nous avions fait quelques affaires ensemble, et quelques virées maison. Dans le civil, il m’avait dit, il était architecte. Il avait une quarantaine d’années et commençait à faire du lard. C’était pas étonnant avec ce qu’il goinfrait et éclusait. Il arrêtait jamais, un alambic, ça lui profitait.

Son détachement parti, je n’avais plus eu de nouvelles de lui, il n’y avait pas de raison. Et il faut ce hasard pour se retomber dessus. On commence à discuter. Il avait l’air pézeux, sapé, pétant de santé et respirant le gueuleton à vingt pas. Un type qui bouffe bien, ça se fleure de loin, même entre les repas surtout lorsqu’on la saute. C’est pas une question d’allure générale, il y a des gens pleins aux as qui se nourrissent de blanc d’œuf et d’eau de Vittel. C’est autre chose, indéfinissable. On dirait que je vois leur panse aux rayons X. Ça me gênait d’avoir Canabar et les deux femmes avec moi parce que j’aurais voulu prolonger la conversation, ça se cultive les relations qui ont les moyens de se taper la cloche.

Si encore il n’y avait eu que Nathalie, au besoin j’aurais même pu la faire reluire. Mais avec la laitue et ses anglais, surtout, ça s’annonçait mal.

— Ça s’arrose, petite tête, il me dit.

— C’est que je suis pas seul, on est quatre.

— Pas d’importance, amène-les, on va prendre une bouteille quelque part.

On s’en va tous ensemble. On s’est arrêté dans une petite boîte, avenue du Maine, où il y avait un orchestre tzigane. Un pelé et deux tondus, comme clientèle. C’était pas marrant. Pour pas rester seul, Jérôme ramasse une morue de l’établissement qui jouait les comtesses russes. Finalement on a su qu’elle était de Nice, ce qui revient au même.

Malgré les flacons, l’atmosphère n’y était pas. On arrivait pas à se dégeler. La tordue de Canabar en profite pour remettre ça avec ses salades au vinaigre. A un instant, je la coince dans le vestiaire, elle sortait des lavabos et je la menace de lui faire bouffer ses tampons si elle continuait à nous casser les noisettes avec son pot sanglant. C’est vrai, il y en avait plus que pour elle, elle recommençait toutes ses histoires pour Jérôme qui n’avait pas entendu le début ; avec accompagnement de balalaïkas, on voit ça d’ici, l’ambiance. Après, elle s’est imaginée d’ameuter Canabar contre un nègre qui la cherchait. Le noir toisait ses deux mètres, une vraie armoire normande, en plus bronzé. Canabar avait beau être bien balancé, il faisait pas le poids...

— Laisse tomber, je lui conseille, il se fout pas mal de ta verrue, le Bambarra.

J’essaye d’enchaîner, mais plus ça allait, plus on s’emmerdait. On était tombé dans un caveau de famille. Si bien qu’on finit par décider de changer de crémerie. Entre-temps, Jérôme m’avait raconté qu’il était simplement de passage à Paris. Il habitait Lyon, marié avec la fille d’un entrepreneur. Moi, histoire de pas faire figure de déjeté, je lui lance que j’écrivais des romans, sans préciser. On remet sur le tapis de vieux souvenirs, il caresse un peu sa volaille. Elle se faisait appeler Olga et roulait les r pour faire slave. Il devait pas y avoir longtemps qu’elle était Russe, parce qu’elle grinçait dans les virages.

— Ecoute, te fatigue pas pour nous, lui fait Canabar, ton accent, il me saoule... tu es au moins de la Garenne.

— Non, de Nice.

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Tu sais, c’est à cause des clients, ils aiment qu’on fasse étranger. Moi, je m’en fous, d’abord je m’appelle Pierrette.

— On t’en demande pas tant, ça va, pas besoin d’un extrait de naissance.

— Te casse pas, je glisse en douce à Canabar, c’est de la briquette.

Je sentais que si elle restait vingt minutes de plus avec nous, on y coupait pas d’entendre le roman de sa vie... elle était du genre gnangnan, elle finirait pas chialer dans le champagne. On n’avait pas besoin de ça.

— Briquette ? elle me répond, en louchant derrière ses faux cils... d’abord, je m’adresse pas à vous, impoli. En voilà un grossier. Faudrait voir à pas déconner, sans savoir à qui vous parlez.

J’en avais tellement marre que j’ai même pas relevé. J’ai fait signe à Jérôme pour qu’on foute le camp. Mais elle voulait pas décrocher, la morue. Elle se met à insister sauvagement pour qu’on reste dans sa boîte à outil. Elle aussi le perdait pas de vue son pourcentage... elle se faisait doucereuse, collante, gluante, seccotine cent pour cent, on pouvait plus s’en défaire.

Elle s’accrochait au revers du veston de Jérôme et lui roucoulait des salades avec son accent à la con, en s’interrompant de temps à autre, pour me lancer une ordure choisie, en Niçois. On s’impatientait. Jérôme, lui, se laissait faire, il avait l’air passablement abruti. Comme ça menaçait de durer encore longtemps, c’est tout de même Canabar qui a dominé la situation. Il l’attrape brusquement, à pleines mains, par le gras des fesses... sous le coup de la surprise, elle lâche Jérôme. J’en profite pour l’entraîner dehors. Nathalie suivait. Pendant ce temps Canabar maintenait l’autre veau en l’air à bout de bras. Elle essayait de lui balancer des coups de pieds en se débattant mais elle était pas de force... il avait acquis de la technique comme portier à la Perle Verte, le frère de Gina. Quand il a vu que nous étions tous barrés, il l’a laissé tomber négligemment, de toute sa hauteur. Elle est allée se casser le pot sur la piste. En se frottant les mains, Canabar est parti plein d’indifférence pour réclamer son vestiaire.

Finalement, on s’est carré dans un taxi, direction Montmartre, pour changer d’air.

— Si on allait à la Perle, propose Canabar.

Lui aussi ça devait le travailler l’idée de toucher sa petite ristourne sur les consommations qu’on prendrait. De mon côté, ça me déplaisait pas de revoir Garabian. Quant à Jérôme, il avait pas d’opinion. Du moment qu’il aurait une paire de fesses à portée d’une main et une bouteille pas loin de l’autre, il était d’accord, et toujours décidé à régler les frais d’arrosage. On pouvait pas trouver mieux.

La musaraigne de Canabar avait fermé son clapet puisqu’on refusait de s’attendrir plus longtemps sur ses pertes sanguinolentes. Nathalie se trouvait entre Jérôme et moi dans la voiture, sur la banquette arrière, le dos appuyé contre les coussins, un peu en retrait. Elle se taisait elle aussi, et au bout d’un moment, cela a même fini par me frapper.

Je sentais près de ma nuque sa respiration saccadée, rapide, légèrement haletante. Du coin de l’œil, je lui jette un regard en faisant semblant de rien. Elle avait posé son manteau sur ses genoux ; dans l’obscurité, je distinguais certains mouvements qui soulevaient régulièrement l’étoffe. J’ai tout de suite compris. Jérôme lui avait glissé la main entre les cuisses et était en train de la caresser en douce. Elle se laissait faire, la grenouille, pas un instant de perdu.

Il devait me prendre pour un foutu cave. Il se cassait pas la tête, instantanément il avait saisi la coupure. Avec un peigne-cul aussi fleur que moi, pas nécessaire de mettre des formes, de prendre des gants pour chatouiller le clito de sa femme. La main au panier... franco. Et l’autre connasse qui demandait pas mieux. Sur le coup j’étais salement mauvais... Je sentis une vague de sang me brûler autour des yeux. Qu’est-ce que je pouvais faire ? dire ? de toute façon j’aurais bonne mine. D’autant plus que je râlais pas tellement du fait de voir Nathalie se faire masturber l’oignon. Je l’ai dit, ça je m’en foutais totalement. J’en suis tout de même plus là et j’avais envisagé la cheville possible entre Jérôme et elle. Malgré tout, j’aurais préféré un peu moins de désinvolture... pour moi, ça me vexait de me voir si vite percé à jour, dans ma miteuse médiocrité, très insignifiante. Et c’était pire, même, Jérôme ne s’était pas donné la peine de me percer à jour. Il s’était bien plus simplement foutu de ce que je pourrais penser. Indifférent qu’il était pour un lamentable de mon tonneau. Je pensais pas que c’était si visible. Il me fallait m’incliner devant l’évidence. Je portais, collé sur ma gueule, le masque de mes emmerdements. Pour l’arracher il faudrait mettre la chair à vif. Je m’en sentirais jamais le courage, ni la force.

Il ne s’y était pas trompé, Jérôme, au premier coup d’œil, alors pourquoi se gêner ?... Je pouvais pas lui en vouloir, à Nathalie non plus, c’était dans son rôle de ruminante passive. Et après tout, cela avait si peu d’importance.

Nous étions arrivés devant la Perle Verte. Jérôme retira sa main qui portait imprégnée, l’odeur du ventre échauffé de Nathalie. Elle écarta les cuisses pour se donner de l’air, jeta son manteau sur ses épaules et agrippa mon bras pour sortir du taxi.

 

*
*     *

 

La première personne que je rencontrais à la Perle, il n’y avait pas cinq minutes que nous étions attablés, ce fut ma sœur, Gilberte. Ça faisait une éternité que nous ne nous étions vus et je m’attendais pas à la trouver là. Notre dernière entrevue datait de six ans, à la mort de notre père. Même qu’on s’était engueulé salement à cause du partage. Et pourtant c’était pas lourd. C’était peut-être ça, au fond, la véritable raison.

Pour être juste, elle ne m’avait jamais joué que les pires vacheries, de tout temps. Elle avait cinq ans de plus que moi. On avait perdu la mère, tout gosses, elle en avait profité la carne. Nous habitions Toulon à l’époque. C’est pas mon genre de ruminer de vieilles histoires, des déchets de passé, rapport qu’on en a bavé. Tout de même, elles m’étaient restées sur les ouïes ses manières d’agir.

Il faut dire que pour elle une seule chose comptait, c’était ses fesses. Mais alors, pour rien cacher, elle avait ce qui se fait le mieux dans le rayon, la gazelle. Du cousu main, un popotin du tonnerre de Zeus. La plupart du temps elle portait une jupe bleue marine, parce que les taches ça se voit moins sur le foncé, une jupe collante qui lui moulait le postère, ad hoc, ça faisait pas un pli... d’autant qu’elle avait une démarche qui mettait ses charmes fondamentaux en valeur, le ventre un peu rentré, le croupion agressif, provoquant, accrocheur. De quoi faire bander un cadavre de trois jours.

Les fesses de Gilberte c’est un élément qui a compté dans ma vie... la première, et pendant longtemps la seule révélation de ce que pouvait être une femme. A dix ans, elles m’avaient donné un sérieux choc et sans qu’on ait besoin de me faire un dessin. Et d’ailleurs sans le savoir je voyais juste. Une femme c’est une paire de miches. Rien de plus... mais rien de moins non plus, ne nous y trompons pas. Depuis des millénaires le popotin mène la planète. La lune règne sur la terre. Soulevez un coin du voile de l’Histoire comme on dit entre bien-pensants, vous y verrez un fondement rondouillard, qui a vainement essayé de s’y torcher. Le nez de Cléopâtre, c’est une pieuse périphrase.

Le bas des reins de Gilberte, ça reste encore aujourd’hui une des plus frappantes visions de mes pâles souvenirs de gosse. Le jour où je l’ai vu nu, j’en ai eu la gorge serrée, la langue sèche dans la bouche, ça m’a marqué pour la vie. C’était un dimanche, le père était sorti, on restait seuls à la maison sans savoir que faire. Dehors il pleuvait et il faisait froid, je m’en souviens bien. Moi je venais d’avoir la rougeole. J’étais encore faible sur mes mollets de coq, assis par terre, devant un poêle qui ne chauffait pas, je ne jouais à rien. Elle s’est approchée de moi, m’a serré contre elle et m’a glissé à l’oreille : 

— Dis, tu veux voir mon derrière ? 

J’ai pas répondu. Sur le moment, je ne réalisais pas trop bien. Alors elle s’est retournée, a soulevé sa jupe et m’a carré son œuf sous le nez. Elle ne portait pas de culotte. J’ai été ébloui.

Elle voulait que je l’embrasse, elle s’approchait de mes lèvres en sautillant, la tête renversée entre ses jambes pour me regarder. Je me suis reculé, je trouvais que ça puait et d’un coup je me suis mis à pleurer comme si elle m’avait fait du mal. C’était bien ça d’ailleurs, et plus que je ne croyais dans ma petite terreur de gosse intimidé. C’est tout, c’est tout simple, tout bête, mais ce sont des choses qui restent gravées.

Dans la rue, à chaque pas qu’elle faisait, l’étoffe de sa robe se tendait à craquer, ça vous donnait envie de mordre. Le père la lorgnait parfois avec un drôle de regard, tout allumé, surtout, quand il rentrait, un peu bu. Je parle pas des gens de la maison, et des autres... Un rien. Il y a des individus dont les fesses attirent spécialement les coups de pieds, elle c’était les mains. Et quand je dis les mains... Elle en avait toujours une auréole autour de son oignon en fleur, ça l’excitait furieusement. Tellement qu’elle était constamment comme saoule, de retour chez nous. Elle se calmait les nerfs en me mordant ou en me pinçant jusqu’au sang, ça s’oublie pas, ça non plus. Ou alors elle allait s’enfermer dans les cabinets et y restait des demi-heures entières. Elle en ressortait le sang aux joues, rouge, avec des yeux de veau malade entourés de cernes violets larges comme des soucoupes. Et puis une odeur bizarre qu’elle traînait après elle.

C’étaient les moments où elle se montrait relativement gentille avec moi, elle me prenait près d’elle, me serrait la tête contre son ventre chaud, animal, m’embrassait dans le cou et me caressait le haut des cuisses, lentement, avec des gestes doux. Ça ne durait pas. Elle finissait par me griffer, attrapait quelque chose à manger et repartait dare-dare se faire asticoter dans les coins de porte.

A ce régime-là, elle s’est vite dessalée. Son pucelage n’a pas eu le temps de moisir ni de garder la poussière et les toiles d’araignée, ça la travaillait dur son vagin, cette petite Gilberte. Elle est vite devenue une vraie morue. Tout le quartier lui a passé dessus.

Celui qui l’avait dépucelée, c’était un Kabyle qui vendait des pistaches salées grillées sur le carré du port. au débarcadère des bateaux-mouches. Il se l’était cognée, un soir, dans un terrain vague, et, après lui, quatre de ses copains qui lui avaient donné un coup de main pour la tenir, se l’étaient envoyés, eux aussi, chacun leur tour, pour se payer du dérangement.

Pour un début c’était du fin travail. Elle avait eu de quoi prendre son pied, surtout qu’en général ils sont bien montés les kroumirs. Sa chatte avait dû en voir de rudes. En tout cas, quand elle est revenue à la maison, elle marchait les jambes en cerceau et elle faisait une sale gueule.

Il était minuit passé, le père était déjà couché. Moi aussi, mais avec Gilberte nous avions la même chambre. Je ne dormais pas quand elle ouvrit la porte. Je remarquai qu’elle avait une attitude gênée. Elle enleva sa robe, et resta en combinaison rose, sale, froissée, dont le bas, plissé en accordéon lui remontait sur le nombril. Il y avait du sang sur l’étoffe, par endroits, et un filet caillé coulait le long d’une de ses cuisses maigres.

— Qu’est-ce que tu as ? je lui ai demandé.

— Rien, elle répond, en se passant une serviette mouillée dans l’entrejambes. Dors, tu ferais mieux.

J’insistais pas. J’avais compris. Par la suite elle m’a raconté la chose, dans les détails, ça lui avait donné une sacrée secousse de se faire ouvrir de cette façon. Ils n’y étaient pas allés avec le dos de l’ouvre-boîte, les frangins. Elle se promenait à la nuit tombée, le long des quais, du côté du port marchand. C’est là qu’elle avait rencontré le vendeur de pistaches et ses copains. Ils avaient commencé par lui faire un peu de gringue, à leur manière. Elle avait rigolé. Tout en se promenant, les bics se mirent à la chasper en douce. Sans doute qu’elle se laissait bien gentiment faire. Plutôt que ça lui plaisait. Arrivés près d’un chantier de démolitions, brusquement ils l’avaient poussée à l’intérieur par une ouverture de la palissade. Ils l’avaient étendue sur l’herbe, au milieu des gravats. Le pistachier la caressait du doigt, histoire de la mettre dans la bonne ambiance... et puis en moins de deux, bille en tête, il sort son sexe et le lui colle au bas du ventre. Les autres lui tenaient les bras et les jambes écartées, mais j’ai pas eu l’impression qu’elle devait beaucoup se débattre.

D’après ce qu’elle m’a raconté, ça avait pas été si facile, ça rentrait pas tout seul. Il forçait dur, le cheval, il suait à grosses gouttes. Elle commençait à plus rire, la moule en feu, en sang, mais qui se déchirait toujours pas. Enfin il arrive à se placer, se cale solidement, un bon coup de reins, et il lui fait enfin craquer la membrane, ça n’avait pas été sans mal, elle croyait qu’on lui ouvrait le ventre en deux, du haut en bas. Elle sentait un peu de liquide tiède couler sur ses cuisses et une tringle phénoménale fichée en elle, qui allait et qui venait avec des reprises brutales. Ce fut vite, eux, ils font ça comme des lapins. Toc, toc, c’est mort.

Après ce sont les autres qui s’y sont mis, un derrière l’autre. Quand le dernier lui eut passé sur le nombril, ils se sont mis à s’enfiler en rond. Elle en a profité pour se barrer. Elle avait compris sa douleur. Pour un début ça faisait beaucoup de monde, une générale, un vernissage mondain. Elle en a eu l’entrecuisse à vif pendant quinze jours, à ne plus pouvoir s’asseoir.

 

Gilberte était en train de danser avec un gros homme, court sur pattes, suant, congestionné, qui se collait à son ventre comme une ventouse.

Nos regards se croisèrent, elle n’eut pas l’air tellement surprise, simplement elle haussa et rabaissa ses sourcils pour indiquer qu’elle m’avait repéré. La danse achevée, elle lâcha son entrelardé et s’avança vers notre table. Je ne tenais pas à la présenter aux autres ; avant qu’elle fût arrivée jusqu’à nous, j’allais à sa rencontre et l’entraînais vers le bar. Nathalie me jeta un coup d’œil étonné. Elle devait se demander si j’avais surpris quelque chose dans le taxi.

Gilberte commanda un gin. Physiquement elle n’avait pas changé du tout. Toujours ses paupières un peu lourdes, aux longs cils, cette expression sensuelle, d’une sensualité presque animale, de tout son visage. Elle était sapée à neuf, pas de la camelote... un peu voyant par exemple. La vraie chercheuse d’or. Elle avait dû trouver une cheville sérieuse.

— C’est bizarre, elle commence, se tomber dessus comme ça.

— Oui, bizarre, si tu veux. Il y a longtemps que tu es à Paris ? 

— Un peu plus d’un an. Je te raconterai pas ma vie, je sais que tu t’en fous. Et puis ça n’a pas d’importance.

— Aucune. Tu as l’air de te défendre...

— Ça va. Et toi ? 

Elle me demandait ça avec un rien d’ironie dans le fond du regard, juste un éclair, et aussi une intonation que je connaissais bien, dans la voix. Je ne lui répondis rien. Elle ne s’en aperçut même pas. Elle avait lancé sa question machinalement, presque automatiquement comme on se dit bonjour après s’être quitté la veille. C’était bien mieux.

Elle buvait son verre à petits coups, en suivant des yeux le va-et-vient des danseurs sur la piste. Je lui tendis une cigarette qu’elle porta à ses lèvres, mais n’alluma pas, même lorsque je lui présentai la flamme d’un briquet. On avait pas prononcé dix paroles et on trouvait plus rien à se dire... ou peut-être qu’il y en aurait eu trop et qu’on préférait se taire. On sentait qu’on aurait aussi bien fait de ne pas s’être reconnus, ça aurait sans doute mieux valu. Maintenant qu’on était en face l’un de l’autre, on savait plus comment s’en tirer. J’apercevais Nathalie qui riait et buvait avec Jérôme. Ils devaient parler de moi, j’avais surpris un signe dans ma direction. Canabar dansait avec sa laitue.

Etant gosses, il paraît qu’on avait une vague ressemblance, Gilberte et moi. Surtout la même forme de lèvres. Je regardais sa bouche grasse de fard, ça devait être vrai. Il en restait encore quelque chose. Cette lèvre supérieure qui avançait légèrement, large, charnue. Une bouche à pompiers, lui avait lancé un type dans la rue, un jour. Il s’était pas trompé.

Ça me gênait de constater que nous avions quelque chose de commun. C’était comme un lien physique que j’aurais voulu pouvoir ignorer, effacer. En réalité, ce qui aura toujours faussé nos rapports, nos attitudes, du moins en ce qui me concerne, c’est que Gilberte, je m’en cache pas, je pouvais pas la voir sans éprouver un sale désir, bien brûlant, bien bestial, qui se roulait en boule au fond de ma gorge. La vision de ses fesses, j’ai jamais pu m’en débarrasser. Je l’ai compris le jour où j’ai eu une femme pour la première fois. Dès ce moment c’était joué. J’ai su que je verrais toujours sa gueule en surimpression sur tous les visages qui viendraient se coller contre le mien, ahanant leur plaisir et me soufflant au nez leur haleine chaude.

Peut-être, ça vient aussi du fait que la première grognasse que j’ai sabrée, elle avait, elle aussi, un pot fantastique. Il me rappelait étrangement celui de Gilberte, mais en plus colossal, il faut bien le dire. Un poème, une pièce de musée, un monde. Il connaissait plus ses proportions, ce sac à foire. Quand elle était nue ça n’était pas déplaisant, à la voir habillée, je crois que j’aurais trouvé qu’il y avait de l’abus. Ses fesses exagéraient un tantinet. Une paille, la porte d’Aix.

Ça se passait à Marseille, dans un bocard, rue Tubaneau. J’avais quatorze ans. C’est un drôle de type qui m’y avait conduit. Robert, il s’appelait. Il avait une trentaine d’années. Ça l’excitait cette idée de me voir dépuceler, parce que lui n’était pas porté sur la chose, au contraire. Son genre c’était plutôt les petits garçons. Il se régalait à vous tailler des plumes et chaque fois il vous payait le cinéma et vous donnait quinze francs.

C’était l’été, un après-midi. Une chaleur à crever. C’était lui qui avait choisi dans le lot une petite morue assez charnue, avec des seins en forme de poire, comme les négresses. Elle avait une peau laiteuse. On l’appelait Blanche Neige, rapport qu’elle prisait un peu, par-ci, par-là, il paraît.

Moi, je la lorgnais du coin de l’œil, en sournois. Je triquais même pas, et pourtant j’en avais envie. D’abord je n’avais pas remarqué son postère, j’étais trop occupé à palper du regard ses nichons nus qui se balançaient lentement à chacun de ses mouvements. Une fois les autres sardines débinées, on monte derrière Blanche Neige. Là, j’ai vu tout de suite pourquoi Robert l’avait choisie, because le popotin. J’en ai déjà parlé, du ci-devant, inutile d’y revenir. Lui l’avait visé aussitôt. Il devait avoir envie, tel que je le connaissais, de lui taper dans la lune, parce qu’en dehors du trou qui pète, les autres l’indifféraient totalement.

A chaque marche d’escalier, à chaque pas qu’elle faisait, son œuf à hauteur de nos yeux s’élevait lentement, avec une sorte d’obscène majesté, il garnissait toute la largeur du passage, on voyait que lui. C’est ce qui m’a frappé... soudain j’ai revu, en un éclair, Gilberte soulevant sa jupe et me carrant son pot sous le nez. J’ai plus pu éloigner cette image. C’était photographié. J’étais plus responsable de mes réflexes.

... Ce postère en ascension, on aurait dit une mongolfière et nous les passagers. Cinq semaines en ballon. La partie de jambes en l’air débutait par un voyage en aérostat. Luna-Park, quoi. Et puis, merde, je me suis dit, je crains pas le vertige.

Arrivée dans la carrée, la biche perd pas son temps, elle jette sur un fauteuil le morceau de rideau de tulle dans lequel elle se drapait, va s’asperger l’entre deux, nous la passe au savon et se planque sur le page, les cuisses ouvertes en position de travail.

— Tire ton froc, me dit Robert.

Lui s’était déjà déshabillé complètement.

— Allez, dépêche, mon coco, ajoute la peau d’hareng, vas-y saucissette. Et toi, se tourne-t-elle, vers Robert, on commence tous les deux ? 

— Non, qu’il répond.

— Je te fais peur ? Tu as des yeux de cochon tu sais, ça t’amuse de voir le petit, c’est plutôt ça.

Elle m’attire vers elle sur le paddock. D’une main elle avait pris mon sexe et de l’autre me chatouillait les burnes. Je basculai sur elle.

— Tu en as un beau morceau, coquin.

Elle avait l’accent du midi. Je glissai ma tête près de son aisselle mal rasée, qui sentait l’aigre et la poudre de talc. J’avais tout le sang à la tête, la fièvre. Tout de suite elle m’introduisit en elle... J’eus une impression de chaleur humide, et comme si je fondais, et ça me faisait un peu mal. Elle m’embrassa et colla sa langue grasse, large, contre la mienne. Sa salive avait une odeur de tabac et de menthe. Elle devait sucer des pastilles pour garder l’haleine fraîche.

Robert s’était allongé auprès de nous. C’était son plaisir. J’ai joui très vite. Quelques mouvements un peu trop saccadés et je me suis senti partir... C’est à ce moment-là peut-être que j’ai éprouvé le plus intensément l’impression que je possédais Gilberte. Rien à faire pour me dérober, c’était ancré en moi. Je n’avais plus qu’elle devant les yeux, dans la tête. Mon sexe avait la mémoire des physionomies. Je devais plus m’en débarrasser de son image. Je ne l’en ai haïe que davantage.

 

*
*     *

 

Sans que je lui eusse jamais rien donné à connaître, j’ai souvent eu l’intuition que Gilberte se rendait compte du rôle qu’indirectement elle jouait dans ma vie. Inutile de dire que ça n’avait pas été pour faciliter nos rapports. Au fond elle se foutait de moi avec sa grande gueule de morue rigolarde. Ça l’amusait de tenir le bout de mon désir, elle perdait jamais une occasion de l’attiser, sans en avoir l’air. Il n’y aurait eu qu’une solution valable pour en finir... la saigner à blanc comme une truie. Je m’étais complu à imaginer la scène, bien des fois. Elle aurait eu dans les yeux cette même lueur lubrique que jette la bête en train de perdre son hémoglobine, dans ses derniers regards. Ce même rictus veule et égrillard sur les lèvres épaisses. Et elle aurait toussé une ultime fois, avec un vagissement étouffé où l’on aurait pu retrouver, à travers les râles, de ces accents un peu rauques, tirés de l’arrière-gorge, de femelle qui jouit.

Tout ça, c’est des rêves bleus. J’allais pas lui offrir une si belle fin... bien trop belle pour sa puante petit âme de putain vicieuse. Cela aussi elle le savait, et parfois je surprenais dans son attitude un air de bravade un peu pétocharde, mais c’est pas désagréable de mouiller en ayant le rectum foireux.

Ces années passées, loin l’un de l’autre, avaient, malgré tout, atténué pas mal de choses mais pas assez pourtant pour rendre tout à fait inoffensif, anodin, notre tête-à-tête. Peut-être simplement cherchions-nous, sous le couvert de notre indifférence au hasard des banalités que nous échangions, le point faible où mordre ou cracher.

Je me sentis touché à l’épaule. Je pivotai sur mon tabouret et me trouvai le nez à hauteur du crâne rose de Garabian. Il rigolait doucement.

— Canabar m’a dit que tu étais là. Content de te voir. Tiens, vous vous connaissez tous les deux ? 

— Un peu, c’est mon frère.

Gilberte avait parlé la première. J’avais hésité deux secondes sur ce que j’allais répondre. L’autre se marrait encore davantage. Il savait peut-être même pas pourquoi.

— Sans blague, elle est bonne celle-là.

La frangine haussa les épaules et repiqua du nez dans son verre. Quand elle eut fini, elle se laissa glisser de son perchoir.

— C’est pas tout ça. Les conversations de famille, bien gentil, mais je ne suis pas seule. On se reverra.

— Bien sûr.

Elle s’éloigna au milieu des tables de sa démarche un peu lourde, appuyée, qui, à certains moments, donnait presque l’impression qu’elle boitait légèrement, je la suivis du regard un instant.

— Ta sœur, reprit Garabian, félicitations.

— Pas de quoi, qu’est-ce qu’elle fout chez toi ? 

— Elle bricole. D’ailleurs elle fait pas partie de la boîte. Pas assez pimentée. Tu connais la spécialité maison.

Je l’ai dit, il travaillait dans le genre monstrueux, le faisandé, le repoussant. Gilberte n’était pas à point. Pas encore.

Une moue tordit ses lèvres humides.

— C’est pas pour te vexer, mais ta frangine, c’est de la briquette. Elle turbine en amateur, du simili. Peut-être qu’elle se prend pour une femme du monde. Moi, je m’en fous, ça la regarde. De temps à autre elle vient ici avec une de ses levées. Je me rends compte. Si j’étais que toi je lui donnerais quelques conseils. Remarque bien que ce que je t’en dis, moi je m’en fous.

— Te fatigue pas. Si toi tu t’en fous, moi je m’en contrefous. Parlons d’autre chose...

Là-dessus, on se met à discuter d’un peu de tout, en continuant à boire. Je commençais à me trouver en bonne forme. Tout neuf dans ma peau, presqu’un inconnu. Je me faisais des politesses, des civilités, mentalement, tout en écoutant Garabian. C’est curieux, le point où je peux me sentir hors de moi-même, de mon personnage, dans ces moments. Je suis dépaysé, un étranger, et je suis tout étonné, surpris comme pas un de refaire connaissance. Je me redis mon nom, mon prénom dans ma pensée. Je me les glisse sous la langue avec précaution comme si j’avais peur de désassembler les syllabes, et de plus jamais arriver à les refoutre en ordre.

Ça m’empêche pas, loin de là, de suivre la conversation et tout ce qui se passe autour. Avec Garabian surtout, c’est pas compliqué parce qu’il n’y en a plus que pour lui, dès qu’il ouvre son clapet. Un vrai marchand de tapis, intarissable.

Je n’y voyais pas d’inconvénient, du moment que je pouvais écluser à discrétion. Je m’amusais intérieurement à reprendre contact avec tout ce qui était en moi. Je jouais comme avec un puzzle à joindre et à brouiller des pièces détachées. Je me reconstruisais petit à petit et j’allais d’étonnement en étonnement. C’est fou ce que je pouvais ne plus me ressembler. Je me cherchais à tâtons, et je ne retrouvais plus rien que la nuit et le vide.

Pourtant aucune des paroles de Garabian ne m’échappait, elles résonnaient même curieusement dans mon crâne. Il était revenu de Toulon au début de la semaine. Ça lui arrivait deux ou trois fois par mois de cingler vers le Midi, je crois qu’il allait retrouver un petit quartier-maître, tout ce qu’il y a de giron, d’après ce qu’il m’avait laissé entendre. A l’occasion aussi il repêchait quelque morue bien daubée qu’il ramenait avec lui, histoire de l’acclimater en eau douce. Un vrai océanographe.

— Tu te souviens de Marcel ? il me dit à un moment.

Je lui fis signe que oui de la tête.

Bien sûr, je me le rappelais, ce goitreux. Un drôle de tordu, celui-là, et c’était pas une façon de parler. Ce qu’on a fait de plus réussi dans le genre cul-de-jatte. Jambes et bras atrophiés, il marchait moitié sur les genoux, moitié sur son cul. Une bien belle bête à bon Dieu. Ses pieds commençaient à la rotule, il entourait le bas de ses guibolles cagneuses avec des planchettes et de la toile à sac, le tout retenu par du fil électrique. Ça lui faisait des sortes de saucissons sur lesquels il se propulsait, ce qui l’empêchait pas de vadrouiller de nuit et de jour à travers la ville. L’hiver il dormait sous les bancs de la poissonnerie et aux beaux jours il prenait ses quartiers dans les fortifs, du côté du cimetière.

— Il lui est arrivé une sale histoire, continue Garabian. Il passait en correctionnelle mardi dernier, cet enfant de pute.

Une histoire, ça ne m’étonnait pas. Les gars comme lui c’est fait pour qu’il leur arrive des histoires. Ils ont pas le choix. Il passait son temps à harceler les gens avec sa gueule impossible. Comme si on y pouvait quelque chose. Il croyait que ça lui donnait des droits, cet amphibie. On le rencontrait de partout, toujours à glaner des clopes, ou à attendre l’occasion de refaire un porte-monnaie au marché, dès qu’une femme perdait une minute son sac de vue. Il avait beau avoir des doigts en pinces de homard, ça lui enlevait pas de posséder un certain coup de main. Quand il était aux as, il allait tirer son coup au bordel. Elle devait pas s’ennuyer, avec ce jules, la sœur qui le prenait entre ses cuisses. J’aurais été assez curieux de voir le spectacle. J’en avais touché un mot à la maquerelle qui m’avait à la bonne et chez qui il fréquentait. Même, elle m’avait promis de me faire signe, si ça se trouvait. L’occasion s’est pas présentée... dans la vie, faute de temps, on rate le plus intéressant.

Ça devait pourtant valoir son job, de le voir jouir avec sa gueule en zigzag, déformée par un goitre qui le prenait du cou jusqu’à la bouche.

Il avait pas de menton, rien que des boursouflures, des excroissances poilues. Un abcès ambulant. Répugnant qu’il était.

Tout ça me disait pas ce qu’il était allé foutre devant les guignols.

— Figure-toi qu’il s’est envoyé une môme qui devait avoir dans les quinze piges... une mineure. Tu penses si ça a fait vinaigre. Surtout qu’il l’a à moitié assommée avant, bien sûr, ça s’est passé un soir dans les fortifs. Il paraît que la gosse a manqué en devenir dingue, ça se comprend.

Il avait l’air de trouver ça marrant, Garabian, ça devait l’exciter d’imaginer la chose. Il s’en pourléchait en dedans.

— Combien il a attrapé ? 

Gara hocha la tête, appréciateur.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’on lui fasse ? Irresponsable qu’ils ont dit qu’il était. On l’a embarqué dans un asile, avec les momos.

— Et la petite ? 

— J’en sais rien. D’ailleurs, c’était du huis-clos, comme tu penses. Le plus marle serait qu’il l’ait foutue en cloque... Là, je suis preneur pour l’échantillon.

— Evidemment.

Par instants, j’entrevoyais Gilberte qui dansait avec son gros porc. Lorsqu’elle passait à proximité de nous elle nous lançait furtivement un coup d’œil, à la fois inquiet et sournois. Et ce pli entre les sourcils, que je lui connaissais si bien, le même qui lui barrait le front lorsqu’elle me pinçait jusqu’au sang avant d’aller se réfugier dans les cabinets chez nous. Ça devait la travailler de me voir en conversation avec Garabian, sans doute elle s’imaginait qu’on parlait d’elle, la cagole. Une femme ça se figure toujours que son bas-ventre est dans toutes les bouches, constamment à l’affiche, permanent, qu’on peut rien trouver d’autre pour s’intéresser, ça tourne à l’idée fixe.

 

*
*     *

 

Moi, je continuais à siroter gentiment. Maintenant j’avais la tête pleine de Marcel. C’était bizarre même. J’avais cessé tout à coup de me chercher. La poursuite m’avait fatigué, lassé. J’avais renoncé à me rattraper, c’est lui qui s’était glissé en douce, sournoisement, dans ma peau. Il était devenu moi... Il m’apparaissait plus si affreux, si monstrueux, au fond ce sont des idées qu’on se fait. Il s’identifiait peu à peu à moi, je me sentais pleinement responsable de lui, de ses actes, engagé jusqu’au cou. Son viol était devenu le mien. Je pouvais plus suivre Gara qui parlait d’autre chose.

Je revoyais les fortifs qui cernent Toulon, avec leur herbe rare, roussie par le soleil, leurs cyprès gris et les pins maigrillots, et les merdes disséminées un peu partout. Mais tout cela aussi était devenu différent, je voyais tout avec les yeux de Marcel. Je sentais un désir, son désir à lui, sourdre dans mon corps, me brûler, venir à fleur de peau, comme pour me narguer. C’était moi l’impuissant, l’infirme, le diminué. Lui il avait donné son coup de bite. Moi je pourrais toujours m’épuiser sans arriver à jouir. Une image me hantait : celle de ses jambes ficelées de chiffons et de planches qui avaient dû s’arc-bouter sur les cuisses de l’autre, peser de tout leur poids de choses mortes, inertes, lourdes sur cette chair neuve qui devait sentir une odeur fade comme toutes les peaux de petites filles.

Il avait sué sur elle, bavé dans son cou, lui qui puait l’urine et la crotte.

Garabian commençait à cesser de me trouver intéressant peut-être parce que je l’écoutais pas assez bien ou qu’il trouvait que je buvais trop, à son compte. Il allait me quitter, je sentais cela, et je resterais seul avec l’autre ordure introduite en moi, sans pouvoir m’en débarrasser.

— Dis... je reprenais, mais la gosse ? 

— Quelle gosse ? 

— Celle qui s’est fait sauter par Marcel.

— Tu y reviens... eh bien quoi ? Elle en est pas morte. Après tout, lui ou un autre, il fallait bien qu’elle y passe.

Oui, c’était juste... lui ou un autre. Sa verge devait pas être faite autrement que ses sœurs. Il paraît même qu’il était bien monté, selon un bruit qui courait. Lui ou un autre, ou moi.

J’en étais toujours là, en train de retourner ces pensées et de remuer des sons que j’aurais voulu un peu rauques, dans mon arrière-gorge, lorsque des cris éclatèrent à un bout de la salle. Je m’y trompais pas, il me semblait reconnaître la voix de Canabar. Garabian m’avait laissé en vitesse et se dirigeait du côté où ça commençait à s’agiter ; ça sentait la bagarre. Sûr que la femme à Canabar avait dû encore faire sa connasse et tomber sur un os. Je cherchais du regard Nathalie et Jérôme, mais je n’arrivais pas à les repérer avec tous ces gens qui se tenaient debout, en cercle autour de la table où nous nous étions assis en entrant.

Je quittai le bar après avoir fini mon cognac d’une gorgée et je m’avançai vers le groupe, où ça gueulait de plus en plus fort.

J’avais vu juste. Accrochée au bras de Canabar, sa morue chialait, en vomissant des injures. Elle était décoiffée, hirsute, la figure marbrée de plaques rouges comme si elle venait de se faire dérouiller. Lui semblait en avoir après tout le monde, mais particulièrement monté contre trois ou quatre types, du simili maquereau, qui lui rigolaient au nez. Je dois le dire, ils paraissaient plutôt calmes et pas chercheurs d’embrouilles. Je sais pas comment tout ça avait commencé, mais toujours c’est Canabar qui jouait au con. Les autres se contentaient de se foutre de sa gueule. Il pouvait pas mieux tomber la bourrique, choisir pour faire son petit scandale, la boîte où il travaillait.

J’aurais voulu essayer de sauver la situation avant que ça tourne à l’aigre. J’écoute les gens et je crie : 

— Fais pas l’idiot, Canabar...

Il me jette un regard d’homme qui n’y voit plus très bien... Sur le moment il a paru hésiter. C’est encore sa laitue qui a tout gâté.

— Dis-lui merde, elle lui lance en hoquetant, puis elle se tourne pour dégueuler un coup sur une femme en robe verte qui se trouvait derrière elle.

— Merde, répète Canabar sans trop de conviction.

Il se serait peut-être arrêté là, d’un côté il était à bout de souffle et on sentait que chez lui le vin tournait. Il en était au point où on peut aussi bien se mettre à étriper la galerie que sombrer dans le sommeil, abruti totalement. Il a fallu qu’un autre con vienne s’en mêler pour forcer le sort. C’était justement le portier remplaçant que Garabian était allé chercher pour vider en douce Canabar. Il aurait pu faire ça dans les formes, attendre le bon moment, habituellement on est assez psychologue dans le métier. Mais le gars, tout de suite il veut faire son fortiche, pas fâché, au fond, de le pousser jusqu’au bout de ses conneries, son collègue, histoire de lui baiser sa planque définitivement. Il en avait marre sans doute de ne faire que les extras.

D’un coup il arrive en casseur d’assiettes et essaye de ceinturer Canabar par derrière. Il le croyait certainement plus saoul qu’il ne l’était en réalité. Tout au moins il gardait ses réflexes, cette petite vache de Cana. En se sentant menacé côté pile, il lui lance une ruade dans le ventre qui fout l’autre au tapis. C’est ça qui a fini de le déchaîner. Il s’est cru maître de la situation. Il se retenait plus. Toute son ivresse lui est remontée d’un seul coup à la tête, brutalement. Il n’avait plus besoin cette fois de sa souris pour l’asticoter. D’ailleurs, elle, avachie dans un fauteuil, elle s’occupait plus que de rendre tripes et boyaux sur le vert tendre de la dadame qui lui tenait la tête entre les cuisses et son ventre pour ne pas qu’il s’en perde une petite cuiller de la dégueulade.

— Enfoirés ! qu’il se met à beugler Canabar, les yeux hors de la tête, à l’adresse de son équipe de barbichons d’occasion, vous êtes tous des enfoirés, c’est moi qui vous le dit.

Les autres, tout demi-sel qu’ils étaient, ils ont dû trouver qu’ils avaient assez ri. Sans se concerter, d’un seul bond, ils lui ont volé dans les plumes, à trois. La mêlée a commencé. Canabar s’était carré dans son coin, avec une table comme bouclier et, d’une main, il faisait des moulinets avec une bouteille d’extra-dry. Il n’y avait pas dix secondes que le match était commencé, soudain, moi je suis pris à parti par d’autres arcans, de vrais énergumènes ceux-là, qui se mettent à me foncer dessus à bras raccourcis. En un éclair, j’eus le temps de me demander ce qui leur prenait à ces tantes et de saisir la coupure, en apercevant à côté cette bonne Gilberte qui se marrait en douce.

Pas de doute, le coup venait d’elle. Je sais pas ce qu’elle avait pu leur raconter mais certain qu’elle avait pas perdu l’occasion de me faire étriper, surtout qu’il n’y allaient pas mollo, les carnes, des tueurs professionnels, elle m’avait dépêchés. Je risquais d’y passer. Ce qui m’a sauvé, c’est qu’à ce moment-là le baroud s’est généralisé. Toute la bergerie de Garabian était sur les dents, ça les excitait pas assez de voir rétamer seulement un ou deux types. Il leur fallait du grand spectacle à ces infectes. Et pour ça elles s’y entendaient à activer les prises de contact. En deux secondes la Perle se transforme en champ clos. Mon père, gardez-vous à droite, mon père, gardez-vous à gauche... De tous les côtés ça s’assommait ferme. Pas de quartier. Haut les cœurs ! Montjoie ! Montjoie ! A coups de tables, de tabourets, de fauteuils, toute la verrerie y passait. Pas de risque d’être dérangés, dès les premières prises une grande garce de blonde unijambiste avait descendu Garabian. Une volée de siphon en plein nuque. Il avait son compte.

J’étais parvenu à me faufiler, en rampant, derrière le comptoir du bar. J’en tenais très peu pour le catch, je préférais les laisser tous s’expliquer sans moi, c’était plus sûr. Ça sert à rien de jouer les mariolles, le mieux dans ce genre de coups fourrés c’est encore de se tirer. Une fois déclenchées, ces plaisanteries sans qu’on sache trop par qui ni pourquoi, c’est comme la guerre, on ne sait jamais quand ça va s’arrêter. On se trouve dans le bain, et tout con d’y être, faut y rester jusqu’au bout. Et des fois le bout, on ne le voit jamais venir. On s’aperçoit qu’on est tombé dans un cercle, et vicieux comme pas un, infernal. Quand c’est fini, on remet ça. On remonte le phono, on change l’aiguille, et le disque repart... toujours le même. Et toujours les mêmes aussi qui se chargent de la musique... et les mêmes toujours qui dansent le menuet.

Là je m’étais mis hors de course, je laissais le ring aux copains. Mes furieux avaient dû trouver d’autres têtes de lard pour se prêter au massacre. Il y en a toujours qui demandent pas mieux et même en reveulent à mort.

Pour me parer des tirs plongeants, je m’étais installé sous un tabouret sur lequel, de temps en temps, venait s’écraser une bouteille ou un verre. A un moment donné, une naine toute en chair se trouve projetée sur le comptoir, en glissant, elle me tombe dessus. Je risque d’étouffer, le nez coincé dans son jabot, respiration coupée. En prenant mon élan j’arrive à la refoutre de l’autre côté du bastingage. Seule une touffe rousse frisée est restée accrochée à mon veston. Elle avait perdu sa réchauffante dans le va-et-vient, la gazelle. Je m’en suis essuyé les souliers.

Ça ne s’arrêtait pas, j’en avais salement marre. Je commençais à avoir des fourmis dans les jambes à force de demeurer immobile à cropetons. J’avisais alors une porte qui était entrouverte. Je ne l’avais même pas remarquée jusque-là. C’était peut-être une issue possible, ou tout au moins la possibilité de gagner un coin plus calme, vestiaire, cuisine ou chiotte. Elle donnait sur un couloir qui aboutissait à une petite pièce servant de réserve pour le liquide. Je retrouvais ma soif avec ma liberté de mouvements. Pour me remettre, je me versai un plein verre ballon de fine et je pris le flacon sous mon bras. En suivant le couloir dans le sens opposé je parvins enfin à la rue... La rue vide, noire, fraîche, où retentissaient les échos assourdis du Chabanais.

Je suis parti sans attendre les autres.

 

 

Depuis cette soirée passée à la Perle Verte, je n’avais plus revu Canabar. Il valait mieux pas, il me puait au nez maintenant. Je n’ai jamais pu respirer ces gars qui, pour une chèvre saoule, se croient autorisés à casser les globules à tout un chacun. Il m’avait déçu, parce que je le croyais pas comme ça. On se fait toujours des tas d’illusions. L’important c’est de pouvoir s’en débarrasser assez vite. Faut constamment jeter du lest, sans jamais perdre une minute, autrement on est foutu d’avance, c’est le cassage de gueule à brève échéance. Et plus on en balance par-dessus bord, plus on s’aperçoit qu’il en reste encore au fond pour tout alourdir. Le principal c’est de se décourager à aucun prix, sans jamais se monter la tête avec des espoirs d’en finir.

Jérôme non plus, je ne l’avais plus rencontré. Mais je savais que Nathalie le voyait à chaque fois qu’il venait à Paris, deux ou trois jours par mois. Il se l’envoyait régulièrement. Ça devait l’amuser de me cocufier. Moi, je voulais pas faire d’histoires, autant que je m’en foutais intégralement. C’est pas qu’elle était tellement portée sur la cuisse, Nathalie, mais elle détestait pas accepter une politesse de temps à autre et surtout elle aimait changer d’air, ça lui permettait aussi de se faire offrir une robe, ou un sac neuf, à l’occasion. J’allais pas la priver de ça pour des bêtises, surtout que j’étais même pas jaloux.

Quand Jérôme se trouvait là, elle avait toujours un prétexte pour ne pas rentrer coucher. Elle se cassait pas la tête, me disait n’importe quoi, on se comprenait. J’aimais autant ça. Si elle en avait fait un roman, j’aurais dû faire semblant de la croire et j’aurais eu l’air d’un cave. De cette façon, c’était plus simple, ça ménageait les susceptibilités, et ça j’y tiens encore. En général, lorsqu’elle sortait avec lui, elle ramassait des cuites carabinées. Elle se ramenait avec des gueules de bois impossibles. Elle tenait mal le choc, ça lui donnait des aigreurs d’estomac et le cafard. Elle parlait de se tuer, exhalait son petit désespoir vinassier et rotait à en perdre le souffle. Mais ça ne durait jamais longtemps.

Au fond il était assez facile de vivre avec elle. Elle ne parlait pas trop, ne vous racontait pas ses malheurs et ses histoires de cul à tout bout de champ et ne posait jamais de questions, ce qui est plutôt rare dans la corporation. Elle demandait pas qu’on lui fasse de grands serments, des miam, miam, à n’en plus finir avant de passer à la cabriole, ça simplifiait considérablement les choses. Je lui en savais gré. Nous créchions toujours dans l’atelier de la rue Tournefort qu’on avait fini par rendre à peu près habitable.

Pourtant, depuis cette conversation que j’avais eue avec Garabian, quelque chose était changé en moi. Sans avoir l’air de rien, ça m’avait salement remué, cette présence de Marcel. Elle avait mis à nu mon besoin d’absolu, libéré un grand élan de pureté. J’étais écorché vif, entièrement, pas touchable, même du bout des doigts.

La pureté avait surgi en moi, comme une éruption d’acné sur les fesses. J’en suais le désir par tous les pores de ma peau. Les boutons ça démange toujours un peu, je me suis gratté avec des ongles noirs d’avoir trop trifouillé l’ordure à longueur de temps. Le moyen de faire autrement, ça a tout envenimé. J’ai réussi à me foutre une inflammation du tonnerre, un volcan fessier. Elles ont pelé, mais rien n’y a fait. Avec ce genre d’écorchure on en a pour la vie.

... Et pourtant... Et pourtant...

Dans la vie, d’abord, c’est clair, il y a ceux qui veulent savoir, malgré tout, veulent faire le tour définitivement, une bonne fois pour toutes, de leur caca, et ceux qui se satisfont de ce qu’il y a au bord, se retiennent à mort, se tortillent en six, se déhanchent le bassin plutôt que de poser leur pêche carrément. Ceux qui resteront constipés toute leur existence.

Il y a les empapaouteurs de mouches et les autres. On en crève de faire partie des autres, je préfère le dire. Avis aux amateurs... Avec qui voulez-vous lutter ? Avec le gros qui se cache derrière le fil de fer ? A la bonne vôtre. On en revient, petits potes, on en revient... On en revient, c’est façon de dire parce que la plupart du temps on reste sur le carreau, la gueule ouverte avec des mouches à merde tout autour, en train de faire leur zinzin.

Qu’est-ce que ça peut fiche, puisqu’il y aura toujours des prêtres pour vous permettre de clamser muni des secours de la religion, des pompeux funèbres pour vous faire un pas de conduite et des fossoyeurs pour travailler dans les plantations.

... Et pourtant... Et pourtant...

Tout n’est pas si facile, tout n’est pas si simple. On a beau se dire qu’on ne peut rien en fin de compte, faire gaffe, ne pas se laisser prendre dans l’engrenage ; le bout de l’ongle du petit doigt engagé, et on y passe tout entier à la casserole. Pas se livrer, pas se relâcher, pas s’abandonner. Un seul instant d’oubli et on est fabriqué, empaqueté, soldé. Enlevez le bœuf, c’est de la vache.

Un rayon de soleil, une femme qui passe... un rire de gosse... une fleur, un sourire, un refrain qui monte. Un postère moins foireux que les autres (qu’on croit). Un regard, une couleur... tout... un rien, un souffle, on est remonté, on fonce, on y croit. A qui ?... A quoi ?.. A tout... à soi, aux autres. On est possédé.

...Et pourtant.

Je n’aurais pas eu les fesses gangrenées pour rien. Je préfère encore avoir le cul en feu, à ne plus pouvoir reposer sur mon fondement que rester faire dodo dans mon fauteuil Voltaire ou poursuivre gentiment un rêve digestif, à cheval sur ma chaise percée. Question de goût.

Nous vivons dans l’absurde, dans l’inutile, je ne me leurre pas... et cela depuis que le monde existe et tant qu’il continuera d’exister. Mais nous en sommes arrivés à un point où il faut faire face à cette inutilité. Non pas se fermer les yeux, la maquiller, la nier, la dédaigner, faire semblant de pas y croire... Non pas l’admettre et se taire, faire du fatalisme de mes couilles, laisser lansquiner le cochon d’Inde... parce que minute, c’est sur votre blair qu’il se soulage. Faut pas se dégonfler, on a rien à y perdre... et quand bien même on perdrait pas grand-chose.

Un pote me parlait un jour d’une affiche que les anars avaient placardée en août trente-six, sur les murs de Barcelone. Le titre c’était... Organicacíon della indisciplina. Ça en dit long, si on veut y réfléchir.

Pour nous aujourd’hui, c’est un peu pareil. Pas dix solutions, pas cinq, pas trois... une alternative, c’est tout, et claire : ou se faire sauter la pipe, ou plonger franco au beau milieu de notre merde, arriver à en toucher le fond, et peut-être alors pourra-t-on prendre assez d’élan pour remonter à la surface. C’est pas sûr, mais ça vaut d’être tenté.

... Utilisation de l’inutilité, c’est pas génial, j’ai pas la prétention. Ce sera toujours moins con que de barboter éternellement entre deux eaux de vidange, en tirant des plans sur la comète pour en estimer la densité de fécal. Les préjugés, c’est jamais que la peur de mettre le nez dans la vérité.

C’est ce que j’appelle ma recherche de la pureté... Ça vous gêne ? Pour vous la pureté, ça évoque peut-être des cantiques ? C’est que vous n avez jamais foutu le blair entre les fesses du chanteur de psaumes. Vous en seriez revenu de leur pureté, vue côté rectum.

N’attendez pas que j’entonne... Anges purs, anges radieux en invitant en chœur l’honorable assistance doucement émue à reprendre au refrain. C’est autre chose que je poursuis... du plus sérieux. Je me grise pas de mots, de périphrases, de cantilènes.

Ma pureté, c’est au tréfonds de mon désespoir et de ma colique que je vais la chercher. J’ai pas de recette à donner, pas de mots de passe, pas de mode d’emploi, pas de sésame... ça servirait à rien. C’est en soi qu’on doit chacun se diriger, pas d’ailleurs. Et surtout pas avec des pincettes, pas avec des gants, pas avec un masque. C’est avec ces manières que tout a toujours été à recommencer.

 

*
*     *

 

Il a suffi d’un rien pour déclencher mon envie de foutre le camp... une rencontre, une réflexion. Un rien qui m’a fait comprendre que j’en avais assez de Nathalie, définitivement.

Un soir, il devait être minuit et demi, nous rentrions ensemble. On avait passé la soirée boulevard des Batignolles, chez Alexandre, mon petit pote qui était peintre, celui chez qui j’avais logé un temps. Nous remontions le Saint-Michel. Il faisait plutôt sombre. Un peu plus haut que le métro, près d’un kiosque à journaux, je vois deux ombres collées l’une à l’autre en un paquet, et qui puait. C’étaient deux hommes, deux vieux dodos, crasseux, infects. Un, avec une barbouse hirsute, l’autre, dont on apercevait que les yeux qui luisaient d’un éclat fiévreux... et des gloussements de femmes en plaisir. Ces deux ordures étaient en train de se tailler des rassis dans le caleçon, tout en se suçant la poire. De temps en temps, le barbu s’essuyait la bave du revers de la manche, crachait un jus de chique, et ils remettaient ça dare-dare.

— Merde, je lui dis, à Nathalie.

— Ça t’étonne ? Je les connais. C’est salaud et compagnie. Ils suceraient leur crotte, ces mecs-là. Dis, à leur âge.

Ils s’étaient aperçus qu’on les lorgnaient. Ça les dérangeait pas pour si peu, au contraire, ça paraissait les exciter davantage. On distinguait plus par moments, que le contour de leurs bras qui pistonnaient en cadence. C’était de l’astiquage maison. Ils avaient pas de rhumatismes dans le poignet, les frangins, au train où ils allaient.

— Celui à la barbouze je l’ai déjà repéré, dit Nathalie. Il rate pas une occasion d’ouvrir sa braguette dès qu’il voit une femme seule. Il a encore un beau morceau, le fumier. Un jour, il s’est fait casser la gueule par un type, c’est pas ça qui l’a guéri, tu parles, il lui en faut d’autres.

Et puis c’est encore rien, tu sais pas tout. Le matin, il fait la tournée des pissotières et il planque du pain par terre, sur la grille, sur le zinc... des tranches, des quignons, une bonne livre de brioche. Quand, pendant la journée toutes les vessies du quartier et celles de passage se sont soulagées dessus, le soir, il vient aux provisions, relever ses filets. C’est son genre de pêche à lui. Son bricheton il doit être salement culotté, il risque plus d’être rassis, il tient sa bonne dose d’urine, une vraie éponge sous-marine.

Alors lui, il repique aussi sec ses tartines, et quand je dis aussi sec, c’est façon de parler, bien sûr. Il fourre la marchandise dans sa galtouse, enveloppée de papier de journal, pour pas qu’une goutte se perde. Il lui reste plus qu’à trouver un coin tranquille pour se mettre à table. Toute la livre de pain d’épice y passe. De l’épicé, incontestable, garanti. Il s’en pourlèche, sa barbe en frétille, toute dégoulinante de filets de pisse. Ça lui poisse les doigts, il se les suce. Chaque miette compte, il veut pas en gaspiller, toujours, encore, qu’il en reveut. Ça le fait jouir, il trique, il tient la pleine forme pour aller en représentation, exhiber sa boutique, un rien qu’il prend son pied... hop, hop, une bouchée. Comme il a plus de dents, ça l’arrange, il a pas à mâcher, ça glisse tout seul, c’est graissé, il risque pas de s’écorcher les gencives.

— Ta gueule, je finis par lui sortir à Nathalie.

— Ça te dégoûte, tu fais ton délicat. Et alors, après tout il en faut pour tous les goûts. Tu sais, quand ton mitron se branle dans la pâte, au fond, c’est pas mieux. Seulement, entendu, tu fais celui qui a rien vu. Quand ça te colle à la langue, tu dis que c’est des grumeaux. Comme tu voudras, mais lui c’est un pur, à sa manière, il aime savoir ce qu’il becte, c’est son droit, ça le dope, toujours en forme. Tous les matins il est d’attaque, les Krushens, il s’en fout, petite bière, à côté de ses babas au rhum. Il finira centenaire, je te dis. On la lui donnera la médaille et un supplément de pain avec. Il aura sa statue à la Maub. Chez nous, les spécialités maisons c’est toujours goûté. Les étrangers viendront chercher la recette, sa formule, le mode d’emploi. Un plat de résistance pour débiles et fragiles de l’estomac. Du punch comme on en fait plus. Tu y viendras peut-être avec tes airs de raffiné. Ne fais pas la petite bouche.

Drôlement remontée, elle était, la petite Nathalie, je l’avais jamais vue comme ça. Elle se serait pas arrêtée de déconner. Je savais pas ce qui lui prenait. Je commençais à en avoir soupé, de ses salades. J’ai préféré la quitter sans dire un mot, ça aurait servi qu’à envenimer les choses si j’avais parlé. Je l’ai vue disparaître au coin de la rue des Ecoles, mince silhouette un peu voûtée qui haussait les épaules par instants en toussant.

Le pire, c’est qu’elle avait rien inventé. C’était pas son genre. Elle avait dû le guetter, cette garce. Peut-être qu’elle regrettait de ne pas pouvoir faire son pipi d’oiseau, elle aussi sur la croûte du vieux schnock. Si elle avait osé, elle lui aurait proposé de lui préparer sa bouillie à domicile... le plat cuisiné. D’un seul coup je venais de connaître la véritable Nathalie. La même Nathalie qui s’était fait reluire par Jérôme dans le taxi. Ça la faisait mouiller toute seule, rien qu’à penser au dodo. C’était son cinéma cochon particulier à la chèvre. Une compliquée, toute cérébrale, avec sa gueule d’enfant de Marie. Il n’y a que les femmes pour avoir des goûts pareils.

Cette nuit-là, je pouvais plus m’en débarrasser de ces images. J’aurais aimé la tenir entre mes pattes l’autre ordure, l’étrangler tout doucement pour rien, pour le plaisir, pour retrouver dans ce geste, un peu de la pureté que je cherchais tant. Le gaver de ses friandises jusqu’à ce qu’il en crève. La panse lourde d’urine, pleine à éclater. Il serait plus qu’une outre, une énorme vessie, enflée, ballottante... clamser en rotant des bulles d’ammoniaque.

Tout droit au Paradis.

 

*
*     *

 



— Vois-tu, dit Alexandre, tout ce qu’on fait, ce qu’on pense, ce qu’on jacte, il y a des moments, j’ai l’impression que ça avance à rien, on fait du sur place. On essaye de se doper avec des mots, des mômeries, des foutaises. C’est un peu comme quand on est gosse, seulement on a passé l’âge de jouer au gendarme et au voleur...

— N’y a pas d’âge, vieux, n’y a pas d’âge, l’interrompit une voix venant du fond de la salle, où il y avait un divan...

Le type avait l’air d’être sérieusement noir, ça lui éclaircissait les idées.

— Ferme-la, Tom, cria quelqu’un, on t’a pas sonné.

Alexandre attira à lui un pot de grès, plein de tabac, s’assujettit les burnes de la main à travers l’étoffe du pantalon qui faisait un pli gênant et se mit à rouler une cigarette.

En quittant Nathalie j’avais brusquement décidé de retourner chez Alexandre. J’avais besoin de fumer, d’entendre parler, même dire des conneries, de tout ce qui pourrait m’empêcher de dormir. J’étais revenu à pied depuis le Quartier Latin, ça m’avait demandé plus d’une demi-heure. Je les avais tous retrouvés, lui et ses amis, ils étaient cinq ou six en train de débiter leurs salades, sans y croire.

Je m’étais assis par terre, sur le tapis, à côté d’Alexandre qui n’avait pas prêté attention à mon retour. Celui qu’on avait appelé Tom était en train de faire l’amour sur le divan. On le distinguait mal car l’abat-jour laissait son coin dans la pénombre. De temps en temps, il relevait la tête, buvait un verre de cognac et laissait tomber quelque phrase définitive. Après ça il se remettait en place sur le ventre de sa morue. Celle-là, de toute la soirée j’ai pas pu voir sa gueule, elle avait constamment quelqu’un dessus qui faisait écran, ça baisouillait en permanence... à la chaîne. Elle se levait que pour aller pisser.

— Au fond, tu sais, Tom il a raison, reprit Alexandre, en tournant ses yeux vers moi cette fois. Il n’y a pas d’âge. Tout ça c’est question de paperasses, avis de naissance, décès. L’état civil. Le reste, est-ce qu’on sait ? 

Il lécha avec précaution le bord gommé du papier à cigarette et cracha devant lui un brin de tabac.

Une main émergea de l’ombre et alluma un briquet. Alexandre n’avait jamais de feu. La flamme jeta un éclair vif. Il avait les pommettes rouges et les yeux brillants. Un type plutôt curieux, Alexandre. Sa spécialité c’était la peinture beefsteak. Il exposait tous les samedis et dimanches, entre Clichy et Pigalle, en plein air.

C’était là d’ailleurs que je l’avais connu. Un jour en m’arrêtant devant ses toiles accrochées à un panneau j’avais eu envie de me marrer. Des scènes de chasse à courre, ça représentait.

— Mon con, il m’avait dit, sans se fâcher, tout calme, rigole pas trop. Tu y crois encore à l’art toi ? Mon estomac pas du tout.

On avait continué la conversation au bistrot. En fait chez lui, le barbouillage ça passait au second plan, il vivait que pour sa verge, c’était son but, sa pensée, son idéal, sa religion, sa philosophie, sa mystique. Ce n’était plus un homme mais un sexe et un sexe suppurant. Il avait toujours des incidents techniques. Ses blennos, il les comptait plus, il en avait eu de toutes sortes, la chtouille à perpète, à demeure, jamais de pause, courant continu.

Quand j’ai fait sa connaissance, il couvait un chancre mou. Je dis pas qu’il le soignait, il le couvait, c’était le mot. Il le dorlotait, il voulait pas risquer de le perdre, pas une goutte, pas une croûte, pas un gono. S’il n’avait plus eu sa vérole à s’occuper, il se serait trouvé tout seul, désemparé, abandonné, neurasthénique qu’il serait devenu, il n’y a aucun doute. Chacun se distrait comme il peut. Lui il pensait qu’à ça, ça lui suffisait à remplir son existence, à la justifier. Il se sentait moins inutile. Il finissait même par se considérer comme un cas. Il savait parler que de ses bourses pourries. S’il avait plus été daubé, il aurait perdu tout sujet de conversation, ça l’aurait rendu muet.

Chaque fois qu’il approchait quelqu’un c’était pour lui montrer son bas ventre, pour lui faire palper ses bubons. C’était sa manière à lui d’entrer en relation, de briser la glace. Il fallait qu’on y tâte, qu’on presse sa tête de nœud pour bien constater qu’il mentait pas, qu’il trichait nullement, n’exagérait rien, qu’elle était bien coulante, bien humide, avec la petite goutte au bout... un peu de mousse... un peu de pus... un peu moins que la veille, mais davantage qu’avant-hier. Il en finissait pas de commenter l’affaire, de gloser sur sa braguette. Instructif, qu’il disait que c’était. Il voulait en faire profiter tout le monde, à la fin c’était emmerdant.

Chez lui il se propulsait constamment avec une seringue ou une canule en main, toujours en train de se faire une injection...

— ... Tu vois, il faut que je prenne toute la mesure, jusque dans la vessie il faut que ça coule. Tu t’y prends comme si tu voulais pisser, mais en sens inverse quoi, c’est facile, le tout c’est de pas se contracter. Un tour à prendre. Ah, c’est pas à la portée de tout le monde.

Je te crois, mon père. Lui, il connaissait tous les coups, il avait tout essayé pour le plaisir, par amour de l’art, par curiosité, par sport.

... Sulfamides, Dagénan, Propidon... il se dopait à la pénicilline. C’était sa drogue au frangin. Quand il était en veine d’émotions fortes il se faisait glisser un béniqué dans le canal ; ça le rendait fou de jouissance, parole. Par là-dessus, un bon vieux massage de la prostate, et rien ne manquait plus à la fête.

Les femmes, ça lui disait plus grand-chose. Il s’en envoyait juste une bien faisandée, à l’occasion, bien à point avariée, pour pas risquer de perdre la forme, faire son plein de gonos, staphyllos, trépo... toute la ménagerie au grand complet... Le repas des fauves.

Il avait fini par être connu par tous les pharmaciens, de tous les rebouteux, apothicaires, médecins du quartier, de l’arrondissement. Il avait définitivement écœuré, lassé, excédé, tout ce que Paris comptait de potards, de toubibs, de sommités de la Faculté (qu’ils disent)... ils voulaient plus en entendre parler de la verge d’Alexandre, elle était repérée. C’était pas de la réclame un client pareil.

Il se rabattait sur la banlieue, sur les charlatans – pas plus que les diplômés, d’ailleurs – ceux qui soignent par les plantes, par les herbes, par l’imposition des mains, par des incantations, par envoûtement, par les tarots. Il était assidu chez toutes les diseuses de bonne aventure, cartomanciennes, nécromans, jeteurs de sort, mages noirs, hindous, tibétains, cafres, papous... tous faisaient son affaire du moment qu’il pouvait étaler son paquet sur leur tapis de table.

Des fois, avec ses manières, on le prenait pour une tante, mais alors minute, il y avait erreur sur la personne. Alexandre les envoyait sur les roses, les amateurs de terre jaune, ça lui était arrivé avec un spécialiste, professeur, cher maître et tout, qui avait pris ça pour des avances. Il l’avait fait déculotter, lui avait foutu la main au panier, et voulait, à toute force, lui tailler une plume... un glouglou sur la veine bleue. Alexandre, quand il a compris, a accroché son médicastre par la peau du cou et l’a dérouillé à mort. Il admettait pas la plaisanterie... Le méat des autres, ça l’intéressait pas. Il n’y avait que le sien qui soit palpitant, remarquable, émotionnant. Son phallus véreux, son sexe en décomposition, ses génitoires vénéneuses. Le reste... de la merde. Il s’agissait pas de se tromper, ça le rendait sauvage. Il avait ses habitudes, c’est tout.

 

*
*     *

 

Un autre qui jusqu’ici semblait plutôt amorphe, intervint.

— Moi, je vous dirai qu’on se perd à discutailler comme on le fait, et puis tous les jours. Vous croyez pas au père Noël, non ? Vous me faites marrer, et quand je dis marrer... qu’est-ce que vous cherchez, dites-le voir ? C’est triste, on est lamentable, voilà la vérité, et le pire, c’est que chacun pour soi, on s’en rend compte. Suffit d’être ensemble, pour essayer de nous donner des illusions. Des illusions... des salades, oui.

— Salades ou pas, ça passe le temps, laissa tomber Tom gravement, en observant une pause entre les cuisses de sa grenouille.

— Bien dit, fils, mon cognac te réussit, tu finis par devenir intéressant.

— Ton cognac, Alexandre, je m’en fous, et de toi avec.

— Bien sûr. Dis donc, poupée d’amour, il est pas fou ton coquin, il sait où il va, lui, biberon premier. Il se tortille pas, il coupe pas le poil du sphincte en quatre, il est direct.

Tom but une nouvelle rasade, et releva.

— Tu es mieux renseigné que moi, alors. Parce qu’au fond, ta limonade mise à part, j’en suis au même point que vous. Je suis peut-être direct, comme tu dis, seulement je pars pas, je vais nulle part. On est toujours direct quand on bouge pas. Ce qu’il y a c’est que je me fais une raison, voilà tout...

La femme jugea bon de se manifester avec un rire grinçant.

— Dis pas de conneries, une raison, tu parles, non mais sans charre, tu l’entends, Alexandre. Depuis une demi-heure qu’il lime, il arrive même pas à triquer. C’est ça sa raison ? 

— Toi, la pucelle, laisse-le prendre son temps, fous-lui un peu la paix, veux-tu... c’est pas tous les jours que tu auras l’occasion d’avoir un roseau pensant dans ta connasse baveuse...

— Roseau pensant, roseau pensant, ah, vous me faites mal aux seins, tous... il est frais, ton roseau pensant... mince de flanelle...

Alexandre s’était avancé vers le divan et les considérait tous les deux enlacés, d’un œil vitreux.

On en était là. Jusqu’ici j’avais rien dit, je trouvais rien à dire d’abord. Mais quand Tom avait parlé de se faire une raison, une bouteille à la main, et sa verge en coton dans le trou à tripes de son tout-à-l’égout, j’ai pas pu m’empêcher de casser mon morceau.

— Une raison, c’est bien gentil, j’ai commencé, mais moi j’y peux rien, quand je vais au ciné, ça a beau être con à mourir, je me passionne quand même, je m’exalte, j’exulte, je participe. J’en veux pour mes picaillons. J’oublie pas non plus de caresser le cul de l’ouvreuse, même si elle est salement infecte. Je veux jouir de tout le spectacle. Je suis un affamé d’absolu dans mon genre. Dans la vie c’est pareil, on se dit – et pas toujours encore, et jamais assez – que c’est le plus grand piège à cons qu’ait pu imaginer un fou dangereux, qu’il n’y a rien à faire. On peut la prendre par un bout ou par l’autre, elle est totalement inutilisable, imbuvable, mille fois vaine, chargée de pas davantage de sens qu’un crachat dans l’eau et infiniment moins esthétique.

Mais c’est fait, du moment qu’on est dans le bain, impossible de se mettre hors de course. de se désintéresser, de crier pouce. C’est ça le pire, la vérité hallucinante. Evidemment, on peut toujours se foutre à l’eau ou bouffer du cyanure. D’accord, mais c’est résoudre à titre individuel un problème général. En quelque sorte aussi, on a faussé totalement le sens profond qu’aurait pu prendre l’autodestruction. Pour que ça puisse se justifier et c’est à peu près le seul cas, il faudrait qu’on sache choisir son moment... en pleine euphorie, lorsqu’on croit atteindre un sommet, un but, là j’admettrais. Ce serait un moyen comme un autre d’introduire une certaine pureté dans sa vie. Arriver à crever en beauté.

Mais évidemment, on est tous plus dégonflés les uns que les autres, foire aux fesses, pétochards, trouillomètre à zéro. Toujours prêt à repiquer au truc si on en bave en peu moins, fut-ce l’espace d’un éclair. Une petite cuillerée moins excrémentielle et aussitôt à moi la bonne soupe, on devient gastronome, fine gueule, on joue les Curnonski. On y croit, on y croit. Bien trop caves pour couper le courant sur une vision pas trop dégueulasse. C’est trop fort pour nos pommes.

— Tu nous les casses, me coupa Alexandre.

Je me serais plus arrêté.

— Laisse-le, il va arriver à me faire jouir.

— Tu t’illusionnes, ricana le ventre flasque et humide qui devait sentir l’aigre et le séminal baratté.

Je les écoutais même plus. Je pensais qu’à une seule chose, une idée qui venait de naître en moi et qui donnerait un sens, une direction à ma fuite, un besoin de la justifier et de me justifier par un acte, de me libérer... de quoi ? De tout, des autres d’abord, de tous les autres en ce qu’ils représentaient les impératifs de notre condition, les caractéristiques qui définissent le genre, l’espèce, l’intégrale pourriture monotone des sommeils, des étreintes, des digestions et de leurs sous-produits. J’étais soudain comme un convalescent qui éprouve la nécessité de se prouver son corps en faisant jouer les muscles, de s’étirer pour reprendre conscience de son être. Plus j’y réfléchissais, plus j’y étais décidé... c’était sur Marcel que je me délivrerais de mon obsession, de mon dégoût. Il le paierait cher de s’être glissé en moi, un soir, avec sa sale existence de goitreux, sa merde au cul, et ce viol, cet accomplissement que je lui enviais si intensément.

Tom s’approcha de moi, en reboutonnant sa braguette, il puait le musc et la sueur crasseuse. Il me tapa sur l’épaule.

— T’endors pas, petite tête. Si ça te dis quelque chose la place est encore chaude là-bas. J’ai graissé la serrure. Ne te gêne pas, fais comme chez toi.

Je me suis dressé lentement. En face, Alexandre, une burette à la main, lorgnait son urine au contre-jour de la lampe. Sur le divan, l’autre attendait cuisses ouvertes, immobile, un bras replié sur son visage. J’ai fait quelques pas et je suis trouvé devant elle. Ses longs poils noirs, défrisés, trempés, collaient à son ventre par mèches épaisses. Je me penchai sur le sexe dont je respirai avidement l’odeur chaude, animale, à pleines narines.

 

Elle avait dans la matrice un rat qui me mordit jusqu’au sang.

 

 

Nous avions marché longtemps sous la pluie. Par instants, Elisabeth s’appuyait plus lourdement à mon bras. Je lui ai demandé : 

— Es-tu lasse ? 

— Non, elle avait répondu, l’air indifférent, perdu.

Sur ses joues des gouttes de pluie traçaient de minces rigoles sinueuses. Elle fixait sur la mer grise, au loin, son regard éteint. Nous semblions nous ignorer presque, et pourtant, à la vérité, on se sentait très proches l’un de l’autre. Peut-être plus proches que nous l’avions jamais été. Cette certitude nous suffisait. Des mots, des phrases, des foutreries n’auraient pu que nous séparer.

A quoi bon ? On éprouvait pas le besoin de mettre ses pensées en acrostiches. Nous avions mieux que des paroles, des reniflettes... nos pas accordés se comprenaient, avec leur cadence lente, interrompue parfois par une flaque boueuse. La flotte dégringolait, régulière, monotone dans un silence coupé par le bris des vagues contre les blocs de pierre de la jetée.

... Derrière nous, c’était Toulon qu’on finissait par oublier. Devant, ce chemin le long de la vieille darse, le petit rang comme on l’appelle. Ce chemin con comme la vie, qui ne menait à rien... s’arrêtait brusquement au bord de l’eau noire de mazout et de merde. La rade noyée de brume.

Elisabeth, la première fois que je l’avais rencontrée c’était au bar des « îles de la Sonde » , quelques jours après mon arrivée. Un petit bistrot près du port, dans la rue de la République.

Une salle en contrebas, étroite, sombre, toujours envahie de fumée, à ne plus y voir... il fallait descendre trois marches pour entrer. Les murs n’avaient plus qu’une couleur imprécise de fiente délayée, des glaces ternies, dont le tain s’en allait par plaques, des réclames d’apéro bouffées de chiures de mouches.

C’était plutôt crado, il faut le reconnaître. Le patron était un ancien boxeur, Kid quelque chose, je me souviens plus. Il ne s’appelait plus que Baptiste Pisani comme tout le monde. Un peu trafiquant de drogue, un peu receleur, moitié, moitié, il laissait pisser. On en est tous là, à quelque chose près. Péter plus haut que ses fesses, ça finit par donner des tours de reins.

Lui, il se contentait maintenant de conserver une collection d’anciens mastards en calcifs qui étalaient leurs biscotos au-dessus du comptoir. Il avait encadré sa collection entre deux paires de gants de boxe. C’était son musée Grévin, à cet homme, sa galerie des portraits... pourquoi pas? Où il devenait nettement emmerdeur, c’était quand il commençait à raconter des salades sur chacun des petits gars épinglés au mur. Au bout de quelques fois, ça finissait par faire marre.

Je l’avais connu par son fils, avec qui j’avais fait mon service, à Lyon. A une permouse, il m’avait emmené prendre un Pernod chez son vieux. J’y étais retourné souvent par la suite, seul.

La maman Baptiste était une ancienne du Luxuriant, une gagneuse, à ce qu’il paraissait, et sérieuse, de la conscience professionnelle plein le ventre. Une du bon temps. Sur le tard elle avait acquis, à défaut de notions, des prétentions à la médecine et possédait un certain doigté pour les fausses couches délicates. Du fin travail, rien à redire et méticuleuse avec ça. On pouvait se confier à elle... les aiguilles à tricoter, la sonde, le tisonnier et autres spéculums n’avaient pas de secrets pour elle. C’était pas la clientèle qui manquait.

Ce soir-là, il pouvait être neuf heures, en entrant dans le bar, j’aperçois tout au fond, accoudée à une table, Elisabeth la figure noyée dans ses longs cheveux blonds, un peu filasse. Je m’approchai d’elle, elle ne bougea pas, on aurait presque pu croire qu’elle dormait. Je m’assis à sa table.

Elle leva lentement la tête et me regarda. Je devait avoir l’air stupide, j’aurais voulu sourire, pour faire plus engageant mais j’étais figé. Je lui pris la main, elle me l’abandonna sans rien dire. Une main inerte, comme privée de vie, avec de longs doigts maigres et une peau pâle, boursouflée de veines grises. Mes doigts se refermèrent sur les siens. Je les serrai sans même m’en rendre compte, machinalement, pour faire quelque chose.

— Lâchez-moi, vous me faites mal, elle murmura d’une voix très calme.

J’ouvris la main. La sienne gardait la marque blanche de mes doigts, entourée de plaques rouges. Elle la laissa sur la table à côté de la mienne.

A cet instant seulement je la vis vraiment. D’un geste de la tête, elle avait rejeté ses cheveux en arrière. Ils retombèrent lourdement sur ses épaules maigres. Elle sourit. C’était une gosse encore, une môme qui avait l’air d’en avoir tellement marre. Son regard n’avait pas d’âge. Son regard... cette fixité trouble de ses yeux verts, d’un vert délavé, qui paraissait à la fois ne rien voir, et voir par delà les choses. Voir quoi ? Il y a des jours par la suite ça m’exaspérait, j’avais envie de lui gueuler... mais il n’y a rien, rien... du vide, aussi vain, aussi absurde, aussi triste d’un côté que de l’autre du décor. Je me taisais. A quoi ça aurait servi ? Elle n’y pouvait rien.

 

*
*     *

 

Des pyramides de bauxite et de charbon nous entouraient et un peu plus loin un amoncellement de paquets de liège pour faire des bouchons. Le sol était fait d’une gadouille bourbeuse, rouge et noire, d’où émergeaient quelques touffes d’herbe rare, pauvre, sale. Et dans l’air, cette odeur âcre, indéfinissable, qui prenait aux naseaux et descendait le long de la gorge, en vous donnant envie de dégueuler. Senteurs de pourriture, de charognes, de vieille corde, de goudron, il y en a qui appellent ça l’enivrant parfum de la mer. Je veux bien, il en faut pour tous les goûts, seulement pour ça comme pour le reste, ça sent meilleur de loin que de près... Mais il y aura toujours des poèts poèts, pour qui le cul fleurera le jasmin. Tant pis pour ceux qui y croient et qui vont foutre leur blair dessus. On se méfie jamais assez de ce qui est écrit. La peste que c’est.

Nous nous étions peu à peu rapprochés d’un petit cargo noir, accosté à la digue, dont la poupe portait peint en lettres blanches... un numéro, Margarita. Folkestone. Le bateau avait l’air désert, abandonné.

Elisabeth se détourna, écartant de la main une mèche de cheveux, collée à sa joue. Nous repartîmes lentement. Bientôt, il allait faire nuit, ce n’était pas qu’il fût très tard, six heures probable, mais l’obscurité tombe vite avec le temps couvert et on était malgré tout en fin octobre. Les jours diminuaient. On avait changé l’heure depuis plus d’une semaine. La nuit... cette apparence de délivrance en trompe l’œil. Elisabeth éprouvait toujours un sentiment d’impatience et d’angoisse à l’approche du soir, quelque chose qui s’explique pas bien et se comprend encore moins, où il entrait de la crainte, de l’anxiété et une sorte d’étonnement.

C’était un dimanche de plus qui se tirait. Un dimanche... à l’image même de la vie : une formidable, ahurissante, incommensurable inutilité, l’absurde puissance infinie, le néant roi, le grand vide. Rien, pfut, un pet vite envolé, évanoui, évaporé, un souffle perdu et qui est passé dans une petite puanteur sournoise.

Le dimanche, jour du Seigneur, qu’il dit. Festivités dominicales, tartalacrème... vobiscum. Prolo premier a marné toute la semaine comme un sourd pour ça... pour rien, des clous... Faire le beau, jouer au chien de cirque pour lui tout seul... Atout et ratatout, belote et rebelote et dix de der. Trois mailles à l’endroit, trois mailles à l’envers.

La grande ruée des cravates-systèmes, le super-triomphe du zénana, le rallye des fixe-chaussettes, l’humanité ôte sa gaine, étale sa tripe et s’amuse à gratter du coin de l’ongle les plis de sa chair noire de vieille crasse. Pas un qui se dérobe, qui refuse de tenir sa partie, qui hurle une bonne fois sa lassitude, même si ça devait être la seule et dernière.

Trop contents qu’on est, tous, de n’être rien, d’inexister, de faire faire un tour de piste d’honneur à son sac à fiente.

Quelques heures à passer... à s’emmerder salement, mais plutôt se laisser couper les roustons que de l’avouer. On tourne en rond, comme des poissons rouges, chacun dans son petit bocal privé, bien puant, bien crado, très infect. Vire, vire, le manège des petits cochons roses, avec la queue en tire-bouchon.

Chaque samedi on est tout prêt à croire que c’est arrivé, on va l’attraper le coquetier, la bouffer la carotte qu’on vous a tendue toute la semaine, au bout d’une perche, à quelques centimètres du naze, juste assez pour vous donner envie d’avancer., un pas de plus mon pote, et tu y es, un petit pas... encore un petit peu, un tout petit effort, pendant que tu as de l’élan... profites-en, vas-y, camarade, marche, marche. Tu l’auras, le picotin, l’œuf à la coque, le susucre à sa mémère.

Et on court pas, on y vole, on est sûr et certain que cette fois-ci c’est la bonne, impossible autrement. On avance sa gueugueule, la bouche en cul-de-poule, prêts à gober, à se goberger, à se goinfrer. On se décarcasse, on en pète sous la tension de l’effort. Pas d’importance, ce coup-ci on va l’avoir, le mirliton... on se crispe, on tend les lèvres, on claque des dents sur du vide. C’est raté, faut remettre ça jusqu’à la prochaine.

C’est toujours raté, toujours à recommencer.

En avant la musique. Qui n’a pas gagné va gagner, à vos mises, à vos idées... à la force, à l’adresse. Un petit carton pour ces messieurs-dames... dans le nez c’est gagné, dans le cul c’est perdu.

C’est toujours perdu.

Si on était moins con, on finirait par saisir, comprendre, plus marcher. On les enverrait se faire foutre, les beaux dimanches de printemps.

On fermerait boutique et pas seulement jusqu’à lundi. Seulement on est tout cave, jobard, paillaucul, gobe-merde jusqu’à la gauche. On a beau encaisser des coups de pied aux fesses au point d’en avoir le coccyx à vif, minute, on veut pas que ce soit dit. Faut toujours faire croire au voisin de palier, au petit copain d’en face, qu’on l’a bouffé le pain d’épice... qu’on a mis dans le mille, qu’on est pas plus manche qu’un autre.

Qu’est-ce que ça fout, pourvu qu’on rigole. Et tu parles si on rigole... tant que ça peut, mon pote, pas te faire une idée. Ces bites dans l’oignon, c’est du nanan, le gros lot, le mât de cocagne. On y grimpe plus, c’est trop fatiguant. On se le fait carrer dans le trou de balle, et sans vaseline.

Dans le dos la balayette... marche avec, ça te promènera, mon gros père. Et n’oublie pas surtout d’avoir l’air joyce, gros malin, boute dans le train, pince sans rire, ploum ploum tralala, avec un clignement d’œil et un frétillement du croupion pour bien montrer que tu es le plus marle, incontestable, le vrai dégourdi de la onzième, des dégougous on est les rois, on est la crèèème (en chœur au refrain)... la crème, de la merde non écrémée, concentrée, condensée, pasteurisée, thérapeutisée, vitaminée, des vrais joyeux, des blagues à froid, des qui en ont pas l’air, des gais lurons, des pour rire et s’amuser en famille... noces, baptêmes, enterrements... système démerde, toujours dans un fauteuil, sur des roulettes en or, le cul bordé de nouilles... qu’on vous dit.

Alors, bien sûr, le copain veut pas être en reste. Et l’émulation, la saine émulation, qu’est-ce que vous en faites ? On aurait l’air trop cave, démesurément, si on avouait qu’on se fait bougrement chier et que le mât de misaine qu’on a entre les miches c’est pas une plume de paon.

Possédés ? jamais. Vous ne voudriez tout de même pas. C’est à qui rira le plus. On s’en tord les tripes, les côtes... de rire. On voudrait pas en perdre un pouce, une once, un atome.

Tout le monde y passera.

Merci... merci... encore... encore... jusqu’à l’os.

Vous voyez bien qu’on est tous gagnants... moi, toi, lui, eux, nous, vous, puisqu’on vous le dit puisqu’on se le dit.

On finit même par se croire soi-même, à force de répéter mêmes bobards, on sait plus, on se déconnosuggestionne, on est fou perdu... gagné... perdu... gagné... perdu...

Si des fois c’était vrai que le pote d’à-côté l’a décrochée la timbale. On peut pas renoncer comme ça, laisser passer l’occase. Faut essayer encore, encore, toujours.

En attendant on trompe son désespoir, son envie de vomir avec des farces et attrapes, le fluide glacial, les bonbons pétomanes, le petit-père-la-colique... le centimètre de l’amour.

Et on dit que la vie n’a pas de but, pas de sens. Mais si mon con, un sens unique... la fosse, fosse commune... fosse d’aisance.

... La mort... la merde.

On est lâche. Vanitas vanitatum, il avait raison le frère. Rien à racler... nib de nib, des dattes. Seulement, lui, il voulait nous faire le coup du père Eternel, variante de celui du père François en plus carne. Le père la Cerise, oui.

Ses parts de paradis il les met en loterie, tombola, aux enchères américaines... vente de charité aux profits et bénéfices des âmes du purgatoire, des goitreux du diocèse et du denier du culte.

Qui qu’en veut ? ... Qui qu’en veut ? On peut toujours s’en payer une tranche, un dixième... un billet entier, pourquoi pas ? 

A la portée de toutes les bourses, mes jésus... heureux les dingues, pézeux les dodos... vous vous en êtes aperçus, mais vous êtes miro, pour sûr.

...Vous chiez le sang, que vous dites ? ... Et puis après, il vous attend au tournant le gars, avec son paradis sur mesure, les congés payés à perpète, Eden roc, le bal de la préfecture (pas celle de police, celle de Quimper-Quilbignon), le Crillon, le grill-room du Ritz, le One two two à discrétion... mais voui, mais voui... plein la gueule pour pas un rond... de quoi tremper le biscuit en douce.

Ça vous suffit pas ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? choisissez, pour ce que ça coûte, c’est le Saint-Esprit qui arrose... Priminime, les Farfouillettes, les Puces... l’auréole en série, petites ailes dans le dos.

Voui, nous nous reverrons, mes frères.

Pour être de la revue, d’accord, on ira tous ensemble, en se tenant par le petit doigt... entrez dans la ronde... dansez, dansez, embrassez qui vous voudrez.

Ainsi font, font, font font, les petites marionnettes. Tout sourire qu’on sera... la surprise-partie définitive, permanente, éternelle... ne fermez pas la porte, Sabbaoth s’en chargera.

On y sera tous, menotte dans menotte, le bistrot du coin, les chaisières d’église, Félix Potin, Monsieur Forges et Aciers, Lulu l’entripette, Lévitan, Monseigneur Poett-Poett, les corps constitués, les pompiers de Nanterre, Mado la gâcheuse, la rosière de Jouy-en-Josas, le révérend-père Bastringue, Madame Cuirs et Crépins, Ferdinand Lop, la duchesse de Montretout, Dédé la vache, le matricule 36.991, X-27, mon président, les chers Maîtres, Marthe Richard, les feuilles de chêne, les étoiles, le Maréchal, les pieds-bots, Solange de la rue Tournefort, Alex et Zavatta, les cornemuseux du Berry, mon cul...

... On ne s’ennuiera pas une minute... parole d’évangile.

Si j’ose dire.

 

*
*     *

 

Soudain, Elisabeth s’arrêta et me dit : 

— Il faut retourner, rentrons.

Je la regardai et il me semblait qu’elle avait dû pleurer. La pluie avait rendu plus foncée la masse de chanvre de ses cheveux. Sa lèvre inférieure tremblait légèrement.

Elle portait un trench-coat beige, serré à la taille et aux poignets, passé, fané, décoloré, presque blanc, d’un blanc sale. Et elle avait l’air pauvre, si pauvre. D’une pauvreté de par delà la misère, qui ne tenait ni à la fatigue de ses vêtements ni à cette ambiance aveugle, triste, mais était plutôt l’expression dominante, indéfinissable d’un certain climat de vie et de pensée.

Elisabeth avait seize ans.

Nous marchions toujours et allions atteindre les premières maisons du vieux port, alignées en rangs d’oignons devant la fosse glauque, noire, putride de la rade.

J’aurais désiré ne jamais retrouver ces mêmes façades, ne jamais trébucher à nouveau dans la ville, comme dans un arbre mis en travers de ma route pour me faire casser la gueule. Ne plus revoir ces lumières, ces couleurs d’ombre, ne plus entendre certains bruits. Ces lumières qui renaissaient sous nos yeux, ces couleurs, ces bruits, c’était un peu d’Elisabeth qu’ils venaient m’arracher. Nous nous perdions l’un l’autre insensiblement, à chaque pas qui nous rapprochait de la ville... la ville... la vie.

La pluie s’était arrêtée de tomber. Les pavés gras luisaient, des bistrots trouant l’obscurité de plaies béantes, jaunes de pus... il en sortait des bouffées d’air écœurantes, chargées d’une odeur de suint, de musc et de couilles pas lavées, qui se déversait à travers les venelles sordides de la basse ville.

Il faisait maintenant complètement nuit.

Nous avions atteint le quartier réservé en remontant une de ces rues étroites où tout un peuple de marins, de filles, de barbeaux et de pêcheurs s’agitait bruyamment.

A cette époque, on avait pas encore transformé les bidets en ostensoirs, les braquemards en goupillons, ni cousu des médailles bénites sur le cul de Carmen d’Ollioules. On pouvait encore péter son franc saoul et la branlette n’était pas devenue une institution reconnue d’utilité publique et d’intérêt national.

Toulon ne portait ni cache-sexe, ni ceinture de chasteté et ne s’en portait pas plus mal.

Quartier réservé, mais pourquoi l’appeler quartier quand il est une ville et combien davantage. Une ville qui vibre, qui vit intensément, qui hurle ses charmes, ses appâts et possède selon les moments, tout à la fois la douceur et l’âpreté de certains petits villages d’Estramadure.

La ville des bordels... au sud, au nord, à l’est, à l’ouest. Bordels, boxons, cloaques, bouis-bouis, bordels partout, bordels d’abord... dans tous les sens, tous les azimuts, sous toutes les longitudes.

Ville dans la ville, avec ses placettes intérieures bruissantes de minuscules fontaines feuillues où de petits ânes gris vont boire. Toute imprégnée de mystère discret, avec ses rites, ses lois, son univers particulier.

Le jour c’est le sommeil. De vieilles femmes dépeignées, hirsutes, drapées dans des peignoirs à ramages multicolores, traînent leurs savates de porte en porte. Des gamins efflanqués, noires de crasse, un kilo de merde aux fesses, les yeux brillants, les jambes grêles, jouent aux billes et à touche-pipi devant les bordels. Par instants, fusent des cris, des rires gras, des bribes d’engueulade par les fenêtres aux persiennes closes. Le quartier fait sa toilette, jette ses eaux de bidet, débourre un coup et se farde pour la parade nocturne.

Le quartier c’est ma seule patrie, mon village et mon port d’attache, le seul endroit où la vie s’essaie à être naturelle, vraie...

Parcelle d’infini, monde en fleur, brûlant chaque nuit de ton désir de vivre, d’aimer, de faire l’amour, de pisser dru et de te saouler la gueule. Vibrant de ses lumières, des cuisses de filles, jambons blafards, jambes tordues de varices des sous-maquées aux doigts bouffis cerclés de bijoux faux. Fausses dents, goitres, œil de verre, éponges à cul...

Bordels... bordels de merde, Prisunic de l’amour, eldorados communautaires...

Symphonie des cuisses, des ventres et des fesses. Usines à gonos, temples du tréponème... Blennos à la grosse, véroles en séries, on ne détaille pas. Il est un chancre si spécial à la ville qu’on lui a donné le nom de chancre toulonnais (consulter le petit Larousse médical des familles). On a les spécialités qu’on peut.

Cathédrales de l’amour tarifié à la goutte de semence, serviette en sus.

Ah... petites putains, amies très chères qu’on retrouvait toujours entre deux coupes de champagne vinasseux et de bière à la sciure de bois, dans vos décors d’Alcazar, de fêtes foraines et de mille et une nuits au rabais.

Toi, Fifine la boscode qui raccolait au coin de la rue Traverse-Lirette, qu’il vente ou qu’il pleuve, toujours sur pied, toujours d’attaque. Elle y allait à la besogne, la vipère. Le mistral lui aurait plutôt dévissé sa bosse que de lui faire perdre une passe. Elle ne manquait d’ailleurs jamais de pratique, une clientèle régulière, fixe, fidèle, de celles qui font la prospérité des négoces. Ils en revoulaient tous de sa motte dès qu’ils en avaient tâté, ils s’en pâmaient d’aise, ça leur portait bonheur, ils l’auraient bouffée si elles les avaient laissé faire... Il n’y en avait pas pour tout le monde. Elle jouait à guichets fermés. Il aurait fallu la débiter en dixièmes, comme à la Loterie. Mais quelle tranche ! 

Toi qui était vendeuse à Cacaprix, rue de Rome à Marseille, à cinq billets par mois, moins les taxes et retenues. Toi qui criait les moules et les violets à la poissonnerie ou les tomates sur le cours Lafayette.

Toi la brune aux fesses vertes et toi, décolorée à l’eau de Javel, qui cueillait les pièces de cent sous entre les lèvres pendantes de ton vagin ramolli... gardez la monnaie, j’aime les comptes ronds.

Et la Corsoise de l’assistance, placée en pleine cambrousse, près de Bastia, chez un nourricier qui lui foutait des coups de fourche et lui prit sa pièce de dix sous à douze ans.

Et les négresses Toucouleur, Bantou, Niam-Niam avec leurs nichons en forme de poires à lavements. Bidoche d’importation... l’Union française d’abord. Cinq citations, quinze blennos.

Vous les mineures qui n’étiez que des naines de quarante-cinq ans... Nous nous retrouverons tous... au paradis.

Car nous irons en Paradis avec les ânes de M. Francis James, Bébert de Sanary, Toni de la Belle-de-Mai, Henri Bordeaux, le Gerlier Cardinal et les moineaux picoreurs de crottin de la place Vincent-Raspail.

Quoiqu’on en dise, vous demeurerez la conscience de ce siècle, sa conscience et sa seule poésie...

Poésie de vos bidets, de vos dessus de lit brodés à la main, des roses en papier de vos chambres, les mêmes qui ornent les tirs forains et les statues en plâtre de la petite Thérèse-de-Lisieux.

Hâvres de grâce. Grâces de vos hâvres. Grâces à prix réduits...

Nina avec tes paupières lourdes, tes seins qui campaient sur le nombril et tes fesses molles, rongées de cicatrices, rapport à un ancien à toi qui aimait faire joujou avec ses cigares.

Nono, la gagneuse, toujours première au boulot, toi qui est morte d’une perforation de la matrice... tu avais bonne mine en clabotant avec ces rigoles de pus verdâtre qui te couraient le long des cuisses et les mouches autour, à la régalade.

Mimi, la feuille à l’envers (la feuille de rose, naturellement).

Anna de Nice, qui trichait si bien aux cartes et était tubarde... syphilo aussi, ce qui faisait une honnête moyenne. Olga du Pont-au-Las, dont je revois encore les mains, les pauvres mains déformées par cent ans de lessives.

Chantal, de la rue du Poids-de-l’Huile, à Marseille. Tu perdais tes cheveux, ça t’était bien égal. Les réchauffantes ne sont pas faites pour les chevaux de bois. Et le caillou, des fois, ça fait triquer la pratique.

Valentine, qui avait été jeune au temps de la goualante du même nom, un véritable parc à morbacs, la libellule, des morbacs de culture, comac.

Lulu venait de Monte-Carlo, elle avait été emperlousée jusqu’au nombril. Les perles étaient tombées, ses dents aussi, à force de tailler des pipes sucrées à des gaules pourries. Elle en était quitte pour en porter des fausses... des perles et des quenottes. Une bouche bien meublée, seulement c’était en garni.

Maria, qui chialait lorsqu’elle était paf et chantait des cantiques de sa voix de rogomme. Au Kyrie Eleison, c’était la cuite noire, tu avais un lardon en nourrice au pradet, tu voulais en faire un Inspecteur des Tabacs. Il avait trois ans, le pauvre petit, et une verrue d’origine syphilitique sur le ventre... Inspecteur des Tabacs, la pommée. Elle l’avait appelé Hubert, après avoir lu Maître de Forges.

Je passerais des heures à vous évoquer toutes, belles petites, vos langues de chattes, vos lèvres molles, vos aisselles qui fleuraient l’aigre et quelques fleurs d’Houbigant.

Ah, pouffiasses de mon cœur, filles à matafs, à dockers, à bicots, à sidis, à nègres, à gnacoués, en avez-vous connu de ces hommes qui suaient la peine, l’effort, la crève, la fièvre, le désespoir et qui, un soir, à la sauvette, venaient jeter entre vos bras humides de blanc gras, le poids de leurs chaînes.

Esclaves à la demi-heure des esclaves à perpétuité. Courtisanes à galériens, Cléopâtre de bastringue, petites sœurs des très pauvres, des damnés, des tordus, des bagnards. Filles de peine de la joie, sur lesquelles se penchaient ces gueules aux yeux vitreux, déjà morts, ces mufles aux dents pourries qui vous hoquetaient dans le nase leur haleine lourde et bavaient des glaires sur vos épaules.

Vos pauvres défroques de travail, oripeaux de fêtes atroces, vos lingeries douteuses, vos falbalas sordides, vos déshabillés qui se voulaient coquins et qui n’étaient que tristes.

Tristesse truculente des bordels, frénésie désespérée de vos étreintes en séries. Apothéose suprême de la fesse.

A la visite, nom de Dieu, à la visite ! Allez vous faire pointer par les poulets... et n’oubliez pas les piquouses des bonnes sœurs de l’hosteau. Que je vous y reprenne à véroler le curé de Saint-Ignace, venu faire un extra en civelot.

Coquinasses, cousines de mes deux, filles perdues que tout le monde retrouve... mais qui, foutre, voulez-vous qui vienne vous réclamer au bout d’un an et un jour ? 

Dans l’os, vous l’avez dans l’os, dans le dos mes poulettes vénéneuses... un coup je te vois, un coup je ne te vois pas ; gigot de mouton, patte de lapin... allez tâter du godemiché, ça vous fera voir du pays et vous risquerez pas la castapiana.

Vous finirez pourries, toutes, intégralement. Oui, toi aussi, la didine, tu as beau porter une médaille de la bonne Mère à ta jarretière, autant te la foutre où je le pense.

Le sana c’est pas pour vos fraises, je t’en foutrai du sana, pour que vous les transformiez en bocards, ils le sont déjà bien assez comme ça, on n’a pas besoin de vous. Mais pour qui vous prenez-vous ?... A la corde... à la corde... rue du Pavé d’Amour, le voilà votre sana.

Vous vous noirez dans vos crachats verts avec du rouge à lèvres et le petit filet de sang réglementaire.

Et vos Jules, vous les verrez se débiner, vous irez vous faire soutenir, bandes de daubes, à la course qu’ils vous auront, le Grand Prix, le Derby.

Ils se camoufleront en poissons volants, vos maquereaux de tinettes... Je vous aurais prévenues. Cercueil de bois blanc, caisse à savon, ça suffit, on vous a assez vues. A la fosse ! A la fosse ! Vous plaignez pas, le parc à macabs est bien exposé, toutes les pièces au soleil. Votre vermine ira se faire bouffer par l’autre... gonos et morbacs contre vers de vase en dix rounds. La lutte sera chaude.

Rassurez-vous, encore une fois, je vous le dis, ça vous empêchera pas d’aller voir le bon Dieu. Vous y riperez au paradise avec les cloches de la place d’Italie, les boumians de la Rode, le receveur des Indirectes, le génie de la Mer, et Sénès dit la Sinse.

Vous vous en foutez ? Moi aussi. Ce que j’en disais...

En attendant, allez toujours vous faire tirer le grand jeu par Zaza-la-kysteuse, elle n’a pas sa pareille de Tanger à Port-Saïd. Un, deux, trois, le facteur... quatre, cinq, six, la femme brune qui vous veut du mal... sept, huit, neuf, des ennuis d’argent... dix, onze, douze, connasses vous êtes, connasses vous resterez.

Comment voulez-vous que dans cette épiphanie de la cuisse, la ville puisse dormir. Ce rut perpétuel, ce coït permanent, Toulon en vit, s’en saoule, s’en tortille au soleil, sur son oreiller de montagnes grises. Il en bave, il en sue, en trépigne. Le Niagara des eaux de bidets couvre la nuit le bruit de la mer, même par gros temps.

Il y en a pour tous les goûts, toutes les nuances, toutes les pointures. Vous pouvez en tâter ; l’essayer c’est l’adopter. Voulez-vous une chèvre blanche, un vieillard aveugle, un gamin impubère, une chatte docile, une douzaine de clébards bien lécheurs ? Vous gênez pas, faites comme chez vous...

Allons, allons, Mado, Solange, Betty, Blan Blan, toutes ces dames au salon, un monsieur monte. Dépêchons, dépêchons... finissons ces messieurs à la main.

Le fornic à la chaîne, système Taylor. Les stakhanovistes du frot-frot nombril. A toi, à moi. Passons la monnaie, les cuisses en l’air... pan, pan, l’abri, à chaque coup on fait mouche. On rira jamais autant qu’on en a roté. Voui, mes agneaux.

La famille tuyau de poêle, c’est pas un mythe, pas un char, pas une salade... c’est du vrai de vrai, du solide, du pur porc, du cousu main, du sans ticket, du nickel, du tant que ça peut, du jusqu’au bout, du prends-moi toute, du fatal, du trois mille tours, du breveté S.G.D.G., les doigts dans le nez, l’œil assassin et la trique en trompette.

Mais, faut être raisonnable, ça c’est de l’histoire ancienne, maintenant on est feuille de vigne, cache-pipi, je ne suis pas celle que vous croyez, scapulaire and Co. Une société à irresponsabilité illimitée.

Seulement c’est une tornade, le simoun, la mousson, un maelström, un raz-de-marée, qu’il faudrait pour aérer le coin et pas simplement des pchuit-pchuit et des chut-chut pour dissiper ces effluves de stupre, de foutre, de sperme, de pet, de rot, de fœtus pourri, de vomi, de perte blanche et de merde...

... Ne vous cassez pas trop la tête, on s’y fait très bien. A la fin, on arrive même à avoir le mal des montagnes, si on en est privé. Ne faites pas la petite bouche et la narine offusquée... ça sent, sans doute, pas meilleur dans votre entre-deux.

 

*
*     *

 

Je peux bien le dire maintenant, je l’ai aimée, Elisabeth, aimée à en crever... et pourtant il n’y a jamais rien eu entre nous.. Je n’ai jamais respiré l’odeur de sa chair nue, jamais senti s’écraser contre ma poitrine ses seins menus, jamais sué ni ahané sur son ventre. Je n’ai pas vu ses yeux se troubler dans le plaisir, ni entendu sa voix qui devait se voiler en exhalant certaines plaintes, certains mots dans la jouissance.

Au fond, il a certainement mieux valu qu’il en soit ainsi. Et puis, à dire vrai, nous n’étions pas partis pour ça, tout d’abord, et après, après c’était trop tard.

L’amour, l’amour... je pouvais rien lui dire que d’autres connards ne lui aient déjà susurré... des salades à la graisse.

Puisqu’on n’en parlait pas, on aurait pu le faire, histoire de compenser, évidemment... d’accord, mais, encore une fois, il faut comprendre. Nous deux, Elisabeth, on avait d’autres choses en tête, on serait passé aux cabrioles, ça nous aurait peut-être rendus étrangers l’un à l’autre.

C’était pas un risque à courir.

On ne fait pas l’amour sur une corde raide, et nous, nous étions un peu sur une corde raide. Si hauts, si perdus, si loin. C’est difficile à imaginer, et encore davantage à exprimer. Un geste de travers, une parole à côté, et on pouvait tout foutre par terre, et nous avec.

Sur le moment, d’ailleurs, je n’y songeais même pas à la sauter. Ce n’est que maintenant... lorsque parfois cette pensée me brûle les veines, me fout la fièvre... Elisabeth... Elisabeth...

Je suis bien avancé.

Elle habitait avec sa sœur Laurence, une belle morue de vingt-cinq ans. Laurence était entretenue par un marchand de pianos mécaniques, un tantinet frappadingue, qu’on devait enfermer deux ou trois fois par an. Une quinzaine de douches et de massages au gant de crin et il faisait sa réapparition, le bec enfariné, tout satisfait de lui et des autres.

Elisabeth et sa sœur se ressemblaient physiquement, avec toutefois, chez la seconde, une expression moins tendue, moins fermée, plus humaine pour ainsi dire. Elles n’avaient jamais connu leur père, un officier de marine marchande, il paraît. Leur mère chantait dans des boîtes, sur la côte. Elle était morte d’une fausse-couche, bêtement, Elisabeth avait six ans à l’époque. Laurence m’avait montré, un jour, une photo d’elle, elle avait une expression parfaitement insignifiante ou peut-être sa personnalité n’était-elle pas photogénique.

Les fesses de Laurence leur permettaient à toutes deux de vivre sans rien faire. Elles auraient d’ailleurs été bien incapables l’une et l’autre de s’astreindre à quelque travail. Leur vie était faite d’une sorte de nonchalant fatalisme qui était moins de la paresse qu’une impossibilité d’adapter leur rythme d’existence à une occupation précise, régulière.

Laurence passait ses journées, étendue sur un divan, à lire, nue dans un kimono défraîchi, le cou entouré d’une serviette de toilette, elle croyait avoir la gorge fragile. Elle vivait là, engloutie dans un nuage de fumée de cigarettes, dans une ambiance de linge sale et de papiers gras de charcuterie où régnait une odeur de renfermé, d’entrecuisse et de fard bon marché.

Il n’y avait que lorsque son sexe la travaillait qu’elle ne tenait plus en place. Déchaînée elle était. Il faut bien dire que son dingue était à moitié impuissant, ce qui n’était pas fait pour calmer son appétit de mâle. Il lui en fallait à la jument quand elle était en chaleur. Les promesses et les fantaisies ça la rassasiait pas. Du solide, du vergé, du résistant, elle voulait.

Un soir où je me trouvais chez elle, Elisabeth sortie justement, je me la suis cognée, la Laurence, une occase de tremper son biscuit, ça se refuse jamais. Pardon, Madame Jules, quelle histoire. Au début ça allait, elle était bien baiseuse, bien jouisseuse, avec un coup de reins tout ce qu’il y a de délicat. Elle vous mettait le manche en vrille. Seulement, minute, pas question d’arrêter les frais après quelques cabrioles. Jamais. Toujours elle en redemandait de l’étreinte, encore, encore, à toi, à moi, elle vous lâchait plus. Elle vous griffait, vous le mordait vous foutait ses fesses sur la gueule pour qu’on lui fasse des feuilles de rose... rien à faire, on pouvait pas se dérober, il fallait y passer, se vider jusqu’à la dernière goutte, lâcher tout son lest.

Elle hurlait son plaisir avec des cris sauvages, assourdissants, ça me tournait la tête, je savais plus où j’étais. A bout de sperme, plus une larme, pompé, cuit. Encore, encore, elle voulait rien savoir.

Elle me prend en mains et me l’astique dur pour me refaire bander. Ses cuisses ouvertes, toutes prêtes, bien dégoulinantes, cela faisait une petite mare sur le drap de lit.

Elle va me faire pisser le sang, la putain de salope, je me dis. C’était le sauve qui peut... je retrouve des forces, l’instinct de conservation. Je me redresse et lui fous un coup de poing de quoi assommer un bœuf, juste en plein vagin. J’avais pris un drôle d’élan. Sur le coup, mon bras tout entier pénètre dans sa moule gluante, jusqu’au coude, jusqu’à l’aisselle, en éclaboussant son ventre de marmelade... elle, elle se tenait plus, jamais elle avait tant joui, elle bramait de plus belle pendant que je fourrageais son arrière matrice. Je pouvais plus l’entendre, ça me rendait fou...

De mon bras libre j’attrape le traversin qui avait roulé à terre et je lui enfourne dans son passe-boules. Un vieux polochon à rayures bleues et blanches, qui perdait ses plumes par une déchirure de la toile élimée, ça l’a arrêtée net, elle a tendu le cou pour une dernière inspiration, elle est restée sur son spasme. J’en ai profité pour retirer mon bras de son vagin, ça a fait foc et un flot de foutre et de sang s’est mis à couler en torrent... un vrai curetage maison.

J’ai pas perdu mon temps. Pour plus de sûreté, j’ai tassé encore un peu le traversin et j’ai ajouté l’oreiller par-dessus. Je me sentais des envies de meurtre, je lui aurais fait bouffer toute la literie. Mais de plus l’entendre beugler, ça m’avait un peu calmé. Je ne tenais pas à me foutre une sale histoire sur le dos à cause d’elle. Je me suis levé, j’étais même pas déshabillé. Tout s’était passé si vite. J’ai essuyé mon bras à un drap, ça poissait salement la crème fraîche. Un coup de peigne et je me barrai en vitesse.

Ça faisait un effet bizarre ce corps nu, agité de soubresauts, avec un oreiller à la place de la tête et de petites plumes grises et blanches qui voletaient autour en descendant lentement sur le tapis.

C’était la dernière vision que j’avais eue de Laurence. Après ça j’avais préféré retrouver Elisabeth ailleurs que chez elle. Sa sœur ne lui avait certainement pas raconté la séance car elle n’y a jamais fait la moindre allusion.

Je n’ai revu Laurence que bien plus tard à Paris, tout à fait par hasard. Rencontrée dans un bar, à Montmartre. Nous n’avons pas remué longuement le passé, à quoi bon.

Elle était d’ailleurs saoule, la chèvre, et on pouvait pas lui tirer grand-chose. J’ai simplement appris qu’elle n’était plus depuis longtemps avec son marchand de pianos mécaniques. Il avait fini par prendre une secousse soignée, son branquignol. Attaque, paralysie générale. Il se propulsait plus que dans un fauteuil à roulettes et faisait sous lui. Sa famille le séquestrait en attendant qu’il veuille bien prendre la peine de crever.

Quand elle avait compris qu’elle pouvait plus compter sur lui, Laurence était venue à Paris. Elle allait se marier elle m’a dit, en me rotant son champagne au nez, avec un metteur en scène, un Letton. Il la lancerait dans le cinéma. Savoir où elle retomberait ? 

Elle ne m’a pas parlé d’Elisabeth, et j’ai évité de prononcer son nom. Seulement, après l’avoir quittée, tout en descendant vers les boulevards, à travers les petites rues de Montmartre, zébrées de néon, j’ai compris que c’était bien fini, rideau... on ne fait pas de tour de chant avec des cadavres.

Et j’ai ressenti pour la première fois un désir brutal, presque physique de revoir la tombe d’Elisabeth.

 

 

Ça fait deux ans. Deux années écoulées depuis le jour où Elisabeth est morte, où je me suis senti si seul. Cesse-t-on jamais d’être seul ? 

Ce matin je me suis rendu pour la dernière fois, sans doute, sur sa tombe... la tombe d’Elisabeth, quelle dérision. Finir gardien de cimetière. Ces messieurs de la famille. De quoi rire... aux larmes. J’ai marché tout au long des allées désertes, foulant aux pieds l’herbe détrempée et écrasant des boules de cyprès. Au hasard, je lisais des noms inconnus, ou qui évoquaient quelque consonance déjà entendue, certains visages, des silhouettes, pas grand-chose, des restes de morts avec leur sale gueule de vivants.

Des noms qui devaient encore entretenir les conversations de famille. Les familles aiment tant à se repaître de leurs chers disparus, qu’elles disent. Elles en consomment des macabs, les leurs leur suffisent même pas, alors elles vont se faire la dent sur ceux des voisins, des amis. Bon appétit. Quoi, il faut bien se distraire un peu par les longues veillées d’hiver et le dimanche après-midi, quand il pleut.

Il faisait un froid vif, le ciel était très clair, presque blanc au contour des montagnes, avec de longs nuages qui s’effilochaient au vent aigre. Espinasse, un petit village des Hautes-Alpes. Le bout du monde. Un monde dont on ne sait plus par quel bout il le faut attraper.

J’ai longuement regardé la dalle grise, sale, couverte aux trois quarts d’inscriptions et de dates. Des noms, des chiffres... l’annuaire du téléphone. La ligne est coupée, on ne répond pas. La dernière inscription était fraîche encore, les lettres gravées dans le granit retenaient des brindilles et de la mousse terreuse.

J’ai relu ce prénom, Elisabeth. Sans tristesse. Je ne pensais à rien. Tout autour était si calme, on a perdu l’habitude de cogiter dans le silence, ça paralyse. Au loin, une charrette descendait, en faisant grincer ses essieux, le chemin qui conduit au village. Et j’ai pu entendre monter de la plaine le sifflet du tortillard de dix heures et demie. J’ai compris qu’il valait mieux ne pas rester davantage. J’étais venu là pour rien, comme toujours.

Un pas de plus, un pas de moins dans la ronde, est-ce que cela compte ? Je suis revenu vers la grille rouillée surmontée d’une croix de bois vermoulu. Sacré vieux bon Dieu, il n’en rate pas une. J’ai eu envie, en traversant le village, d’aller heurter à la porte de la maison Mallecroix. Je n’aurais pourtant revu que la vieille Anne encore plus gâteuse et sourdingue, avec son odeur d’urine et de tabac à priser. Et aussi les meubles cirés, les murs sombres. Cette atmosphère trouble d’ennui et d’angoisse qui me fout encore envie de vomir rien que d’y songer.

... Des fantômes auraient surgi devant mes yeux. Le tien Elisabeth. Mais as-tu un fantôme? des fantômes... pourquoi pas des tables tournantes. Pardonne-moi, Elisabeth, je déconne.

Arrivé devant la façade lépreuse aux volets gris, j’ai préféré ne pas insister. Tout est encore trop récent, cela sera d’ailleurs toujours trop récent. Demain je repartirai. J’aurais aussi bien fait de ne jamais revenir. Moi aussi j’ai voulu me vautrer dans mes souvenirs, ces salades. Ce besoin de jouer aux osselets. On est pas fier.

C’est ce qu’on appelle vivre... La vie en majuscules, immense duperie, la pyramidale balançoire, la planétaire calembredaine. Voyez rayon farces et attrapes. On se masturbe en rond, pour arriver à y croire. C’est délicat... branlettes, branlettes. Branlettes pour rire et pour pleurer.

Faut-il qu’il s’astique le manche le manœuvre de chez Monsieur Anonyme pour arriver à croire qu’il existe, que ses minutes de vie ont un but, un sens, une direction, une raison. Le manœuvre, et pas seulement lui, tous les autres aussi. Tous sur le même rang, les Curie, les Marx Brothers, ma concierge, le curé d’Ars, le Soldat Inconnu, Petiot, la S.N.C.F., Jehanne d’Arc, le T.C.R.P., Tabarin, Monseigneur Suhard, les Pieds-Nickelés, le facteur, mes génitoires, le Grand-Rabbin, Zig et Pute, le père Dupanloup... tous, tous, au même niveau, au même point, morts, vivants ou à naître, tous plongés, submergés, enfouis, enlisés d’avance dans la même universelle éternelle inutilité.

On essaye de s’en tirer avec le secours de la veuve Poignet. Chacun se tape une pignolle de son goût, décharge à sa façon. Elles se valent toutes.

Toutes petites excitations, anodines démangeaisons, infinitésimales convulsions. On se gratte, c’est tout. On arrête pas de se gratter. Chatouille-moi, que je rie, encore, encore, plus fort, plus profond, bien dans les coins. Je pourrai peut-être arriver à croire que j’existe. Allons que ça saute. Gratouillez-vous le méat, accélérez le mouvement, jusqu’à essoufflement, jusqu’à la mort. On ne peut plus s’arrêter, une fois partis, autrement c’est pire que tout.

Chacun son pet, pet, pour bien se prouver à lui-même et pour affirmer aux autres son existence, sa présence. Rien qu’un pet, pet. Tout se ramène là.

Votre pet, pet vaut le mien, aussi inutile, aussi vain, aussi lamentablement bouffon, également puant.

Quoi ? On joue à ce qu’on peut selon ses dispositions et sa nature, au petit soldat, au grand homme, à touche-pipi, au héros, à la pêche à la ligne, au philanthrope, à saute-mouton, à pousse-caca, ça revient au même. On collectionne ce qu’on peut, question de tempérament, des hochets, des timbres-poste, des médailles pieuses ou militaires, des chaudes-lances, des légions d’honneur, des valeurs-or, des prix d’excellence, des années de tôle, des citations, des récitations, des invitations, des réceptions, des morues, des bons points, des cailloux, des décorations, des absolutions, des pater, ave, des ouvrez le ban, des étreintes, des pieds au cul... et puis après, quelle différence en fin de compte ? 

La caque sent toujours le hareng, et le pet pet ne fleurera jamais qu’un relent d’anus mal lavé. Si encore on voulait bien le reconnaître. Seulement, voilà, le grand mal vient de ce qu’on a complètement perdu le sens du réel. On nous a enivrés de paradis artificiels, de dieux artificieux... le paradis il n’est pas au ciel... il n’est pas sur la terre. Le paradis ? Connais pas. Un mot pour ne rien dire. Anne, ma sœur Anne, je ne vois rien venir qui s’en rapproche.

Et puis d’abord, qu’est-ce que vous voulez que j’en branle ? J’en ai pas besoin. Je crois pas aux spécialités pharmaceutiques, je prends jamais de fortifiant.

... Il y a la vie. Enfin, ce qui en tient lieu. La mort, et après j’en sais pas plus et je cherche pas à en savoir davantage, ou à le faire croire.

Je suis pas devin, grand prêtre, pape, derviche tourneur, Primat des Gaules, Sublime Prince du Royal Secret, fakir, tireuse de cartes, théosophe, mage, sorcier, Sans-Dieu militant, adventiste du septième jour, voyant extra lucide, enfant de Marie, miraculé...

Je prends pas parti, je promets pas la lune, je mets pas l’éternité en actions, j’en fais pas une S.A.R.L., je capitalise pas l’au-delà... Tant que j’ai les pieds sur notre fangeuse écorce, je constate, j’enregistre, mais halte-là, je tire pas des plans sur la comète pour dire la bonne aventure.

Choisir entre les dieux, les pas dieux, c’est pas mon rayon, je m’en ressens pas, même pour vous être agréable et vous permettre de crever sans douleur. Car au fond, à y bien songer, tout se ramène à ça, tortiller du cul pendant vingt, trente, cinquante, octante ou cent berges, pour essayer d’être affranchi le jour où on passe à la casserole.

Croire ou nier, métaphysiquer, probabiliser, ça revient bien au même, c’est toujours chercher un biais, une cheville, des raisons pour avoir un peu moins les foies.

Le monde vit dans une colique intense, permanente, cosmique... et de sa courante, de ce chapelet de crottes verdâtres qu’elle sème derrière elle à chacun de ses tours et détours, l’humanité, cet étron, prétend en faire une règle de vie, un idéal, une profession de bonne foi, une éthique, une fin en soi.

Tu parles, l’idéal du trouillomètre à zéro, tripes nouées, tordues à la seule pensée du moment où on commencera à se décomposer tout benoîtement et à attirer les mouches. On en est tous là, pas d’exception, on coltine toute son existence son cercueil sous son bras, précieusement, délicatement, on crève de peur de le perdre, de l’abîmer, de l’oublier au vestiaire. On ose même pas s’en servir comme crachoir.

Mais alors, si foireux que nous puissions être, ayons au moins l’honnêteté de le reconnaître sans honte, il n’y a pas de quoi rougir. Il n’y a pas non plus de quoi se tresser des couronnes, ni se faire une auréole de son siège de lavatory, et du moment qu’on a tous la liquette brenneuse, les mâts de cocagne, autant en faire du petit bois et allumer avec une bonne flambée.

 

*
*     *

 

Le premier soir où j’avais rencontré Elisabeth, il y avait une huitaine que j’étais à Toulon. Une fois ma décision prise, le départ de Paris n’avait pas traîné, ça s’était fait facilement, bien plus que je l’aurais imaginé. Je vivais dans une sorte d’exaltation, qui rendait tout accessible, très docile, bien commode, pas contrariant le moindrement. Ma seule pensée était de retrouver Marcel, le tenir entre mes mains. Ce serait infiniment simple, après. Si ce que m’avait dit Garabian était vrai, et il n’y avait pas de raison contre, il devait être en cabane dans une maison de sinoques, près de Toulon. Justement je me suis souvenu que j’avais un pote qui travaillait là comme infirmier. Il pourrait m’affranchir.

Pour me dépanner question pépètes, là encore j’avais eu une certaine veine. Alexandre m’avait mis en rapport avec une agence de publicité pour laquelle il avait exécuté dans le temps des projets d’affiches et de dépliants, qu’on lui avait d’ailleurs refusés, mais il était tout de même demeuré en bons termes avec un type de l’administration qui avait, paraît-il, une orchite tout ce qu’il y a de bien. Il n’en avait pas fallu davantage pour créer entre eux une bonne sympathie surtout que l’autre non plus n’arrivait pas à se guérir, seulement lui, c’était pas de son gré, il y mettait aucun prestige, aucune ambition, aucune magnificence dans sa chtouille. Il se contentait de couler, tout modestement.

Ces considérations ça me laissait froid, mais enfin le type avait le bras long dans la boîte et il a fait ce qu’il a pu pour moi. Ils étaient en train de mettre sur pied un annuaire général du tourisme et ils envoyaient des courtiers à travers tout le pays pour prospecter des petites annonces auprès des commerçants. On m’a accepté pour la région Sud-Est, ça collait, même que je devais gagner la grosse galette, mais là, je connaissais trop la chanson pour conserver encore des illusions. J’en demandais pas tant, le tout c’était de pas crever totalement de faim et d’avoir assez de temps à moi. J’envisageais pas plus loin les choses. Parce qu’une fois que j’aurais retrouvé l’autre, il me semblait que tout pouvait être changé. Je me serais délivré, j’aurais agi, acquis ma liberté, la véritable celle-là, pas une contrefaçon, pas une postiche, une que personne pourrait m’enlever, ce coup-ci, je croyais.

A Toulon, j’étais sûr de retrouver mon infirmier dans deux ou trois bistrots qu’il fréquentait régulièrement. C’était un garçon à principes et à habitudes. Les siens consistaient surtout à se noircir la gueule du matin au soir. Il faut dire qu’il avait eu des déceptions dans sa vie, une vocation contrariée. Jamais il ne m’en avait parlé avant, mais cette fois il se sentait en veine d’épanchement. Il m’a ouvert son cœur de biche.

Comme je l’escomptais, je lui suis tombé dessus à l’heure de l’apéritif. C’était son jour de campo, j’étais arrivé la veille, ça a eu l’air de lui faire plaisir de me revoir, je sais vraiment pas pourquoi, lui non plus, sans doute. Peut-être que ça lui permettait de remettre une fois de plus en branle les souvenirs qu’il n’osait plus sortir auprès de ses copains tant ils devaient le trouver emmerdeur.

C’est vrai qu’il n’avait pas la pensée très vive, Louis, il lui fallait tout son temps pour réfléchir. Toujours des griefs contre tout le monde à énumérer. Sûr, qu’il disait qu’on avait jamais cessé de lui faire du tort, rapport qu’il y allait un peu fort sur la chopine. D’abord c’était pas vrai, il buvait pas tellement et ensuite, s’il se cuitait à mort, c’est précisément qu’il n’y avait pas de justice, et que les autres étaient bien trop emmanchés et salauds pour le comprendre. Ça avait tout le temps été comme ça.

Son grand rêve avait consisté à devenir tueur aux abattoirs municipaux. Il avait tout ce qu’il fallait pour cela, un sacré malabar dont les poings valaient toutes les références. Quand il était revenu du service, il avait fait une demande, et avec le piston d’un de ses oncles qui était à l’époque agent électoral d’Escartefigue, on l’avait pris.

Lui, il ne se sentait à l’aise que dans le sang, chacun ses goûts. Ça le mettait en pleine forme, il prétendait. Tous les matins il s’en envoyait un bol bien fumant, ça lui remplaçait le café au lait. Avec des tartines, et un quart de ratafia pour finir.

Seulement, je sais pas comment il a pu s’y prendre, ça il me l’a pas expliqué, et j’ai pas insisté parce que ça aurait pu durer longtemps s’il lui avait fallu chercher des raisons où il fasse pas trop figure de con, en tout cas, il s’est fait foutre à la porte au bout de huit jours.

— ... Des emmanchés, il concluait, de sales emmanchés.

Je l’approuvai pleinement.

Après il avait fait d’autres places où il était resté durant des délais variables, jusqu’au jour où on l’avait embauché comme infirmier chez les loufs.

— Ça va toujours le métier ? je lui demandai, pour avoir l’air de m’intéresser et histoire d’aborder le sujet par la bande.

Il avala une lampée de rouge et se soupesa son poing droit fermé, dans sa main gauche.

— On fait aller. Avec ces sales cons faut toujours gaffer. C’est de la responsabilité. Mais ça, il faut le reconnaître, on vous chicane pas sur le tutu. C’est déjà ça. Autrement intenable ce serait au milieu des autres, toujours à ouvrir leur grande gueule. C’est pas rien, pour la leur faire boucler, il faut du muscle, je te le dis, enfin on s’en tire.

Louis hocha la tête où ses cheveux crépus, coupés courts, mangeaient le front et arrivaient dans les moments de grande réflexion à ne plus faire qu’une toison avec les sourcils proéminents.

Je remarquai qu’il avait un rectangle de crêpe graisseux au revers de son veston.

— Tu es en deuil ? 

— Oui, ma femme, elle est morte il y a six mois.

— Je ne te savais pas marié.

— Eh si... elle était placée dans un hôtel quand je l’ai connue, une belle petite, et comme il faut. Vingt-cinq berges, si c’est pas une misère. C’est drôle aussi comme ça lui est arrivé. On était ensemble depuis près d’un an, elle avait le ballon de sept mois, ça la fatiguait. Elle restait à la maison. Le matin, elle prenait un bain, habituellement. J’avais installé chez nous une sorte de baignoire en zinc que j’avais achetée aux Puces et qui se chauffait à l’électricité. Tu sais que moi j’ai toujours aimé bricoler, et puis quand elles sont en cloque les souris, il faut qu’elle se lavent leur histoire souvent, c’est l’hygiène, il faut pas la négliger. Forcément, moi, je suis au courant, c’est un peu le métier. Ce jour-là, j’étais de service justement. Je ne rentrais que le soir. En arrivant je sens une odeur bizarre, le roussi ça puait. Sur le moment j’ai cru que c’était la cuistance... Je vais dans la cuisine et je la trouve, Rosa, dans cette putain de baignoire, morte... elle était cuite, cuite... tu entends, toute noire, grillée, je te jure. Ça m’a foutu un coup de la voir comme ça. Dans le fond il restait encore un peu de flotte qui glougloutait. Et elle, accroupie, à poil, avec son ventre énorme, boursouflé, dont la peau se craquelait. Un jus noirâtre, sanguinolent coulait de sa chatte. Rien que de t’en parler ça me fout envie de dégueuler.

D’abord je comprenais pas, je pouvais pas réaliser. J’ouvre la fenêtre parce qu’il y avait une de ces fumées qui prenait à la gorge, à plus pouvoir respirer. J’ai appelé les voisins, le docteur est venu, il m’a dit comme ça qu’elle avait dû s’évanouir en faisant sa trempette. Quelque chose s’est détraqué dans ce foutu système, la baignoire a chauffé au rouge. Ma pauvre Rosa a rôti, tout doucement comme à la casserole... c’est pas croyable, ce que c’est que le sort... aller se cuire.

Il en parlait tranquillement comme s’il était en train de me donner une recette de cuisine, le poulet cocotte.

— Ce qui m’a encore le plus frappé, c’est l’odeur. Je l’ai encore dans le nez maintenant que je te parle. Ça me rappelait la tannerie qui est en face de l’abattoir, lorsque les peaux sont brûlées. Pareil ça reniflait. Et elle avait une expression, un air sur sa figure, je sais pas comment te dire, on voyait ses dents mises à nu, on aurait cru qu’elle rigolait...

Il se tut quelques instants, le temps d’achever son verre.

— A son âge, tout de même, c’est pas juste. Elle aurait mérité mieux, clamser pour clamser. Elle qui allait à la cathédrale et tout. A preuve que leur bon Dieu c’est un emmanché comme les autres.

Il commençait à me bassiner avec sa bonne femme. Cuite ou crue, elle m’excitait pas l’imagination, sa langouste. Il me tardait d’en venir au fait. Je profitai d’un instant où il se trouvait à court de salive pour remettre la conversation sur l’asile.

— A propos, je lui glissai en douce, j’ai su que vous aviez Marcel dans ta pension de famille, maintenant. Il a fait des conneries, il paraît.

Il haussa ses épaules massives.

— Peuh... il a piqué une gosse. Ça a fait une histoire du foutre dans les journaux. Moi je te dirais que je m’en tape. Après tout, il avait bien le droit de tirer son coup, l’autre guignol. D’ailleurs on ne me lèvera pas de l’idée que la petite si elle y est passée, c’est qu’elle a bien voulu. Probable que si c’était pas qu’on les a surpris en plein boum, elle aurait rien dit la galoufette, c’était peut-être même pas la première fois.

— Ah ! on les a surpris, je ne savais pas.

— Oui, bien sûr, un adjudant de la colo. Il voulait bousiller Marcel sur le coup.

Ah non, bas les pattes, qu’est-ce qu’il venait foutre dans mon histoire ce juteux de mes deux. C’était à moi qu’il était destiné Marcel, à moi seul. J’éprouvais une jalousie rétroactive à l’idée que l’autre aurait pu se le payer... et il n’aurait même pas compris son propre geste. Un petit crime de rien du tout, qui n’aurait servi à rien, ni à personne. Même pas un crime, un acte de justice, comme ils n’auraient pas manqué de dire. On l’aurait peut-être décoré, l’adjupète.

Enfin, il n’avait pas osé, ça me rassurait.

Louis continuait.

— On l’a d’ailleurs plus pour bien longtemps chez nous, Marcel, j’ai idée.

— Comment ça ?

— Il est en train de crever, je sais même pas de quoi. L’autre semaine il gueulait de trop, alors un collègue l’a un tantinet asticoté. Tu sais, dans le boulot, si on les assommait pas un peu de temps à autre, on aurait jamais une minute à soi. C’est pour leur bien d’ailleurs, ça les calme encore mieux que tout ce qu’on peut leur faire comme traitement, piquouses ou autre bisness. Enfin y en a qui disent qu’il a eu la main lourde. De toutes façons c’est pas une grande perte.

J’éprouvais une angoisse subite. S’il allait m’échapper, me laisser là tout seul et claboter doucètement, si inutilement. Je me refusais à y croire, à admettre cette possibilité, même à l’envisager, tant elle m’apparaissait monstrueuse, injuste.

— Il est si mal ? 

— Le fait est qu’il n’est pas beau à voir, surtout avec sa gueule, déjà au naturel. Et dégueulbic, avec ça, il baigne dans sa crotte. Il arrête pas de pisser et le reste dans son page, alors on finit par plus s’en occuper... au point où il en est, il est plus approchable, il emboucane toute l’infirmerie. Tu peux pas imaginer ce que ça peut fouetter. Les autres font mauvais. Ça m’étonne même qu’il y en ait pas encore eu un pour le buter en douce... on voit bien qu’ils ont pas leur tronche à eux.

Il faisait chaud dans ce bistrot où nous étions, là, à boire et à discuter depuis près d’une heure. Je me sentais la tête lourde, et le sang me battait eux tempes. Cette attente, à la fois patiente et haletante, me rappelait certains instants, à la chasse, lorsqu’on a le doigt sur la détente et qu’on ne peut pas, qu’on ne doit pas tirer... pas encore. Et cette bourrique, ce sac à vin en face de moi qui, faute d’assommer des veaux, matraquait des branques et dont chaque parole m’offrait et me dérobait cette proie que j’avais choisie, ou qui s’était imposée... jusqu’à quel point...

Je devais brusquer les choses où ils risquaient de me le faire crever tout bêtement, de le crever sans que j’y sois pour rien. Je tenais plus en place, il me fallait aller vers lui, au plus vite.

— Dis donc, Louis, il faut que tu me le laisses voir.

— Qui... Marcel ? 

Il me regarda de ses yeux troubles striés de veines rouges, avec étonnement.

— Oui. Tu comprends à Paris je suis en cheville avec des journaux, ça m’intéresserait de faire un papier sur ton genre de palace et comme l’autre tordu doit être un cas plutôt rare...

— Oh, rare c’est beaucoup dire. Les glaviots comme lui, c’est pas ce qui manque, à quelque chose près. Ç’est pas demain que je serai au chômage. Enfin, si ça t’amuse, moi je veux bien te faire plaisir. Mais pas de conneries, hein, va pas raconter trop de salades sur ce que tu verras...

— Naturellement, alors quand ? 

— Je prends ma garde ce soir. Tu n’as qu’à venir demain matin. Fais-moi demander au concierge. Je te ferai entrer en douce, comme si tu venais voir un de ta famille.

— Ça va... dis moi, tu penses pas qu’il risque de mourir entre-temps ? 

Il eut un rire gras comme un crachat.

— Eh non, t’inquiète pas, ils ont la vie dure ces fumiers-là. Si ça se trouve, il finira par s’en sortir.

 

*
*     *

 

Le car s’arrêtait presque à hauteur de l’asile. Je n’eus que quelques pas à faire pour arriver devant la grille. Comme bâtisse, ça présentait propre. Des tilleuls dans la grande cour sur laquelle donnaient les fenêtres de la baraque. Des fenêtres grillagées et garnies de barreaux de fer. J’entendais gueuler au loin, de longs hurlements stridents, où dominait à intervalles réguliers un cri guttural qui rappelait le chant du coq. Le gardien qui servait de concierge vint à mon appel de cloche ouvrir une petite porte sur le côté de l’entrée principale. Lorsque je lui demandai de voir Louis il eut l’air d’être au courant car il ne me posa pas de question. Je préférais, car je n’étais pas en état de me perdre dans des salades ni d’en écouter.

L’autre me fit entrer dans une petite pièce vide, aux murs nus, laqués, de couleur crème. Je demeurai seul quelques instants, puis Louis apparût.

— Ah, te voilà... bon, viens avec moi.

Il paraissait tenir une sale biture. Tout en parlant il rotait et ça puait le vin aigre.

— Tu aurais pas une pipe, par hasard ?... Merci, tu es un frère. Alors, que veux tu voir ? 

— L’infirmerie, Marcel.

— Ah oui, c’est vrai, Marcel.

Il gloussa et lâcha un vent en marchant.

— Entre parenthèses, ils te l’ont bien arrangé ton Marcel. Cette nuit il a voulu faire son marle. Il est arrivé à sortir de son pieu, je me demande comment. Probable qu’il devait en avoir marre de mariner dans son jus. Ah les carnes, ils sont tous pareils, mon pote, et dire qu’il faut perdre son temps à faire des papouilles à ces peaux de mes fesses.

— Et alors ? Je l’interrompis sec, car je le voyais venir, s’il commençait à se plaindre on en finirait plus.

— Alors ? Avec ses guibolles en carton pâte, tu penses, il pouvait pas courir un cent mètres. Il est allé se casser la gueule sur le paddock d’un autre. Le mec, réveillé en sursaut, l’a mal pris, il s’est mis à bramer, à piquer sa petite cri-crise lui aussi. Il avait harnaqué Marcel par le cou, il voulait l’étrangler. Seulement il savait pas s’y prendre, l’enfoiré. Il faut dire que d’autres sont venus pour l’aider, finalement ils se sont tous gênés, ça s’est terminé en mêlée générale. Il a fallu qu’on vienne les calmer... en pleine nuit, cette ménagerie, c’était pas marrant. Ils ont compris leur douleur, je te jure, ces fils de tante. S’ils savaient pas pourquoi ils étaient à l’infirmerie, ils sont renseignés maintenant.

Nous suivions un couloir assez étroit où flottait une persistante odeur de formol.

— C’est pas un boulot, continua Louis, pas un boulot.

Il s’arrêta devant une porte sur laquelle était peinte une croix rouge et frappa du poing.

Un petit homme d’une cinquantaine d’années, revêtu d’une longue blouse grise, maculé de tache de graisse nous ouvrit. Il nous fit un signe de la main.

— Pas trop de boucan, le vieux est dans les parages, le douze est en train de claquer.

— Le douze, c’est Marcel, me glissa Louis, tu vois ce que je t’avais dit. Enfin, on va peut-être plus entendre parler de cette ordure.

Je m’avançai.

— Où est-il ? 

— Là, à droite, au bout de la rangée.

L’autre infirmier grommela.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? Si le vieux arrive ça va faire des histoires. Personne d’étranger au service, il a dit, surtout qu’il y a un macab.

— Ta gueule, lui vomit Louis dans le nez, il est avec moi.

J’arrivai près du lit de l’autre. S’il vivait encore, s’il lui restait un souffle, rien n’était perdu pour moi. J’aurais le temps de le crever de mes mains. Il y avait un paravent de toile à rideau, dressé devant le paddock. On ne me verrait pas, et puis d’ailleurs, ils s’en foutaient bien. Ils le tenaient déjà pour rétamé... mais il ne l’était pas, il ne devait pas l’être. Tout était là, tout ce qui comptait pour moi.

Dans la rangée d’en face, un gros homme couché se dressait par instants, très raide, le regard fixe et répétait avec une inclinaison de tête, automatique.

— Je vous retiens pour la prochaine polka.

Je dépassai son lit et parvint devant le douze.

Les jambes tordues de l’infirme soulevaient le drap comme des piquets de tente. Plus haut, la tache noire de la tête avec une broussaille de cheveux et de barbe emmêlés, ça cocottait salement la fiente dans le district. Il aurait fallu un masque. Une infection.

J’avançai d’un pas vers le haut du plume, tout de suite j’ai compris. Ce con-là venait de mourir. Sous la croûte de crasse qui recouvrait sa figure, il était pâle, gris, cireux, avec son goitre proéminent. Une morve verdâtre, pas encore desséchée, coulait de ses narines jusqu’aux lèvres violettes, crispées en un ricanement muet. Des grappes de mouches tournaient autour. Il se foutait de moi, il m’échappait définitivement. Je lui aurais volontiers craché à la gueule.

Je me suis brusquement senti infiniment inutile, comme vidé de ma substance, parfaitement impuissant...

Des punaises couraient sur le rebord du drap.

— Je vous retiens pour la prochaine polka, glapit celui d’en face.

 

Au fond, Marcel mort, je n’avais plus aucun motif de rester plus longtemps à Toulon. J’aurais mieux fait de boucler la valise et de me barrer. Il n’y avait pas de raison pour que je m’obstine puisque je ne cherchais plus rien, je n’attendais plus rien.

Mais je n’arrivais pas à me décider, les jours passaient. Comme j’allais me trouver sans un, j’ai tâté de l’annuaire, histoire aussi de m’abrutir, sans trop penser, essayer d’oublier, ça m’a permis d’étaler, sans trop me casser la tête, mieux même que je l’aurais cru à vue de nez.

Et un soir j’ai connu Elisabeth.

C’est curieux comme la plupart du temps, il suffit d’éprouver un moment de répit, une infime petite pause pour se mettre à déconner à plein tube, à pleine gorge surtout, tant qu’on peut, bien montrer qu’on est là pour un coup, la queue frétillante entre les jambes et la prunelle très aguichante. Un réflexe instinctif.

Ah, ils perdent pas une occasion de sonner les clairons de la pensée, trompetter à mort, à moi mon olifant... jouez hautbois, résonnez musettes. Un ban pour les cornemuseux, et qu’il y ait du rythme, de la cadence, de l’allégro. Un peu plus rapide le tempo. Elle est fraîche la pensée, le grand turlututu cérébral. Sonnez, sonnez toujours, cours après... tu parles d’un concert. Les bigophones de Landivisiau. On fait pas mieux. Pasdeloup à domicile. Colonne en conserve. Symphonie en cucul majeur. Chacun son air, son ploum, ploum... musique !

... Doucement les basses, c’est ce qui nous perdra toujours le troulala, le cocorico, le wa wa. Chacun son genre, mais alors à toute berzingue. Vous êtes sourdingue, dur de la feuille, faible de l’esgourde, ramolli du pavillon ? Portez donc un sonotone, ça vaut le dérangement.

Il ne faut pas en perdre un mot, pas un dièse, pas un soupir, pas un ut, pas un rot, pas un pet... Tout, mais pas passer inaperçu. Une pensée profonde faut que ça s’extériorise, ça se vautre en public, ça s’exhibitionne. Oyez. Oyez, on se la pinéale dans mon quartier. Je pense, donc je bruite.

Pensées profondes, oui mon général. Encore un peu plus, plus profond... toujours plus, jusqu’à l’os. Cogitons, supputons, tenons bien notre place dans la nouba... du vacarme, vous dites, quel bouzin, tintamarre de mes fesses. Merde.

Qu’est-ce que ça fait si ça détonne, ça déconne ? Chacun croit jouer en solo, bien sûr, on s’entend que soi. Ses petits gargarismes, ses borborygmes. Vocalisons, ça peut plus s’arrêter une pensée, ça se croit tout permis. Les droits sacrés de l’intelligo, ça tient le contre ut une heure et demie, ça veut toujours aller plus loin, ça en reveut... cot, cot, cot, attention, voilà l’œuf. Belle couvée, cot, cot, cot, un petit effort, une perle. La poule aux oeufs d’or c’est moi. Non pas vous, moi, moi, vous dis je, moi seul, mézigue, ma pomme, bibi, rien que bibi. Un anus en anneau de mariage. Une bague de fiente, accordailles, marche nuptiale, sur l’air de « dansez, voltigez les biroutes ». Et tout le monde en chœur au refrain.

Je préférais me taire, rengainer mes trémollos, faire le mort. C’est le seul moyen pour que les autres vous foutent la paix, et encore ça réussit rarement.

Cette fois je prenais mes précautions, j’avais cru pouvoir m’en sortir, m’évader. J’avais loupé mon coup et pourtant je n’y étais pour rien, j’avais tout fait pour. Alors j’ai compris, pas insisté, je suis pas le genre détrousseur de cadavres. Marcel n’était plus qu’une charogne, à peine plus pourrie que de son vivant, même pas davantage bouffé par la vermine. Il m’intéressait plus.

J’avais renoncé à trouver une issue, même à en chercher une. Je continuai mon inlassable petit tour de piste et ça se faisait plus simplement et plus facilement que je ne l’aurais cru. Ce qu’il y avait de rassurant, c’est que je n’attendais rien d’Elisabeth, ni elle non plus de moi. Donc je pouvais rien perdre, je m’imaginais. Au début et pendant un certain temps, je me suis reposé là-dessus. Par la suite, je me suis rendu compte que ce n’était pas si commode. On finit toujours par foutre une partie de soi sur ceux que l’on approche. C’est fatal. Il n’y a rien à faire contre. Alors c’est cuit. Je ne crois pas que la liberté ça consiste à se tailler des rassis devant l’armoire à glace et à rester là, bien appesanti sur sa chaise, à se mirer le bitos, mais tout de même, je ne suis pas si cave pour espérer quelque chose des autres, en dehors d’un peu de leur fécal qui risque de vous rejaillir dessus. Le monde c’est la famille tuyau de poêle, c’est l’enfer. Un enfer de prêteur à la petite semaine.

— Je vous retiens pour la prochaine polka.... il avait dit l’autre branquignol. On est toujours et encore une prochaine. On a beau se cacher, se faire petit, petit, on ne fait jamais tapisserie. On n’arrive pas à sortir de la ronde et à souffler un coup.

Elisabeth m’avait retenu pour la prochaine. J’ai pu songer un instant, elle aussi, qu’on était bien tranquilles, bien oubliés, qu’on se devait rien, qu’on pouvait se connaître et s’ignorer... et se contenter de regarder les autres danser le quadrille. On s’est vite aperçu qu’on y était aussi dans la valse, et comment. D’instinct on s’était mis à faire des ronds de jambes. C’est la nature. On peut pas lutter, faut en prendre son parti.

Je croyais pas si bien dire le soir où je commençais à être noir, chez Alexandre, en leur déconnant que j’en voulais pour mes picaillons quand j’allais au ciné du quartier.

Après tout, ma liberté, je l’avais bien attendue d’un autre, de Marcel. Et sur quoi je me basais pour y croire... une idée, une impulsion, pas grand-chose. Je pensais m’affirmer, me justifier, seulement vis-à-vis de moi. En le supprimant je courais ma chance de pouvoir rester seul, en tête à tête avec mon acte, de me prouver par lui ma liberté, de la créer véritablement, sans témoin pour faire un constat, contester, discuter, ergoter, amoindrir le geste, la portée. C’était peut-être aller un peu loin dans la confiance. Probable que j’aurais été une fois de plus déçu et salement, ce coup-là je m’en serais pas relevé. J’aurais pu retenir une chambre dans la pension de famille du petit Louis.

Parce qu’à regarder au fond des choses, se fier à un geste, à un acte... quelle balançoire. La véritable histoire de fous, une qu’on raconte celle-là, mais plus vraie que les vraies.

Retire l’échelle, petit gars, je tiens bon au pinceau, il dit, le dingue, à son pote, un jour où il passait au badigeon le plafond de sa carrée.

Moi, c’était pareil, j’aurais pu m’y accrocher à ma petite obsession, lui faire risette, la satisfaire, j’aurais pas fait joujou longtemps, non plus avec ma balayette. Et vite que je me serais cassé la gueule. Au tapis, sur le train, je me serais retrouvé en moins de deux. C’était couru.

De penser à ça, et c’était juste, ça m’empêchait de regretter, je regardais plus en arrière. C’est vrai pour tourner en rond, ça vaut mieux de mettre des œillères, au moins on risque pas d’attraper le tournis.

Il y a des moments, il faut s’hypnotiser sur la carotte qu’on vous tend, suspendue au bout d’un bâton, pour vous faire avancer plus vite... même si on y tient pas du tout à leur légume, et que si on pouvait la croquer, on le dégueulait aussi sec, l’asperge.

Elisabeth aurait pu être pour moi ce genre d’appât.

En fait Elisabeth était tout autre chose.

 

*
*     *

 

J’avais remarqué un jour, tout à fait par hasard que les mouchoirs d’Elisabeth étaient souillés de taches rougeâtres, pas seulement des traces de fard. Et cette habitude qu’elle avait de s’isoler, par moments, elle revenait des waters un plus pâle, en gardant parfois aux commissures des lèvres une sorte de mousse, mal essuyée. C’était pas très compliqué, elle crachotait tout tranquillement son sang. Je ne lui en parlais pas, d’abord ça ne me regardait pas, et ensuite, comme je n’y pouvais rien changer. Il aurait fallu que je prenne un air apitoyé, j’aurais plus osé lui parler qu’avec des pinces aseptisées, ça m’aurait gêné, elle aussi. Et de toute façon, ça n’aurait rien pu arranger. Quand on n’a pas de chèque à proposer, c’est pas la peine de s’intéresser aux malheurs des gens. C’est tout gratuit, toutes paroles en l’air, totalement insignifiant, inopérant, cent pour cent inutile. Il n’y a que le pèze pour être efficace, efficient, effectif, le reste est poésie pure et eau de bidet. Vaut mieux fermer sa gueule quand on peut pas monnayer son attendrissement.

D’un sens, le silence est toujours préférable puisque, en dépit de tout, on est muré, barricadé, cloisonné, chacun dans son petit cercueil individuel de pauvreté et d’impuissance. Tout ce qu’on peut faire, c’est échanger à travers les parois de verre et de plomb qui nous séparent, des signes, des coups frappés selon un code, comme ça se passe dans les prisons. Seulement ici, le code c’est la bouteille à l’encre, il n’y en a pas deux pareils. Chacun ignore celui du copain. Personne parle la même langue.

On peut lancer des appels, des messages. Ils se perdent dans le vide, dans le noir. Personne comprend jamais, personne peut jamais comprendre et seul l’écho assourdi nous répond merde.

C’est comme si on marchait des kilomètres et des kilomètres dans un labyrinthe aux murs transparents. On s’apercevrait parfois très proches, si près les uns des autres, presque à pouvoir se toucher. On pourrait se faire bonjour de la main... jamais se la tendre, se la serrer. Et puis encore quelques pas et un détour, et un autre détour, et on serait à nouveau, séparés, éloignés, imperceptibles. On verrait plus les autres que pareils à de minuscules insectes se débattant dans la boue. On n’a pas le temps ni les moyens d’avoir pitié des insectes. Surtout qu’à distance on n’est même plus très certain de savoir si ces petites gesticulations désordonnées qu’on distingue, sont des appels de détresse ou bien de menace. On est devenu tellement étrangers les uns aux autres.

On a l’infranchissable frontière des biens entre soi, c’est tout dire.

Les biens, le grand mot lâché. Le possessif, articles deux mille vingt-huit et suivants du Code civil (qu’il dit). La possession des biens, la gigantesque, atroce fumisterie, l’universel attrape-gogos, le papier tue-mouches, le piège à rats, la plus éhontée foutrerie de notre fécale planète.

Le mien, le tien, le sien... ah, mes Jésus, vous en avez des biens... propriétaires que vous voulez être. Propriétaires de quoi ? de votre bas dos et encore, c’est être exagérément optimiste. C’est à qui sera le plus entêté, le plus bourrique, le plus rapace, le plus frénétiquement bas de laine, du dodo au marchand de canons, en passant par le vendeur de caramels mous à la sauvette, le roi du bonneteau et le chef de rayon au Printemps.

Tous la gueule enfarinée, le train fureteur, les ongles avides, la bouche en cœur de poule, prêts à gober l’appât empoisonné... tous, pendus à l’hameçon, bien convaincus, bien insistants, tenaces à mort.

On peut ferrer avec n’importe quoi, boulette de fiente, barbaque putréfiée, ou ver de vase. Allez-y donc... ici l’on pêche. Toute l’année, jamais de fermeture.

Le nôtre, le vôtre, le leur.

Avis important, ne pas confondre. Mon tas de bouse n’est pas le tien, c’est une chasse gardée, mon patrimoine, ma propriété privée, ma rente, ma pelote... pas touche, pas touche.

Et c’est à ça qu’on perd son temps, sa vie... sa vie ? son éternité même, puisqu’il s’en trouve d’assez cons, d’assez cul-de-jatte pour se payer des concessions à perpétuité, se faire construire des crèches à cadavres en ciment armé, en granit, en pierre de taille, en fer forgé, avec blindage spécial pour pas qu’on risque de mélanger leurs débris puants, leurs os à moelle, leur viande avariée avec les abattis également pourris du voisin. Pensez donc... profanation, sacrilège... gardez vos distances, peigne-cul ! mon cercueil n’est pas le vôtre. Des fois que j’irais laisser s’égailler ma charogne en compagnie de la vôtre, mes vers roucouler avec les tiens.

Marquise, chacun son chez soi, son petit quant à soi, barrières ! barrières !

Puisqu’on vous dit, concession à perpète, vous êtes pas miro ? Vous savez encore lire. Qu’est-ce qu’on vous a appris à la laïque, chez les frères ? Mon nom, qu’il y est en toutes lettres, en lettres dorées, gravées, burinées sur le marbre, ma profession, mes médailles, parfaitement mon colonel, deux blessures, trois citations, mérite agricole, palmes académiques. Tout ça, ça y est. Alors quoi, vous espérez pas m’attendrir. Mon corps est à moi, vous penseriez pas que j’irais garder la vermine avec les autres macabs, des qui auraient peut-être pas la Légion d’honneur, pas sous-officiers de réserve, conseillers municipaux, trésoriers de pêcheurs à la ligne, secrétaires d’orphéon, administrateurs de consortium, des sans enterrement de première classe, sans Requiem, sans onction extrême, sans épitaphe, sans crucifix, sans succession, sans testament, des rien du tout, des cadavres non légitimes, des morts sans laisser d’adresse.

Les doigts de pieds en éventail on peut crever en paix, tranquille, du moment qu’on a son coin de jardinet, sa petite fosse particulière, son mignon trou à immondices personnel, personnel, individuel, ça vous dit rien ? 

Il y a tout dessus... l’état civil, Requiescat in pace, avec la grand-mère, le petit neveu qui a eu la typhoïde, le cousin Edouard (Dadou pour les intimes), et son anus artificiel, et la matrice empoisonnée de tante Eugénie. Rien qu’entre gens bien, du monde, de la même famille, de bonne société. De la charogne sélectionnée, un peu, mon pote.

Tout a été perdu le jour où la première brute a inventé la barrière. On y pense jamais à celui-là, l’inventeur de la clôture, il a pas de statue, pas de plaque de rue, personne sait son nom et c’est pourtant de lui que tout part. L’idée majeure, maîtresse, celle dont tout a dépendu. Depuis nous n’avons plus fait que tourner autour du pot, en émettant des gargouillis sans importance aucune. Toutes les autres créations, inventions, découvertes, petite bière, de l’insignifiant, jeu d’enfant, ça nous touche pas, ou si peu, à côté du geste de l’ancêtre.

Celui qui a assemblé des bouts de bois, des branchages, des pierres et s’est enfermé au milieu avec sa famille, sa hache et son trou à crotte, celui qui s’est barricadé, emprisonné lui et ses saloperies dans sa tanière, il venait du même coup de foutre l’humanité en tôle pour des millions d’années. Des millions d’années ? à perpète.

Il n’y a pas d’issue. Tout sera toujours, éternellement à recommencer. Tout ce qu’on a pu faire depuis, c’est simplement, seulement perfectionner les moyens de clôture, rendre le ballon un peu plus hermétique, un peu plus puant, un peu plus inaccessible, imperméable, infranchissable.

Un bastion, un blockhaus, redoute, forteresse. Chacun dans son clos. N’approchez pas ou je fais feu. Propriété privée, passez au large.

Et voilà, c’est tout bête, ridiculement simple. Un dingue qui s’emmure vivant, un jour où il se trouvait constipé, et depuis personne n’a plus pu crotter en paix. On en est là... et qu’y faire ? Une fois le geste accompli, irrémédiable, la grande machine à broyer mise en marche, plus moyen de se mettre en travers, d’essayer de l’arrêter. La gangrène est dans la terre... elle en crève chaque jour davantage.

Lente agonie d’un monde tué dans l’œuf... et tout ça pour une barrière de rien du tout. Faut pas chercher ailleurs. On se ferait des espoirs inutiles.

Elisabeth se décida enfin un soir à me parler. Elle était tubarde jusqu’aux os, jusqu’à la moelle. Je trouvais pas grand-chose à lui dire. Elle était prise depuis plus d’un an. Elle était encore qu’une gosse à l’époque, elle se soignait pas. Sur le moment quand elle m’a raconté la chose, j’ai craint de la voir jouer la dame aux camélias, faire sa gâcheuse alanguie, un appel du pied pour me convier à chialer un grand coup dans son corsage, se mettre à deux une bonne pinte de désespoir en pot de chambre. Et déjà je me préparais à l’envoyer sur les roses, elle et ses glaviots sanguinolents. Mais c’était pas ça, elle tenait pas du tout à ce que je compatisse...

Au contraire, elle m’a tout de suite fait comprendre que ça lui serait plutôt désagréable. Si elle m’avait mis au courant, c’est qu’elle pouvait pas faire autrement, ça allait plus mal, et sa sœur voulait qu’elle allât passer quelques mois dans un bled des Hautes-Alpes, à Espinasse, où elles avaient une petite maison, bien d’une grand-mère du côté de leur père, qui était originaire de par-là. Jamais elles n’y avaient mis les pieds. C’était une occasion, elle disait Laurence. Au fond, elle devait en avoir marre de voir sa frangine crachoter ses poumons sur la descente de lit. Les malades, ça distrait, ça amuse, au début, on croit jouer à la petite bête qui monte, qui monte... mais on s’en fatigue vite, surtout des tubards.

Elisabeth n’avait rien contre. Toulon lui collait à la peau, elle pensait au fond d’elle-même que c’était peut-être le moyen d’en changer, au risque de se mettre à vif. Une chance à courir. Je lui ai rien dit. Je me contentais de l’écouter, sans même penser. Ce soir-là, on s’est quitté sans prononcer un mot. Il pleuvait et elle grelottait sous sa pelure de papier gommé. Elle faisait des efforts pour se retenir de tousser et, par moment, quand un crachat lui remontait à la gorge, elle le ravalait avec une petite grimace qui plissait son nez. Je faisais semblant de ne pas voir. C’était plus facile pour elle et pour moi. En la quittant, dans le noir, j’ai pris ses lèvres, c’était la première fois, ce fut la seule, elles étaient sèches et brûlantes, et sa bouche avait un arrière goût de glaire et de sang.

Quelques jours plus tard elle partait pour Espinasse.

 

 

J’étais entré de plein pied dans la fièvre et dans le rêve. Et sans que je m’en doute. Ça se passait aux « Iles de la Sonde » , le bistrot où pour la première fois j’avais rencontré Elisabeth. La nuit était déjà très avancée, cela devait faire longtemps que je me trouvais à cette même table dans un coin, tout au fond, à boire et à fumer. Je n’arrivais pas à pouvoir me lever, m’en aller. Il faut dire que c’est la mère la Pipe qui a commencé. Cette vieille putain qui allait vers ses quatre-vingts berges, est venue s’asseoir près de moi, juste à la place d’Elisabeth, pour que je lui paye un verre.

Je pouvais pas refuser, surtout que c’était une vieille connaissance. On aurait pu la classer monument historique. A son âge elle renâclait pas encore au turf et tenait sa place tout comme une autre sur le trottoir. Elle voulait pas entendre parler de retraite. Ce que c’est que l’amour du métier.

Son nom c’était tout un programme, sa spécialité consistait à tailler des plumes, parce que, il faut bien le reconnaître, ses cuisses, elle intéressaient plus grand monde, hormis quelques amateurs d’antiquités. Mais sur la bouche, là, elle se défendait comme pas une, une langue de chèvre, bien prompte, bien habile, très caressante. Elle avait plus une dent, et n’avait pu supporter un ratelier... c’est des nids à poussière, elle disait, et ça gâche le travail.

Pour elle, ce qui comptait, c’était de satisfaire la pratique, avant tout. Cette conscience professionnelle ça se trouve plus nulle part, on peut bien l’avouer. Et certain qu’elle ignorait le chômage et les jours creux, toujours on lui revenait, preuve que les clients s’estimaient pas volés sur la marchandise.

Depuis quelques temps, par exemple, elle buvait trop, ça lui faisait du tort. Bien sûr elle avait toujours pris ses cuites régulières, bien assaisonnées, mais en tout faut pas d’exagération. Pas assez, c’est pas assez, et trop c’est trop. C’est vrai qu’avec toute la semence qu’elle avait glouglouté durant sa longue et vaillante carrière, on pouvait l’excuser d’avoir des aigreurs d’estomac, de temps en temps, ça devait lui remonter au gosier, probable.

Elle se séparait jamais d’un vieux sac brodé, avec des perles et un fermoir en argent ; c’était sa valise diplomatique. De tout il y avait dedans, et encore, personne a jamais pu voir son fourbi étalé en totalité. Elle le sortait que par pièces détachées. Ce qu’elle montrait le plus souvent c’était un paquet de photos jaunies, graisseuses, avec des coupures de journaux, ça datait de plus de cinquante ans.

Elle était montée à Paris à l’époque, elle vous confiait, et fraîche comme pas une. Elle craignait personne. A Barbès maintenant c’est de la briquette, laitue et compagnie, ça sait même plus faire une passe avec la manière.

C’est forcé, les vioques ça s’imagine toujours qu’il y en a plus de comme eux. C’est leur petite consolation. Ils se font des pensions avec leurs souvenirs, même si c’est tout charogne et fiente très infecte. Mais encore, de les pourlécher ça leur suffit pas, il faut qu’ils vous en foutent de force une pinte dans le tarin, histoire de vous faire juger de la consistance.

Elle avait chanté aussi, et montré ses cuisses, au Petit Casino, sur les boulevards, la mère la Pipe... et connu tout le gratin... évidemment que les jeunesses, ça attire toujours le beau monde. Des kilomètres et des kilomètres de quéquettes que j’ai vues et pas seulement vues. Si je les mettais bout à bout, je pourrais aller aux Amériques sans me mouiller les tartines. J’avais un intérieur bien fréquenté de ce temps, et pas par n’importe qui, ah mais non. Je recevais pas les burettes du premier venu dans mon petit deux pièces.

— T’as pas un peu de perlot, petit ? 

Je lui tendis mon paquet de pipes. Elle en prit deux du bout des doigts, qu’elle décortiqua dans le creux de sa main. Roulant le tabac entre ses paumes, elle fit une boulette qu’elle se cala contre la joue d’un coup de langue preste. Elle avait une belle langouse, large, musclée, ferme, bien enrobée de salive compacte et avec ça alerte, délurée, un vrai morceau de vie, de fraîcheur, dans sa gueule de cadavre ambulant. Je comprenais qu’on ait envie de faire l’amour avec sa langue, mais alors fallait mettre un sac sur le reste.

Tout en buvant, elle avait entrepris de me raconter son dépucelage, ça remontait loin. C’est à force de l’entendre jacter sans s’arrêter de sa voix de mêlé cass que ça m’a foutu la fièvre. J’avais l’impression de parler à une table tournante.

— C’est un capellan qui me l’a pris, le coquin, elle se met à m’expliquer, oui, un curé, si tu préfères. Moi je te dirai que la vie c’est la vie, mais le bon Dieu, c’est le bon Dieu. Remarque que j’avais pas choisi. D’abord j’étais toute jeunette, j’avais quatorze ans, non treize ans... oui, c’était en dix-huit cent... enfin, je sais plus très bien, mais mon pauvre père était mort de l’année, alors c’est bien ce que je disais. Treize ans que j’avais. Ma mère elle vendait des fleurs sur le cours Lafayette, te trompe pas, c’était une brave femme. Même que à la fin du marché, quand il restait quelques bouquets fanés mais pas de trop, elle me les faisait porter à l’église pour la statue de la Bonne Mère.

Le capellan, un jour par-ci, un soir par-là, il venait à la maison et des fois pour rire, il s’habillait avec les fringues de mon pauvre père, on a beau être curé, on sait vivre quand même.

Une fois, il me fait venir chez lui, juste je venais d’apporter des fleurs, des marguerites jaunes que c’était, je me souviens. Il pose le bouquet dans un vase avec de l’eau, et puis il me fait asseoir près de lui sur un canapé, tout gentil, tout bon papa, avec du roudoudou, qu’il savait que ça me plaisait.

A un moment... je vais te faire une surprise, Jeannette, il me dit, mais je te bande les yeux d’abord. Il sort un mouchoir bien propre de sa robe et le déplie. Moi je me laisse faire. Et il me prend contre lui en me racontant un tas de balivernes que je m’en rappelle même plus. Avec le temps, il faut dire... et que le petit Jésus il voulait qu’il y ait de l’amour et qu’il fallait pas que je me fasse des choses sales, toute seule, et tout et tout. Dans le noir ça me faisait drôle d’entendre sa voix. Je me serais crue à confesse. Il me tripotait les mains, les siennes étaient dures et chaudes.

Ce bandeau, il commençait à me faire suer surtout qu’il l’avait serré trop fort, ça me tirait les cheveux, je portais des nattes, des nattes, ça te dit rien, petit ? 

Elle passa ses pognes sales dans ses cheveux jaunes et se mit à se marrer de son rire sans dents.

... c’est pas tout, d’un coup je sens quelque chose de brûlant entre mes doigts, il m’avait refilé sa boutique et une grosse c’était. Tu penses, j’en avais déjà vues mais jamais touché une belle comme celle-là et toute chaude... je savais quand même pas qu’en faire, il m’avait joint les doigts autour comme pour la prière.

En même temps je sentais sa main monter le long de mes cuisses, jusqu’où tu penses. Je me souviens seulement qu’il répétait.

...les petits chats... les petits chats... il faut caresser les petits chats.

Ça m’énervait, j’avais pas la langue dans ma poche déjà.

— Eh, je lui sors, donne-lui ta saucisse au petit chat, tu feras mieux et lève-moi le mouchoir, qu’il me pompe l’air.

Il l’a pas repris son tire jus, seulement il m’a renversée sous lui et j’ai senti sa trique contre mon ventre, toute humide... et hop, il m’a fait sauter la pastille l’enfant de garce, que le bon Dieu le bénisse...

Je me rappelle bien, tu vois qu’elle perd pas encore la tronche la mère la Pipe, mon fils, que quand il m’a enlevé le bandeau j’étais éblouie, que j’en avais mal aux mirettes. Il m’a mis entre les mains le vase avec les marguerites.

— Puisque tu as été bien sage, Jeannette, qu’il m’a dit, va porter toi-même le bouquet à la Bonne Mère, que ça lui fera plaisir.

 

*
*     *

 

Jeannette, la mère la Pipe... elle m’avait saoulé de ses salades, la maquerelle. Et comment que je m’en foutais de sa praline à cette vieille connasse croulante. Si ça se trouvait, tout ça c’était des histoires pour se faire payer à boire ou peut-être qu’elle espérait m’exciter et me pousser à la consommation. Elle sortait sa langue entre ses lèvres molles, gercées, blanchâtres, tachées de vin, sa langue qui se tordait et sifflait comme un serpent, en s’approchant lentement de moi.

J’avais la tête en feu, je voyais plus que ce morceau de chair, gluant, pointant comme un dard, qui allait m’atteindre, me foutre son poison, sa vérole de sort.

Je me suis dressé et lui ai balancé un verre à la gueule.

— Ordure... vas-tu foutre le camp ? nom de Dieu, tu m’as assez cassé les burnes.

Je me tenais droit, appuyé d’un bras à la table, je pouvais plus bouger, plus remuer, mais ça m’empêchait pas d’enregistrer tout, sauf que j’entendais rien, sourdingue j’étais devenu. La langue avait disparu, la vioque s’essuyait la figure, elle se démenait en agitant son réticule et tout son bordel. Elle devait bramer à mort. Mais c’était du cinéma muet.

Elle a encore ouvert son clapet et a dégueulé un flot de liquide noir, comme une pieuvre qui ouvre son sac, ça a tout englouti, tout submergé... du noir, rien que du noir, une nuit où on se perdait, où plus rien n’existait. Je marchais tout au long d’un tunnel où il y avait pas de sortie, pas d’issue. Puis je me suis enfoncé doucement, lentement, une chute uniforme, insensible, amortie de toutes parts, il me semblait glisser verticalement au milieu de l’ouate d’une neige d’encre... une neige qui me glaçait les os.

Par instants des signaux rouges apparaissaient, se rapprochaient en sens inverse de ma route, en clignotant, car tout compte fait, ce n’étaient que des yeux qui lançaient un regard froid, d’une atroce fixité, avant de s’évanouir dans la nuit. Une main, semblable à une toile d’araignée en a retenu deux au passage, de ces prunelle errantes.

— J’ai retrouvé mes yeux, hurla une voix que je savais être celle de Marcel, mes coquards à moi, je suis Dieu, Dieu...

Les yeux continuaient à se débattre entre les longs doigts d’ombre, tels des poissons aux écailles lumineuses dans la nasse retirée de l’eau... S’ils n’arrivaient pas à s’échapper, et ils ne pouvaient pas s’échapper, l’autre branque allait être Dieu. Il l’était déjà, puisqu’il le croyait.

Si seulement cette putain de neige n’avait pas amorti, paralysé tout mouvement, s’il avait été possible de sortir de cette molle prison tour à tour brûlante et glacée... un geste, un seul geste pouvait tout. Mais je ne pouvais jamais faire ce geste.

Un visage se détacha de l’ombre, encadrant ces yeux rouges qui s’étaient alignés, apprivoisés, emprisonnés par les caresses furtives des paupières. Un rire troua l’obscurité, c’était celui de Gilberte, à ses inflexions rauques il n’y avait pas à s’y tromper... ce même visage qui maintenant s’irradiait d’une clarté blafarde, c’était aussi le sien.

Elle me regarda et tourna trois fois la tête qui faisait un tour complet comme celle d’une poupée dont le cou se dévisse, avec un sourire blanc.

— Je suis déjà retenue pour la prochaine polka, elle dit simplement.

Et je ne vis plus que ses fesses, monstrueux ballon de gosse, qui sautaient et rebondissaient autour de moi. Je ne pouvais jamais arriver à les saisir. J’aurais dû comprendre et pas insister puisqu’elle me l’avait dit qu’elle était retenue pour la prochaine polka. Je ne voulais rien savoir, et je continuais longtemps à les suivre du regard, un triste regard sournois d’impuissant qui était en moi, mais n’était pas à moi car je le sentais comme étranger à mon corps, et je l’analysais trop bien pour qu’il pût vraiment m’appartenir. J’aurais voulu gueuler, je l’aurais fait sans cette boue glaciale à saveur d’encre qui collait à la langue, aux mâchoires, à la gorge et les pétrifiait.

Des milliers de jambes marchaient au-devant de moi, si serrées qu’elle formaient une sorte de pluie, en faisant un bruit sourd de sabots. En un geste simultané, identique, elles shootèrent dans le ballon fessu qui disparut au loin et devint peu à peu imperceptible... mais peut-être n’était-ce qu’un coup de pied au cul de Gilberte ? 

Avançant toujours, à la manière d’un mille pattes géant, ces jambes se mirent à me broyer le corps d’une bien curieuse façon. Je ne sentais d’abord rien, puis la douleur vive de talons qui me martelaient la chair tantôt avec la pesanteur d’une masse, tantôt comme autant de piqûres d’épingles. Enfin elle firent un immense cercle dont je me trouvais être le centre et se mirent à tourner en cadence une ronde entrecoupée d’entrechats et de génuflexions. Des voix aiguës scandaient la danse en chantant.

« C’est le bal des culs, des cons, des vits, et des roupettes, c’est le bal des culs, des cons, des vits, et des roustons. »

On se serait cru à un monôme d’étudiants, et ça devait être vrai car, à la fin, les jambes s’alignèrent en une longue file, à la queue leu leu et se mirent à avancer, en s’emboîtant mutuellement le pas... la chanson résonnait toujours, mais plus assourdie, allant en s’estompant progressivement. En même temps, le rythme de marche se transformait, le pas devint cadencé. Et l’écho ne renvoyait plus comme paroles de la joyeuse ronde du bal des culs et des cons que ces mots, toujours les mêmes, répétés avec rage une... deux... une... deux...

Une... deux... tic... tac... une... tac...

Tac, tac, tac... tacatacatac... tacata... ça pétaradait de tous côtés, on se serait cru à la fête à la Popinque ou à la riflette, ce qui revient au même.

C’était la grande réserve de viande qui se mettait en branle, commençait sa petite promenade. Le cheptel qui effectuait son tour de piste d’honneur, défilait en rangs, fort admiré par des rangées d’aveugles qui applaudissaient de confiance avec leurs pieds, pour bien établir qu’ils ne pouvaient marcher. C’était le quatorze juillet. Les Champs-Elysées sous un ciel d’un vert écœurant... La barbaque avançait toujours, découpée en tranches bien régulières, prête à être servie. Le rôti de porc allait bon train, il serait bientôt cuit à point. Et ça vaut bien un peu d’attention qu’on le soigne le pré-salé, qu’on le bichonne pour que le jour du terme il soit bien frais, bien dispos, tout frisé, dodu, malabar, dur de dur, cœur au ventre, fleur au fusil.

Le jour du terme, l’instant sublime où on commence à prendre sa signification, son utilité. Quand Dieu vient faire le voyeur pour lorgner ses enfants se rédemptant dans le sang, la foire, tripes à l’air au milieu d’un apocalyptique éparpillement de cervelle, de moelle, de débris d’os et de carbone, hydrogène, glucose, désintégrés pour la plus grande gloire du molloch.

La Villette ? Les abattoirs de Chicago ? Que non pas, mes agneaux, que non pas. Vous n’y êtes pas, vous vous faites des idées, vous vous bercez d’illusions, de songes bleus et roses. On a jamais demandé aux veaux d’aimer les bouchers, de leur lipper les doigts de pieds, de leur faire risette avant de passer à la casserole.

Y a pas de comparaison possible, le cheptel conscient et organisé, la bidoche pensante, la carne cogitante, elle doit faire mieux, dire merci, très poliment, très congrûment... encore, si, je vous en prie, serviteur... civilités... bravo, bravo ! Beefsteak premier au pouvoir ! Encore un petit coup de masse entre les esgourdes, que ça craque, que ça gicle... c’est le devoir, le sort le plus beau, le plus digne d’envie... vous avez bien entendu ? Apprêtez-vous, tendez le cou, le fondement, le grand Bitos va vous saillir, l’apothéose du frénétique empapaoutement très saignant, bien gratiné, aux petits oignons.

Non mais des fois, vous rigolez ? La boucherie, c’est du billard. Vous en avez vu souvent des moutons en train de bramer... Nous entrerons dans la charcuterie quand les frangins y auront laissé leurs côtelettes. Ils sont pas fous perdus, les agneaux, ils admettraient pas qu’on les prenne pour des billes.

C’est bon pour nous, cocus, le décervelage avec accompagnement d’orchestre, les cuivres, la peau d’âne, les fifres... zim, boum, boum. Pas d’hésitation ni murmure. Faut comprendre, encore un petit effort, une pénultième roucoulade avant de claboter, vous aurez droit à la médaille, au grand collier, la couronne, avec vos tripes on les fera... triple rang de perles... une fortune.

De quoi pouvoir faire des kilomètres de boudin avec ce beau sang bien frais, bien rouge, tout hémoglobine.

Mais le sang qui coulait par les robinets de mon lavabo était noir et bourbeux. Bien vite il emplit la cuvette et se mit à déborder et à éclabousser toute la chambre. C’est alors que je remarquais qu’elle était grouillante de rats, de gros rats pesteux qui se gorgeaient de ce sang et nageaient à la surface du liquide qui montait peu à peu, au débit des robinets... si un robinet... combien deux robinets... J’aurais voulu pouvoir les enfermer dans un problème ces petits dégorgeurs de sang, qui béaient comme de grosses artères nickelées, mais les rats m’empêchaient de réfléchir et de poser des données rationnelles. Ils ne croyaient pas aux arithmétiques et s’enhardissaient jusqu’à sauter sur mon lit... J’essayais de leur faire peur et de les chasser en agitant les bras, mes mains ne rencontraient plus que la surface glauque de la mare sur laquelle nageait mon édredon.

Mes doigts étaient gluants et tout poisseux... Je me frottai les yeux... et brusquement rien ne subsista plus. Seulement un univers géométrique inhumain de lignes droites qui s’entrecroisaient à l’infini, illuminé par un soleil froid. Les robinets avaient cessé de couler et de la mare de sang noir, il ne restait plus qu’une flaque devenue minuscule, qui, au pied de mon lit, se coagulait lentement.

 

*
*     *

 

Mon premier réflexe fut de soulever ma tête qui était étrangement lourde. Une chape de plomb pesait sur mon crâne. Ce que j’aperçus tout d’abord, en aspirant un grand coup de vie, ce fut une masse rousse de cheveux qui se penchait sur moi tandis que je respirais un parfum poivré un peu écœurant. Je me sentais la bouche pâteuse comme au lendemain d’une gueule de bois maison. Il m’eut fallu faire un effort considérable, démesuré pour prononcer un seul mot, ça me fatiguait rien que d’y penser. Je préférais regarder autour de moi, à travers mes paupières mi-closes qui me brûlaient les yeux.

Les cheveux roux, c’était une femme ; dix-huit, vingt ans qu’on pouvait bien lui donner. Petite, mince, avec une peau étonnante qui gardait, sous son hâle, une clarté laiteuse. Je m’attardais à considérer cette chair ; à un moment ses mains se posèrent sur mon front, elles étaient longues et fines, je pouvais voir par en dessous, leurs paumes plissées, pâles, avec leurs lignes entrecroisées si semblables à celles de mon univers géométrique...

Elle était vêtue d’une robe de chambre bleue, ceinturée à la taille par une cravate, une de mes cravates, je la reconnaissais.

Ma première pensée fut de me demander ce qu’elle foutait chez moi, car j’étais bien chez moi, dans la chambre où j’étais descendu à Toulon. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le même papier de tapisserie, avec ses fleurs aux couleurs déteintes et des taches de graisse près de la cheminée. Et il y avait aussi ma valise au-dessus de l’armoire à glace et mon pardessus suspendu à un clou sur la porte. Et j’entendais goutter le robinet du lavabo qui fermait mal.

J’aurais voulu me dresser sur le lit pour apercevoir ma gueule dans la glace, mais avant, il aurait fallu parler, recommencer les salades et je ne m’en sentais pas le courage. Cette présence qui allait et venait me paralysait. Encore une, je réfléchissais, qui a dû profiter que j’avais la crève pour s’installer dans la place. Gare à la seccotine. Si seulement elle m’a foutu une fois le thermomètre dans le cul, elle va se prétendre des droits à ma reconnaissance éternelle.

Il n’y a rien d’aussi emmerdeurs, de plus fieffés casse-noix que les gens qui vous ont rendu service si c’était désintéressé. Et à plus forte raison une femme.

Rien que d’y songer me donnait envie de me rendormir. Mais il n’y avait rien à faire, la pause était terminée. Il allait falloir remettre ça, recommencer à jouer les guignols, à gesticuler.

J’avais le nez enfoui à l’intérieur du drap qui puait l’aigre et à son contact mes poils de barbe me faisaient démanger la peau. De mes mains je soupesais longuement mes roupes qui pendaient brûlantes et moites, le long de mes cuisses. J’avais dû recevoir une sacrée secousse. Je n’arrivais pas à m’expliquer quoi que ce soit car trop de fantasmes du sommeil et de la fièvre gluaient encore à mes souvenirs.

L’autre se tenait droite devant la fenêtre, me tournant le dos. Il devait pleuvoir dehors car à travers la buée qui recouvrait la glace, je pouvais distinguer des gouttelettes qui venaient s’écraser contre la surface du verre, où elles coulaient en fines rigoles. Enfin la femme se détourna, elle fumait une cigarette, et s’approcha de moi. Elle s’arrêta un instant, me considérant avec une sorte de moue insatisfaite ou curieuse.

... Ma garce, je pensais, si tu as l’intention de jouer les cloportes, tu ne vas pas tarder à comprendre...

Elle avait les lèvres très fardées, une bouche charnue, pleine de promesses. Et de grands yeux légèrement en amande. Leur regard me détaillait.

Soudain, elle se mit à sourire, et j’entendis sa voix aux tonalités assez graves.

— Voilà une demi-heure que vous jouez la comédie de celui qui dort, vous ne trouvez pas que c’est suffisant ? 

C’était plus la peine de feindre. Je me décidai à ouvrir les yeux...

— Ah, j’aime mieux ça...

Je la coupai aussitôt, je voulais pas lui laisser le temps de commencer un roman. Il fallait la gagner de vitesse. Je sortis la tête entièrement hors des draps, je devais avoir une sale gueule avec ma barbouze...

— Ecoutez, je lui dis, je ne sais pas qui vous êtes... J’ai dû être malade, et probable que vous m’avez soigné. Je vous remercie... Maintenant j’aime autant vous avertir que je suis salement fauché.

Elle se reprit à se marrer, mais plus fort cette fois.

— ... Décidément, vous êtes idiot. Puisque vous ne me connaissez pas, je vais me présenter... Vous, je sais qui vous êtes, j’habite le même palier depuis votre arrivée à l’hôtel. Je m’appelle Pamela. Je suis journaliste. Je n’ai pas l’accent américain, bien que je sois de par-là, c’est que ma mère était Polonaise, et que j’ai vécu presque tout le temps en France. Ça vous suffit, c’est assez régence ? Quant à votre pèze, je m’en fous...

J’osai pas ajouter... foutez-vous aussi de moi par la même occasion, puisque ça va bien maintenant. Je lui demandai, pour dire quelque chose : 

— Qu’est-ce que j’ai eu ? 

— Pas grand-chose, rassurez-vous... un coup de fièvre, ça a duré deux jours. Une cuite qui a mal tourné, c’est tout... Comme nous sommes voisins, je me suis occupée de vous quand on vous a ramené l’autre nuit...

J’aimais autant qu’elle le prenne sur ce ton assez détaché, ça rendait les choses plus faciles pour en terminer.

— Je vous laisse, ajouta-t-elle, vous devez pouvoir vous lever. Si quelque chose ne va pas, appelez-moi, je suis la porte en face, le neuf.

— Merci.

Elle me fit un étrange sourire qui me donna à la fois envie de lui foutre une paire de gifles ou de mordre sa bouche trop rouge... C’était ses lèvres qui attiraient le plus chez elle, à elles seules elles valaient la cabriole.

J’y pensais tout en me lavant, après être sorti du lit. Si je commençais à vouloir baiser, c’est que ça allait mieux. C’était un signe qui trompait pas.

Je n’ai plus revu Pamela jusqu’au soir. Toute la journée je m’étais promené à travers Toulon, sans but précis. J’étais encore très las.

Je suis repassé devant la maison où nous logions, lorsqu’on était gosses avec Gilberte. On demeurait au premier, il y avait un marchand de fromage en dessous. Il y était toujours, mais c’était plus le même. Son enseigne était encore plus crasseuse qu’avant et je revoyais comme autrefois ses grands bidons de lait devant la porte. Sans doute que les clébards du coin, eux aussi, continuaient à venir y pisser car ça sentait aussi mauvais. Il y a des habitudes qui se perdent pas, même avec le temps.

Je suis entré un instant dans l’étroit couloir plein d’ombre, avec son odeur de tinette et de moisi. Le long du mur s’étalait tout un lot de boîtes hétéroclites. Sur celle qui était à nous, j’ai lu : Servandoni Antoine. Les noms étaient tracés d’une main malhabile, en lettres d’imprimerie, sur un morceau de carton. Je connaissais pas ; forcément, il y avait pas de raison. Je m’en foutais furieusement d’ailleurs de savoir qui pouvait bien occuper cette sale baraque, j’y mettais aucune poésie, ah, mais non. Si j’étais revenu par là, c’était même pour mettre une fois de plus le nez dans la fange, à mes souvenirs, au cas où ils auraient tendance à extrapoler. C’était pas le cas, mais on ne sait jamais, il vaut mieux prendre ses précautions d’avance.

On risque des fois de se masturber rétrospectivement avec du passé, lorsqu’on arrive plus à s’exciter assez pour vivre son jour le jour.

Il y en a qui se font une existence de ça.

Je préférais m’immuniser, à tout hasard, bien que je sois pas spécialement porté sur la veuve poignet.

Au fond du couloir, il y avait une porte avec un cœur découpé dans le bois, et W.-C. peint au-dessus, en noir. Même ça m’a rappelé un coup de Gilberte. C’était resté gravé, pourtant j’avais pas plus de huit ans, à l’époque.

Un après-midi, elle s’était amenée avec un petit chat chez nous. Un jeune chat tout gris qui pissait partout et avait des miaulements délicats. Personne n’avait le droit d’y toucher, rien qu’elle, toujours à lui caresser le poil et à lui écraser ses puces. Ça a bien duré une semaine la comédie. Puis elle a dû en avoir marre de son chat et de ses pipis. C’était un jeudi, elle m’a pris avec elle, m’a donné à porter un marteau et un gros clou et on est descendu ensemble dans le couloir. Là elle a appelé la bestiole qui se trouvait dans l’escalier, a joué un moment avec lui, à se faire mordiller les doigts.

— Comment tu l’appelleras ton chat, Gilberte ? je lui ai demandé.

Elle a ri en le roulant en boule dans son tablier, contre son ventre.

— Je sais pas, il n’a pas de nom, c’est bien mieux. Ça sert à rien les noms. Donne-moi la pointe et le marteau.

Elle s’était approchée de la porte des closets. Je voyais pas où elle voulait en venir. Elle a pris son matou par la queue et s’est mise à le clouer sur le bois, un peu au-dessus du cœur. L’autre s’amusait plus, il essayait de sauter, toutes ses petites griffes dehors, avec des cris stridents, rageurs, qui faisaient frémir ses moustaches hérissées...

... Minet, minet, minet, sois bien sage... elle lui chantonnait la frangine en rigolant. Moi je restais à la regarder faire, sans bouger, ça me causait une drôle d’impression que je m’expliquais pas. Je crois que c’est la première fois où je me suis senti raidir. J’avais un peu peur... on m’avait raconté des histoires de chats enragés qui crevaient les yeux aux gens, ça me rendait pas tranquille. A chacun de ses soubresauts, je sursautais moi aussi.

Ça est allé mieux, quand je l’ai vu bien épinglé par son bout de queue, sur la porte. Il se tortillait gentiment, ses petites pattes tendues qui cherchaient en vain à agripper le panneau de bois, contre lequel, à chaque bond en avant, son ventre venait s’aplatir.

Alors on s’est mis à rire tous les deux. C’est vrai que c’était marrant. Ça, elle avait toujours de bonnes idées pour s’amuser la frangine, ça lui faisait pardonner ses vacheries. Après on est parti jouer dans la rue, il nous intéressait plus l’oiseau. Il avait cessé de bouger, juste de temps en temps une petite détente qui le secouait.

Lorsqu’on est rentré le soir, il avait disparu.

— Je crois que si je l’avais gardé, je l’aurais appelé Trésor, elle m’a dit simplement, Gilberte.

Le lendemain, on l’a trouvé mort, sur le trottoir, dans la poubelle, à côté des bidons du marchand de fromage, au milieu des boîtes de conserve vides et des trognons de choux. Quelqu’un avait dû le jeter là pour s’en débarrasser. Je l’ai pris par le bout de sa queue où il y avait du sang séché agglutiné dans les poils et je l’ai foutu en douce, dans un des bidons de lait.

 

*
*     *

 

J’allais me coucher, lorsqu’on a frappé à la porte de ma chambre.

— C’est moi, Pamela, a dit la même voix chaude aux inflexions sourdes que j’avais entendue le matin.

— Oui, entrez...

Il faisait sombre dans la pièce, j’avais déjà éteint la lumière.

— Allumez, le commutateur est à droite, je l’avertis.

— Ce n’est pas la peine, on est très bien comme ça.

Je me glissai dans le lit, pour lui faire comprendre que je ne tenais pas à poursuivre trop longuement la conversation.

— Je venais voir si ça allait...

— Oui, merci...

Elle s’était approchée de moi, s’assit sur le rebord du lit et me tendit son étui à cigarettes.

J’en pris une, j’étais à court de tabac et tout l’après-midi, l’envie de fumer m’avait poursuivi, mais j’étais trop salement fauché pour pouvoir acheter un paquet de pipes.

A la lueur de son briquet, j’aperçus encore un instant sa bouche pulpeuse, un peu forte, lourde comme un fruit trop mûr déjà légèrement pourri... ses yeux fardés avaient de grands cernes violacés que l’éclat blafard de la flamme accusait encore.

L’obscurité effaça à nouveau son visage. Je ne sentis plus que son parfum tenace, obsédant. J’étais partagé entre le désir de la foutre à la porte carrément et un désir de la saillir qui m’emplissait le ventre d’une sorte de fièvre. J’arrivais pas à me décider pour une solution. Pour prendre patience, je commençais à durcir dans mon pyjama, le feu me prenait au sexe. Je voulais tout de même rien brusquer. C’était curieux cette impression que me causait Pamela. J’étais à la fois attiré et repoussé par elle, j’avais encore présent sous les yeux la teinte de sa chair. Une peau qui donnait envie de mordre, ça me serrait la gorge comme une soif brutale.

Maintenant, elle s’était allongée sur le lit. Je sentais son corps le long du mien, seulement séparé par le drap. Elle devait être complètement nue sous sa robe de chambre, ça se devinait au toucher à travers l’étoffe. La cigarette se consumait, il n’allait plus rester qu’un mégot. Tant pis, je pensais, je l’attaque et si elle marche pas franco, je la fous dehors.

On aurait dit qu’elle avait devancé ma volonté. Sa tête s’était tournée de mon côté et je venais de tirer une dernière bouffée lorsqu’elle se pencha vers moi et écrasa ses lèvres contre les miennes, ça me fit l’effet d’une brûlure. Sa langue pénétrait dans ma bouche, douce, caressante. Elle s’y entendait la souris, je regrettais plus rien et ce n’était qu’un début, un amuse-gueule pour se mettre en train.

Je ne sais pas si c’était son odeur de musc et de poivre ou ses langues sucrées mais je me sentais hors de moi, ça faisait longtemps que je n’avais pas tiré un bon coup, bien direct, bien franc. Avec Elisabeth j’avais dû salement refouler. Sur le moment je me rendais pas tout à fait compte, et je trouvais même tout naturel. Mais là, avec ma verge en mât de cocagne, ça me foutait un choc au ventre de sentir ses fesses contre mes cuisses. J’avais essayé de glisser ma main jusqu’à sa moule mais elle s’était dérobée.

— Laisse-toi faire, elle avait chuchoté, tu le regretteras pas.

Je n’avais pas insisté, d’un côté, je n’avais pas envie de faire des efforts et si ça se trouvait, ça risquait de lui déplaire une prise en force, elle pouvait me glisser entre les doigts et j’avais plus du tout envie de la voir se barrer, pour le moment du moins. Et puis aussi, ça me déplaisait pas de me faire un peu violer, elle avait la manière.

J’avais le nez enfoui dans ses cheveux, je revoyais leur couleur d’un roux sombre, ils sentaient fort... peut-être qu’en temps ordinaire j’aurais trouvé qu’ils puaient... mais ce soir, ça m’excitait encore davantage. Elle avait glissé un bras entre les draps et de sa main me flattait le ventre, caressant les poils, me massant doucement les burnes. Je me tenais plus... attention, je me dis, il faudrait pas qu’elle m’ait à la cuiller. Pourtant, elle avait l’air d’en vouloir mais on ne sait jamais... je lui pris la main.

— Arrête les frais... tu vas me faire jouir.

Elle eut un rire et laissa ses doigts reposer entre mes cuisses.

— Qu’est-ce que tu attends pour entrer dans les toiles ? je continuai.

C’est vrai, j’étais à bout de désir. J’avais comme une blessure, une plaie béante à la place du sexe, on aurait pu lui accrocher un poids de cent kilos, il aurait encore redressé la tête. Au fond, j’aurais surtout voulu qu’elle me suce, ça me tentait davantage que de lui trifouiller la matrice. Mais c’était délicat de lui proposer la pipe tout de suite. Je ne savais pas comment elle pouvait faire l’amour, mais les lèvres de son vagin ne vaudraient certainement pas sa bouche... cette bouche qui ressemblait, ça me frappait soudain, à celle de Gilberte.

— Tu es pressé, mon chéri, il ne faut pas. L’amour c’est pas une course contre la montre, tu sais.

Elle prenait tout son temps, elle. Chacun de ses mouvements paraissait étudié, prévu pour accroître progressivement l’intensité de la jouissance. Elle vous mettait les nerfs à nu, à vif, comme dosage c’était réussi.

Par moments, elle se jetait goulûment sur mes lèvres, je sentais sa langue glisser jusqu’au fond de ma gorge, me chatouiller la glotte... C’était les seules caresses qu’elle se donnait. Autrement elle se laissait pas toucher. Seul son corps se frôlait contre moi, s’encastrait dans le mien.

Malgré la hâte que j’avais de tirer ma crampe, j’étais pas mécontent de cette attente, ça changeait de ces chèvres en chaleur qui ne savent que vous avancer leur conasse baveuse, en dégueulant leur plaisir en gloussements hystériques. C’est fou ce qu’une femelle peut manquer de délicatesse dans le coït. Une bonne grosse truie a encore plus de doigté, plus de légèreté, plus de finesse, ça vient toujours qu’elles imaginent leur ventre comme le plus beau, le plus marle, le très expressif, le plus ultra, du nanan, l’apothéose des bides, une épiphanie de tripes. Alors dès qu’elles vous le prêtent un coup, elles se croient tout permis, tous les droits, toutes les licences. Leurs abandons tournent immanquablement à l’avachissement. Plus à se gêner, plus à se retenir... tout l’honneur est pour vous, Trop heureux... Serviteur.

Chienne en chasse ou vache repue, les deux pôles de la femme.

Elles ne font pas l’amour, elles se soulagent. Elles baisent comme elles chient et souvent avec infiniment moins de grâce... et en plus nauséeux. A toi, à moi, fais-moi glouglou sur la veine bleue. Ce sont les femmes qui ont créé l’obscène, l’égrillard, le tout pornographe, le grivois, le graveleux... jamais elles ont compris que l’amour ç’aurait pu être quelque chose de grave, de pur, un instant d’absolu, de vérité, au milieu de l’absurde, de l’incohérent. Il a fallu qu’elles le transforment en gaudriole, en foutrerie.

Elles voient pas plus loin que la carte postale transparente. Toute barbaque qu’elles sont, sans retenue aucune, à la bonne franquette, entrez, entrez, c’est la vadrouille. Jour de réception chez les patcholles juteuses. L’on rit, l’on s’amuse... à vos mises, à vos idées. Enfilé, c’est gagné... le gros lot à la meilleure carabine, le coquetier, le pompon, la bonne vieille vérole des familles...

Chambre à louer, chambre à louer, disait une blonde, j’ai sur le devant un petit logement... Et pour ne parler que de la cabriole en elle-même, parce qu’avant, et après...

Pamela, elle, ne se laissait pas aller, c’était assez rare pour que je lui en susse gré. Malgré mon impatience j’appréciais son genre de délicatesse. Et puis, surtout, elle éprouvait pas le besoin de parler, de vous enrober son cul de guimauve et de musique douce. Il est vrai que c’était pas la peine, ce n’est que lorsqu’on dégueule tripes et boyaux, qu’on a besoin de berceuses et de sérénades pour se remonter le moral. Les paroles c’est jamais qu’un décor sonore pour couvrir un bruit de pets.

Mais pour un vagin en éruption, le silence c’est la pire chose, la passion faut que ça se susurre, ça se jacte, ça se trémolise, vocalise, gargarise. Redis-le me que tu m’aimes, brame-le sur les toits que tu es à moi, rien qu’à moi, et surtout pas au cul pourri de la voisine. Car là aussi, minute, il se réveille le possessif, il en réclame des exclusivités, priorités, défense d’entrer, rues barrées. Le tout à l’égout c’est pas un service public, faut gaffer.

Tout ça pour s’appâter, s’étourdir, se poigner, se pétrir le cérebelleux avec des cui-cui, des miam-miam à n’en plus finir. Un vagin bien enfoutré, c’est encore le dernier salon où l’on cause.

Si encore ça rendait moins brutal le choc dépressif, post-jouissif, la chute verticale de l’éjaculation, cette solitude à l’échelle cosmique, empuantie par la charogne dans laquelle on vient de se vider, il y aurait des excuses, ce serait trop beau.

Après avoir effleuré une dernière fois mes lèvres, Pamela glissa enfin son corps souple dans les draps, rejetant sa robe de chambre sur la descente de lit. Le contact de sa peau était à la fois frais et brûlant. Je la serrai entre mes bras. Un instant je caressai son ventre lisse, mes doigts atteignaient la lisière de son pubis, je sentais ses poils drus, frisés.

A ce moment, je m’aperçus que Pamela était un garçon.

 

 

J’ai retrouvé Elisabeth mourante. Un cadavre de petite fille, si léger et si lourd, avec son parfum fade. Un télégramme d’elle m’était parvenu à Toulon. Venez. Voudrais vous voir.

J’avais tout de suite compris. Seulement pour me rendre à Espinasse il me fallait de l’argent. Au point où j’en étais, ça ne s’annonçait pas si facile. Ce que m’avait rapporté l’annuaire était claqué depuis longtemps. C’est Pamela qui m’a dépanné. Je lui avais parlé longuement d’Elisabeth, peut-être parce que c’était le seul à pouvoir comprendre vraiment. D’habitude il m’écoutait sans rien dire, je m’étais même demandé quelquefois si ça ne l’ennuyait pas et pourtant toute parole de sa part, toute réponse à mes questions eussent été déplacées et m’auraient choqué. Avec sa sensibilité exacerbée, il avait dû s’en rendre compte. Ce qui est atroce quand on s’interroge soi-même en s’adressant à un autre, c’est de l’entendre vous répondre. La seule chose qu’un être peut vous donner de valable, de pas trop salopé, c’est justement ce qui ne lui appartient pas, ce qu’on lui prête.

Pamela avait dû voir le télégramme que j’avais laissé roulé en boule dans un cendrier sur ma table de nuit. Il l’avait certainement lu car il était curieux comme un gamin, mais d’une curiosité pleine de tact et de discrétion, pour ainsi dire, comme tout ce qu’il pouvait faire. Son geste l’a prouvé. Je suis parti le lendemain.

Espinasse vivait sous la neige. J’ai facilement trouvé la maison Mallecroix où demeurait Elisabeth. Elle était seule avec une vieille femme, Anne, qui se pissait dessous et bavait dans sa barbe.

La petite avait trouvé là un cadre qui semblait fait pour elle, l’attendre, non pour sa vie, mais pour sa mort. Il y avait déjà trois semaines qu’elle ne se levait plus lorsque je suis arrivé.

J’ai laissé courir mes doigts entre ses longs cheveux lisses qui semblaient plus fins encore que d’ordinaire. Ses yeux étaient déjà morts en elle, ils ne retrouvaient un fugace éclat insolite qu’à la tombée du jour, à l’heure des poussées de fièvre. Je la regardais sans tristesse. Un rictus plissa ses lèvres pâles.

— C’est très simple tu sais, bien plus que tu ne l’imagines.

Oui bien sûr, c’était simple, facile. Un être qui s’explique tout seul avec sa mort, c’est jamais compliqué. Ce qui embrouille tout, toujours, ce sont ces messieurs de la famille, les chers éplorés, les inconsolables, les regrets éternels, les sincèrement affligés... sans eux il y a moyen de s’en tirer. Sans cette frénésie qui pousse les gens à se foutre de gré ou de force dans la vie et dans la mort des autres, jusqu’au dernier souffle, ils veulent les avoir, les zieuter, pas perdre un râle, pas un soupir. Un moribond respectable se doit d’agoniser et de roter une dernière fois devant une brochette de connards compatissants et pieusement attendris, alignés en rang d’oignons autour de son paddock. Ce qu’il est d’usage d’appeler une mort digne... plus on est de voyeurs, plus on chiale. Cet instinct de partouze, toujours, jusqu’au bout. Un coma bien fignolé, ça se rate pas, ça vaut le Grand Guignol et c’est moins cher.

J’étais pas venu vers Elisabeth pour lui tenir la tête pendant qu’elle allait dégueuler son ultime petit glaviot. Elle n’attendait pas ça de moi non plus, on s’était fort bien compris sans avoir besoin de préciser. On se connaissait assez pour ça.

Le lendemain matin du jour où j’étais arrivé, le médecin est venu faire sa tournée. Il habitait à vingt kilomètres de là et se propulsait à travers la région sur une pétrolette. C’était un petit vieillard barbichu qui avait l’accent de Perpignan. Il dessaoulait jamais, tout au moins Elisabeth ne l’avait vu à chacune de ses visites que bituré à mort. Il avait sa réputation dans le coin.

Trente ans de métier, d’apostolat, comme ils disent, ça défraîchit son homme surtout dans un bled pareil avec constamment des curés et des rebouteux à vous jouer des entourloupes. Trente ans de soins éclairés, des centaines et des centaines d’ulcères variqueux, de prostates fatiguées, d’utérus pourris, d’artérioscléroses, de diabètes et d’hémorroïdes purulentes. Des milliers de pieds sales, de vagins fétides, de verges faisandées, d’anus morveux. Faut comprendre... On peut pas résister longtemps. Lui, il s’était muré dans son ivresse, là où il était inexpugnable, bien à l’abri de toutes les vacheries, de toutes les illusions microbiennes. Une position stratégique de premier ordre, il pouvait voir venir.

J’étais pas averti de la chose quand je l’ai vu arriver. Je l’ai trouvé plutôt marle, le toubib, avec sa barbouze de chèvre, poisseuse de pastis. Son haleine c’était une profession de foi, ça vous cuitait à distance, par contagion, rien que l’odeur. Probable qu’il y en avait que ça devait guérir dans sa clientèle, il en faut si peu parfois, le miracle ça tient à ces riens.

A peine descendu de sa trottinette il se précipita bille en tête dans la chambre d’Elisabeth. A noter qu’il avait toujours son stéthoscope pendu aux esgourdes, il ne le quittait jamais, c’était une manie, il devait trouver que ça faisait plus sérieux. Avec ça, une casquette à oreilles fichée sur le sommet de son crâne en pain de sucre, il était réussi le médicastre.

En arrivant dans la chambre, il manque se casser la gueule contre une chaise, mais ça le troublait pas une minute, il suivait son élan. Droit au but. Il sort un bras d’Elisabeth de sous les couvertures et lui prend le pouls, tout en sifflotant un grand verre de pinard que la vieille bique lui avait aussitôt apporté sur une assiette. Ça devait être dans les usages. J’étais resté à l’entrée de la chambre, le regardant faire.

A peine avait-il fini d’écluser son tutu qu’il saute d’un bond sur le lit, s’étend en travers, couché sur le ventre et se met à dégueuler sur la descente de lit, au milieu des petits crachats d’Elisabeth.

Il se pressait pas, tout son temps il prenait... Un petit hoquet de satisfaction entre deux gorgées, et, toujours le stéthoscope aux oreilles, il se vidait tranquillement le jabot.

Là j’ai trouvé qu’il y allait un peu fort. Je suis pas contrariant, mais tout de même. Je voyais pas d’inconvénient à ce qu’il se cuite, le vieux con, seulement il pouvait aller bavasser plus loin. Je l’ai pris par le colback et par le fond de son froc, il pesait pas lourd, et je l’ai balancé dehors, lui, son stéthoscope et sa caquette à oreilles, ça n’a pas traîné, en passant j’ai ramassé une pinte de vomi sur mon veston, mais ça n’était pas grave.

Quelques instants plus tard on a entendu le teuf-teuf asthmatique de son tricycle, et par la fenêtre je l’ai vu dévaler, à toute vapeur, en zigzagant, le chemin qui mène à la maison Mallecroix. Il reviendrait pas de sitôt. Elisabeth allait pouvoir mourir tranquille. Quand je ne serais venu que pour ça, c’était une bonne chose de faite.

On se retrouve toute nature devant la mort. Tout simple, Elisabeth l’avait dit. C’est peut-être le seul moment où l’on prend sa mesure, pleinement conscience de soi, où l’on arrive à se rendre compte qu’on existe. Qu’on existe en tant qu’être, et non point en temps que cocher de fiacre, général de brigade, spécialiste nez-gorge-oreilles ou marchand de père-la-colique. On se découvre, on commence à faire connaissance. C’est une idée trop tard, ça s’arrête aux présentations. Et encore ça doit pas se produire tellement souvent.

On passe son temps à vivre et on oublie qu’on existe. Ça arrive même qu’on s’en aperçoive jamais. Une fois embarqué sur la balançoire, guère moyen de s’arrêter et d’en descendre. Surtout qu’on trouve toujours quelqu’un pour vous pousser au cul. Solidaires qu’on est tous, évidemment... à peu près comme le veau est solidaire du louchébème. Solidaires de ses pantoufles, de son potager, de ses chiottes, de son drapeau, du Figaro, de ses petits neveux, de son concierge, du garde des Sceaux, du Primat des Gaules, du receveur des contributions, des merdes qu’on égrène derrière soi, de quoi encore ? De tout. Le seul moment où on arrive à se poser carrément le problème, qu’on se demande si, au fond, on est pas simplement solidaire de soi-même, c’est à l’instant de casser son tuyau de pipe. Ni fleurs, ni couronnes. Les autres se débinent. Ces autres qui étaient plus nous que notre volonté, nos désirs, nos affirmations. C’est tellement plus facile – à première vue – de vivre par personnes interposées, de se décharger de ses responsabilités sur des intermédiaires... les intermédiaires à majuscules, ce qui se fait de mieux, de plus solide, de plus sérieux, les travail-famille-patrie, société, civilisation, avec leur grand T, leur grand F, leur gigantesque S, leur pyramidal C, C... comme la lune.

Une fois bien cachés derrière nos petits doigts, à nous la bonne soupe... tous grat-grat. Le Grand Steeple du paradis en majuscules. On a moins peur en se collant le nase dans le cul du voisin, on risque tout juste un pet foireux, une paille. Mais alors nous stupéfions pas si ça emboucane furieusement dans le mouchoir de poche. On s’asphyxie lentement, à la petite semaine, c’est seulement quand on en est à la dernière bouffée qu’on s’aperçoit qu’il y avait tout de même une fenêtre, sans doute pas bien grande, mais enfin on aurait peut-être pu tenter de l’ouvrir, l’entrebâiller un tout petit peu. Commencer par foutre tous les autres, toutes les majuscules par-dessus bord de son existence et se tenir à carreau pour les suivre. Cherchez pas, Panurge c’est Dieu.

Ensuite on pourra se justifier devant soi, agir selon ses propres mesures et ne plus se fournir à Uniprix en gestes de confection. C’est bon marché, d’accord, mais ça vaut pas cher non plus, on s’en aperçoit à l’usage. Ne vous cassez pas les burnes pour la postérité. La Postérité, on l’emmerde... avec un grand pet.

Notre postérité, c’est la fosse commune.

 

*
*     *

 

Elisabeth n’était pas une mourante abusive. Elle claquait sans façons, sans embarras, sans prendre le monde à témoin. Je la reconnaissais bien là. Son instinct la guidait toujours très sûrement. Ça venait aussi du fait qu’il n’y avait personne autour d’elle pour la persuader qu’elle était devenue très intéressante, sublime, bouleversante, pathétique en diable, depuis qu’elle était sur le point de se décomposer. On nous a assez fait chier avec ces roses qui vivent ce que vivent les roses, ces prématurément enlevées à l’affection des leurs, Dieu nous l’a donnée, Dieu nous la reprend, et autres fleurs effeuillées avant l’âge. Comme s’il y avait un âge réglementaire pour entrer en putréfaction. Elisabeth mourait sans littérature d’eau bénite, sans mise en scène, tout simplement.

D’ailleurs, elle n’en parlait jamais de sa mort, il semblait que ce fut une éventualité normale, admise, régulière, sur laquelle il n’y avait pas à revenir. Et à la vérité ce n’était rien d’autre. L’atmosphère de la maison suffisait bien à elle seule à évoquer tout ce que nous taisions.

Anne traînait ses pissats à travers toutes les pièces. Je lui avais interdit la chambre d’Elisabeth. Un malade ça sent déjà assez mauvais. Je voulais bien supporter les odeurs d’Elisabeth, mais je ne tenais pas à subir celles de la vieille chouette.

Il m’arrivait parfois de quitter la maison Mallecroix pour errer quelques heures à travers les chemins enneigés. Je me suis rendu un jour au petit cimetière du village, accroché à flanc de coteau. J’ai repéré le coin de jardin où la famille d’Elisabeth ramassait ses abattis. Je voyais déjà par la pensée son nom inscrit, ajouté à la suite des autres... elle prendrait rang sur la liste, ce serait comme dans la vie. On peut pas faire un pas sans être immatriculé, encadré, toujours quelqu’un devant et derrière soi, pour se donner l’illusion qu’on est moins seul.

En redescendant le chemin en lacis, pour regagner la maison, la nuit commençait à tomber, je fus accosté par une ombre qui arrivait en sens inverse. C’était le curé du bled. Il me salua comme une vieille connaissance. Ç’avait l’air d’un brave bougre d’homme entre deux âges, aussi cul-terreux que ses ouailles, un peu plus rigolard peut-être.

— Alors, monsieur, comment va notre petite malade ? 

Je haussai les épaules.

— Aussi bien que quelqu’un qui approche de sa fin.

— C’est en effet ce que je m’étais laissé dire.

Ils savent tout dans ces villages, toujours à s’épier les uns les autres, à l’affût, aux aguets.

Bon enfant, il continuait.

— Si jeune, c’est vraiment triste.

— Oui, si jeune. Mais au fond, c’est tout ce qu’on voudra sauf triste.

Il esquissa un geste de protestation, mais ne voulut pas avoir l’air de se choquer si vite.

— Enfin, oui bien sûr, nous avons tous notre heure et notre Seigneur est seul juge. Vous avez raison d’ailleurs, il faut savoir oublier sa douleur devant la perte d’un être cher, lorsqu’il se prépare une bonne mort.

Je pipai pas, j’ai simplement remâché entre mes dents.

— Oui... une bonne mort.

— C’est un peu à ce sujet que me suis permis de vous aborder. J’ai bien connu la grand-maman de cette enfant, une très sainte femme. Elle aurait certainement tenu à ce que sa petite Elisabeth put connaître en ses derniers instants le réconfort de la religion, ne pensez-vous pas...

Je répondis rien.

— Peut-être pourrais-je la voir, lui parler, la préparer à bien mourir... quelques mots apportent parfois tant d’apaisement en ces moments.

— La préparer à bien mourir ? Je pense pas qu’Elisabeth ait tellement besoin d’apaisement et de paroles. C’est surtout du silence qu’il lui faut.

Il insistait.

— Ne vous méprenez pas, je ne songeais nullement à lui dire quoi que ce soit qui put l’effrayer... et d’ailleurs, recevoir les sacrements n’a jamais devancé la mort de personne. De nombreux exemples d’une haute authenticité sont là, bien au contraire, pour montrer que dans certains cas un mieux-être s’est manifesté chez le malade après le passage du prêtre, parfois la guérison.

Je voulais pas le brusquer cet homme, au fond il faisait son petit métier, cherchait à se placer. Je le préférais encore au toubib qui venait dégueuler sur le lit d’Elisabeth. Et puis je me sentais pas en forme d’entamer une discussion, tellement inutile. J’aurais voulu le dissuader avec de bonnes paroles, comme on m’éconduisait, des fois, lorsque je faisais le porte à porte pour fourguer ma camelote. Il y en avait qui me foutait dehors si aimablement que je leur disais encore merci.

Mais avec lui c’était plus difficile, il devait être imperméable aux subtilités avec sa grosse malice de péquenot qui se souvient des leçons du séminaire. Je pouvais pourtant pas, pour lui faire plaisir, lui livrer Elisabeth. Vis-à-vis d’elle ça n’aurait pas été régulier. Il risquait de tout gâcher avec ses histoires de bonne mort. Peut-être même lui redonner le goût de vivre.

— Ecoutez, je lui réponds, probable que si Elisabeth avait eu envie de vous voir elle m’aurait dit de vous faire signe. Moi, j’ai rien contre. Mais elle est extrêmement lucide et très calme... certainement plus que vous et moi. Alors je vois pas bien ce que vous pourriez faire pour elle... ni personne non plus.

— Mais ce n’est qu’une enfant... le salut de son âme.

— Le salut de son âme ? Elle se débrouillera bien toute seule, une fois de l’autre côté. Je veux pas discuter Dieu ou pas, d’ailleurs ça m’est égal, ça ne change rien à l’affaire. Et surtout c’est pas un intermédiaire qui y peut quelque chose.

Il ravala un hoquet.

— Un intermédiaire... mais un ministre du culte.

— Oui, si vous voulez. Je tenais pas à vous froisser. Mais enfin ça revient au même. Je suis pas bouffeur de curé pour un sou, vous savez, pas du tout, je vous trouve même bien gentils, vous essayez de nous fabriquer un petit bon Dieu de confection qui tient du voyeur de chambre d’hôtel et du notaire de sous-préfecture... quelqu’un encore acceptable. Vous nous parlez de son enfer pour nous faire oublier celui d’ici par comparaison, je veux bien mais je crains que s’il existe réellement, votre Sacré Cœur, il soit d’une autre trempe que vous ne vous plaisez à l’imaginer. Un rien plus carne, à en juger par ses antécédents. Pour ne parler que de la création du monde, ce péché original de Dieu...

Il se fâchait pas.

— Vous m’effrayez un peu, cher monsieur. Je redoute pour cette enfance une fin athée. Vous n’allez tout de même pas la laisser mourir comme un petit animal ? 

— Entre nous, un animal ça a une autre dignité qu’un humain dans ces cas-là, surtout s’il est pas trop domestique, pas trop apprivoisé, pourri par notre contact... et puis, ne redoutez rien pour Elisabeth. Elle s’en tirera bien, je la connais, et sans vous, et sans moi, et sans le réconfort de qui que ce soit. C’est une affaire personnelle... une des rares qu’on puisse avoir et encore pas toujours. Laissons-la lui, intacte.

J’avais hâte d’en terminer, j’étais pas en train de discuter à perte de vue, surtout qu’il faisait froid. Une petite pluie de neige fondue s’était mise à tomber, pénétrante, glaciale. L’autre n’avait pas l’air de s’en apercevoir, engoncé dans sa douillette. Il s’énervait pas, paraissait même trouver un certain plaisir, forcément on manquait de distractions dans ce port de pêche. Au fond, le salut de l’âme d’Elisabeth, c’était surtout pour lui l’occasion de tailler une bavette. Il avait pas une tête à se faire beaucoup d’illusions. S’il en avait eu elles devraient être loin. C’était pas le genre agressif comme curé, pas footballeur du tout, je crois qu’on aurait pu s’entendre sur l’avenir spirituel d’Elisabeth devant un canon de vin blanc. Il devait en avoir sa claque lui aussi de baptiser, marier, confessionner, extrêmonctionner les populations rurales. Ça se voyait à la façon machinale dont il vous proposait ses menus services... et avec ça, une friction pour monsieur ?... une lotion... un shampooing ? 

Il distribuait son eau bénite au vaporisateur, avec un gros rire. On pouvait pas lui en vouloir.

Malgré tout, j’aimais pas parler d’Elisabeth, surtout pas maquignonner autour de sa mort. Pour Pamela j’avais fait une exception parce qu’il se mêlait pas de donner son avis. Mais avec les autres ce n’était pas pareil. Et ce curé, tout père tranquille qu’il fût, il se croyait quand même des droits sur le cadavre d’Elisabeth. Il parlait de son âme, un peu vite, avec une certaine désinvolture comme d’un article qu’il lui aurait vendu à crédit et que son patron l’enverrait réclamer parce que les mensualités n’étaient pas payées. Ça le rendait grandiloquent et familier. Comme chez lui, il s’essuyait pas les pieds avant d’entrer.

— Vous m’excusez, je finis par lui dire, mais ici on se les gèle, et Elisabeth m’attend...

— Attendez. Il me retint par la manche et me glissa une brochure dans la main, je suis zélateur de l’œuvre des Trois Ave Maria, faites-lui au moins réciter les litanies de la Très Sainte Vierge, matin et soir, ça lui vaudra trois cents jours d’indulgence plénière à chaque coup...

Il s’éloigna dans la brume, tache noire au milieu de la neige, et de loin me criait encore...

... Trois cents jours... indulgence plénière... n’oubliez pas.

 

*
*     *

 

Elisabeth est morte un matin, très tôt. Il n’était pas encore six heures. Dehors le jour n’était pas levé et la neige jetait une clarté blafarde, irréelle, à travers les fenêtres aux volets ouverts.

Il m’arrivait deux ou trois fois chaque nuit d’aller jeter un coup d’œil dans sa chambre pour voir si elle n’avait besoin de rien. Cette fois-là, en revenant de pisser, je l’ai trouvée en train de se refroidir. C’était fini. Il ne devait pas y avoir bien longtemps car son corps n’était pas tout à fait raide. Je ne pense pas qu’elle ait souffert. De toute façon, elle avait une pauvre petite gueule de gosse avec ses cheveux filasse épars sur l’oreiller, encore humide de sueur.

Je m’étais souvent demandé si elle était jolie. Là, je l’ai trouvée franchement laide. J’ai pris ses mains entre les miennes. Elles étaient d’une pâleur cireuse avec leurs longs doigts décharnés aux ongles sales recouverts d’un vernis rouge qui s’écaillait. Lorsque je les ai abandonnées, ses bras sont retombés sur les draps avec un geste sec de pantin désarticulé.

Je suis resté un moment à la regarder, à me pénétrer de sa laideur que je découvrais. Et c’est à partir de cet instant, moi qui ne l’avais jamais désirée auparavant, que j’ai eu envie de la posséder. Ça m’est monté au sexe avec un violence brutale. Je me suis allongé à côté d’elle sur le lit et je l’ai serrée entre mes bras, ma tête reposant sur son épaule dont les os saillaient. Elle avait toujours les yeux grands ouverts, révulsés, tournés vers le plafond. Je ne les lui ai pas fermés.

Je ne bougeais pas, devenu aussi immobile qu’elle, avec mon désir qui me tordait le ventre, de saillir cette chair morte. Je n’ai rien fait, même pas embrassé ses lèvres blanches, presque translucides.

Il faisait une chaleur fétide dans la pièce. Une sale odeur de femme, de fièvre et d’urine. C’était intenable. Je me suis levé pour ouvrir la fenêtre. Un souffle glacé a balayé la chambre. Dehors le jour naissait dans un ciel terne, vide, où, une à une, les étoiles pâlissaient. Des coqs se répondaient d’une ferme à l’autre. J’ai jamais aimé la cambrousse, ce matin elle me puait particulièrement au nez avec sa fausse grandeur qui n’est que de la largeur, son côté carte postale de souhaits de Noël, surtout avec la neige, le chromo type pour couvercle de boîte de dragées. Je suis pas bucolique pour un penny, pas porté du tout sur l’églogue, pas Farrebiqueux le moins du monde. La nature elle m’emmerde intensément dans toute sa majesté souverainement imbécile de décor pour Opéra-Comique. Et pas seulement moyen d’y chier en paix sans se piquer les fesses aux herbes folles et aux orties. Ça se pardonne pas.

J’ai refermé la fenêtre, il faisait vraiment trop froid, je préférais encore me replonger dans la puanteur. Ça allait tout de même un peu mieux. J’ai entendu Anne circuler dans la maison avec son bruit feutré de pantoufles traînées, elle se levait tôt, la vieille couenne. Il allait falloir que je la prévienne, et tous les autres, les formalités, la bureaucratie funéraire, ça m’a donné envie de foutre le camp. Mais j’ai réfléchi, les gens sont tellement cons, ils étaient capables de répandre le bruit que je l’avais assassinée, surtout le curé, qui sous ses airs paterne devait me garder une dent de pas lui avoir laissé faire joujou avec l’âme d’Elisabeth, et le toubib aussi, cet empafé.

En tout cas je m’arrangerai pour que ça ne traînât pas. Maintenant qu’elle était morte je ne m’expliquais plus ma présence dans la maison Mallecroix. Je regrettais presque d’y être venu. Etre venu chercher ce sale petit désir qui me collait à la peau et dont je ne me débarrasserais pas si facilement, je m’en rendais compte.

J’avais faim, je suis sorti de la chambre pour tâcher de trouver de quoi croûter. J’ai croisé Anne près de la cuisine. Je lui ai gueulé à tue-tête

— Elisabeth est morte.

— Quoi ? 

J’ai remis ça en lui bramant dans l’oreille gauche cette fois, celle qui était la moins sourde.

— Elisabeth est morte.

— ... Morte, elle a répété, la vioque, morte...

J’ai entendu un bruit de ventre. D’émotion, elle se faisait dessous. Je l’ai plantée là, dans le couloir, et suis allé saucissonner près de la grande cheminée où flambait un feu de sarments de vigne.

C’est curieux comme on s’habitue vite à la mort des autres. Tout au moins au début. Après il arrive parfois que des sons, des images vous remontent à la tête, plus tard, pour tout empuantir, comme un noyé qui revient à la surface avec son ventre gonflé, tout pareil à une outre, et sa gueule violette salement grimaçante. Il faut s’en méfier de ces pourritures méconnaissables, elles restent toujours assez ressemblantes pour prendre toute la place, se foutre en surimpression sur tout ce qu’on avait conservé de pas trop dégueulasse. J’en étais pas encore à ce stade avec Elisabeth, je prévoyais même pas. Mes souvenirs n’étaient pas encore digérés.

La veille, il faisait trop mauvais dehors, je n’étais pas sorti. J’avais passé l’après-midi auprès d’Elisabeth. Elle semblait émerger d’un long marasme. Son regard retrouvait quelque vivacité et le peu de sang qui lui restait enfiévrait ses joues. C’était le mieux de la fin. Elle qui depuis des jours n’avait pas prononcé une parole, s’est mise à causer longuement sur un ton de voix assourdi, rapide, saccadé par moments, lorsqu’elle était à court de souffle. J’ai compris qu’elle n’en avait plus pour longtemps. Ce prurit de mots qui lui tenait à la gorge, c’était un signe qui trompait pas, surtout chez elle.

— Quand j’étais une toute petite fille, elle avait commencé comme ça, je jouais aux voyages...

— Mais tu es encore une toute petite fille...

— Je suis très vieille, tu le sais, puisque... mais c’est sans importance. Je jouais aux voyages, avec un châle. Un grand châle de soie que mon père avait rapporté de Perse, à moins que ce ne soit de Chine. Tout brodé il était, avec des couleurs qui changeaient selon les jours et selon mes voyages. Je me drapais dedans et je me laissais partir, ça allait tout seul, ça vous mène loin, ce genre d’itinéraires. On n’en revient jamais des fois.

Sa respiration se faisait, par instants, courte et oppressée. Elle portait son mouchoir à la bouche et y crachait une glaire. Elle devait délirer un peu. Machinalement, je tirais une cigarette de mon étui. Mon geste s’arrêta aussitôt, car je savais qu’elle ne pouvait plus supporter la fumée dans sa chambre. Elle eut un sourire qui rida ses joues creuses d’un pli dur.

— Ça ne fait rien, fume, ça ne me gêne plus. Donne-m’en une, tu veux bien ? 

Je pouvais pas la lui refuser.

Elle aspira quelques bouffées et fut secouée d’une quinte de toux. Une toux sèche, dure, qui déchirait. Sa cigarette tomba sur le tapis où elle acheva de se consumer, en roussissant légèrement la laine.

— Voyager ça distrait, reprit Elisabeth, tout à son idée, on oublie, on essaye quoi. On pense qu’en changeant de décor les gens seront là-bas un peu moins carnes, la vie un peu moins incohérente. On espère acheter une existence en supplément du billet de chemin de fer. On change de puces, c’est tout et il y a des salles d’attente où on récolte des morbacs... Autant rester chez soi. On s’évade pas en s’enfermant dans une malle cabine. Quand on est môme on comprend ça tout de suite, c’est inné, c’est fou d’ailleurs tout ce qu’on sait et qu’il faut réapprendre par la suite, et en général c’est jamais aussi bien. Un gosse ça n’a jamais rien ne plus pressé que de fuir la réalité, tant, d’instinct, elle le dégoûte. On part en imagination, ça revient au même que de globetrotter et on est moins déçu forcément.

Je t’en ai jamais parlé des pays que j’ai visités, ils étaient merveilleux... avec de grandes forêts toujours, bien sûr, pour pouvoir s’y perdre plus facilement. Des arbres aux ailes d’oiseaux qui dansaient la upa upa, les jours de fête. Les hommes avaient des fleurs dans les cheveux. Pour m’offrir un bouquet le roi en faisait décapiter mille. Et je restais toute une nuit à jouer au passe-boule avec leurs têtes qui souriaient lorsque je mettais en plein dans le trou. Les fleurs naissaient du ventre des femmes. Un matin j’ai retrouvé un coquelicot sur mon oreiller. J’ai cru qu’il était mon enfant. Mais il s’est fané avant que j’ai eu le temps de lui apprendre à lire et la table de multiplication.

Cale-moi bien l’oreiller derrière la tête, je glisse.

Elle s’agitait trop, parlait trop. Elle devait vouloir s’étourdir. Ce n’était peut-être pas si facile qu’elle l’avait cru de clamser. L’esprit est prompt, mais la tripe est faible. Réduit à deux mètres de colon, et cinq d’iléum, tout ce qu’on peut avoir comme réaction c’est la chiasse. Elisabeth elle était pas faite autrement que les autres.

A un moment elle me fit signe de m’approcher d’elle. J’avançai mon visage à hauteur du sien. Sa peau avait pris une teinte terreuse, rosâtre autour des pommettes, et ses narines cireuses frémissaient d’excitation fébrile. Elle était trempée de sueur. Je n’avais jamais remarqué jusqu’ici que sa chemise était grise de crasse graisseuse.

— Veux-tu me passer le bassin, elle me souffla à l’oreille.

Je pris la cuvette émaillée sous le lit, il restait au fond un peu d’urine foncée, trouble, dans laquelle baignait des tampons de coton hydrophile, froissés en boule, dont l’un était tout imbibé de sang.

D’habitude c’était Anne qui s’occupait de ça. Je me trouvais gauche avec l’ustensile à la main. Du regard je cherchais un endroit où le vider.

— Ça ne fait rien, mets-le comme ça... avance-toi que je me soutienne à ton épaule.

Je glissai le bassin dans les draps à la place de ses fesses.

Elle se souleva, écartant les cuisses, et s’assis dessus, s’agrippant à mon cou de son bras décharné. Son souffle se précipitait sous l’effort que demandait ce simple geste. Je détournai les yeux pour ne pas la gêner. Un petit bruit d’eau qui coule se fit entendre, j’aurais dû parler pour le couvrir... mais j’arrivais pas à trouver quelque chose à dire. Le glouglou dura quelques secondes, puis cessa.

Elisabeth resta un instant, toujours pendue à moi, à reprendre sa respiration. Elle avala une gorgée d’air puis se laissa à nouveau glisser dans le lit. Je retirai le récipient, qu’elle avait repoussé à côté d’elle. Une senteur forte, chaude, âcre, qui montait à la tête, en émanait. Il y en avait une bonne mesure... C’était peut-être sa dernière petite déjection. J’ai remis le vase plein sous le lit.

Un moment elle demeura silencieuse, la vessie soulagée. J’ai cru qu’elle allait s’endormir. Je me suis levé pour sortir.

— Reste, elle m’a rappelé, en ouvrant les yeux.

Je me suis rassis, et j’ai allumé une autre cigarette.

Elle passera pas la nuit, je réfléchissais. Elle arrive à sa limite. L’aboutissement. On tire un trait et on fait l’addition. Mais avec la mort en facteur le résultat est toujours nul... n’importe quoi multiplié par le néant ça ne peut rien faire d’autre que zéro. C’est mathématique. Tous les gosses usent leurs culottes à apprendre ce genre d’opérations, mais avec les années ils ne savent plus l’appliquer dans la pratique. C’est ce qu’on appelle l’expérience. On peut se casser les noix à mettre bout à bout de beaux chiffres, bien polis, bien alignés, une fois qu’on ferme la parenthèse on se retrouve nez à nez avec le petit cercle fatidique, inexorable. Et on s’aperçoit qu’on s’est agité pour rien. A la fin du mélodrame les morts se relèvent, se prennent par la main et saluent. La vie c’est la Tour de Nesle, en plus con.

Parce qu’une fois le copain ratissé, histoire de s’encourager eux-mêmes à continuer, les autres en mettent un sacré coup pour se persuader que le macab a bien rempli sa vie, homme de cœur, belle âme, grand Français, bon père, bon époux, estimé de tous, mission accomplie, cher disparu... on tarit plus, toutes les qualités on lui trouve à croire que la Terre n’est peuplée que de bons Jésus. Toutes ces oraisons, ces éloges funèbres, ces épitaphes, ces eaux bénites de cimetières ça sert surtout à revigorer triplepatte, à lui fournir sa propre justification, son sens, sa finalité, à le faire vivre encore un peu, qu’il se retourne pas dans les brancards, qu’il s’égare pas sur les plates-bandes, qu’il oublie pas une minute son importance, ses responsabilités, ses devoirs, sa tâche, son standing.

Quand un enterrement parcourt les rues de la ville, les vivants se saluent entre eux par-dessus le corbillard. On porte sur les tombes les couronnes qu’on ose pas se mettre d’autorité sur les cornes. C’est plus discret mais tout aussi significatif.

— Je ne suis de nulle part, reprenait Elisabeth, j’ai passé mon temps en voyage...

Décidément elle y tenait à ses promenades. C’était devenu l’idée fixe pour elle, le petit oiseau qu’on regarde pour prendre la pose, tromper son attente.

... Il y a des ciels de neige sous les tropiques. Un crapaud centenaire me reçut un jour dans son île, il y entretenait un harem de négresses blondes. Je passai là quinze jours enchanteurs au bout desquels il me proposa de m’épouser... je refusai. Il m’offrit, lorsque je le quittai, un collier de serpents tressés et une flûte d’ébène pour les charmer. Ce sont des cadeaux dangereux, si l’on s’arrêtait de jouer on risquait d’être piqué. J’ai enveloppé le collier dans mon châle et l’ai jeté ou fond d’un puit.

Je ne lui aurais jamais cru autant d’imagination à Elisabeth. C’était peut-être ça qui lui donnait continuellement une expression absente, lointaine, en temps ordinaire.

Elle se mit à rire nerveusement, comme si elle avait pu deviner ma pensée. Toute sa poitrine était secouée de spasmes, elle en suffoquait. J’ai pensé que cette fois elle allait y passer. Mais elle se calma. Elle eut la force de repousser de la main des mèches de cheveux qui lui balayaient le visage.

Elle dit encore quelques mots.

— Ne crois rien de tout cela. Je n’ai voyagé qu’une seule fois dans ma vie. C’était pour venir ici. J’ai fait tout le trajet debout dans les water des troisièmes.

 

 

Je me trouvais de retour à Paris depuis une dizaine de jours. Après avoir fait quelques hôtels dans le V e et le VI e, je me fixai enfin dans un, près de l’Odéon. C’était un royal boxon. De ce qui se fait de mieux et de plus rare dans la catégorie. La gérante était une jeune naine hystérique, à faciès de grenouille, qui vivait à la colle avec un bouquiniste des quais, espèce d’homme sans âge, qui était affligé d’un rhume des foins chronique et d’une maladie du cuir chevelu. Il semait ses pellicules à travers la baraque. On aurait pu les suivre à la trace. Un type dans le genre du Petit Poucet.

Je ne sais pas quand il pouvait tenir ses boîtes à bouquins, car on le rencontrait à longueur de journée, traînant ses savates d’un étage à l’autre, l’œil atone et la démarche incertaine. Quand ça lui prenait, d’une voix cassée, il se mettait à bramer le grand air de la Juive... Rachel, quand duûûûû Seigneur... Il paraît qu’à un moment de sa vie il avait chanté dans les chœurs de l’Opéra. C’était sa moukhère qui le disait, ça la faisait mouiller rien que d’y penser.

... Antoine, que s’il avait voulu, c’était un nouveau Caruso, seulement il faisait cocu l’administrateur, ça lui a ruiné sa carrière...

Il voyait jamais le jour, la bourrique, dès huit heures du matin, saoul comme trente-six porcs. Le reste du temps il essayait de maintenir sa forme en faisant le plein avec régularité. L’emmerdant chez lui, c’est qu’il profitait de l’absence des clients pour entrer chez eux, écluser tout ce qui lui tombait sous la main. Un véritable alambic. Pipette premier, il distillait tout. On pouvait rien laisser à portée de son blair ou alors fallait plus sortir de chez soi, et encore il trouvait des prétextes, ce fumier, tout lui était bon pour pénétrer quand même dans la place s’il y flairait une présence vinasseuse... toujours une réparation de la tuyauterie ou une vérification de literie à effectuer. Il se trompait jamais d’adresse, un vrai chien de chasse. Son naze le guidait les yeux fermés. Si on tournait le dos une seconde c’était cuit, dès qu’il apercevait une bouteille quelconque il la lâchait plus. Fallait pas insister pour essayer de lui arracher son os, il serait devenu enragé.

Comme sa naine l’engueulait à mort et lui foutait des trempes quand elle le trouvait trop noir, il allait s’enfermer dans les chiottes pour s’humecter la glotte et cuver son picrate. C’était son buen retiro, son grand fonds Malempis à lui. A l’occasion il devait se gourer et s’envoyer une bolée de fiente derrière la cravate, ce n’était pas pour le gêner. Il avait le gosier ferré à glace.

En dehors de ces menues considérations, il était supportable, pas trop teigneux pour un tôlier.

Il paraît qu’il est clamsé d’une façon bizarre... quoique pas tellement, à y bien réfléchir. Je n’habitais plus l’hôtel depuis longtemps. C’est venu d’un Chinois qui en a eu marre. Il a foutu de la mort aux rats liquide dans une quille de cognac, ça l’a pas loupé, le petit père Antoine. Il s’est tapé aussi sec toute la ration. De quoi dératiser l’arrondissement et la périphérie. Net il a été rétamé.

Le Chinetoque lui-même, m’a raconté le coup, un soir que je l’avais rencontré dans un restaurant de la rue Monsieur le Prince. Il en rigolait encore dans sa barbouze de chanvre, le cheval.

— Vous voyez, il m’explique, le monsieur Antoine, glou glou... il boit mon cognac et aussitôt il se met à rouler des yeux de fou en se tenant le ventre à deux mains. On aurait cru qu’il avait peur de semer ses tripes. Il reste là, devant moi quelques minutes à se tortiller sur une jambe, sur l’autre. Moi je le regardais faire en fumant ma pipe.

Tout à coup, il se met à cavaler en bramant comme un âne, il courait à travers tous les couloirs, sautait d’un palier à l’autre par-dessus la rampe, d’un bond, à pieds joints. De la haute voltige je vous assure. La naine lui bondissait aux fesses pour le rattraper. Elle n’était pas de force, chaque fois il lui échappait de justesse. Elle croyait qu’il était ivre, et à tout hasard avait pris son battoir à linge pour lui casser la gueule. L’autre continuait à filer en flèche dans l’escalier tout en beuglant de plus en plus fort. Tous les locataires étaient sortis et voulaient assister à la corrida. Personne comprenait ce qu’il voulait, surtout que d’habitude il était plutôt du genre calme dans ses cuites, à part le grand air de la Juive.

Mais cette fois, c’était du soigné... un vrai poisson volant. A la fin, il atteint les chiottes du premier, son refuge habituel. Il avait voulu venir y crever. A peine entré, il glisse sur une crotte et s’affale la tête dans la lunette... comme un condamné à mort. Au fond, c’était ça. D’instinct il trouvait l’attitude juste, le monsieur Antoine.

C’est pas que je me choque vite, ni facilement, mais enfin, je pensais qu’il y allait un peu fort, l’enfant de salaud, d’autant que j’avais jamais pu le blairer.

— Je te trouve assez répugnant, je lui dis.

Il sourit en glissant ses doigts entrouverts dans sa sale barbe puante, pour la peigner.

— Répugnant ? ... Pourquoi ? C’était très intéressant. Je suis sûr que vous auriez apprécié...

Et il continue sa salade, ça lui donnait encore toute une rigolade intérieure de m’en parler.

— Dans la cuvette, oui monsieur, il était tombé. En plein milieu. Des bouts de papiers cul froissés collaient après sa figure, dans ses cheveux, il pouvait plus s’en dépêtrer. Il en avait d’ailleurs guère la force. Sa morue lui bourrait les reins de coups de battoir, histoire de le ravigoter. Elle devait se croire au lavoir, les manches retroussées... han, han, elle tapait de toute la force de ses bras courts. Tout ça bien rythmé, bien balancé, scandé en cadence. Pas un coup à côté, du travail de spécialiste. Elle avait été laveuse, on m’a dit, avant de tenir sa tôle.

Tous les clients avaient envahi la chiotte et le bout de couloir de l’entrée. On ne pouvait plus faire un geste, pas un pas. Tout le monde voulait voir le monsieur Antoine roter une dernière fois.

A force de s’entasser et de s’écraser là-dedans le niveau de la merde finit par monter. On en avait jusqu’aux chevilles bientôt jusqu’aux genoux, ça éclaboussait et bouillonnait de partout. La tôlière, elle, commençait à se sentir oppressée, elle en avait jusqu’au cou. Elle s’est arrêtée de frapper pour reprendre sa respiration.

Le monsieur Antoine, à ce moment-là, il a eu un sursaut, le dernier. Il s’est tourné vers nous, arc-bouté contre le mur. Avec sa gueule engluée de fiente et de papiers cul, il était pas beau à voir. Il a ouvert la bouche pour essayer de dire quelque chose, un vrai four. Mais il s’est arrêté là, sans un son, nous lorgnant d’un œil vitreux... un seul œil, l’autre était recouvert par un chiffon poisseux, un morceau du Figaro , justement, extrait de presse. Son œil roulait comme celui d’une poule, étonné, inquiet. Enfin il a eu un hoquet, et il est retombé en arrière. Il était cuit cette fois, fait comme un rat... c’est bien le mot, n’est-ce pas monsieur ? 

La naine s’est mise à piquer sa crise, toute en contorsions, les quatre fers en l’air. On aurait dit la femme serpent. On pouvait plus la maîtriser, elle foutait au hasard des ruades et des coups de poings. C’était dangereux, surtout qu’elle tenait toujours son battoir serré dans une main. Elle en a assommé quatre ou cinq en se débattant, ça devenait tragique. On était coincé dans ces chiottes, plus moyen d’en sortir. On risquait l’asphyxie.

Mais il y a toujours un homme providentiel, ça c’est vrai, surtout chez vous en France. Je ne sais pas si vous vous souvenez, monsieur, un étudiant en médecine, un rouquin avec des lunettes, il a tiré la chasse d’eau. Une trombe a jailli, un torrent de flotte et de fiente délayée où surnageaient des bouchons de papier, un véritable geyser puant.

C’était la panique, sauve qui peut... la porte cède et s’ouvre sous la poussée, on est tous projetés dehors, dans les escaliers. Tous, pêle-mêle les uns sur les autres, entraînés dans l’irrésistible flot. Dans le coup, deux femmes ont failli se noyer, il a fallu après leur pratiquer la respiration artificielle, ça n’a rien été.

En même temps la douche avait calmé la tôlière, elle s’est retrouvée devant sa loge inondée, a dégueulé deux ou trois étrons, ça l’a purgée pour au moins cinq ans. Elle est allée récupérer son Jules, il était pas frais l’oiseau, tout violacé maintenant, avec une langue grise, boursouflée, grosse comme les deux mains, qui lui sortait de la bouche. Une mousse blanche lui couvrait les lèvres.

Elle avait du cran, tout de même, la petite mère. Elle a rien dit, a pris le monsieur Antoine, tant bien que mal sur son dos et l’a transporté au sec dans le réduit qui leur servait de cuisine et de chambre à coucher.

Elle a tiré le rideau de la porte vitrée et s’est enfermée à double tour, toute seule avec le cadavre. Elle n’a ouvert que trois heures plus tard et a téléphoné aux pompes funèbres. Elle avait fait la toilette de son homme, tout propre, bien peigné, allongé sur le lit, revêtu d’une veste militaire kaki ornée de décorations qui ne lui appartenaient pas, et d’un pantalon de pyjama à rayures roses et bleues. Il n’avait pas de souliers, ses longs pieds en équerre, raidis dans des chaussettes grenat reprisées au talon et à la place du pouce.

Ça faisait un décédé tout ce qu’il y a de présentable. Correct. Pour faire plus convenable, elle lui avait joint les mains, il avait des principes religieux, et lié les doigts avec une ficelle dorée de boîte de bonbons, pour pas qu’ils se défassent. Elle l’avait bien lavé son coquin, récuré, décapé à fond, comme jamais de sa vie, et parfumé à la violette, ce qui faisait à la fois intime, discret et de bon goût.

Le flacon était encore à demi vide sur la table de nuit, à côté d’une coquille Saint-Jacques remplie d’eau de javel – pour la naine, le désinfectant c’est aussi en quelque sorte de l’eau bénite – un brin de laurier cuit qui avait corsé la sauce du civet de la veille, servait à asperger rituellement le défunt.

— ... Un bien beau mort, je vous dis, monsieur. Nous l’avons tous veillé. Un locataire, qui devait être déjà là de votre temps, un soir, voulait même l’embaumer mais la naine a refusé, sous prétexte que ça attirerait les punaises, une idée à elle.

Il a eu un bel enterrement, le monsieur Antoine. Tous les clients de l’hôtel s’étaient cotisés pour lui acheter une couronne de fleurs fraîches... des glaïeuls.

— Et toi ? je lui demande.

Il m’a regardé avec ses yeux de chat vicieux en massant ses longs doigts bruns aux ongles sales...

— Moi, monsieur ? je n’ai pu donner que vingt francs. C’était malheureusement une fin de mois.

 

*
*     *

 



En quittant Espinasse, après l’enterrement d’Elisabeth, j’étais rentré directement à Paris. J’avais préféré ne pas retourner à Toulon, ne plus revoir Pamela. J’arrivais au bout de l’argent qu’il m’avait avancé, juste de quoi voir venir durant quelques jours. Une fois installé chez la naine, je me suis mis à chercher quelque chose. Sans trop de conviction. Je pouvais plus trouver une once d’enthousiasme ou de confiance, j’étais trop lucide, je voyais partout des entourloupes possibles. Je voulais plus repiquer dans les représentations, j’aurais plus eu la patience de me faire foutre à la porte cinq cents fois par jour, ça aurait fini par des meurtres, c’était pas recommandé.

En attendant je me nourrissais de petits suisses, ça vous laisse l’estomac libre de penser. J’en savais quelque chose. Je les achetais par douzaines, ça me faisait un repas, la boîte. J’arrivais aussi par-ci par-là à piquer quelques boîtes de conserves dans les épiceries, ça améliorait l’ordinaire. Même, un jour, je sais pas comment je m’étais démerdé, mais toute la pyramide s’était effondrée. J’étais resté figé avec mon thon à la tomate à la main, surtout que j’avais même pas de quoi le payer.

— Je regardais la marque, j’avais dit pour excuses à l’épicière, mais, c’est pas à la tomate que j’aurais voulu.

Elle m’avait jeté un coup d’œil sanglant et arraché la boîte des doigts. Depuis je lui vouais une haine bien recuite, mijotée à point. C’était plus une femme, c’était une truie énorme, infecte, tout le sang à la face, avec des coquards qui lui sortaient de la tête... une gueule à lui vomir dessus. Je l’aurais volontiers écrasée sous le talon comme une punaise, avec un hoquet de dégoût. J’en avais la saveur à la bouche rien que d’y penser.

Elle était connue dans son bout de rue. Le soir elle attirait de petits jeunes dans son arrière-boutique et se faisait bouffer l’entrecuisse par eux. Elle leur refilait du chocolat pour la peine, et qu’ils reviennent. On finissait par les reconnaître les gosses qui fréquentaient chez elle, aux boutons et aux croûtes purulentes qui leur rongeaient la bouche.

Elle les choisissait entre neuf et douze ans. Et encore il y en avait, c’était les parents qui les envoyaient pour s’approvisionner à moindre prix.

Elle a tout de même failli se faire buter un jour, ça a fait toute une histoire dans le quartier. Deux mômes d’une quinzaine d’années avaient essayé de l’assommer avec les poids de sa balance. Du travail d’arpète. Elle avait la vie dure, la truie. On a arrêté les petits le lendemain, ils avaient volé cinq cent seize francs dans le tiroir-caisse et une musette de pâté de foie en conserve. On a oublié de les décorer. Peut-être parce qu’ils l’avaient ratée. La vieille peau avait pour deux millions en pièces d’or, cachés dans un baril de sardines enchoitées, au fond de sa cave, ça s’est su parce que le jour où elle s’était fait quelque peu assassiner par les gamins, les voisins venus pour la ranimer, en avaient profité pour fouiller toute la boutique.

La naine y était, elle aussi, elle s’en serait voulu de rater une aussi belle occasion de pouvoir aller flairer de près la crasse des autres. Il faut dire qu’elle manquait de distractions. Elle vivait continuellement dans sa loge, un réduit obscur qui tenait de la cave et du confino et emboucanait le graillon et la pisse de chat. Jamais elle sortait. L’air ça lui donnait des nausées, c’était trop fort pour ses bronches. Elle avait le mal des montagnes dès qu’elle franchissait les grilles du Luxembourg. Elle croupissait sur pied, passant ses journées à se faire les cartes, en buvant des infusions de salsepareille, rapport à sa constipation. Dans tout le quartier on venait la consulter, lui mendier un peu de bonne aventure, quelques bribes d’illusions, de quoi tenir le coups quelques semaines de plus. Extralucide, elle était. Les seuls exercices qu’elle se permettait c’était de foutre des trempes à son Antoine, lorsqu’il avait le vin trop emmerdeur. C’était une femme heureuse.

De temps à autre, il lui arrivait tout de même d’aller se dégourdir les jambes. C’était en général le lundi après-midi, pour se rendre aux Puces Clignancourt. Elle restait des heures à farfouiller dans les saloperies et ramenait invariablement avec elle un invraisemblable butin, ramassis hétéroclite de linge douteux, de vaisselle ébréchée et d’objets dont il était impossible, avec la meilleure bonne foi, de préciser la véritable destination, le tout bien cracra, patiné de crasse, infect à souhait. Il lui aurait fallu un charreton, à chaque fois pour transporter tout son bordel. Elle arrivait pourtant à le coltiner sur son dos, elle en disparaissait sous l’amoncellement. On voyait plus arriver qu’un bric-à-brac ambulant avec des pieds. Il lui fallait vingt minutes pour se désharnacher. Elle montrait alors sa gueule de grenouille hilare, couverte de sueur, grise de poussière, toute satisfaite. Vite, vite elle replongeait dans son trou pour retrouver son ambiance, son renfermé, s’assurer qu’on avait rien touché et surtout pas aéré, ça n’était guère possible, il n’y avait pas de fenêtre... mais enfin, elle se méfiait quand même. Sa terreur c’était les courants d’air. La seule chose qui pouvait la rendre inquiète, troubler son absolu. Elle ne prenait jamais trop de précautions à son gré.

Angèle, elle s’appelait. Elle n’avait pas vingt-cinq ans.

J’aurais pu essayer de revoir Alexandre, Canabar, peut-être même Garabian. Sans doute ils m’auraient trouvé une cheville pour me dépanner. Rien que par peur d’être tapés, ça leur aurait ouvert l’imagination. Mais je n’avais aucune envie de les rencontrer, d’être obligés d’entrer dans des détails sur ce que j’avais fait, ce que je comptais faire, mes projets d’avenir. Je ne projetais pas mon avenir, je le subissais au jour le jour, à mesure qu’il devenait du présent. C’était bien suffisant comme ça, tout autant glavioter en l’air. Le seul projet que j’avais fait avait concerné Marcel, et encore c’était plus brutal, moins réfléchi qu’un projet, une nécessité plutôt, un besoin très impérieux. De toute façon j’étais arrivé trop tard. C’était pas de chance, je tenais pas à recommencer. La seule chose que j’avais eue pour moi, c’était d’avoir rencontré Elisabeth et peut-être aussi qu’elle fût morte ainsi. Sa pureté m’avait en quelque sorte libéré de Marcel. Le seul regret que j’emportais c’était de ne pas me l’être envoyée, morte. Je m’étais dégonflé, lamentablement, ça me donnait à penser que j’aurais peut-être calé aussi, si j’avais trouvé Marcel encore vivant. Je me suis posé plusieurs fois la question. Pour rien, toujours, bien entendu, ça me dégoûtait à jamais d’essayer de remettre ça. Et puis on ne s’affirme pas sur commande, à la sauvette, au décrochez-moi ça... un geste qui soit aussi un acte, il faut que ça vienne de loin, c’est pas un réflexe à fleur de peau, une démangeaison comme on peut le croire d’habitude... deux négations valent une affirmation, c’est pas vrai, c’est une justification d’impuissant.

C’est pour ça que la vie ne sait plus être qu’une longue suite de petites négations, qu’elle tourne carrément – et non, pas même carrément, sournoisement, subrepticement – le dos à l’existence, faute d’oser regarder sa propre gueule en face, ça risquerait de lui foutre une chiasse chronique. Et c’est peut-être la raison même de cette colique panique qui tord le monde comme une tripe surmenée, à la seule pensée de la mort. Puisque crever c’est exister, au moins un instant, dans l’absolu.

On craint les émotions fortes dans la famille. On a l’anus sensitif, facilement sujet aux palpitations de cœur, toujours prompt à lâcher sa petite perlouse grelottante d’émoi. Tout, mais pas ça, on préfère jouer à maman fais-moi peur pour faire diversion, que de prendre conscience une fois, une seule fois de soi et de sa condition. Ceux qui ont faussé complètement le problème, ce sont les révoltés à la petite semaine, ceux qui se croient des damnés et ne sont que de mauvais coucheurs, ceux qui prennent leurs pets pour les trompettes de l’Apocalypse. Il faut bien le reconnaître, ces cris de tapettes effarouchées, ces cui-cui de veingeince, ces trémollos de ramollis, ces mercuriales de bazar contre le siècle ont peut-être eu, en un temps leur signification, – je ne dis pas leur nécessité, – mais ne sauraient être aujourd’hui autre chose que légers postillons sur un Popocatepelt de fange... autant de crachotements vindicatifs et de gémissements de femme qu’on chatouille. Trop de rouspéteurs de métro ou de guichets de gare se prennent pour des titans en puissance.

Chacun veut y aller de son solo, de son menu désespoir en conserve, de sa tempête en bouteille thermos. Chacun sa larmalœil, son petit ut de poitrinaire, son ouin-ouin de lardon qui pisse sur la descente de lit.

C’est peut-être très spectaculaire, c’est peut-être littéraire en diable, cinéma, Epinal, théâtral, travelling, côté cour, côté jardin, photogénique, allural et tout, mais efficace une idée, un tant soit peu, faut pas y compter... nib de nib, zéro, puissance infinie, pipicaca au carré. Que dalle... du vent, mais pas d’air.

Chacun sa gentille révolte individuelle, de poche, sur mesure, bien à soi, pas celle du voisin, confortable, bichonnée, pasteurisée, son tsoin-tsoin personnel, son Érèbe à domicile, eau, gaz à tous les étages, ne fermez pas la porte, le blount s’en chargera... je peux pas y croire et j’ai mes raisons.

Et on s’étonne que jusqu’ici tout ait foiré, toute révolte partie en couilles, toute justice plume au cul, balayette dans le dos... c’est pas difficile, on en trouve à tous les coins de rues de ces redresseurs de torts de chef-lieu de canton, anachorètes de carrefour, philanthropes de mes deux, goutte de lait, bureau de tabac, la charité siouplait, solennels, paternels, tout susucre à sa mémère, justiciers de rues barrées, libertaires en vase clos. Tous bien lavés, très pommadés, ficelés, empaquetés, franco de port et d’emballage, craint la chaleur et l’humidité, fragile, n’agitez pas... haut, bas, usage externe seulement.

Tous, moi, moi, moi... chacun son système, chacun sa formule, chacun son Sésame... ne nous trompons pas de flacon, d’étiquette, d’apostille, de label, de matricule, de marque déposée. Ma révolte n’est pas la tienne, mon cui-cui-cui de désespoir à moi rien qu’à moi. Chacun sa chiasse gardée, son petit mur des lamentations personnel... la vallée de larmes en lotissement. Chaque parcelle bien close, bien barricadée, verrouillée à triple tour, très cadenassée avec de belles pancartes... propriété privée, chien méchant, pièges à loups, défense d’entrer... sous peine de poursuites... tout contrevenant sera passible...

La grande symphonie des moa moa moa. Le règne du crachoir portatif et de la pissotière individuelle. La révolution en loterie, débitée en dixièmes, le désespoir en pièces détachées, partagé comme un gâteau de famille le jour de l’Epiphanie. Pas tes doigts dans ton nez... grand-papa, touche pas ta barbe... ne laissez pas les enfants jouer avec les portières... pericoloso sporghesi... guardare ma non toccare, on peut toucher à rien dans ce sacré bordel de mille dieux de révolution.

Eh bien non, c’est pas dit qu’on puisse un jour s’en sortir, mais ce sera toujours pas en s’y prenant comme ça... alors ? 

Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Un mode d’emploi, une règle du jeu, une notice détaillée... suivez tout droit, la recette du bœuf miroton. Ce serait trop facile. Il faut savoir poser certains problèmes, sans y apporter – tout de suite – de réponse. C’est plus dangereux, souvent. On a trop l’habitude de croire que la solution est au bas de la page, au prochain numéro. Alors pourquoi se casser la tête... des solutions on en a à revendre.

Mais résoudre c’est encore le moins pressé, on a tout le temps devant soi, surtout qu’on y arrivera peut-être jamais... Autrement important, crucial, impératif de poser carrément certaines questions, de ne pas esquiver, pas se dérober, pas troufignoler. C’est trop simple de ne se donner que des problèmes dont on a d’avance la solution, le C.Q.F.D. en poche... règles de trois, catéchismes, algèbres excrémentielles, codes, tables de la loi, commandements, encycliques... ils ont réponse à tout, les gros malins. Et pour cause, ils n’enfoncent jamais que des portes qu’ils ont ouvertes en douce.

Ils ne travaillent pas sans filet, jamais. Pas si cons. Seulement les ordures, ils préviennent pas les copains, tant pis si eux jouent franco et se cassent la gueugueule. Des martyrs, il en faut, ça donne du goût et de la saveur aux petites devinettes et l’hémoglobine, elle aussi, est tellement spectaculaire, si scénique, si public. On s’en pourlèche d’avance.

C’est facile de se cacher derrière son petit doigt et de crier coucou. D’une atroce facilité.

S’agit pourtant de savoir si on peut se satisfaire de ces solutions gratuites, si ça nous suffit... moi je les trouve trop bon marché. Je reste méfiant, inquiet, sur le qui-vive, toujours. Quand on me promet tout pour rien, j’ai trop peur d’y laisser jusqu’à la peau de mes burnes dans la combinaison. Je crois pas aux remèdes infaillibles, aux baumes souverains, aux médicastres de champ de foire, aux rédempteurs de bal musette. C’est pas vrai, les nonnes elles guérissent pas le pipi au lit. Tout ça c’est coup fourré et compagnie, des entourloupes d’où on sort écorchés vifs, dépiautés, fin prêts à passer à la casserole, avec un brin de laurier dans le gnarre... alors gaffe.

Fouiller dans ses tripes, pas chercher ailleurs ce qui n’est qu’en soi, c’est pas une invite à se faire risette à la braguette, à se palucher en Suisse. J’en suis pas pour les satisfactions solitaires.

Nous n’en sommes plus à la révolte d’un individu contre la société qui l’emmerde ou qu’il emmerde. Le problème, c’est le sort du genre, de l’essence en face de ses propres conditions d’existence qui ne sont plus à sa mesure. Le délicat c’est de sauter du particulier au général, de synchroniser sans uniformiser, sans caporaliser. Tout est là.

Oser encore parler de société pour désigner ce tas grouillant et puant d’immondices en putréfaction, qui n’a même plus le droit au nom de charogne. C’est poésie pure, billevesées et coquecigrues. Tant que nous poserons notre fondement sur de telles branches pourries, ne râlons pas si nous nous cassons systématiquement la gueule. On n’est pas si cons...

Evidemment, le pli est pris, et bien pris de tout juger, jauger, évaluer quant à des disciplines qui sont autant de nauséeux mirages et fécaux trompe-l’œil...

Chapelles, Sorbonnes... Boitaoutil, fourre-tout. On n’en sortira pas, on colore sa crocrotte, on la diapre de chatoyants reflets, on y burine des pensées profondes, des grands principes, des évangiles, des vérités premières. On tourne en rond... autour du pot.

Il faut essayer de voir plus loin, et plus près. Regarder en soi pour tout ramener aux limites de sa propre existence, à ses immenses limites, ça sentira pas le renfermé, qu’on se rassure. Il y a du large, de la place, bien davantage que dans ces éternités de pacotille qui craquent aux entournures.

L’absurdité métaphysique de notre condition n’en disparaîtra pas pour autant. Là il n’y a pas d’espoir. Mais au moins ça se saura. Il n’y aura plus d’équivoque, plus de quiproquo, plus de maldonne. On tentera plus de prendre ses burnes pour des lanternes magiques. Ce sera ça de gagné.

Et à perdre son temps, on pourra du moins le perdre lucidement, et surtout autrement qu’à suer son sang, goutte à goutte, jusqu’à l’ultime pet-pet, terme final de la gaudriole.

 

*
*     *

 

J’ai retrouvé Canabar, tout à fait par hasard, au bal nègre de la rue Blomet. Il m’est tombé dessus sans que je l’ai vu approcher, autrement j’aurais foutu le camp. J’étais venu là avec un locataire de l’hôtel, un Congolais qui finissait son doctorat en droit et trafiquait de la drogue à la petite semaine pour se payer les frais, ça lui rapportait juste de quoi pas crever totalement de faim, et encore il était jamais tranquille, toujours les foies de se faire épingler par les poulets. D’habitude son quartier général, le soir, c’était plutôt du côté de Pigalle. Mais de temps en temps il allait se retremper dans l’ambiance, rue Blomet. La musique ça le tenait au ventre, il jouait du bugle avec assez de swing, ça lui arrivait d’aller à la Cigale, boulevard Rochechouart, faire un extra avec ses copains de l’orchestre, pour rien, pour le plaisir, histoire de s’oublier durant quelques heures, de n’être plus qu’un souffle frénétique dans un cuivre sonore, ce qui lui rendait supportable d’être le reste du temps un nègre fauché dans un Paris boueux, merdeux et froid. J’étais allé l’entendre, il se défendait pas mal, il aurait pu se commercialiser, transformer son rythme en cachets, ça ne l’intéressait pas. Au fond, c’était la seule chose qu’il avait vraiment à lui, qui était lui, alors il ne tenait pas à la solder pour qu’on vint lui saloper toute cette petite part de divinité qu’il tenait au chaud dans sa tête. Il préférait encore débiter sa came, quitte à tenir une courante chronique, ça le gênait moins pour vivre.

Il créchait avec une étudiante en chimie, une petite blonde lymphatique qui avait toujours un reste de sommeil à rattraper, ce qui lui donnait l’air de dormir tout éveillée.

Il la fatiguait trop, c’était certain. Elle en crevait lentement de cet excès de sexe et un du Congo, ça compte dans un vagin, ça peut pas passer inaperçu, pas d’erreur possible.

Elle avait un amour au-dessus de son tempérament, ça ne pardonne pas. Elle avait déjà fait deux fausses couches. La dernière fois, ça avait failli mal tourner, elle en avait récolté une salpingite aiguë. Au prochain coup elle resterait au tapis, elle le savait, ça l’empêchait pas de prendre son pied. Le noir, de son côté, traînait une blenno qu’elle lui avait refilée, en tout bien tout honneur. Il se rendait bien compte qu’elle tirait ses dernières cartouches, sa libellule, mais il devait vouloir la posséder jusqu’au bout, jusqu’à la peau, jusqu’à ce que son vagin anémique exhale une dernière petite bulle de plaisir. Je crois même qu’il attendait que ça pour se rebarrer chez lui. Il en avait marre de se civiliser, il avait compris. Je l’avais tout de même averti lorsqu’il m’avait parlé de son projet de départ, de pas se faire trop d’illusions.

— Méfie-toi. Ce sera encore plus vache là-bas. Tu te rends compte, mais ici tu as jamais affaire qu’à des civilisés qui en ont l’habitude, ils sont passifs, neutralisés, tout routine... Chez toi, tu vas retomber entre les pattes des civilisés à l’état agressif, des frénétiques, virulents en diable et qui y tiennent eux à leurs gris-gris – bien plus sauvagement que vos bougres de sorciers – à leur mascottes, à leur bon Dieu, à leurs rasoirs mécaniques, à leurs nos ancêtres les Gaulois, à leurs vaccins, à leurs pétrolettes. Il y tiennent d’autant plus qu’ils n’arrivent pas y croire et moins ils y croient, eux, plus ça leur est indispensable que vous y croyez, toi et tes petits pères nègres, parce qu’autrement ils auraient l’air trop cons, ils auraient même plus aucun air du tout, ils sauraient plus comment ni par quoi justifier tout l’emmerdement qu’ils se sont et qu’ils vous ont procuré, ça les rend féroces, cette idée, implacables qu’il sont, des noyés agrippés à leur planche, une planche savonnée.

Fais gaffe, c’est toujours délicat de s’enfermer avec des dingues en effervescence, surtout que toi, tu pourras même plus faire semblant d’y croire à leur civilisation made in France. Tu as vu comment ça se fabriquait dans les casernes, les usines à viande, les églises, les bobinards et sur les champs de bataille. Faut jamais aller foutre son blair dans les cuisines pour pouvoir becqueter sans arrière pensée. Tu es perdu. Barre-toi si ça te chante, moi ce que je t’en dis, je te donne six mois pour te retrouver rue Blanche, et cette fois ce sera pour toi pire que maintenant. Garde ton idée que si tu voulais tu pourrais t’évader, gargarise-t-en, jouis-en tout ton saoul, mais restes-en là, n’essaye pas d’y tâter pour de bon. Quand tu n’auras plus Liliane tu en trouveras une autre, aussi blonde... tâche de la prendre un peu plus résistante, qu’elle te fasse plus d’usage, ça se rencontre facilement...

Il ne m’avait plus parlé de ses petits projets. Et puis Liliane avait encore de la ressource.

Ça m’arrivait de temps en temps de sortir avec eux. Ce soir-là justement on était allé rue Blomet.

Je commençais à comprendre pourquoi Canabar s’était précipité sur moi. Il voulait se faire voir, admirer. C’est vrai qu’il était tout changé, méconnaissable, l’air d’un type plein aux as. Rien que son épingle de cravate en forme de fer à cheval était tout un poème, une vraie déclaration de revenus.

— Toi, je lui ai dit d’abord, tu as l’air trop honnête, tu as fait un sale coup.

— Pour qui tu me prends, non mais Tout ce qu’il y a de plus régulier, mon petit pote. Je suis casé maintenant, du sérieux, du solide, en ménage avec une femme au sac, une baronne. Elle sait rien me refuser, tout ça pour ma petite gueule.

Là, je me marre franchement.

— Ta petite gueule, parlons-en. Quel âge elle a ta grognasse... quatre-vingt-dix berges ? Centenaire ? Elle est miro ? 

Il paraissait vexé, il était devenu encore plus susceptible depuis qu’il avait du pèze.

— Et qu’est-ce qu’elle a ma gueule, tu veux bien me le dire ? Tu me crois pas capable de tomber des perruches, non ? Et des comme il faut, du gratin.

Si j’avais insisté il se serait carrément foutu en pétard, je voyais ça. Je tenais pas à le faire gueuler, on n’en aurait plus fini. Je me souvenais encore de la soirée à la Perle Verte.

— Félicitations, alors...

— Et toi ? 

— Moi, ça continue...

— Ça continue quoi ? 

Qu’est-ce que je pouvais bien lui dire ? 

— Tout et rien, la vie.

— Si je comprends bien, tu es raide. T’en fais pas, on va tâcher d’arranger ça. Je me suis fait des relations avec la baronne. J’oublie pas les copains...

Ça avait l’air de lui faire plaisir à Canabar de se donner l’illusion qu’il allait me tirer de la vase. Peut-être qu’il avait une autre baronne de son cru à me fourguer. On verrait bien.

Sur ce j’aurais autant aimé qu’on se quitte, parce que je sentais venir le moment où on allait parler des autres, et j’y tenais vraiment pas. Mais lui il voulait plus me lâcher.

— Tu es sorti sans ta laitue ? Je lui demande.

— Oui, je me donne de l’air par-ci par-là. Parce que tout de même son huître perlière, elle sent un peu le renfermé. Remarque je me plains pas. D’ailleurs toi, si tu avais été moins con avec Gina tu aurais pu te défendre, elle demandait que ça.

— Me parle pas de ta sœur, tu veux bien. Moi, maqué avec elle, j’aurais préféré me les faire couper.

— Bon, bon, mais tu arriveras à rien avec ces principes, tu crèveras la gueule ouverte.

— Possible... ce sera toujours pas en faisant une langue à un fouindé pourri... Changeons de disque si ça te fais rien.

— Banco, ce que je t’en disais. A propos, je vois souvent Nathalie. Elle est entraîneuse dans une boîte... Elle est tout ce qu’il y a de bien avec ta sœur, du reste...

— Ma sœur... Comment tu la connais ? 

Il eut un sourire de faux témoin, comme s’il allait me dire une vacherie.

— C’est par Nathalie, il faut que je t’explique. Quand tu l’as laissé tomber elle a eu une sale passe... note qu’elle ne t’en a pas voulu. Elle a mis ça sur le compte de ta tête qui te travaillait.

— Dis tout de suite que je suis dingue.

— C’est pas ça, moi je fais que te répéter. Elle finissait par avoir peur de toi. En un sens elle a préféré que ça se termine comme ça entre vous.

Pauvre connasse, peur de moi. Elle croyait se rendre intéressante, elle s’imaginait tout de même pas que j’allais la descendre parce qu’elle se faisait sauter par Jérôme. Elle pouvait pas penser ça, si elle le racontait c’était pour revaloriser son petit trouduc, le rendre très précieux, très original, lui faire jouer les drames passionnels. Un fessier sans histoire, c’est pas drôle, ça manque de piquant, de parfum d’aventure, ça n’a qu’un peu de sang tous les vingt-huit jours, ça peut lui suffire.

Canabar continuait.

— Moi, je l’ai aidée à s’en sortir. Une souris comme elle, ça risque toujours de faire des blagues. Entre parenthèses, je me la suis envoyée, elle a un coup de reins qui n’a rien de sale. Si je te dis ça, c’est bien que je sais que tu t’en fous.

— Bien sûr.

Encore plus qu’il se l’imaginait. S’il croyait me gêner avec ses vannes, il pouvait toujours y aller, il perdait son temps. Ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce que venait faire Gilberte dans tout ça...

Si je comprends bien, Canabar l’avait plus ou moins mise sur le turf, la Nathalie. Elle qui disait qu’elle pouvait pas le blairer, que c’était salaud et compagnie, elle aurait plus voulu que je le voie. C’était dans l’ordre.

— Mais ma sœur ? 

— Ça, je sais pas exactement comment elles se sont connues. D’abord permets-moi de te dire, ta frangine elle crache pas sur la cuisine à l’ail, ça empêche pas le reste, mais comme gouine, on fait pas mieux. Alors avec Nathalie, elles crèchent ensemble. Sans doute que la petite ça lui déplaisait pas non plus. Après tout je m’en fous.

C’était le bouquet. Gilberte et Nathalie à la colle. Je voyais la coupure maintenant. C’était clair. La frangine avait dû repérer Nathalie le soir où on était à la Perle. Puisque celle-là s’était mise à fréquenter les boîtes, ça n’avait pas été difficile de faire connaissance. Le reste... c’était histoire de cul entre morues et là, tout est possible, il faut s’étonner de rien.

Mais la garce, elle savait ce qu’elle faisait en s’accrochant à Nathalie. Elle avait voulu avoir à elle une femme que j’avais possédée, en faire sa chose et telles que je les connaissais toutes les deux, elle la mènerait où elle voudrait la petite Nathalie, elle la lâcherait pas comme ça. Je la voyais rire d’ici, je l’entendais. Chaque fois qu’elle devait la caresser c’était moi, c’était la trace de mes lèvres, de ma langue, de mon sexe qu’elle venait retrouver, dont elle venait se repaître.

Et moi, je ne pouvais qu’imaginer leurs étreintes... C’était cette Nathalie que j’avais vomie, qui frottait sa peau contre celle de Gilberte, suçait sa bouche, jouissait par elle et la faisait jouir.

Elle avait réussi un coup double, Gilberte. Et j’avais l’impression que ça ne faisait que commencer.

— C’est ta sœur d’ailleurs qui m’a appris ton départ pour Toulon, expliquait Canabar.

— Comment cela... elle n’en savait rien...

— On le lui a écrit de là-bas, il paraît. Elle s’inquiète toujours de ce que tu deviens. Elle a l’air de bien t’aimer.

 

 

Midi venait de sonner à une horloge proche, j’entendis vaguement, dans mon demi-sommeil, frapper à la porte. Je sortis la tête hors des draps. Sans attendre davantage, une femme bossue à cheveux gris était entrée dans ma chambre.

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

— Faire la chambre. Je suis Louisa, la nouvelle bonne.

Elle me montra son tablier et un chiffon crasseux qu’elle tenait serré contre son ventre.

— Foutez-moi le camp, vous voyez bien que je dors, je lui hurlai au nez.

Elle n’insista pas, avec un haussement de sa bosse, elle tourna les talons et repartit d’un pas traînant. Encore une de plus... c’était incroyable ce qui pouvait se consommer comme quantité de bonnes dans cette tôle, ça faisait pourtant relativement peu de temps que j’y habitais et j’en avais déjà vues de tous les gabarits, toutes tailles, tous âges, toutes races, toutes plumes et tout poil. Elles restaient jamais plus de huit jours, plutôt moins. Une seule a tenu le coup trois semaines, une sourde-muette de quinze ans, précocement gâteuse. Elle bavassait toute la journée, un filet de morve grise lui dégoulinait du nez jusque dans la bouche, elle le lapait par instants d’une langue gourmande. On finissait par la considérer comme une pièce de musée, un monument archéologique, un rejeton d’une espèce disparue. Elle a tout de même fini par faire la malle, un soir où le Chinois avait tenté de la violer.

La grenouille était toujours pendue au bureau de placement, elle savait plus à qui se vouer. Successivement elle avait engagé une centenaire qui avait un bec de lièvre et un pied-bot, une maquerelle en disponibilité, retraitée sans pension, une négresse à plateau, une bretonne syphilitique – la moitié de la taule a dû aller se faire picouser le séant à cause de cette ordure – une échappée de Sainte-Anne qui se croyait la Vierge Marie, mère de Dieu – pourquoi pas ? Nous on voulait bien, mais une ambulance est venue la récupérer un matin... Il y avait eu Irma qui sortait de la Roquette, Zabel, une infanticide, une danseuse de corde en chômage, Gladys... et tant d’autres. La série serait trop longue. Les chtouillardes, tubardes, morues hors d’usage, ivrognesses, faiseuses d’anges, on y prenait plus garde. C’était le lot courant, le tout venant. On s’attendait toujours à voir surgir un monstre inédit, la balayette à la main. Au bout de quelque temps on finissait par se blaser, on s’étonnait plus de rien. Ce qui aurait paru bizarre c’est de tomber sur quelqu’un de normal. Cette fois-ci c’était une bossue, tout était dans l’ordre. Je pouvais me rendormir.

Mais c’était le mauvais jour. A peine Louisa partie j’entends encore frapper à la porte.

— Faites chier, je beugle de confiance.

C’était Liliane, l’amie du nègre.

— C’est moi, elle me dit en entrant, je sais pas ce qui se passe, ça gueule drôlement à l’étage au-dessus, ce doit être le Corse. Vous pourriez peut-être vous lever, j’ai l’impression qu’on va se marrer. C’est Ricou qui m’a dit de vous prévenir.

Elle était en pyjama, tout fripé, les jambes en accordéon. Quand elle se tourna, je remarquai que le fond du pantalon avait une tache sombre. Elle alla tirer les rideaux pour faire entrer un peu de jour. Le temps était gris dehors et j’avais encore sommeil. C’était la veille qu’on était allé au bal nègre, rue Blomet. Tout le reste de la nuit, j’avais eu la tête pleine de ce que m’avait raconté Canabar. C’était pas tenable, je pourrais jamais être tranquille. Toujours quelqu’un pour se foutre au milieu chaque fois que je croyais en avoir fini avec un morceau du passé. Et Gilberte qui était en train de me posséder par la bande... Marcel, Elisabeth, ces deux pôles de ma liberté : écraser une charogne ou la baiser...

Je sortis du lit et m’avançai sur le palier avec Liliane. Les cris provenaient bien de la chambre du Corse, Ange Padovani, au second. Ça ne m’étonnait pas, depuis un certain temps il était inquiet, bizarre, pas tranquille. On flairait le coup dur de son côté. La naine aurait bien voulu le foutre à la porte, mais là rien à faire, il était vissé, chevillé, inébranlable, le cloporte maison et il ne se gênait pas pour gueuler à l’occasion. Un jour où la tôlière lui réclamait de l’argent – depuis six mois il n’allongeait plus un rotin – Ange lui avait montré simplement du doigt un long coutelas accroché au mur, sa vendetta, il l’appelait. Sur la lame ces quelques mots ciselés... che la mia ferita sia mortale...

Elle avait jeté un coup d’œil torve et n’avait pas insisté. Depuis Padovani avait d’ailleurs interdit à qui que ce soit de foutre les pieds dans sa carrée. C’était son fort-Chabrol. Il tenait le maquis, ce con.

Il paraît qu’il préparait une thèse de sanscrit. C’est peut-être ça qui lui est monté à la pipe... sans doute aussi de crever de faim. Il se nourrissait de fromage blanc garanti zéro pour cent de matière grasse et de farine de châtaigne qu’il recevait par sacs de Bocognano, chez lui.

La farine, il en avait foutu des indigestions à toute la baraque. Cet enfoiré voulait à toute force en faire bouffer à tous les gens qui lui tombaient sous la main. Dès qu’il vous tenait plus moyen de se dérober, de le contrarier, ça l’aurait rendu féroce. Si on avait l’air de ne pas être tout à fait d’accord pour ingurgiter sa bouillie, ses yeux dardaient un regard sanglant derrière ses lunettes, il agitait ses longs cheveux roux, comme une crinière, avec un ricanement d’assassin triste. On préférait ne pas le pousser à bout.

Il faut dire, c’était franchement écœurant sa phosphatine, il en préparait par marmites entières, je sais pas comment, il a jamais divulgué sa recette. On aurait dit de la diarrhée de nouveau-né, liquide, grisâtre, avec des grumeaux qui vous collaient salement aux gencives. Déjà il fallait se pincer les naseaux pour l’avaler et pas trop regarder, mais ça n’était pas tout. On en avait pour trois jours à avoir la chiasse, après coup, à vous faire sauter au plafond, les tripes en feu, l’anus en éruption, un Vésuve fécal. Les chiottes étaient assiégées de jour et de nuit. On faisait la queue des heures pour avoir droit au siège d’honneur. A chaque instant des bagarres se produisaient, il y en avait qui, à bout de rétention, finissaient par déposer leur pêche dans les escaliers. Antoine savait plus où se caser pour picoler en père peinard. Il avait perdu l’exclusivité des closets, c’était une sale affaire pour lui.

L’hôtel n’était plus qu’une gigantesque coulée verte. Et l’odeur. On avait essayé de brûler du papier d’Arménie pour tempérer les émanations. Futilités de poète. On n’était pas de taille. Et l’autre cheval s’arrêtait pas pour si peu de mijoter ses bouillies de farine. A croire qu’il était le seul à ne pas avoir la courante. Il devait avoir les boyaux blindés, du ciment armé, duralumin, étanchéité absolue, tout imperméable.

Il laissait la porte de sa piaule entrouverte ; chaque fois qu’il entendait un pas, il montrait sa gueule rouge et s’amenait avec sa galtouse débordante, fumante, infecte. Il s’accrochait à vous la teigne, par le revers du veston, vous prenait par le bras, par le col, vous ceinturait. Pas le temps de reprendre sa respiration, vite, vite il fallait commencer les miam-miam, déglutir sa pinte réglementaire jusqu’au bout, sans faux-col, rien laisser perdre... une cuiller pour papa, une cuiller pour maman, une cuiller pour Sampierro Corso, une pour Napo et une pour Tino.

Pendant qu’on dégustait il vous regardait faire, le dos au mur, sans vous lâcher des yeux une seconde, de peur qu’on en foute en l’air en douce. Si on avait l’air d’hésiter, de faiblir, d’y aller mollo, d’avoir le coup de cuiller moins nerveux, il commençait à grincer des dents, on le sentait fébrile, tendu, prêt à toutes les vacheries. Autant se résigner que de risquer un mauvais coup.

Le gavage terminé, on n’avait plus qu’une issue : le chemin des gogues. C’était la grande ruée, le rush final, quel sprint, mors aux dents, la course contre la montre, en se tenant le bénard à deux mains, de peur de semer ses perlouses en route. On n’arrivait pas toujours à temps, surtout avec l’encombrement, c’était délicat.

A la fin on ne trouvait plus un seul morceau de papier dans toute la maison, tout devenait bon pour se torcher, dans cette sarabande de sphincters enflammés. Tout ce qu’on pouvait trouver de plus tendre, de plus doux, de plus suave... ça se comprend, le travail à la chaîne ça fatigue les muqueuses. Le croupion révulsé, sanguinolent, écorché vif, plus présentable.

Quand il ne trouvait personne de passage dans les couloirs, Pado allait livrer à domicile, il forçait les portes, entrait quand même, bille en tête, sans pitié, pas de quartier. Tout le monde sa dose.

La naine était servie la première. Dès le matin il descendait quatre à quatre lui servir son couscous au lit, histoire de lui remettre l’appétit. Dans le courant de la journée il lui remettait ça deux ou trois fois. Selon lui, c’était une façon de payer son écot. De quoi se plaindre ? La tôlière avait plus qu’à fermer son clapet et serrer ses miches de grenouille.

Ça pouvait tout de même pas durer ce régime ; on aurait fini par tous crever la gueule ouverte et le gnarre en porte cochère. Il nous aurait possédés par la tripe, la bourrique. On osait plus sortir de chez soi, on se barricadait, poussait l’armoire devant la porte. Il fallait un mot de passe pour entrer... la taule en état de siège, la naine parlait d’instituer le couvre-feu, la loi martiale. Tout ça pour ce connard avec sa polenta pourrie. C’était plus une vie. On commençait à envisager sérieusement d’organiser une expédition punitive et de le buter purement et simplement. Entre nous et la panade la lutte à mort s’engageait. On arrivait à un paroxysme. Le dernier round.

Aussi en l’entendant hurler, le premier réflexe a été de penser que quelqu’un s’était enfin décidé à lui faire son affaire. On était déjà contents de pas avoir à s’en mêler. Il restait plus qu’à espérer que ce soit du définitif qu’il y ait plus à y revenir. Pour se rendre compte on se dirige tous vers la carrée de Padovani. L’idée de le voir en train de se faire dérouiller à mort, ça nous excitait salement, on voulait pas rater ça. Un intestin surmené ça a la vengeance froide, impitoyable, inexorable.

Ce n’était pas si simple. Arrivés sur le palier, on l’a trouvé seul dans sa chambre devant la porte grande ouverte. Ce qui frappait d’abord en le voyant, c’est qu’il avait un bras couvert de sang, courant en longues rigoles jusqu’au poignet. D’une main il brandissait sa vendetta, en gesticulant à tort et à travers, complètement déchaîné. Cette fois-ci, ça paraissait sérieux, branque en plein il était devenu. Il était plus question pour lui de panade.

En nous voyant arrêtés devant chez lui, il s’est immobilisé net, figé. Un instant il est resté à nous considérer de ses yeux globuleux qui clignotaient sans cesse. On se demandait ce qu’il allait faire. Au fond on était pas rassuré, prêts à foutre le camp, avec son sabre, il pouvait essayer de saigner quelqu’un si ça lui passait par le crâne. Il ne bougeait toujours pas, goutte à goutte son sang tombait sur le plancher où il formait une petite marre entourée d’éclaboussures.

Soudain il se mit à bramer.

— ... Satanas, Satanas, j’ai vendu mon âme, je suis maudit.

Là on n’y comprenait plus rien. Moi pour le calmer je lui dis

— Allez Pado, fais pas le con.

Il répond rien. Il ne criait plus. Seulement il marmonnait en claquant des dents

— Satanas, Satanas...

Puis il a lâché son couteau, a fait trois tours sur lui-même et s’est effondré, raide par terre. En tombant la tête a cogné contre le coin d’une chaise, ce qui a achevé de le sonner.

Quand on l’a étendu, bien immobile, bien sage, étalé de tout son long, sa grande gueule livide sur la descente de lit, on s’est risqué dans la pièce. La première chose qui frappait en entrant, c’était une grande feuille de papier ministre posée sur la table. Quelques mots étaient tracés en longs traits sombres... cette andouille avait dû écrire avec son sang. On voyait que c’était encore frais, bien que le papier ait bu l’humidité.

— Satan, je me donne à toi...

C’était écrit rouge sur blanc, à la fin du dernier mot il y avait quelques petits pâtés sanguinolents. C’est à ce moment qu’il avait dû piquer sa crise et se mettre à braire. Totalement percuté, ravagé.

On s’est tous regardé.

— L’enculé, a dit simplement Ricou, pour placer son mot.

A ce moment un Hongrois qui habitait l’hôtel s’est mis à faire de grands signes de croix. A croire que lui aussi était tombé sur la tête. Il tenait plus en place, brusquement il a bondi dans les escaliers, s’est précipité dans sa chambre, toujours en continuant d’invoquer le nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. C’est inconcevable ce qu’ils peuvent être impressionnables et susceptibles dans l’Eglise orthodoxe.

Il a bouclé ses valises aussi sec, et un quart d’heure après quittait l’hôtel, en agitant de sa main libre un gros chapelet de buis. En passant devant l’entrée, il s’est retourné et a craché trois fois sur la vitre de la loge, histoire de se décongestionner, sans doute. Puis il a repris sa course. On l’a plus jamais revu. Il était parti sans payer son mois, bien sûr.

Mais ça c’était anodin, l’important, le décisif se passait dans la chambre du Corse. Il gisait toujours à terre, on l’avait simplement retourné sur le dos pour voir sa gueule et on l’avait casé sous la cuvette du lavabo, près du bidet. C’était une veine pour lui qu’il ne se réveillât pas, parce que dans le coup on lui aurait réglé son compte et pour de bon. A le voir comme ça, avec ses grandes quilles, dégingandé comme un guignol brisé, il perdait son intérêt. Pas qu’on se laissât attendrir, là il y avait rien à faire, il nous avait trop emmerdés avec sa farine, mais on était indifférent, hors de course qu’on l’estimait. C’est le Chinetoque qui le premier a mis la main sur le sac de blédine, sa réserve, son silo. Pado l’avait garé dans la cheminée, sous de vieux journaux en tas. Quand on a vu cette puterie de paquet d’où coulait par un petit trou une fine poussière grise, on a plus pu se tenir. A coups de talons on a foncé dedans, crevé de partout, piétiné. A la fin on s’est retrouvé, tous couverts de farine de châtaigne. Le contenu du sac recouvrait le paquet d’une couche épaisse, qui, sous chaque pas, se soulevait en légers nuages.

C’était terminé cette fois. Antoine était là lui aussi, mais il ne perdait pas le nord, le cheval, ça l’excitait pas d’exercer son punch et de faire des effets de savates sur le sac de Padovani. Il avait trouvé une meilleure occupation. De derrière le lit il avait sorti une dame-jeanne de vin corse, et pendant qu’on faisait les cons, il glougoutait son content, assis sur la descente, le dos contre le sommier.

Ange Padovani ne bougeait toujours pas. Une serviette mouillée, étendue sur le rebord du lavabo, s’égouttait lentement sur sa gueule enfarinée. Le Chinetoque a ramassé le couteau taché de sang et l’a piqué sur la porte à la volée, clouant la grande feuille de papier ministre.

... un pacte avec Satan... le gland. Autant aller à vêpres.

Quand on a eu tout foutu en l’air, on l’a laissé là dans son cirque, ça faisait un bien curieux effet ce bordel saupoudré de farine grise. Antoine est parti le dernier, emportant sous son bras la bonbonne de picrate, il lui avait déjà foutu un sacré choc. Il allait enfin pouvoir retrouver ses habitudes, se recueillir en lieu sûr, récupérer ses chères gogues à lui, rien qu’à lui, bien intimes, bien confortables, un vrai boudoir mondain, son grill-room. Il n’a même pas refermé la porte sur lui tant il était pressé.

C’est seulement le lendemain matin que la femme de chambre est venue refoutre son nez dans la carrée, en faisant son ménage. Elle est tombée sur Padovani mort, déjà froid, raide comme un pantin, avec son corps inerte qui semblait devenu trop grand pour ses fringues. Il s’était pendu avec ses bretelles vertes, de l’extensible, extra souple, tout caoutchouc. Il était là, comme accroché à un portemanteau, tout con... avec ses grosses mains violettes, enflées, gourdes, les veines saillantes, ballottant sur le devant de ses cuisses. Son pantalon plissé en accordéon avait glissé le long de ses hanches. Sur son bras, le sang coagulé s’effritait en écailles noirâtres.

Il était plus qu’une dépouille, Ange Padovani, la gueule grande ouverte, avec sa barbe qui continuait de pousser. Bien pendu, bien tranquille, bien inutile, pas plus que de son vivant. Il avait résolu son petit problème, le problème de son inutilité, justement. Lorsqu’on avait boycotté ses poupoutes, il avait dû se retrouver nez à nez avec son vide, son néant, avec sa vie pour tout dire. Il n’avait pas pu résister à la secousse. Sa crise de la veille, c’était sa poésie, son accès de pureté... son suicide c’était sa vérité.

La feuille fichée sur la porte oscillait légèrement autour de la pointe du coutelas... che la mia ferita sia mortale. Lorsqu’il avait voulu faire du travail sérieux, il avait préféré s’en remettre à ses bretelles.

Quand on l’a décroché, la naine les a fourguées, ses bretelles... de la bretelle de pendu c’est rare sur le marché, mieux que du trèfle à quatre, des fers à bourrin ou marcher dans la fiente pour porter bonheur, réussir en affaires, gagner à la loterie, vivre le grand amour, et tout, et tout...

 

*
*     *

 

Deux jours après notre rencontre au bal nègre de la rue Blomet, j’ai reçu un coup de téléphone de Canabar.

— Je me suis occupé de toi, je crois que j’ai trouvé quelque chose à ta pointure. Viens chez moi, à six heures du soir, on discutera en prenant l’apéro. Fringue-toi, il y aura du linge.

Je me demandais ce qu’il avait pu sortir comme cheville. Avec lui il fallait s’attendre à tout. De toute façon je risquais rien à y aller voir. Je serais toujours à temps de me barrer si ça ne collait pas. Du linge, il avait dit, il devait s’agir d’une tourterelle sur le retour qui éprouvait le besoin d’une affection pure, délicate et désintéressée auprès de son cœur meurtri et d’un mandrin solide entre ses cuisses blettes.

On connaît la chanson. Voyez rubrique mariages. Treize à la douzaine.

— Brune, jolie, racée, du savoir-vivre, quarante-cinq ans, aim., intér., mus., théâ., ép. cél. grd loy. sym. exc. édu.

— Dame, chev. clairs, yeux bleus, quarante, cath., bon. mil., l’idéal conventionnel ne saurait me suffire, fille spirituelle de Chopin et d’off. sup., des. renc. vue mar. M. sér. vingt-cinq, trente ans, musclé, fortu. indép., bon. santé, affec. et distingué.

— Très soli. cherche le havre, cél. cinquante ans, intel., raffinée, belle dot, épous. hom. du monde, cél. ou div. solide cul., âge indif.

— Utérus distingué, fatigué mais bien renté ; dés. ren., vue frott-frott nombril, bitos en fleur, bien alerte, bonne éduc. si possi., non vérolé.

— Vag. en feu, délais, ménop., goûts artis. t. sain, coq. fortune, trouvera-t-il v. coït paire de roup. gaies, prév., loyal, grandes qualités de cœur et d’esp., très rég. Irait colo, ou étrang.

Je ne m’étais pas trompé, j’ai vu ça immédiatement en arrivant chez Canabar. Et d’abord sa baronne c’était qu’une simple entremetteuse, moitié maquerelle, moitié mariages sérieux, unions légales, half and half. Ils trouvaient le moyen de faire une affaire avec mes emmerdements... soi-disant pour me rendre service. Canabar devait guigner une commission aux œufs.

Ils étaient tous les deux seuls quand une petite bonne m’a fait entrer dans le salon-boudoir meublé 1900, où ils m’attendaient en se chauffant les pieds devant une salamandre. Canabar m’a présenté sa grognasse comme s’il s’agissait d’une pièce rare, avec des ronds de jambes et des frétillements du croupion, ça ne m’a pas empêché de voir que sa pièce rare c’était plutôt un jeton démonétisé et qui avait servi. Une tête et un corps de pékinois, basse sur cuisses, avec des bourrelets de mauvaise graisse qui boursouflaient sa robe violette. Ce qui frappait à première vue c’était particulièrement ses cheveux d’un rouge sang de bœuf, avec une coiffure tout ce qu’il y a de compliqué, un monument capillaire. Le merlan n’avait pas volé son argent. Il y avait de la main-d’œuvre, c’était indéniable. Comme elle s’agitait beaucoup, les bouclettes du dessus étaient constamment en branle, de temps en temps, elle les tapotait de la main pour les maintenir en position.

Elle vous biglait à travers un face-à-main, en rejetant la tête en arrière, puis souriait de toutes ses touches de piano aurifiées, une vraie mine, ça représentait un capital. A chaque éclat de rire je me croyais transporté dans les caves de la Banque de France – au temps où elle était en crue.

Elle avait tellement l’air d’une proxénète qu’on finissait par se demander si c’était vrai. Dès qu’elle vous parlait on s’attendait à l’entendre gueuler... toutes ces dames au salon... Le geste enveloppant et affable. Ce genre de femmes qui ne peuvent s’adresser à quelqu’un sans donner l’impression de vouloir lui passer le manche au savon de Marseille.

Quand je l’ai vu seul, j’en ai touché deux mots à Canabar parce que tout de même j’avais beau être fleur, c’était pas une raison pour que je joue au con sans, au moins, faire savoir que je m’en rendais compte.

— Faut toujours que tu penses à mal, il m’a dit, une femme si distinguée, comment que tu peux dire. Si tu savais les malheurs qu’elle a eus dans sa vie, tu parlerais pas si à la légère.

— Des avaries de matrice, j’en doute pas. Et puis après tout je m’en tape de ta baronne de mes deux.

— Jaloux que tu es, tu veux que je te dise. Gina m’avait bien prévenu que t’était rien qu’un râleur, elle te connaît bien.

S’il remettait Gina sur le tapis ça allait faire vinaigre. Je préférais ne pas insister, une fois parti, je me serais plus arrêté de lui dire ce que je pensais de sa sœur, de sa baronne et de lui... et je ne voulais pas en venir là, parce que fauché au point où je me trouvais, je pouvais pas me permettre de faire la petite bouche. Je remarquais qu’il en parlait bien souvent de Gina maintenant, ils s’étaient certainement revus. Elle avait dû lui remettre la main dessus, le retourner comme une crêpe. Tout ça peut-être pour essayer de me jouer encore une vacherie à l’occasion. Je devais pas perdre ça de vue, me tenir à carreau.

Pour l’instant, j’étais assez curieux de voir la pieuvre qui m’était destinée. Je trouvais Canabar et sa baronne trop prévenants, trop aimables, trop caressants, comme pour un malade. Ça me promettait une sale surprise leurs douceâtreries. C’était pas bon signe. Ils me laissaient malgré tout sentir, surtout elle, derrière son face-à-main, que c’était bien généreux à eux, bien de la condescendance, très cœur sur la main, de daigner s’occuper de moi, de mon avenir, de me caser. J’étais le dernier des enfoirés, un ingrat parfaitement infect si je ne débordais pas de gratitude, de reconnaissance, infiniment obligé, touché d’un pareil geste, à la vie, à la mort.

Une princesse italienne, m’avait susurré la mère maquerelle. Une beauté sculpturale si je puis m’exprimer ainsi. Ah nous vous avons gâté.

... Ça gâté, je m’en suis aperçu dès qu’elle a paru leur pouliche. Ils m’avaient réservé le gros morceau. Ma pointure, il m’avait téléphoné le matin Canabar, c’était façon de parler. Elle me faisait deux fois en hauteur et en lard. Comme beauté sculpturale c’était réussi, le poids y était, on peut pas dire contre. Elle faisait bien ses deux cent vingt livres. Elle tenait tout l’encadrement de la porte, drapée dans un manteau de petit-gris comme dans un péplum, ça elle en imposait. Je me sentais réduit à rien, infime, un fétu. Je me rendais compte que j’en serais pas contre elle à la bagarre si je lui tombais entre les pattes, ça me laissait tout rêveur.

La baronne lui sautillait autour en aboyant comme un clébard qui attend son sucre, sur ses pattes de derrière. Elle effectuait les présentations. L’autre me broya la main en souriant modestement, l’air timide, effacée, si on peut dire. C’est tout juste si elle baissait pas les yeux. Elle parlait sans accent, ou presque.

— Mes hommages, princesse.

Elle devait avoir cinquante berges, mais la graisse l’avait conservée en bon état. On pouvait rien dire là-dessus. Lorsqu’elle s’assit, ses seins s’étendirent mollement sur ses genoux... J’aperçus alors dans l’entrebâillement du corsage une jeune chatte siamoise qui se donnait de l’air, me regarda en plissant du nez et se mit à bâiller.

La petite bonne avait servi le thé et quelques petits fours rances. On commençait à prendre langue. Après avoir intérieurement pesé le pour et le contre je m’étais décidé. Au fait, je n’avais pas le choix. Le beefsteak ça fait passer sur bien des choses, je passerais sur sa barbaque à elle si ça devait m’assurer la croûte.

Je me faisais régence, séducteur, fin causeur, bel esprit, carnet de bal, tout mondain avec un soupçon de canaillerie pour bien montrer que sur la cuisse j’y tâtais quelque peu, l’éducation chez moi ça empêchait pas les politesses avec les dames, que j’étais aussi coquin qu’un autre, des fois que mes belles manières m’auraient fait prendre pour un miché. Canabar et son œuf de Pâques en mettaient un coup de leur côté pour me faire briller, me donner le lustre, de la classe, de la branche, du poil aux pattes. Ils ménageaient pas leur salive, ça me donnait une idée de la commission qu’ils devaient s’envoyer. Au bout d’une demi-heure, je me trouvais sorti des sciences politiques, fils d’un officier supérieur de cavalerie, et ancien élève d’Oxford. Je finissais par ne plus me reconnaître, tant j’étais devenu quelqu’un de bien, de patenté, distingué, racé, monté en épingle. Je rayonnais de mille feux, incontestable. Le thé me montait à la tête, j’en rajoutais, je trouvais rien d’assez huppé, d’assez comme il faut, pour ma personnalité, je retrouvais des souvenirs du temps où j’étais chroniqueur mondain pour alimenter la conversation, parler de mes relations, des salons où j’étais reçu... à bras ouverts, bien sûr. On se m’arrachait de partout. Je savais plus à qui faire plaisir.

De temps en temps je reprenais tout de même pied dans la réalité et je réfléchissais que tous ces frais allaient aboutir à une partie de jambes en l’air avec le mastodonte d’en face qui buvait mes paroles en dodelinant du chef, tout en me jetant par instants un regard lubrique. Une partie de jambes en l’air qui se prolongerait. J’allais devenir la verge salariée de cette montagne graisseuse. A moi la bonne soupe, j’avais pas fini de m’amuser. Le tête-à-tête dans le page, ça promettait d’être révélateur. J’en avais des sueurs froides dans le dos, ça me coupait mes effets. J’étais sur le point de tout plaquer et de foutre le camp, mais je savais qu’à peine la porte franchie ce serait en tête à tête avec ma vie que je me retrouverais et c’était encore moins ragoûtant que le gras-double de la princesse comme perspective.

Alors je continuais à faire des grâces, à me rendre affriolant, aguicheur, indispensable, l’objet de première nécessité. Il fallait qu’elle se décide, cash and carry. Les Canabar étaient déjà tout prêts à m’empaqueter après un dernier coup de plumeau, ruban, papier de soie et livraison à domicile franco de port et d’emballage.

Quand la séance fut assez poussée, Cana, avec une aisance de garçon de bains, me proposa

— Si tu veux nous allons passer au fumoir en griller une. Ces dames nous excuserons de les laisser seules, mais sans doute en profiteront-elles pour causer chiffons.

Chiffons, tu parles, c’était moi la chiffe qu’on allait débiter au mètre. Elle venait de vérifier la qualité du tissu, la princesse, sa résistance au lavage, s’assurer que ça rétrécissait pas, que je déteignais pas, maintenant ces dames allaient discuter du prix. Canabar se frottait déjà les mains de satisfaction.

— C’est dans le sac, petite tête, pas de doute.

— Oui, dans le sac.

C’est à ce moment que je lui refilais mon impression sur sa baronne, pour lui faire sentir que j’étais pas tout à fait cave, pas si jobard. Son salon mondain ce n’était ni plus ni moins qu’une antichambre de claque.

Mais ce que je pouvais dire c’était tout gratuit, ça servait à rien... une petite satisfaction d’amour-propre, cette crotte. Au point où j’en étais j’aurais aussi bien fait de la boucler. On a toujours ce besoin inné lorsqu’on l’a profondément introduit dans le rectum, de ricaner entre deux hoquets qu’on est pas dupe, ça soulage, faut croire.

On est retourné auprès de ces dames, peu après. Elles avaient l’air ravi toutes deux. La princesse faisait des mines, en badinant, vaporeuse, égrenant entre ses doigts son collier de perles qui reposait sur son avant-scène, frémissante d’aise. Elle me couvait littéralement des yeux, avec une palpitation des narines qui en disait long. Un foutu tempérament elle devait avoir, la sarcelle, il en fallait de la main-d’œuvre pour faire jouir sa gélatine, c’est sûr, elle se contentait pas de broutilles, d’amuse-gueule... un vrai travail de force.

La maquerelle jetait encore quelques coups de langue... comme le vendeur qui vient de fourguer sa camelote et fait une dernière politesse avant que le client ait foutu le camp, de peur qu’il se ravise.

— La princesse aurait quelques toiles à vous faire admirer, je lui ai dit quel tempérament d’artiste vous aviez...

— Si, je serais dans le ravissement...

Bien sûr, avec mon tempérament d’artiste, ça se comprenait.

— Avec le plus grand plaisir, princesse, je suis à votre entière disposition, quand il vous plaira, je commençais.

Elle me coupa.

— Ma, tout de suite, nous pourrions prendre le dîner ensemble.

Pas de délai, c’était l’exécution brutale. On payait comptant dans la boutique. Ils devaient avoir peur que je me dégonfle à la réflexion. Ils voulaient m’avoir en vitesse, pas me laisser le temps de souffler, ça valait peut-être mieux.

On est parti tous les deux. Elle avait sa voiture devant l’immeuble. Je devais lui arriver à l’épaule à la baleine, et encore en levant la tête. En la regardant j’avais l’impression de suivre un meeting d’aviation, les premiers temps j’en ai attrapé le torticolis, après je m’y suis habitué.

Le dîner s’est bien passé. On avait forcé sur le liquide pour se mettre en train. Elle avait commencé à me raconter sa vie, qu’elle comprenait bien que j’étais un cœur compatissant et tendre, elle l’avait vu tout de suite... jusqu’ici les hommes l’avaient tant fait souffrir... une brebis mouillée par la pluie d’orage qu’elle était, qu’elle m’a même dit. Elle comptait sur moi pour lui sécher le poil, cette grosse vache. A force de boire elle m’apparaissait encore plus gigantesque, pyramidale, démesurée, elle défiait les proportions, les mensurations, les échelles. Tout se ramenait à elle dans la petite boîte où elle m’avait entraîné. D’un seul coup, elle avait empli la moitié de la salle. Moi j’étais un surplus, un colifichet, greluchon, un petit rien. Je disparaissais devant elle, sous elle, elle débordait de partout. Je me heurtais à l’univers bleu roi de sa robe, c’était devenu mon ciel, un ciel graisseux, boursouflé, tendu à craquer. Je retrouvais la trouille ancestrale de voir le baldaquin vous choir sur la pipe.

Le garçon qui nous servait avait l’air, en bondissant autour de nous, d’une grosse mouche verte bourdonnant sur un gros tas de bouse.

Quand on est sorti je tenais la bonne mesure. Je sentais qu’une fois chez elle ça ne traînerait pas, on s’attarderait pas devant les toiles si jamais il y en avait. Déjà pendant qu’on bouffait, elle m’avait roucoulé en douce 

— Ah que zé serais gentillé, gentillé, avec une hommé qué elle serait doux, affectueux, je ne saurais rien lui refuser...

Ça c’était à voir. Avant on sait jamais rien refuser, après c’est une autre paire de manches. C’était peut-être sa viande qu’elle me refuserait pas. Je me faisais pas trop d’illusions. Je m’efforçais tout de même d’entretenir le tonus.

— Ah princesse, quelle femme vous êtes, que ne vous ai-je rencontrée plus tôt.

Et je lui parlais de ses yeux, de son sourire, ses sales coquards chiasseux et sa bouche en coup de sabre, sans lèvres. Je savais plus qu’inventer pour lui donner du vague à l’âme.

— Vous êtes un charmeur, un séducteur, elle gloussait de temps en temps en retenant de la main son balcon, tressautant de plaisir. Jé né sais pas si jé dois vous croire...

Elle ne savait pas si elle devait me croire, la laitue, c’était à penser qu’elle s’était jamais regardée dans une glace. C’est vrai que pour trouver un miroir à sa dimension, ça devait pas être facile. Elle s’était jamais vue tout entière à la fois, c’est ce qui expliquait. Elle pouvait se mirer qu’en pièces détachées, comme un puzzle qu’on serait pas arrivé à reconstituer. Il n’y avait pas de cadre à sa mesure.

Elle habitait avenue de la Grande Armée. Les toiles consistaient en une douzaine de croûtes d’infâmes barbouilleurs, achetées sans doute aux étalages en plein air, à Pigalle. Une cliente rêvée pour Alexandre. Devant ces ciels améthystes, ces mers émeraudes, ces forêts purpurines, le tout assaisonné de blanc de Meudon et de colle de pot, comme disait Alexandre, il n’y avait pas de place pour une parole, rien, juste un petit rot de dégoût qui vous montait aux lèvres, mais après tout, au Louvre c’est pas mieux, en général.

Au bout de la galerie il y avait un divan, large comme une place publique, on aurait pu y tenir une brigade, un caporal et cinq hommes, la corvée de chiottes. D’émotion esthétique elle s’est laissée choir de tout son long, avec un soupir pâmé... les ressorts craquèrent sous la charge. Je voletais auprès d’elle entraîné dans sa chute par le déplacement d’air. Je piquais du nez dans son ventre mou où je m’enfonçais comme dans un édredon de plumes. Je commençais à suffoquer, elle dut me happer par le col de mon veston pour me ramener à l’air libre. Je restais une minute à reprendre ma respiration. Il fallait pourtant s’exécuter, je savais vraiment pas par quel bout la prendre. J’hésitais devant cette abondance d’appâts, ça m’empêchait tout de même pas de distinguer l’hameçon.

A tout hasard je lui embrasse les bras pour commencer. Sa chair grelottait sous les lèvres, on pouvait pas trouver de prise. J’agrippai une de ses cuisses et tâchai de frayer passage à mon bras vers sa chatte. Il y faisait une chaleur d’étuve dans son petit quant à elle, une fournaise. Le voyage au centre de la terre. Je m’étais déjà enfoncé jusqu’à l’épaule et je sentais toujours que du lard, bardé de jarretelles, de dentelles, de caoutchouc. Je m’arrimais aux cordages pour avancer, main à main. Enfin, sous un volant enrubanné je tâtais du poil, elle mouillait déjà, la sangsue.

— Comme vous savez parler aux femmes, quel poète vous êtes, elle éructa avec un frisson qui fit trembler spasmodiquement toute sa barbaque.

L’affaire était engagée, il n’y avait plus à reculer. J’avais la tête à moitié enfouie sous sa robe. Une chaleur rance émanait de sa chair, une senteur aigre et forte également qui arrivait par bouffées de son ventre chaque fois que j’agitais le linge...

Du linge, il avait dit Canabar. Un magasin de frivolités, oui, falbalas à la grosse. J’arrivais plus à me dépêtrer de tout son harnachement, je m’épuisais.

Elle dut comprendre.

— Aspeta, Aspeta, grand vilain, ne soyez pas si pressé, je ne sais pas si jé dois. C’est fou cé qué vous mé demandez là. Vous me prenez par surprise...

Elle me happa à nouveau par le col, me ramena à hauteur dé son groin et engloutit mes lèvres à l’intérieur de sa bouche, aspirant dans le même baiser glouton mon menton et une partie de mon nez. Elle vous absorbait intégralement dans son four. Par-dessus le marché elle puait du bec salement, ça refoulait le mal digéré depuis le tréfonds de son jabot. Elle aurait pu me prévenir, j’aurais mis un masque. C’était un mauvais moment à passer.

Quand elle eut fini sa succion, elle me rejeta d’un coup de rein sur le rebord du divan et se mit elle-même à se déshabiller. A mesure que ses fringues tombaient en petit tas sur le tapis elle m’apparaissait encore plus énorme, plus adipeuse. Bientôt elle fut totalement nue. Je n’avais pas fait un seul geste, hébété. Elle devait prendre ça pour le charme de la surprise devant la découverte de son anatomie.

Je n’arrivais pas à en faire le tour du regard. Devant cette masse de viande croulante, blanchâtre, avec des taches rouges imprimées en relief, des boutons, des pressions et des œillères de ses dessous, on se sentait terrassé, on prenait conscience de sa petitesse, de son étroitesse, ça donnait à réfléchir. Je m’étais attaqué à un massif. On préjuge toujours de ses forces.

Elle s’était avachie sur le dos et roulait des épaules en faisant des grâces. D’un geste elle m’invita à me mettre à l’aise. Je me dépiautai en silence.

Lorsque je fus près d’elle, nu contre son corps nu, elle me souffla avec un sourire complice, faussement ingénu:

— Comme je sens que je vais vous aimer... ah que vous mé ferez faire des folies, petit voyou.

Elle se pâmait déjà, prenait de l’avance sur son plaisir, voulait pas en perdre une miette. Les Canabar avaient dû lui saler la note. Je désespérais de parvenir à m’introduire parmi ces replis de chair. Moi, infiniment petit, infime, dérisoire. Elle me soupesait les noix dans le creux de sa large main hérissée de bagues, tout en passant une langue grise sur ses lèvres minces. Elle avait l’air de bien me trouver à son goût. Elle s’en promettait de la jouissance, du septième ciel, du prends-moi toute.

Je me jetai en elle, comme on se fout à l’eau, dans un abîme, sans trop savoir nager. Je m’enfonçai dans cet océan de barbaque, et sa couenne fut parcourue de quelques vagues tremblotantes. Ma tête reposait sur un de ses seins qui faisait oreiller, j’arrivai à saisir entre mes lèvres la pointe entourée d’une cerne rougeâtre, que je suçotai consciencieusement pour lui faire prendre patience. J’en avais la bouche pleine. Aussi gros qu’une tête de nœud.

Une fois en place, je me mis au travail, j’avais la sensation déroutante de ne rencontrer que du vide, tout croulait sur mon passage, je n’arrivais pas à prendre pied. Je m’agitais frénétiquement sans résultat, plutôt pour lui donner l’illusion et à moi aussi, que je besognais dur. Je ruisselais de sueur. Tout gluait. Elle émettait des grognements sourds, sans bouger, inerte comme un énorme mollusque, abandonné sur la grève.

Brusquement elle éclata.

— Ma, je né sens rien, niente, vous êtes ridicule...

Ça tournait mal. Si ça continuait elle allait se mettre à crier au voleur, qu’on l’avait trompée sur la marchandise. J’aurais plus qu’à reprendre mes fringues et filer en douce, sans un rotin. Tout, mais pas ça.

Je m’acharnai, j’étais congestionné, les yeux hors de la tête. Tout bourdonnait dans mon crâne et je n’entendais plus que sa voix perçante beugler.

— Niente, je ne sens rien... ridicule.

A la fin, excédé, je lui brame de mon côté

— Mais pourtant je vous baise, princesse.

Il fallait tout de même que je me justifie, et je me remets à la fouailler de plus belle. Elle s’était subitement tue. Son souffle se précipitait. J’étais peut-être arrivé à toucher la fibre sensible dans ce bloc de gélatine, ça me redonnait du cœur aux burnes. Il fallait en terminer au plus vite. Je redoublais d’efforts, un véritable taureau en saillie. Je sentais plus mes forces, baigné dans une mare de sueur qui ruisselait en rigoles et formait de petits lacs dans les replis boudinés de son corps. Elle haletait avec un bruit de locomotive sur le départ. De longs tressaillements convulsifs la secouaient toute, et je ballottais au-dessus, me raccrochant à ses bras quand je glissais. C’était pas le moment de me déboîter, elle se trouvait au bord du spasme.

Enfin elle eut un cri rauque et me laboura les fesses de ses ongles. Une vague gluante vint éclabousser son ventre, j’activai la cadence. J’arrivais au poteau vainqueur. Bitos premier gagnant, cent contre un. Elle eut encore quelques soubresauts puis s’apaisa lentement avec la majesté d’une mer après la tempête. Je me sentais l’âme d’un survivant du naufrage. J’étais tout de même arrivé en fin de course, c’était le principal. Je me retirai d’elle tout englué, visqueux. Il fallut y aller encore d’un baiser empoisonné...

Elle me flattait le dos, arrêtant ses doigts larges au creux de mes reins.

— On né sé quittéra plus, nous deux, n’est-cé pas, Carissimo mio... je serai ta petite femmé, ton oiseau... toujours à moi tu seras... tu verras commé jé saurai té rendre heureux.

Je suis resté avec elle trois mois.

Passer sa vie à esquisser des actes, à gesticuler, la grande geste du pensant roseau, foutre quelle affaire. En s’arrêtant aux autres on passe à côté de soi, on se poursuit sans jamais s’atteindre, peut-être parce qu’on court seulement après son ombre. C’est sur ce genre de quiproquos que nous vivons ou bien plutôt que nous mimons la vie. Les apparences nourrissent, faut le croire, puisque l’espèce se perpétue... mais quelle espèce... une espèce de cons. La méthode Coué a du bon, jusqu’à un certain point, une certaine limite. Nous y sommes arrivés.

Ce long hurlement de désespoir qui s’élève de la terre et laisse loin derrière lui tous les lamentos romantiques, toutes les pleurnicheries pessimistes, tous les minuscules aboiements individuels, va emplir notre ciel de toute notre boue, de toute notre sueur, de tout notre sang. Les décors préparés pour des apocalypses de champ de foire ne pourront pas servir, les tabarinades métaphysiques demeureront sans écho. Dans le désert brûlé de notre incohérence, il n’y a ni côté cour, ni côté jardin, les accessoires, les trompe-l’œil, les poulets de carton n’ont plus leur raison d’être... personne ne pourra plus jouer les utilités.

Seule monte la grande plainte monotone, uniforme de l’être devant l’équivoque de son existence, devant son horizon vide, enfermé qu’il est dans son univers, dans sa condition humaine et mille fois plus prisonnier que dans la pire des geôles, car même s’arracherait-il ongles et dents à essayer de s’ouvrir une voie d’évasion et même y parviendrait-il, il ne rencontrerait alors qu’un miroir lui renvoyant sa propre image... le néant. Ou Dieu, si l’on préfère.

Clos en nous-mêmes, hermétiquement, irrémédiablement, limités physiquement, physiologiquement dans nos gestes, doublement limités moralement, et ce par notre faute, notre seule très grande faute, cadenassés par nos besoins, nos nécessités, nos servitudes, écrasés sous le fait de notre inutilité, nous avons encore la prétention mille fois illusoire de vouloir justifier notre fait, notre présence, notre existence, à grand renfort de systèmes, de dogmes de philosophies d’éthiques, de disciplines. Balançoires. On ne résout pas un problème en le déplaçant, répondre à côté n’est pas une solution, ne peut pas en être une.

On ne se justifie pas devant l’incohérence.

Planter dans le désert de beaux écriteaux interdisant de marcher sur les pelouses n’a jamais fait apparaître le plus petit brin d’herbe. Nous avons essayé de nous satisfaire de faux-fuyants, nous n’avons fait que sombrer plus avant dans l’absurde et ce qui n’était qu’absurde nous l’avons rendu odieux. Notre univers était fermé, nous avons empuanti l’ergastule de nos pets.

Nous en crevons des preuves par neuf, des règles de trois, des postulats, des théorèmes. On n’est jamais arrivé à rien se persuader du tout, même pas à s’étourdir... à se griser de puanteur, tout au plus. Aujourd’hui on étouffe de fécal, impossible de se dégager ça a tout submergé tout envahi tout englouti. Et l’on ne retrouve un petit souffle, une gorgée d’air que pour reprendre son élan et lâcher encore une décharge.

Dieu ne répond plus, même à ceux qui ont son numéro de téléphone, la ligne est occupée.

Nous sommes seuls, seuls, perdus. Nous n’avons que la mort derrière et devant nous et aucune voie transversale. Nous n’échappons très passagèrement au néant que pour glisser furtivement dans l’inexistence d’un présent insaisissable une continuelle dérobade dans le noir. Mort quotidienne, constante de l’être. On s’efface à mesure qu’on s’inscrit. Il n’y a pas de ligne, pas de trait, pas de courbe, seulement un point infinitésimal qui fuit devant le néant au devant du néant. Une suite plus ou moins longue de zéros, voilà la somme de nos actes et de nos pensées. On ne saurait jamais arriver à temps pour se saisir, s’immobiliser, s’affirmer.

Hop ! Hop ! un petit saut dans le vide... Hop ! on crève le cerceau de papier. Hop ! Hop ! à la fin on croit encore crever du papier, et il n’y a même plus rien. Plus rien que des armatures, également vides, au travers desquelles on s’obstine à piquer une tête.

On pouvait rien trouver de plus vache de plus sordidement, de plus inutilement cruel. Un engrenage minutieusement réglé, bien huilé qu’on sait d’avance qu’il se détraquera pas, qu’il peut pas, et qui tourne à vide.

Et comme ça nous suffisait pas, on en a rajouté, on a perfectionné le système, rendu encore plus atroce, en voulant à tout prix contre toute évidence, lui donner un semblant de nécessité, de raison, d’utilité. Sur notre route qui ne mène nulle part, on a multiplié les chicanes, les chausse-trapes, les interdictions de séjour, les passages cloutés, les barrières, les sens giratoires, pour se créer l’illusion qu’il y avait tout de même un but, une destination, un aboutissement. A force de tant en baver, on finit par ne plus pouvoir réaliser que c’est pour la peau. On en arrive à justifier la fange en elle-même, pour elle-même.

Sous le poids incommensurable de nos chaînes, on se refuse d’admettre que c’est du vent et seulement du vent qu’on traîne derrière soi. On s’imagine qu’en les transportant un peu plus loin, un peu plus vite, ça ira mieux après, on aura rempli sa tâche. On ne remplit rien du tout, la vie n’a pas de fond.

Plongés dans une nuit éternelle, on s’est crevé les yeux pour tenter d’affirmer que la lumière existe. C’est une façon de se créer l’espoir, ça fait vivre, il paraît. Faut voir comme. On n’est pas difficile.

Je ne peux plus fermer mes paupières sur mes coquards sanguinolents. Le pus s’y est mis. Ma nuit est faite de deux plaies vives, brûlantes que les rats viennent flairer quand je semble dormir. Je le sais, j’entends encore dans ma tête le crissement régulier de leurs dents, leur ignoble grignotement des chairs écorchées. Je me réveille dans le noir et mes mains ne rencontrent que le vide, et pourtant, tout à côté de moi, les bêtes continuent leur repas furtif sur d’autres qui se taisent et d’autres qui gémissent, et d’autres qui supplient, et d’autres qui chantent pour tromper leur douleur, ou cherchent des onguents, des baumes pour l’apaiser et d’autres encore qui ne se réveillent même plus.

Ces rats sont-ils notre explication ou sommes-nous la leur ? Mais sans doute n’y a-t-il rien à expliquer. Rien qu’un cauchemar qui se poursuit par-delà le rêve et ne se contredit jamais, ce qui peut faire croire à son sens, sa logique et sa raison d’être.

Ma nuit est peuplée de milliers de ces rats puants, salement vicieux, immonde saloperie. Jamais lassés, jamais gavés, jamais distraits, des milliers et des centaines de milliers de rongeurs qui s’acharnent, se pressent, s’écrasent avec de brefs petits cris aigus... et le frôlement rapide de leurs pattes sur mon corps, et leurs museaux fureteurs dans mes orbites, et leurs rires muets devant mes étonnements, mes sursauts, ma rage.

Je suis d’un univers où il n’y a pas de souricières. Ce sont les rats qui posent des pièges, les appâtent avec de la crotte enveloppée de papier de soie et entourée d’un ruban rose. On avance. On est fait. Prisonniers dans leur égout où ils vous grignotent sans haine, sans passion, sans fantaisie, mécaniquement. Faut comprendre les choses, ils ont la loi pour eux. C’est la loi de nature. On lui fait dire tout ce qu’on veut.

 

*
*     *

 

Au lendemain de notre première nuit, la princesse avait insisté pour que je m’installe à demeure chez elle. J’avais refusé, je voulais bien lui servir de caniche pour ses petits besoins, mais pas au point d’être tenu étroitement en laisse. Je le lui ai fait comprendre en y mettant les formes, remettant à plus tard, lorsqu’on se connaîtrait mieux, qu’on se serait mutuellement appréciés. Il s’agissait de sauver les meubles. Vivre à la colle avec elle, ça n’aurait pas duré trois jours. C’était pas possible. J’aurais encore préféré tout plaquer et me remettre au régime des petits suisses. Elle avait cédé.

Je continuais d’habiter le même hôtel. Trois fois par semaine je me rendais avenue de la Grande Armée et parfois le dimanche. Je la sortais, la chèvre. On allait au théâtre, aux courses, chez les couturiers. Elle aimait particulièrement le bal nègre de la rue Blomet. J’avais eu l’imprudence de l’y conduire un soir. Il faut dire que c’était encore le seul endroit où elle trouvait des danseurs assez malabars pour imprimer quelque cadence à son gras-double. Moi, j’y avais renoncé. Je crois qu’il lui arrivait aussi de se payer un extra avec un noir. Question dimension de membre. Je n’y voyais aucun mal, ça m’épargnait du travail. Parce qu’en rentrant du spectacle, c’était réglé comme du papier à musique, il fallait se coller au bisness. C’étaient des nuits chargées. J’en avais pour une bonne demi-journée à récupérer, après. J’étais obligé de faire de la suralimentation, sans ça j’aurais pas pu tenir. C’est pas une paille, jouer à touche-pipi avec l’Himalaya.

J’en avais pris mon parti, je désirais seulement qu’on me foute la paix, qu’on me laisse dormir tranquillement lorsque j’étais pas de service, que rien ni personne ne vint m’obliger à me poser des questions, à chercher des réponses. Je demandais simplement de ne pas être emmerdé. C’est le plus difficile. Dans l’hôtel on tâchait de s’oublier les uns les autres. Ce qu’on aurait eu à se dire ça valait pas le dérangement. Chaque numéro avait son odeur particulière, mais pas meilleure, alors valait autant rester chez soi. Depuis la mort de Padovani c’était tout ce qu’il y a de calme, et pas de bruit après vingt-deux heures. La grande trêve des intestins libérés. Juste le Chinois qui, de temps en temps, lorsqu’il avait à se plaindre de quelque chose, chiait dans l’escalier en manière de protestation. Ça se savait, on l’avait surpris plus d’une fois, la nuit, en train de déposer sa pêche sur une marche. Dans ses périodes de mauvaise humeur il remplissait la maison de ses colombins. Le tout c’était de faire gaffe, une merde c’est pas gênant tant qu’on y fout pas le pied dedans. Le malheur c’est qu’on a beau faire on éprouve toujours l’envie d’aller graisser ses tartines. C’est même ce qui a été à l’origine d’une bonne petite haine bien mijotée entre le Chinetoque et Antoine. Un jour où il était schlass, le taulier avait dérapé sur un étron et s’était fait une entorse en tombant. Il l’avait mal pris. Pour jouer un tour de carne à l’autre cul, il avait donné ses poissons rouges à bouffer au chat, après les avoir fait frire. Le Céleste le lui avait pas pardonné.

Il y tenait à ses cyprins, c’était tout ce qu’il avait pu sauver de lui-même. Il leur avait confié sa personnalité, son destin à ses deux oscars... tout bien pesé il aurait pu faire un plus mauvais placement.

Ils tournaient en rond bien peinardement dans leur bocal, sans jamais se lasser, en faisant des bulles de temps à autre. De vrais humains. En mieux bien sûr, parce qu’eux se mêlaient pas de vouloir rectifier leur sort et cherchaient pas à se rendre l’existence intenable pour lui conférer une raison profonde et une explication. Ils savaient même pas tout ce qu’ils représentaient pour le Chinois. C’était tellement mieux ainsi pour tous les trois.

Il leur arrivait de se lorgner à travers la paroi de verre de l’aquarium... eux avec leurs coquards tout ronds, exorbités, lointains, lui avec ses mirettes en amandes encadrant son nez plat, collé au bocal. Il leur parlait en chinois. Les autres répondaient jamais, c’était leur supériorité, mais ils avaient le triomphe modeste. C’est pas comme entre cogitants. Il peut pas y avoir de rapports de confiance, d’amitié, d’affection sans qu’un des partenaires, et des fois les deux ensemble, se croit du même coup le droit de pisser à la raie du vis-à-vis. On s’appartient, si attachés l’un à l’autre, ficelés, ligotés, rivés C’est les travaux forcés. Heureusement que ça dure jamais. Mais on est toujours assez jobard pour remettre ça. Le travail change de gueule mais la perpétuité demeure.

Antoine avait eu la main malheureuse en se vengeant sur les cézigues d’avoir chu dans la fiente. On ne fait pas sauter à la poêle le destin d’un homme, tout au moins pas si concrètement. C’était comme un exemple à la fin d’une explication grammaticale. On peut tout faire dans la vie, mais surtout jamais en lui donnant l’air d’un exemple. C’est impardonnable les exemples. C’est trop clair, c’est le point où tout le monde se met à comprendre. Ça peut que tourner mal.

D’instinct, le Chinetoque s’est cherché un autre but pour donner un sens à son petit voyage, du moment où il n’avait plus son cher bocal suspendu au bout de la perche. Antoine s’était mis en avant, il était tout désigné. L’autre n’a plus chié dans l’escalier, mais le jour où il m’a raconté son histoire dans le restaurant de la rue Monsieur le Prince, il avait l’impression d’avoir justifié sa vie. Ça lui suffisait pour des années, il s’était offert une étrenne utile, un article d’usage, jusqu’à la mort. Il éprouvait même plus le besoin d’acheter de nouveaux poissons rouges. Ça n’aurait pu que lui brouiller les idées.

C’est agréable de pouvoir se résoudre si aisément. Le tout c’est d’y croire... et d’y croire jusqu’au bout. Là, ça devient plus délicat. De retirer les garde-fous, c’est bien sûr très spectaculaire, ça donne de l’aisance, de l’espace, cette espèce de liberté, mais au premier faux-pas on se casse la gueule. J’avais cru aussi trouver en un acte une solution valable. Une première fois le hasard m’avait été contraire, la seconde je m’étais dégonflé, ce qui au fond revient au même. Marcel était mort sans moi, je n’avais pas possédé Elisabeth. A distance j’en étais bien revenu, je regrettais rien. De toute façon, je n’étais pas assez confiant pour me reposer définitivement sur un acte, m’y abandonner, m’en satisfaire sans arrière-pensée. J’aurais été en liberté provisoire, c’est tout. J’aurais pas tardé à remettre tout en question et ça n’aurait fait que rendre les choses encore plus difficiles, plus compliquées.

Les seuls clients de l’hôtel que je fréquentais, c’étaient Ricou, le nègre, et sa perruche. Et encore peu assidûment. On discutait le coup quand on se rencontrait par hasard. Je les avais présentés à la princesse, un soir, au bal. Elle s’était imaginée immédiatement que je projetais une partouze. Ça l’excitait, la truie, cette idée. Peut-être aussi que, le cas échéant, elle ne crachait pas sur la cuisine à l’ail. Comme je n’y faisais aucune allusion, c’est elle qui a fini par mettre la chose en question. Je ne l’ai pas laissée s’échauffer l’imagination longtemps. Net, j’ai arrêté ses petits projets. D’abord ça ne me disait rien de m’envoyer Liliane, et surtout je redoutais des complications. Ce genre d’amusettes ça va bien quand c’est désintéressé. Mais moi je tenais pas à mettre les deux autres dans le circuit, ça ne pouvait que créer de l’embrouille. Elle n’a pas insisté. Ce qui me sauvait c’est qu’elle manquait de suite dans les idées, sauf une fois dans le lit. Mais là je n’avais qu’à m’exécuter, fournir ma ration d’amour, c’était régulier.

Je prenais bien mes précautions, de tous côtés, pour pas donner prise. Il a encore fallu que ce soit Canabar qui intervienne pour tout saloper. Sans doute ça l’emmerdait de me savoir bien tranquille, bien indifférent. Il avait pensé m’ensevelir, m’écraser salement en me foutant entre les cuisses de son jambon armorié. Je m’en étais accommodé, ça l’inquiétait. Le vrai, je crois, c’est qu’il me pardonnait pas de l’avoir plaqué lors de la bagarre de la « Perle Verte » . Il était persuadé en faisant son affaire m’avoir joué une vacherie. Et c’en était bien une et de poids. Mais j’avais pas eu les réactions qu’il escomptait. Il était déçu. Il s’était imaginé que ça allait fatalement tourner comme avec Gina. Seulement depuis Gina j’avais fait du chemin... dont une grande partie en escaliers, ça donne à penser.

Lorsque nous nous rencontrions, il demandait avec un sourire de condoléances.

— Alors, paraît que ça dure toujours. Félicitations. Ça te réussit les cures en haute montagne, mon petit père.

Et il se mettait à se marrer comme un con.

Un matin, vers onze heures, il est arrivé chez moi pour m’inviter à déjeuner. Je venais justement de me lever.

— A déjeuner, chez toi, avec ta pieuvre ? 

— Non, Clémentine est en voyage, chez une parente de province, à Autun. Alors j’ai pensé qu’on pourrait bouffer ensemble... un petit gueuleton à la santé de nos duchesses.

Je prévoyais que si je lui refusais, il chercherait des raisons et n’en finirait plus d’insister.

— Bon, je lui dis, prends une cigarette et laisse-moi me raser.

— Banco. Dis donc, ça sent drôle chez toi, j’ouvre la fenêtre, ça donnera un peu d’air.

Cet empaqueté, il trouvait toujours que ça sentait drôle chez les autres. Il se croyait régence en ayant la narine susceptible. Il se rendait pas compte qu’il puait la merde, lui. Ça emboucane toujours, bien sûr, un endroit où l’on vit, surtout où l’on dort. C’est pas une raison pour jouer au délicat. Cette bonne blague.

Une fois dehors, il appelle un taxi.

— J’ai une petite course à faire chez des amis à Montmartre. Tu n’auras qu’à venir avec moi, on prendra l’apéro.

Il paraissait de bonne humeur, Canabar, tout satisfait de lui, il avait dû écluser déjà sa bonne mesure, pour bien commencer la journée. Ça se reniflait.

Arrivés rue Notre-Dame-de-Lorette, il fait arrêter le chauffeur devant un hôtel et le règle.

— Viens avec moi, on n’en aura pas pour longtemps.

Un hôtel tout pareil aux autres, tout aussi pisseux et puant, avec son tapis de moquette grenat usé jusqu’à la corde, ses clefs et ses numéros comme dans une prison et des lettres classées dans les casiers.

C’était au troisième qu’il allait. Il frappe, une voix de femme répond... entrez. On l’attendait, c’est sûr.

En ouvrant la porte il s’arrange pour me pousser devant lui dans la chambre, je me trouve nez à nez avec Gilberte qui se met à se marrer en gloussant. Elle ne me disait même pas bonjour, les mains enfoncées dans sa robe de chambre, elle rigolait doucement, comme si ça avait été une bonne blague de me voir là. Je me suis tourné vers Canabar.

— C’est une surprise que tu as voulu me faire, elle est réussie. Félicitations. Comme j’ai assez ri, je me barre, au revoir.

— Attends, il me retient par le bras, tu vas pas encore faire ta tête de lard, quoi ? Il y a pas de raison que vous soyez fâchés tous les deux. N’est-ce pas Gilberte ? T’as rien contre elle, toi non plus, alors ? 

La frangine hausse les épaules.

— Bien sûr, mais il a toujours été comme ça. Allons, pas d’histoire, vous allez boire quelque chose. Faites pas attention pour ce qui est du bordel, la bonne est pas encore passée.

Jusqu’ici elle faisait écran devant l’entrée. En s’écartant elle a découvert toute la pièce. Et au fond, couchée dans le divan, j’aperçus Nathalie.

Sur le moment, je n’y avais même pas pensé à celle-là. Mais évidemment, j’aurais dû m’y attendre, puisque je savais qu’elles créchaient ensemble.

Lorsqu’on est entré, elle a soulevé sa tête ébouriffée, et nous a regardés avec des yeux las. Elle n’avait pas l’air fraîche.

— Vous vous connaissez, continuait Gilberte, pas besoin de faire les présentations.

Elle s’était rapprochée du lit et caressait de la main les cheveux de la petite, tout en me fixant.

— Faut l’excuser, elle est pas en forme, aujourd’hui, mais c’est ses anglais qui la travaillent.

C’est vrai, quand elle avait ses ours, cette paumée, on aurait dit, chaque fois, qu’elle allait crever. Je connaissais sa petite gueule fripée, blafarde. Elle sentait fort à ces moments-là. Une fois couchés, ça me prenait à la gorge et encore c’était l’été, on laissait les fenêtres ouvertes. Mais c’était une odeur qui imprégnait les draps, âcre, tenace. On pouvait pas s’en débarrasser quand on l’avait dans le nez.

Elle le savait d’ailleurs, elle s’inondait le corps de parfumerie, ça ne servait à rien, le fumet de ses ovaires était le plus fort.

J’ai pris une chaise sur le dossier de laquelle pendaient des bas et une combinaison bleue en indémaillable et je me suis assis pendant que Gilberte sortait d’un placard des verres et une bouteille. Canabar se tenait devant la fenêtre et regardait la rue, en tapotant les vitres d’un doigt.

— Ça fait tout de même plaisir de se retrouver, il a laissé tomber, tout en nous tournant le dos. Personne ne lui a répondu.

Nathalie, de son côté, ne paraissait pas ravie de me revoir. Ça se voyait à ce pli qui lui crispait sa petite bouche dure. Elle ne devait pas être prévenue. Il n’y avait que Gilberte pour être tout à fait à son aise, elle jouait à la maîtresse de maison. Ça semblait pas la gêner ce foutoir. C’est vrai qu’elle avait dit de ne pas faire attention, alors...

On savait plus où se tourner dans sa piaule, de partout on butait sur du linge sale, des journaux maculés, des tasses cerclés de noir, des mégots tachés de rouge à lèvres. A la tête du lit, sur le tapis, il y avait deux serviettes hygiéniques ensanglantées, roulées en boule. Le lavabo était dans un petit renfoncement du mur ; étendus sur le rebord de la cuvette et du bidet, des soutiens-gorge et des culottes séchaient.

On s’était installé autour d’un guéridon, qu’on avait rapproché du divan, à portée de la main de Nathalie. Gilberte emplissait les verres. Quand on fut bien en train de siroter, elle lança soudain.

— Alors, tu te paies des voyages maintenant. Tu es allé retrouver des souvenirs de famille, à Toulon ? 

— T’occupe pas, ce que je suis allé faire là-bas, ça te regarde pas. D’ailleurs tu ne comprendrais pas.

— Bien sûr, je suis si con. Faut croire que c’était pas une combine très propre pour que tu sois si discret.

— Si tu veux.

J’étais pas décidé du tout à m’engueuler avec elle, elle pouvait bien croire ce qu’elle voulait, ça me dérangeait pas du tout. Elle se trouvait en face de moi, étendue dans un fauteuil, vêtue de sa robe de chambre qui bâillait sur ses seins. Elle avait croisé les jambes et je voyais le haut de ses cuisses, découvert, une grosse tranche de chair pâle. Elle suivait mon regard avec un petit sourire et d’un geste imperceptible du genou, faisait glisser davantage encore le pan de sa robe.

A un moment, elle se pencha vers Nathalie qui finissait son verre et glissa son bras entre les draps.

— Ça va toi, mon chou ? 

L’autre n’a rien répondu. Gilberte avançait la tête et la posa sur l’oreiller. Elle se bouchait pas le nez, preuve qu’entre femmes, les odeurs ça ne dérange pas. Elle lui a embrassé I’oreille, en écartant une mèche de cheveux, puis s’est tournée de côté et a pris ses lèvres, un long moment. Elle était à moitié couchée sur le lit. Je voyais ses joues faire un creux sous la succion, avec le mouvement de va-et-vient de la langue.

— Dis-donc, je lance à Canabar, on n’est pas venu ici pour voir ces connasses se sucer la poire. J’aime pas faire le voyeur, moi, et puis j’ai faim, on les met ? 

Lui, ça paraissait l’intéresser. Ils avaient dû faire des parties à tous les trois, c’est certain. Gilberte s’est redressée. Sa manche avait glissé et on voyait un de ses seins, nu, ballotter. Je remarquai que sa poitrine commençait à s’empâter, à fléchir. Tout de même elle restait appétissante... Deux fruits un peu lourds qui attiraient les lèvres...

— Et qui s’en serait occupé de cette petite chatte, si j’avais pas été là ? 

— Oh là là, n’exagérons rien, j’interviens. Nathalie, elle n’attendait pas après toi pour la grande défense.

Là-dessus la souris, qui n’avait rien dit jusqu’à présent, se dresse sur le lit et se met à crier.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Des ordures, tu essaies d’insinuer. Un sale con, c’est un sale con, ton frère, Gilberte. Je le connais bien... un sale con...

Elle ne savait plus répéter que ces mots, tout en chialant. Elle avait toujours eu la larme facile. Et puis ses règles la travaillaient, ça la mettait hors d’elle. L’entrevue tournait définitivement mal. Gilberte essayait maintenant de la calmer en lui caressant le cou.

— Ne te fous pas en pétard, mon petit Nata, il en vaut pas la peine. Reste tranquille, mon loup.

L’autre hoquetait.

— ... Sale con...

— Tais-toi, Nathalie, s’est mis à dire Canabar, c’est pas parce que tu as tes ours que tu vas créer de l’embrouille entre Gilberte et son frangin... et vous deux, quand on est en famille, on fait pas de ces gueules...

Là, j’en avais trop entendu.

— Famille... famille... Merde Qu’est-ce que tu viens nous les briser toi avec tes salades. Tu en connais, dis, des familles, des foyers, comme ils disent ? Foyers d’infection oui, c’est tout. Si on avait quelque pudeur, un peu de tact, de discrétion, on tâcherait de pas en parler de ces liens de famille, de les cacher, de les oublier... s’être respiré sa crotte en rond, en commun, pendant des années et des années, tu crois que ça crée des droits, des devoirs ? envie de dégueuler oui, de se torcher un coup de toute cette fiente qui vous appartient même pas en propre... ah laisse-moi rigoler... à chaque tribu son étron... c’est ça l’odeur des vertus familiales ? 

Ce fut un regard de Gilberte qui m’arrêta, elle avait l’air trop heureuse, trop satisfaite de m’entendre. J’avais peur de lui laisser deviner trop de choses si je continuais... Certaines choses qu’elle seule aurait comprises et qu’elle devinait en intention déjà.

Je me suis levé et je leur ai jeté à tous les trois, avant de claquer la porte derrière moi : 

— Je suis peut-être un sale con, mais je vous emmerde...

 

*
*     *

 

Je ne sais pas pourquoi, le soir de ce même jour, je suis retourné boulevard des Batignolles, chez Alexandre. Je les ai tous retrouvés, bien identiques à ce qu’ils étaient la dernière fois où je les avais vus, avant mon départ. L’atmosphère n’avait pas changé, sauf que la peau d’hareng n’était pas là. Alexandre prenait toujours aussi grand soin de ses prunes, elles se pourrissaient un peu plus chaque jour et les premiers mots qu’il m’adressa furent pour me donner leur bulletin de santé. Il tenait même à me faire tâter un nouveau bouton en train de percer, juste sur le rebord du gland. Je me récusai sous prétexte que j’avais les mains trop froides. Je m’intégrai dans le cercle... j’étais seulement un verre de plus.

La conversation était toujours la même. D’ailleurs pour eux le plus important consistait à saliver afin d’écluser de meilleur cœur. Ce qui se disait ça passait tout à fait au second plan. C’était de moindre intérêt, surtout après une certaine heure. L’absence de morue m’étonnait. D’habitude ils avaient toujours un oviducte en chaleur dans lequel ils allaient s’épancher tour à tour au cours de la nuit de leur trop plein de sperme. Les invités de passage pouvaient aussi en user.

— Qu’est-ce qui se passe, je demandais à Alexandre, vous êtes tous veufs, ce soir ? 

— Oui imagine-toi, ça n’arrive pas souvent pourtant. Tu avais envie de baiser ? Je regrette, attends, tu pourrais peut-être aller trouver la bonne des gens du cinquième, ils sont justement absents...

— Non, ne t’inquiète pas, je disais ça comme ça. Moi je suis pourvu en ce moment.

— Nous attendions une grognasse, je ne sais pas pourquoi elle est pas venue, c’est pas son genre. Une touche de fond de Tom, quelque chose de bien, de la fesse, du nichon et tout... Elle est modèle à la « Grande Chaumière ». Une drôle de morue, je te le dis. L’ennuyeux c’est qu’elle est à moitié sourde, quoique des fois c’est plutôt arrangeant. Jusqu’ici elle était maquée avec un amerloque, puis il a foutu le camp, alors il faut bien qu’elle se défende ailleurs. De temps à autre elle va place d’Italie, because l’arrivée des cars d’Orly, faire un peu de retape. Une passe dans l’autre, avec quelques cartouches de Camel et des boîtes de Spam, elle s’en tire.

« Elle a peut-être fait une levée, c’est pour ça qu’on l’a pas vue ce soir. Pourtant elle nous avait bien promis. Elle vient deux, trois fois la semaine, rapport à Tom, mais enfin on la baisouille tous un petit peu, tout de même... »

— Tu lui as encore rien foutu ? 

— J’y vais avec un parapluie, à cause des autres. Elle, elle s’en fout, elle me l’a dit, elle sait que tôt ou tard elle se fera dauber. Vaudrait encore mieux pour elle que ce soit par un qui sait de quoi il retourne. Enfin, après tout c’est ses oignons. Je te laisse, je vais me faire un petit lavage au permanganate... il n’y a rien de meilleur. Si ça te tente, viens me trouver, je suis dans la cuisine... je te mettrais de l’eau à bouillir.

Je le remerciai. Je suis allé m’asseoir à côté de Tom sur le divan, dans le fond de l’atelier. Il avait le cognac triste, sans doute parce qu’il était seul. Il voulait pas se mêler à la conversation. Au bout de cinq minutes que je fus près de lui il me demanda une cigarette et en hochant la tête désigna les autres.

— Quelle bande de déconneurs... je peux plus les piffer. Je sais pas pourquoi Alex les fout pas tous à la porte. Moi j’en ai ma claque de les voir, de les entendre. Ils me saoulent, ces fumiers.

— Il paraît que tu as levé un bel os, je lui dis pour lui changer les idées.

— Ah, Minnie. C’est Alex qui t’a dit ? 

— Oui.

Il eut une moue désabusée dont son ivresse lui fit accentuer la grimace.

— Une peau de con comme les autres. Tu le vois, ce soir elle n’est même pas venue. Et ça vient te parler d’amour. Elles sont toutes pareilles. Crois-moi, la branlette, c’est encore ce qu’il y a de vrai. Au moins tu te poses jamais de lapin.

Tom s’arrêta un instant comme s’il cherchait à regrouper ses idées.

— Tout de même. Minnie, elle a une manière de baiser pas ordinaire. Ils peuvent pas comprendre eux, bien sûr, même Alex. Ils se marrent parce qu’elle est un peu dure de la feuille. Leur faut pas grand-chose. Ça lui vient de naissance, même que ça a plutôt diminué, elle m’a raconté. Sa mère est morte des suites, c’est le père qui l’a élevée. Il était contremaître en usine à Courbevoie, puis sa belle-doche, car il s’est vite remis à la colle, le paternel avec une repasseuse... à moins que ça ne soit une plongeuse dans un restaurant à La Chapelle... oui, à La Chapelle, c’est ca... la repasseuse c’est sa cousine, une femme tout ce qu’il y a de bien, qui a toujours été très régulière. Moi je m’embrouille dans ces histoires de famille. Je t’emmerde ? 

— Oui, plutôt.

— Ça ne fait rien, les autres t’emmerderaient bien davantage avec leurs salades. Et moi ça me fait plaisir de parler de Minnie... parce que tu vois, c’est une peau de con, je l’ai dit, j’y reviens pas, mais elle est tout de même pas tout à fait comme les autres. Ça se voit tout de suite. Il faudra que tu viennes un soir où elle sera là, tu verras comme elle baise bien... tu verras...

Il s’approuvait lui-même, le nez plongé dans son verre. Il tenait une belle cuite, ça le rendait sentimental en diable. Je savais plus comment l’arrêter.

— ... Sourdingue, qu’est-ce que ça peut bien foutre, pour ce qu’il y a d’intéressant à entendre, elle perd rien. Ça l’empêche pas d’avoir quelque chose dans la tête. Et pourtant elle a eu des emmerdements, et des carabinés encore. Imagine que quand elle était toute petite, sa belle-doche a plus voulu la garder, rapport à ses esgourdes. Ils l’ont foutue dans un institut de sourds-muets, ces empaquetés. Elle y est restée jusqu’à douze ans. Lorsqu’on l’a retirée, elle avait oublié qu’elle pouvait parler à force de vivre avec les autres. Elle faisait plus que des gestes, mais là alors drôlement fortiche, dans tous leurs micmacs de sourds-muets, un vrai dictionnaire... Seulement, une fois de retour chez elle, elle leur répondait plus que par des signes, à ses dabs. Le paternel il l’avait à la caca, il croyait qu’elle se payait sa cafetière, il lui foutait des trempes soignées pour lui apprendre ce que parler veut dire. Elle finit par comprendre.

« Elle m’a raconté ça, Minnie, une nuit qu’on a passée seuls tous les deux. Tout de même ça peut pas être tout à fait un étron comme les autres. Tu crois pas ? Je sais pas pourquoi je t’en parle, moi aussi. Au fond, tu t’en fous. »

— Ça tu peux le dire.

— Oui, bien entendu. Seulement pour parler, il faut toujours quelqu’un, autrement on a l’air trop cave... et pourtant c’est surtout par soi-même qu’on jacte la plupart du temps.

Là, évidemment, il avait raison. Mais j’en avais marre de l’écouter. J’étais pas venu chez Alexandre pour entendre les histoires de gosse de leurs morues de passage.

Je l’ai laissé tomber, et pour changer d’air, suis allé retrouver Alexandre, toujours dans sa cuisine. Il finissait son lavage. Ça sentait la vapeur d’eau et le sexe avec une arrière odeur de graillon refroidi.

Il avait accroché le bock à un clou sur la porte d’un placard, un tuyau de caoutchouc rouge le reliait à une canule en verre qu’il brandissait au bout des doigts. Carré sur une chaise, la trique dressé, Alexandre lui administrait à petits coups sa dose de permanganate, puis chaque fois il repissait sa pinte de liquide violâtre dans une petite cuvette en émail. Je l’ai reconnue, c’était la même où il lavait ses légumes quand il faisait la cuisine chez lui... après tout, le permanganate c’est un désinfectant.

— Tu arrives à la fin. On peut pas dire, mais une petite injection chaque soir, ça tient compagnie, ça vous meuble l’existence. Il n’y a encore qu’une vieille vérole pour vous faire prendre ce bordel à cul de vie du bon côté. Tu n’as pas faim ? Il y a des nouilles à la tomate dans le placard, sers-toi. Fais gaffe à ne pas bousculer le bock.

 

*
*     *

 

— Crois-tu, commença Alexandre quand il se fut rhabillé, pendant que je finissais le plat de pâtes, je commence à m’apercevoir que je suis un type foutu... non, non, je ne dis pas ça en l’air, pour parler. C’est bon pour quand on est de l’autre côté. Ici c’est la cuisine, on enfile pas la mouche pour le plaisir, on fait ses comptes, c’est pas brillant. J’en suis arrivé à un point où ma vérole ne me suffit plus. J’essaye encore un peu de me faire illusion, surtout devant les autres, mais ce sont des mots, ça ne vaut pas pipette. Le cœur n’y est plus. Je guérirais que ça me serait égal, j’arrive plus à m’intéresser.

Je pouvais pas lui répondre grand-chose. Evidemment c’était un sale coup, mais après tout on en est tous là.

... Et puis il faut que je te dise, il continuait. Je suis en train de devenir impuissant, je peux plus bander lorsque je me trouve ventre à ventre avec une femme que je désire. Avec les autres ça va encore. Explique ça. Trois ou quatre fois déjà je me fais payer ma gueule. Une fois sur le tas, je peux plus rien faire, tout flanelle, j’ai bonne mine et j’en crève de sentir un corps à côté de moi, de le palper, de le flairer, et c’est tout...

— Vois un toubib.

— Mais je fais que ça. J’ai passé ma vie entre leurs pattes à ces bourriques. Ça se passe tout en dedans, et comprends-moi, c’est pas une question de couilles, c’est une question d’âme. Autrement les autres grognasses, je pourrais pas les sauter non plus. C’est juste avec celles dont j’ai vraiment envie que ça m’arrive. J’en suis réduit à me doper avec des images, des suppositions, des imaginations, c’est pas une vie.

Au fond, ça ne m’étonnait pas trop. C’était un cérébral Alexandre, tout matière grise. Ses maladies de queue, ça servait seulement à le distraire, il devait bien finir par s’en rendre compte un jour ou l’autre.

Je l’avais compris déjà depuis longtemps, une fois où je l’avais surpris en train de se travailler la glande pinéale. Ça remontait à plusieurs mois, durant la période où j’avais logé chez lui. Je l’ai dit, il aimait à rendre service Alexandre, et surtout il était bien heureux de ne pas être seul. C’était sa grande phobie, sa terreur continuelle de se trouver tout seul dans son appartement. Il préférait racoler n’importe quel connard, n’importe quelle ordure, mais avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie, pas rester en tête à tête avec lui-même. Il aurait consenti à tous les sacrifices pour empêcher ça.

Il m’avait expliqué un jour.

— Tu vois, quand je suis seul, j’existe plus. C’est pas une manière de parler. Je passe mon temps à m’observer et je ne me reconnais plus. Je me trouve tout étranger, il me faut des présences pour me remettre dans ma peau, sans ça je deviendrais sinoque...

Je le comprenais parce que pour moi c etait un peu la même chose, surtout quand j’avais bu, à cette différence près que les autres, les présences comme il disait, pouvaient rien pour moi. Je m’en méfiais trop, je savais d’avance que ces morceaux de moi qu’ils me rendraient ce ne serait jamais que vacherie et merde. Je préférais encore demeurer dans mon inquiétude, mon anxiété, mon dépaysement que d’aller retrouver une personnalité au décrochez-moi ça. J’aime pas acheter des fringues de rencontre. On y respire toujours un relent de sueur et de vieille urine qui n’est pas à vous. Ça prend trop de temps pour s’acclimater le tarin.

Tout de même, j’admettais son point de vue.

Un matin j’étais sorti pour acheter de quoi manger, dans le quartier, lorsque je suis rentré, sans doute qu’il ne m’a pas entendu, j’avais une clef de l’appartement. En passant devant sa chambre, je pousse la porte qui n’était pas fermée complètement et j’aperçois Alexandre debout sur son lit en train de se mirer dans l’armoire à glace. Il était presque à poil, seulement vêtu de dessous de femme... une petite culotte rose en jersey et une combinaison de même couleur. Il triquait comme un cerf, ça tendait le tissu de la culotte, d’où émergeaient ses jambes velues. Il se tortillait, faisait des grâces. Au bruit de la porte il s’est arrêté net et m’a jeté un regard sanglant. J’ai préféré faire celui qui n’avait rien vu pour ne pas le gêner et je suis reparti dans le couloir. Ni lui ni moi on n’a jamais fait allusion à la chose, mais ça m’avait ouvert une fenêtre sur son état d’esprit, surtout que je savais qu’il n’avait rien de la tante. S’il se donnait la représentation devant son armoire à glace c’est qu’il avait ses raisons valables pour lui et rien que pour lui. Les autres n’avaient rien à y voir.

C’est peut-être ça qui l’effrayait aussi dans la solitude... de se sentir un autre que lui-même, enfin différent de ce qu’on avait pu lui apprendre qu’il était. Car, au fond, ce sont toujours les autres qui vous foutent de gré ou de force dans la peau d’un personnage. Et la plupart du temps on en a tellement marre qu’on s’y conforme bien sagement, très exactement. Qu’on essaye seulement de faire un geste à côté qui convienne pas, une parole qui soit pas dans le texte de votre rôle, on a vite fait de sentir s’appesantir tout le poids de la cangue. En taule, au cabanon, à biribi, aux durs ça vous mène ce petit jeu-là. On se fait traiter de tous les noms, on est la pire des ordures, puisqu’on remet tout en question, tout ce que les gens avaient décidé que vous étiez, tout leur laborieux, méticuleux petit classement. C’est pas des choses à faire, on tarde pas à s’en apercevoir.

Alexandre qui se perdait dès qu’il avait plus personne autour de lui pour le persuader de son existence, sans doute qu’il ne s’appartenait pas beaucoup. Il n’arrivait pas à s’intégrer dans le petit moi de confection qu’on lui avait collé à sa naissance. C’était comme un pansement qui tient pas et glisse constamment ; il fallait le lui attacher solidement à triple tour même si ça devait lui arrêter la circulation. Il se gangrenait lentement Alexandre, et pas seulement de la bite. C’était tout intérieur chez lui, tout cérébral.

Après tout, peut-être ne se retrouvait-il vraiment que devant son armoire à glace, en déshabillé de gonzesse, le seul instant où il pouvait être lui-même sans le secours de personne. Il reprenait pied dans son véritable caractère, sans effort, tout naturellement. C’est pour cela que j’avais pris garde de le troubler, qu’il n’allât pas s’imaginer que je pouvais me foutre de lui. Il s’en était rendu compte et ça avait fini de le mettre en confiance. Il savait que je ne cherchais pas à le bâillonner davantage avec la contrefaçon de personnalité qui l’étouffait déjà bien assez. Mais il était cuit tout de même. Son armoire à glace c’était tout de même qu’une échappatoire, une gorgée d’air qu’il aspirait furtivement, il pouvait pas tabler là-dessus... C’est pour cela qu’il avait tant besoin des autres pour l’aider à se maintenir dans sa défroque et que pour mieux s’y accrocher il s’hypnotisait sur sa vérole. Sans cela il aurait plus rien été du tout, autant dire qu’il serait mort.

— Je peux plus tirer ma crampe quand ça me ferait vraiment plaisir, tu entends, me répétait-il avec un angoisse dure dans le regard, tout en essuyant sa canule à un gant de toilette. Et jusqu’ici j’étais pas tellement porté sur la chose, mais maintenant j’en ai le sang à la tête de mon envie de baiser. Tu peux pas savoir l’effet que ça me fait. Bien sûr, j’ai toujours empafé des peaux d’harengs qui me tentaient pas spécialement, plutôt par habitude, histoire de se dire qu’on tire son pet comme papa, qu’on laisse pas perdre une occase, même si ça en vaut guère la peine. Tout de même, de temps en temps, il m’arrivait d’embarquer un gigot dont j’avais envie et, il n’y a pas à dire, ça me réconciliait, oui, ça me réconciliait.

— Avec quoi ? 

— Avec tout... et d’abord avec moi.

J’aurais voulu l’aider à se faire une raison, c’était pas tellement facile, et on pouvait se demander si ça valait mieux pour lui de se résigner. Il avait après tout une certaine chance de n’avoir à s’en prendre qu’à ses couilles de son impuissance, à ses couilles à lui.

On rencontre tout au long du jour, à travers les rues, surtout les rues bien fréquentées, pas celles à tout le monde où on pisse contre les gouttières et où les clebs chient sur les trottoirs, je veux parler des rues à vitrines, à bars américains, galeries de tableaux, antiquités, orfèvreries, salons de thé, tant de petits culs qu’on devine bien dodus, bien roses, bien fermes, très baiseurs, tant de ventres aguichants, pleins de promesses, avec leurs nichons gentiment accrochés au-dessus, qui ont l’air de vous montrer du doigt, et qu’on est obligé de se dire en regardant la coiffure, la coupe de la robe, son tissu, le poil du manteau, le bibi croquignolet, que c’est pas pour votre blair. Qu’il y a entre vos génitoires et le génital d’en face, toute l’épaisseur d’une liasse de fafiots qu’on n’a pas, qu’on n’aura jamais, toute la valeur d’un compte en banque... la muraille de Chine. C’est une autre impuissance celle-là, bien pire que celle d’Alexandre.

C’est pour ça que les sans un finissent par plus oser sortir de leurs quartiers, ils se cloîtrent pour plus s’exciter la prunelle pour rien. On préfère s’en remettre au cinéma. Là on a toujours sa chance. Pour le prix d’un strapontin, on s’intimite avec ces poupées d’amour que la vie vous refuse. Il n’y a plus rien entre nos désirs et le petit trou très cher de ces dames... plus rien qu’un carré de toile blanche. C’est pas pour rien qu’on l’appelle un écran.

Impuissants, bien sûr qu’on l’est et comment. Impuissants du fait de tant de choses qui ne sont pas à vous, tout en étant si peu aux autres, tant de choses qui pèsent de tout leur poids d’étoffe, de pierre, d’or, de parfum et de fourrures... de leur poids mort, aveugle, inexorable de choses. De choses, entendez-vous. Ah les salingues !

Les êtres n’ont pas de rapport d’être à être, il leur faut passer pour se connaître, se priser, se parler, essayer de s’aimer, par l’intermédiaire des choses. C’est la grande revanche, le triomphe, l’apothéose de la matière.

Alors je finissais par envier Alexandre de devoir avant tout son impuissance à ses burnes, qui, toutes pourries qu’elles pouvaient être, restaient quand même de la chair vivante, chaude, sensible, émouvante.

La pauvreté, la non-possession, c’est bien la plus atroce des impuissances. La mort à la petite semaine, avec une lucidité exacerbée. Une effroyable lucidité dans un corps à demi-paralysé, seulement capable d’exécuter mécaniquement, machinalement, les petites contorsions de la plus grande peine.

Ce qui étonnera toujours c’est l’incommensurable passivité des laborieux, comme on dit, leur inertie, leur résignation, l’invraisemblable facilité avec laquelle ils se soumettent à leur sort d’étrons anonymes. Il ne s’agit point d’envie, il ne s’agit point de colère, encore moins de révolte, mais de ce vertige qui vous saisit tout à la fois au cœur et aux tripes à la pensée que tout un monde échappe à votre étreinte, qu’à ces besoins aussi absurdes qu’impérieux qu’une nature incohérente nous a imposés, en plaçant toutefois avec cette grande logique des déments, à notre portée les possibilités de leur satisfaction, une société dont le sadisme n’est qu’un moyen de dissimuler l’inanité, s’est octroyée le droit de les leur refuser éternellement.

Ah, ce cri qui vous monte du ventre, cette infinie détresse de châtrés....

On nous a arraché les couilles, tout vifs, et depuis des siècles, on berce une humanité de castrats avec des Te Deum. Et l’entrecuisse encore ensanglanté on nous a mené voir la lanterne magique et on a applaudi et pourtant on ne voyait rien, que du noir au milieu du noir.

Ça ne fait rien, on marchait de confiance, on attendait... un peu de patience. Bien sûr qu’on allait le zieuter le spectacle, on avait payé assez cher l’entrée, même qu’on pouvait pas s’asseoir rapport à la chair pas cicatrisée.

Bande de cons ! qu’on nous gueulait, ouvrez vos mirettes que vous verrez jamais rien de pareil, bien trop beau que c’est pour des merdes aussi infectes que vous, on est trop bons. Le progrès, la civilisation, la conscience universelle, ça vous dit rien ? Tout ça en vrac, là sur l’écran... prospérité... justice... en face de vous... c’est permanent. Allons un petit bravo pour encourager la direction et la remercier, et lui montrer qu’on est sensible à ses attentions, à son infinie complaisance, qu’on apprécie hautement la grandeur, la beauté, la splendeur du cartoon... et quelle mise en scène, un scénario de feu de Dieu... des séquences ma chère, purement bouleversantes.

Pardon, excuses, je suis peut-être miro, mais j’y vois rien, que dalle. Rien ? rien. Ah, le fumier de truie ! qu’on l’expulse, appelez la police, le pompier de service pour le sortir, cet enfoiré qui objecte, qui conscience, qui emmerde tous les autres, les empêche d’applaudir, de baiser, de pisser dans leurs braies de satisfaction.

Où est-il ce fils de pute, qu’on l’égorge, qu’on le saigne tout à fait, qu’on le lynche. Pas digne de vivre, de respirer, il empuantit tout, cette charogne immonde. Il va foutre envie de dégueuler à tout ce monde, ça salira les tapis. On va être obligé d’interrompre le spectacle, d’entracter sans boîte surprise, caramel, ni chocolat glacé.

Vite, vite, qu’on l’exite, qu’on l’éjecte, des fois que les autres connards se mettraient à réclamer le prix de leur place, à s’apercevoir qu’il y a erreur sur la marchandise, qu’on s’est payé leur gueule et qu’ils ont perdu leurs burnes qu’ils retrouveront jamais, pour la peau, rien que pour la peau.

Faut être un énergumène bien puant pour se permettre de faire ainsi le branquignol, troubler la projectance, empêcher les autres de connaître la suite.

La suite ? Quelle suite ? Il n’y a pas de suite. Il n’y a pas de fin, il n’y a jamais eu de commencement.

Du vent, du vent, du rêve. On a pété dans un mirliton et ça a fait turlututu. Vous prenez tout de même pas ça pour la trompette du jugement ? 

 

L’as-tu vu ? Moi je l’ai vu

L’abricot de la cantinière

L’as-tu vu ? Moi je l’ai vu

Son petit abricot fendu.

 

On n’a rien vu du tout. Des imaginations qu’on s’est fait pour essayer d’oublier qu’on avait le bas-ventre en sang...

Bravo, bravo, bravissimo... un triple ban pour l’auteur. Hip ! Hip ! Hip ! Sur la scène, sur la scène, l’auteur, des fleurs, vive lui ! 

La claque est bien organisée dans ce bordel de foutoir. Et dans le noir c’est si facile. On peut pas reconnaître les vrais de ceux qui le sont pas. Pour pas avoir trop peur dans l’obscurité on bat des mains aussi, on brigade des acclamations, ça donne du nerf, de l’importance, ça prouve qu’on existe, qu’on comprend, qu’on dilettante, qu’on citoyenne, qu’on bien chers frères, qu’on gloire immortelle, qu’on ouvre le ban, qu’on marseillaise, qu’on Alléluia, qu’on n’est pas le dernier à faire son pet, pet dans le grand concerto en cucul majeur.

Seulement à force de se poigner le cérebelleux, on se satisfait plus de pet, pet... on réclame du solide. C’est le moment où l’on s’aperçoit qu’on a pommé ses roupettes dans le geste. Pendant qu’on regardait la lanterne magique, d’autres les ont fait sauter à la poêle et les ont bouffées comme des rognons, avec de l’ail et du persil, et un zeste de citron.

 

*
*     *

 

— Du train dont je pars, conclut Alexandre, dans six mois pour jouir, j’en serai réduit à me faire chier sur l’estomac.

 

 

Une de mes impressions les plus désagréables, c’était de me réveiller dans le lit de la princesse. D’ailleurs un réveil c’est jamais agréable, de façon générale. On reçoit un grand coup de vie en plein visage, comme une gifle. On se glisse brusquement dans sa peau, on récupère son passé. C’est pas marrant de se retrouver face à face avec soi. On entre de plein pied dans le méphitique... on s’ébroue un peu, on se gratte les roupes, on crache un bon coup et on recommence. Là, ça devient tout de suite plus simple, il n’y a qu’à se laisser porter, l’habitude, on travaille sur un calque. Rien ne change jamais.

Ça pue salement une chambre où on a dormi, il semble que, pendant la nuit, toute votre crasse, une crasse vieille de plusieurs siècles, vous soit remontée à fleur de chair. On suinte l’urine par tous les pores de sa peau, ça vous saisit à la gorge cette infection, dès qu’on commence à ouvrir un oeil. Sans doute qu’on avait oublié en ces quelques heures de sommeil, que le monde emboucanait aussi férocement. On s’y refait très vite... c’est juste le temps d’une bouffée. Mais il y a de quoi se dégoûter pour toute la journée. On passe le reste de son temps à s’efforcer de n’y plus penser, pour se distraire on se remet à rêver tout éveillé. C’est jamais aussi bien.

Des fois un lambeau de rêve du sommeil vous reste dans la tête, on en est tout étonné de le sentir vivre en soi, tellement différent, tellement étranger. Mais il ne tarde pas à se pourrir comme un fruit blet, il devient vite une vraie charogne qu’on a rien de plus pressé à s’en débarrasser, de se décongestionner le cerveau. C’est pas tenable d’avoir en soi une chose morte, travaillée par les vers.

Un pote à moi, toubib aux Enfants-Malades, reçut un jour la visite d’un client qui s’était carré un quart Saint-Galmier dans l’oignon. Toute la fiole lui était entrée dans le gnarre, il pouvait plus la ressortir. Bouché il était, empaffé à ras bords. Il a fallu pratiquer une césarienne pour l’accoucher de son litron. Il a joui cinq minutes, le petit père.

On s’en rend pas très bien compte, mais on est plus qu’on ne croit à avoir sa petite quille dans le pot, fort profondément emboutie. On s’en aperçoit que quand on peut plus se débonder. Et on en arrive là, fatalement. On commence d’abord par se faire jouir avec un rien, à se triturer la pastille d’abord pour se satisfaire l’imagination avec des petits bouts de rêves, très insignifiants, pas dangereux du tout, anodins. On s’en pénètre chaque jour davantage, un peu plus profond, on s’élargit, on se pâme, on mouille, on en reveut toujours, on peut plus s’en passer. On sait jamais où ça finit, quand on se met à jouer à pousse caca avec une idée, une pensée. Au début c’est tout calme, tout doux, vaseliné, mais à mesure, on devient frénétique, on sent plus ses forces. On a pris tellement d’élan qu’on peut plus s’arrêter, surtout que la pente est bien savonnée...

Ça se termine par une extraction avec douleur, pas d’anesthésie possible.

La salive aussi, ça facilite bien des choses pour se glisser des mots dans la tête. On croit que c’est rien d’abord, ou si peu, juste un chatouillis agréable, qui vous berce un instant, une petite masturbation qui va pas plus loin que l’oreille. On tarde pas à se retrouver avec un univers mort dans le crâne, une rhétorique en putréfaction, un monde gluant de sons sans écho, une zététique verbeuse qui fait de la pensée un cul de sac, une impasse où achève de se décomposer un tas d’immondices pestilentiels. On s’est enculé avec des phrases, et quand tout le vocabulaire y est passé, on est constipé pour la vie. Si on veut se délivrer il faut employer les fers, aller chercher le forceps, faire sauter la bonde à la dynamite. On y regarde à deux fois. Il y en a qui préfèrent demeurer empapaoutés à perpète, garder bien précieusement toute cette pourriture qui est en eux, la laisser s’étendre à loisir, sans souci du remugle, jusqu’au moment où ils en crèvent.

Ces réveils au côté de la Princesse, je suis pas prêt d’en perdre le souvenir ni d’en oublier le fumet. Elle avait une élégance qui n’appartenait qu’à elle pour vous roter au nez les sous-produits gazeux de ses digestions difficiles. On comprenait tout de suite qu’on reprenait pied dans la vie, il n’y avait pas de doute. Cela donnait un avant-goût des baisers qui se préparaient. Selon les jours le parfum tenait de l’œuf pourri, du vomi aigri ou de la fosse à purin, il y avait le choix, ça dépendait de l’état du gaster de la chère belle et de la nature de ses déglutitions de la veille. Je finissais par pouvoir établir des pronostics, à coup sûr. Si j’avais eu l’esprit scientifique, j’aurais pu faire des statistiques, tracer des courbes, des diagrammes, pondre un mémoire à l’Académie de Médecine, ça aurait certainement eu son intérêt. Un beau sujet de thèse.

Pendant la nuit, il semblait que sa chair se fût encore dilatée, son volume accru, en bouffissures malsaines. Sa peau prenait une teinte jaunâtre et était toute huileuse de sébum et de transpiration. C’est vrai qu’elle avait parfois des poussées de fièvre pendant son sommeil, cette ventouse. Alors c’était plus tenable, je mitonnais dans mon jus, à petit feu... ça m’a étonné de ne jamais me réveiller cuit à point, comme la femme de Louis, la dinde rôtie dans son bain de pieds... C’était l’étuve, j’avais la sensation de passer à l’autoclave. Je perdais au moins deux kilos chaque fois.

J’avais essayé de lui suggérer de faire lit à part pour dormir, je me serais contenté d’un tout petit divan, un lit-cage, un matelas par terre, un sac à viande, un hamac, n’importe quoi pourvu que j’y sois seul pour en écraser. Elle avait refusé. Elle considérait ça comme une de ses prérogatives de m’avoir contre elle, toute la nuit. Elle voulait rien en céder. Evidemment elle me tenait mieux à sa merci de cette façon, elle me gardait sous la main, toujours prêt à fonctionner. Elle avait souvent des insomnies. Quand ça la prenait, elle me secouait et me réveillait quelle que fût l’heure, pour que je me mette à la besogner, ça lui faisait trouver le temps moins long, elle disait. Elle n’avait aucun égard.

De plus en plus elle devenait exigeante, insatiable, toujours haletante, essoufflée de désir. Je pouvais plus suffire, elle aurait dû augmenter le personnel, mais là il n’y avait rien à faire, elle voulait pas augmenter ses frais ; en somme, moi elle m’avait à bon compte, elle entendait tirer tout son plaisir de moi et de moi seul, me soutirer jusqu’à la dernière goutte de sperme. Elle s’y connaissait pour utiliser les restes.

Avec ça, elle piquait régulièrement des scènes de jalousie, se mettait à pleurer, inconsolable, et à bramer pour des riens, m’accusait de la tromper, d’être un sale petit maquereau, une crapule, un voyou fini, qu’un jour elle me tuerait si j’étais pas qu’à elle, rien qu’à elle. son bien, sa chose. Ça devenait dangereux. Irritable, susceptible, toujours en alerte. Tout de suite j’ai pensé que Canabar et sa souris étaient à l’origine de ce changement d’attitude, ils avaient dû lui bourrer le mou, lui raconter les pires saloperies sur mon compte, dire qu’ils s’étaient trompés en me présentant comme quelqu’un de bien, qu’en réalité j’étais un bien infect fumier, pas sortable du tout. L’autre, ça la rendait impossible à vivre. Et plus ça allait, plus elle exigeait de rendement, sans doute pour être bien sûr que je risquais pas d’aller tirer un coup à côté, que les munitions étaient épuisées. C’est vrai que j’étais pompé, sur les genoux, tordu, pressé comme un linge après la lessive, j’avais toujours la sensation de marcher sur des nuages, je me propulsais dans un univers cotonneux où tout était flasque et mou, à commencer par mon zob, ça l’empêchait pas de m’accuser de me taper des extras... elle devait me prendre pour un taureau.

Tout de même, je n’étais pas sans redouter un mauvais coup de sa part. On ne sait jamais avec ce genre de dompteuse. Je finissais par me persuader que j’y laisserais non seulement ma peau, mais mes os dans la petite aventure. C’était trop beau, la tranquillité des premiers temps. Le calme ça peut jamais durer. Il faut toujours que quelqu’un vienne vous foutre le feu au cul pour vous faire prendre de l’exercice.

La princesse s’en chargeait de ma culture physique. Je ne risquais pas de me rouiller les articulations. Passe encore de me pomper jusqu’à la moelle, mais si par-dessus le marché il me fallait encore écouter toutes ses salades au vinaigre, là j’en étais plus. Je voulais bien être une bite salariée mais pas être obligé, pour le même tarif, de penser, de répondre à des questions, de poursuivre des discussions, de me justifier à tout bout de champ. C’était réellement au-dessus de mes forces. J’estimais avoir le droit de ne plus me justifier à tout bout de champ. C’était réellement au-dessus de mes forces. J’estimais avoir le droit de ne plus me justifier de quoi que ce soit, devant qui que ce soit, puisque j’avais renoncé à le faire pour mon compte personnel. C’était ma manière de trouver un peu de liberté, en me faufilant, en me glissant par des trous de souris.

Faut croire que c’était encore trop demander car devant chaque fissure minuscule où je me risquais, je piquais du nez sur un piège tendu, tout garni, remonté, inévitable, inexorable.

Je venais d’ouvrir les yeux, et j’étendais le bras, m’attendant à trouver sous la main le lard de ma princesse, je ne sentis rien, que les draps encore poisseux et moites de son humide présence, ça m’a paru bizarre qu’elle soit déjà levée, c’était pas dans ses habitudes. On pouvait jamais la tirer du lit avant midi. C’était l’heure où je l’abandonnais à ses deux femmes de chambre qui se chargeaient de la mettre sur pied et de lui comprimer sa graisse jusqu’à lui rendre une apparence humaine. Même pour ses besoins elle ne se dérangeait pas, elle avait un pot près du lit, qu’elle se carrait sous les fesses, lorsque la nécessité s’en faisait sentir. Au début, j’avais eu un certain mal à m’y habituer, au bout de huit jours je n’y prenais plus garde.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai eu un mauvais pressentiment en ne la sentant pas près de moi. Pas qu’elle me manquât, bien sûr, mais je craignais qu’elle fût en train de me préparer une vacherie. Ça m’empêchait de me rendormir, j’avais pas confiance. Comme il était bien près de dix heures, je me suis levé. Je pensais qu’elle se trouvait peut-être dans la salle de bains, ça lui arrivait de se faire servir le petit déjeuner dans sa baignoire, tout en laissant mariner sa couenne dans l’eau chaude. Je passai une robe de chambre sur mon pyjama, j’allumai une cigarette et je décidai d’aller me rendre compte.

A ce moment même elle entra dans la pièce. Rien qu’à la voir je compris que ça carburait mal. J’étais en train de réfléchir à ce qui avait pu lui passer par la tête, lorsqu’elle me braqua sous le nez un pistolet d’arçon qu’elle tenait caché derrière son dos. Comme antiquité, il se posait là, son pétard, elle avait dû le décrocher d’une panoplie. Ça ne fait rien, une connerie est vite arrivée... on ne sait jamais.

— Avouez, elle me dit, en me fixant dans le blanc de l’œil. Avouez, assassin.

— Eh, minute, on peut discuter. Avouer quoi ? 

Elle eut un ricanement qui fit frissonner ses bajoues.

— Vous vouliez me tuer, sale ordure, pour me voler... m’assassiner, je le sais, pédé de merde, mais je vous tiens...

Ça devenait de plus en plus moche. Je ne savais vraiment plus comment m’en sortir. Je reculais pas à pas vers le fond de la pièce, et toujours le canon de sa pétoire qui me suivait du regard. Je commençais à avoir salement les foies. Elle était capable de tout, la morue, dans un état pareil, elle écumait. Je voyais ses tripes grelotter de rage, à travers le déshabillé rose dans lequel elle s’était drapée... et ses mamelles qui émergeaient entre deux volants de dentelles et ballottaient à chaque mouvement qu’elle faisait.

— Il y a certainement un malentendu, princesse, comment pouvez-vous penser une pareille chose de moi, ... moi qui n’ai jamais cessé de vous adorer.

Je ne savais plus quoi lui sortir pour la calmer. J’étais prêt à toutes les bassesses mais ça n’avait pas l’air de la toucher beaucoup.

— Fumier, cochon, ne me dites pas que vous m’adorez ou je vous tue tout de suite.

— Ecoutez-moi, au moins.

— Je n’écoute rien, accidenti ! Dans ma famille, les serpents on les abat comme des chiens...

Il n’y avait rien à faire... les paroles ne suffisaient plus, elle n’écoutait pas. J’étais coincé entre une coiffeuse et un canapé, je pouvais plus reculer, le mur était derrière moi. C’était grotesque, c’est la pensée qui s’imposait le plus à l’esprit. Elle allait me crever la peau dans cette ambiance de fin de troisième acte de drame bourgeois. Du drame bourgeois avec des gueules de jeu de massacre. Et encore, même si elle me butait, elle s’en tirerait avec le sursis, cette charogne. On lui trouverait des atténuantes. J’entendais d’ici l’oraison funèbre que me ferait son avocat, ce serait soigné. J’en sortirais pas frais.

Je sentais sous mes doigts le marbre froid de la coiffeuse. Un silence s’était fait entre nous, comme pour la mise à mort. L’orchestre s’arrête. On se prépare à compter les points.

Soudain je lui lançais à la volée un lourd vaporisateur en porphyre qui traînait sur la table. C’était tout ce que j’avais trouvé à portée de ma main. Elle l’encaissa au creux de l’estomac. Ça fit un plouf, comme une pierre qui tombe dans une mare. Elle trébucha, surprise sous le choc. J’attendais que ce moment-là. Je lui décochai un coup de talon dans le bas-ventre, pour faire diversion, elle s’écroula sur le tapis en tirant deux coups de son arquebuse dans ma direction, elle voulait à toute force faire son carton, la carne. Mais ce fut du plomb pour les oiseaux de paradis de la tapisserie. Ça fit surtout de la fumée, un vrai nuage, avec cette odeur de poudre qui donne envie de hennir, ce qui est bien la plus haute expression des vertus guerrières. Les femmes de chambre apparurent, alertées par les détonations.

— C’est rien, c’est rien, je leur lançai, la princesse veut rire...

Toute sa masse allongée par terre, elle s’agitait mollement, en geignant, avec de petits jappements sourds. Je l’avais sonnée au bon endroit. Ça me donnait du répit. Le temps de foutre le camp.

Je me suis barré par l’escalier de service.

 

*
*     *

 

C’était bien joli d’avoir échappé aux griffes de la princesse et aux décharges de son pistolet d’arçon mais tous les problèmes qui avaient été passagèrement résolus ou plutôt écartés puisque je n’avais plus eu à m’en occuper, se sont rappliqués dare-dare. Les largesses de la guêpe ne m’avaient toutefois pas permis de thésauriser. Je me retrouvais aussi fleur qu’avant.

Je pouvais recommencer le régime petit suisse, pour changer je décidais de tâter de la cancoillotte maigre, et j’achetais de temps à autre, des haricots ou des pois cuits à l’avance, chez un traiteur de la rue Saint-Jacques. Je les faisais réchauffer sur une lampe à alcool chez moi.

Je me levais le plus tard possible pour essayer de gagner un repas. C’est pas toujours facile lorsque la journée se passe à mener une course contre la montre avec son estomac. C’est pas facile, mais c’est simple, extraordinairement, ça clarifie tout. Quand la vie se réduit à un viscère, tous les problèmes, sauf celui de la déglutition, apparaissent d’une naïveté enfantine. Les complications de l’esprit c’est des estomacs bien nourris qui les ont inventées pour distraire et bercer leur digestion. Les problèmes moraux, cas de conscience, c’est tout enculettes de repus. Un gaster qui sonne creux, c’est pas cornélien pour un cent, ça n’a pas d’histoire, seulement de l’appétit. C’est pour ça qu’au théâtre, au kino, on voit jamais se débattre que des gens qui sont pas à jeun. Raconter les avatars des autres, ça ferait pas recette, ça manquerait de mystère, de passion, d’intérêt, ça reviendrait toujours au même. Du premier au dernier mètre de la pellicule, ça changerait pas. Il n’y a rien de plus monotone qu’un estomac vide. C’est même pas poignant, ça devient vide emmerdant. On se charge de le remettre à sa place.

Les litanies de la plus grande faim, ça se récite en dedans, ça donne l’illusion de mâcher quelque chose et ça dérange aucune susceptibilité.

Etre cocu, voler la caisse, se battre en duel, avoir la vérole, se casser la gueule en six rounds, enculer sa sœur, saigner ses voisins, ça c’est du palpitant, du pathétique, du travelling, du bouleversant. On peut y aller de son menu frisson du sacrum, avant-coureur de diarrhée verte. Le fait divers c’est le scénic railway de l’âme. Mais le reste ? ... peut, peu... un ventre ça n’a rien de pittoresque que ses bas morceaux. Entre le cœur et le sexe il n’y a rien, rigoureusement rien. L’angoisse stomacale ça n’émeut jamais personne que l’intéressé direct. Les tiers s’en branledouillent, ce sont des spirituels, eux, des délicats, des éthérés, des cogitants, des ergo sum, des il faut manger pour vivre et non pas, etc., des pensées profondes, pas des matérialistes sordides, si offusquants, des empêcheurs de digérer en rond, si frustes, si vulgaires, peignes-cul, résolument emmerdeurs même lorsqu’ils se font petits et qu’ils disent rien. Ils sont ventriloques malgré eux et leur gueule, elle finit par avoir la dégaine d’un gaster.

On les flaire à quinze pas, et ils sentent pas bons. C’est pas supportable la faim. Lorsque les rats se mettent à vous grignoter l’œsophage, c’est pire encore que lorsqu’ils s’attaquent aux yeux. Ils vous creusent le ventre, comme une noix dont le fruit se pourrit lentement. Une morsure vivante vous tient aux boyaux, on peut pas ruser avec elle. Sur ce chapitre, les rats c’est plus malin que quiconque, rien à faire pour essayer de les posséder à l’influence. Ils passent leur temps à jouer à la petite bête qui monte, qui monte, dans votre jabot, lorsqu’ils arrivent à la gorge on a la nausée et l’espace d’une seconde, on pourrait presque croire qu’on a trop mangé. Ça ne dure pas.

La faim est un gros rat qui fait du saut à la corde avec nos tripes...

 

Pomi... Poma... certificat...

De bon état... de bonne étude...

Sur un pied... sur l’autre

D’une main... de l’autre

Tapette, double tapette... roulette, double roulette

Un tour, deux tours, trois tours.

 

Je suis tout de même parvenu à trouver une cheville assez rapidement. J’ai commencé à placer de la copie chez un éditeur qui publiait diverses collections populaires de romans d’amour. Fleur bleue, papillons fous mariez-vous, aimée de son patron, vierge et mère, lis brisé, toute la gamme.. De quoi se distraire, c’est pas les sujets qui manquent, le tout dans le métier c’est de faire long, ici aussi plus c’est long, plus c’est bon.

Dans la maison en question, on ne travaillait même plus à la ligne, mais au poids. On refilait ses manuscrits au kilo. C’était vérifié sur la balance. Un kil d’amour, de serments éternels, de beusers passionnés et de folles étreintes... à faire rêver un brigadier de gendarmerie.

Il n’y a pas à dire, j’avais la manière, le style, le petit doigt relevé et la bouche en cul de poule. Je débitais l’eau de rose en gros, jamais au détail. Quand on court à la ligne on voit tout de suite grand. On s’aperçoit de l’importance du vocabulaire, de chaque mot, d’une apostrophe, d’un point virgule, d’un guillemet... et les points de suspension, nom de Dieu ! Les points de suspension, ça fait tellement détaché, si distingué, infiniment Régence et ça gagne à chaque coup un sacré coin de terrain.

A la fin on ose plus faire discuter le bout de gras qu’à des marquises, des gens qui ont des silences à perdre. Mais ça, le langage des cours, ça me connaissait. Je savais les usages. Tout désigné j’étais pour donner du vague à l’âme aux petites mains, aux dactylos, aux cousettes, aux concierges, aux buralistes et aux femmes du monde qui ne lisent jamais que les romans de leur cuisinière.

C’est qu’on y jactait ferme dans mes feuilletons. Forcé, à chaque réplique on ferme les guillemets, on tire un trait et on va à la ligne. Autant de gagné. Et on y parlait bref... on n’oubliait jamais un ah de satisfaction, pas un oh ? pas un Fi... Deux lettres et on tient la ligne. Le record. Je rêvais d’un monde qui ne s’exprimerait que par interjections, ça suffisait pourtant pas, il fallait aussi faire du remplissage, diluer, alambiquer, périphraser, métaphoriser, hypallager, synecdoquer, se gargariser d’une rhétorique du tout venant, particulièrement féconde en figures et en tropes, dont chacun valait son bon poids de papier monnaie. On s’y fait très bien, c’est inimaginable ce qu’on arrive vite à attraper le tour de main idoine, on s’aperçoit que la langue française c’est tout de même pas n’importe qui et on peut toujours courir pour trouver un jargon où si peu de choses puissent s’exprimer en tant de mots. Sans doute pour ça qu’on s’en servait pour la diplomatie, quand celle-ci n’était pas encore atomisée.

Je ne me serais plus arrêté de pondre. Une vraie machineoutil. C’était devenu automatique, ma main pensait pour moi. J’arrivais même à être étonné de mon rendement. Je submergeais mon éditeur... je noyais son burlingue de mes papiers, il savait plus où donner de la tête, il pouvait plus faire un pas sans tomber nez à nez avec un manuscrit à moi. C’était la tactique de l’encerclement, l’omniprésence. Il me fallait un charreton pour amener ma production. J’étais devenu un grossiste de la larme à l’œil, tes châsses dans mes châsses, ton palpitos sur mon palpitos, je livrais la fleur d’oranger à la tonne et le baiser brûlant au kilomètre. Un bien parfait pisse-copie, j’étais, très ponctuel, régulier, continu, je connaissais pas la sécheresse. Un débit de feu de Dieu, un Niagara d’encre... Je désespérais pas d’arriver à écrire des deux mains en même temps, pour accélérer le rythme. Je savais plus qu’inventer.

Tout un univers douceâtre, bénin, absolu dans sa guimauve, naissait en moi. Un monde filandreux, gélatineux, parfumé, où seuls les méchants, les séducteurs-éconduits-qui-veulent-se-venger et les louches-aventuriers-spoliateurs-d’héritage-et-dissipateurs-de-dot étaient mal rasés et avaient les pieds sales et encore, ce détail, on ne le précisait point. Et avec ça correct et tout, on ne se déculottait jamais avant la deux centième page dans mes idylles, c’est dire. Bien sûr, il n’y aurait plus aucun charme, autrement, aucun intérêt. Si on commence à ouvrir les braguettes au premier chapitre, tous les effets sont coupés, il n’y a plus rien à apprendre, on retombe dans la vie.

Chez moi, on avait la cuisse rare, le vagin confidentiel, la bite discrète, poétique. Romanesque, jusque dans le caleçon on demeurait. Fallait voir. C’est ainsi qu’on arrive à produire des ouvrages de poids, dès qu’on peut mettre entre toutes les mains, édifiants, familiaux, résolument matrimoniaux. La naine de l’hôtel en bavait lorsque je lui en passais à lire.

— ... Moi aussi, elle m’a confié un jour, j’aurais pu épouser un vicomte, comme tout le monde, si je m’étais pas foutue avec Antoine. C’est lui qui m’a fait rater ma vie, vous pensez un con pareil et qui picole par-dessus le marché.

Sa vie, elle osait parler de sa vie, sa petite vie de cloporte. Elle appelait ça vivre ou rater sa vie, ce qui revient au même. Elle avait encore la simplicité de croire que tout eût pu être différent. On excuse toujours sa merde de cette façon, en essayant de se persuader qu’elle est accidentelle, toute fortuite, un produit malencontreux du hasard, une mauvaise chance. En niant sa fatalité on s’imagine nier en quelque sorte sa présence du même fait. On transpose, on extrapole... et on finit un jour par se croire Jeanne d’Arc.

Mes romans servaient à donner un coup de main à ceux qui avaient l’imagination lente, pas assez colorée, échevelée, hyperbolique, ceux qui par nature restaient collés à la réalité sans toutefois en prendre nettement conscience... Ce qu’il faut empêcher par tous les moyens. C’est tellement plus facile à mener, des hommes assez sinoques pour se croire une humanité. On en fait ce qu’on veut du moment qu’on leur laisse le droit de choisir la sauce à laquelle on les passera à la casserole et l’assaisonnement. C’est notre très grande liberté.

Lorsque la taulière se prenait pour la duchesse de Langeais, elle niait ses chiottes, donc leurs effluves. Si j’oublie mon nombril, je deviens Dieu.

Je ne faisais pourtant pas mes choux gras dans la littérature épicière. Il manque toujours une ligne pour faire le compte. On reste sur sa faim. Et on finit par attraper des ampoules aux doigts et des engelures si on se méfie pas, avec le froid. Dans mon boxon, c’était la vraie banquise, un iceberg immobile. Je me couchais tout habillé pour avoir moins froid, même avec les souliers. J’écrivais de mon lit, la main droite dans un gant de laine dont j’avais coupé l’extrémité des doigts, ça ne m’empêchait pas d’avoir l’onglé. Pire que dans un frigidaire. Il fallait avoir de la constance et de la conscience professionnelle pour s’échauffer l’imagination dans une atmosphère pareille... et surtout l’impérative nécessité de croûter le lendemain.

Entre-temps, pour corser mes revenus, grâce à un copain d’Alexandre, il connaissait des tas de gens, j’avais pu me faufiler dans la rédaction d’un hebdomadaire féminin. J’y tenais une chronique régulière... le bouquet des cœurs... un monde. Tante Berthe, je signais. Là j’avais tout de suite trouvé ma pleine forme. Je peux dire que j’étais dans la peau de mon personnage. En moins de deux je suis devenu le consolateur de toutes les matrices contrariées, des vulves en chaleur, des ménopauses difficiles, des règles douloureuses, des pertes blanches, des métrites délicates, des salpingites agressives et des pubertés prolongées.

On m’écrivait de partout. De Perros-Guirec (Côte du Nord) à Castelnaudary (Aude) en passant par Palavas-les-Flots (Hérault), il n’y avait pas de vagin qui démangeât sans mon approbation distinguée, pas un touche-pipi sans ma bénédiction, plus un clitoris, qui osât se laisser chatouiller sans mon appréciation éclairée. Une vraie renommée, je m’étais fait. C’était presque la gloire.

Le grand racket des cœurs meurtris, des âmes en peine, des Bovary de sous-préfecture et des Putiphar de chef-lieu de canton. Pas une qui m’échappât. Tante Berthe avait réponse à tout.

Une encyclopédie scribouillante j’étais devenu, le bréviaire des femelles en chaleur, le confessionnal public, publicitaire, où tous les pubis puriginaux venaient se livrer à un exhibitionnisme forcené, cette seconde nature de la femme. Toute l’âme féminine remontait à la surface en bulles pestilentielles. On se déshabillait aux quatre coins de ma chronique, sans paravent, toutes fesses à l’air. Les rotopolos les plus croulants en avaient un sursaut de bonheur, un spasme attendri.

Le bouquet des cœurs, petit courrier de ces dames. Des cœurs ? ... des miches, oui. Il est vrai que pour une femme il n’y a pas de différence. A l’horizontal, tout est sur le même plan, au même niveau. Ce n’est jamais qu’une question de vocabulaire, c’est-à-dire rien.

Je me prodiguais à ne plus savoir où donner de la plume, je les dorlotais toutes mes morues d’eau douce. Ecrivez, écrivez à Tante Berthe qui vous conseillera sur tous les problèmes de votre vie passionnelle, vos petits soucis féminins, toutes les questions d’hygiène, de beauté et de séduction. Et n’oubliez pas de joindre quinze francs en timbres pour la réponse.

Chaque semaine on console, on réconforte, on redonne le goût de vivre, on parle chiffons, tampons, pompons, bonbons...

Pas d’hésitation à avoir, c’est pour rien. On n’a pas si souvent l’occasion, surtout lorsqu’on domicile à Egliseneuve d’Entraigues (Puy de Dôme) de se monter le cul en épingle, en tout bien tout honneur, devant un demi-million de lecteurs.

Ah, je m’en suis trouvé des nièces, partout, même des Bambaras qui me griffonnaient leurs anxiétés tropicales sur des banderoles de boîtes de conserve. J’aurais pu réclamer le prix Cognacq. Chaque matin les P.T.T. déversaient un tombereau de bafouilles à la rédaction du canard. On avait fini par m’adjoindre trois secrétaires pour faire le tri... Je suffisais plus à la besogne, j’étais débordé.

Et avec ça râleuses pour des riens, si je leur répondais avec pas assez d’empressement, de sollicitude, si je mettais pas bien en évidence toute leur foutrerie écumante. Elles voulaient pas qu’il s’en pût perdre une goutte, un zeste. Elles faisaient pas grâce d’un caillot de sang, d’une verrue, d’un hoquet. Ça les rendait jalouses à mort, fielleuses, teignes comme jamais si elles se supposaient négligées un tant soit peu, si on accordait pas une place convenable, bien assise, bien aérée, en Cheltenham, pas en fin de colonne, pas entre deux réclames, à leur gentil postérieur échauffé. Il n’y avait pas moyen de les satisfaire toutes. C’était matériellement impossible, la place manquait, il aurait fallu publier chaque semaine une véritable bibliothèque, un monument littéraire, une anthologie... l’anthologie du ptyalisme vaginal.

Intarissables, elles étaient. Jamais rien rencontré de plus épistolier qu’une cramouille insatisfaite. Ça devient une vraie boîte à lettres, un bureau de poste, un correspondancier ambulant.

Je m’étais attaqué à forte partie en leur mettant en branle tout leur petit subconscient vicieux, glaireux, constipé de toujours. Ça refoule dur, sauvagement, férocement dans les chemins d’intérêt vicinal et les lieux-dits. On se fait pas une idée. Faut le voir pour y croire. Je considérais plus la carte de France que comme un grand morceau de peau, bouffé de psoriasis, que les ongles noirs de crasse labouraient furieusement, à longueur de journées. Ça m’hallucinait.

Le plus marle dans l’histoire, c’est que, d’une part avec toutes les conneries que je leur balançais dans mes romans à la chaîne, je contribuais à leur mettre l’utérus à vif, à toutes ces grenouilles énamourées et, de l’autre côté, sous la plume autorisée de Tante Berthe, je leur administrais hebdomadairement la rhubarbe et le séné...

En un sens, j’étais devenu un trust.

 

*
*     *

 

Il était plus de deux heures du matin. J’étais en plein travail. Je tenais la grande forme. Je venais de fignoler une réponse maison à une charcutière du Gué-de-Longroy (Eure-et-Loir) qui se plaignait de couperose, de troubles circulatoires et d’être trompée par son Jules. Entre deux piles de lettres, je me dopais au caoua, par cafetières entières, chaque nuit, c’était ma ration. Il fallait bien ça pour résister à l’assaut de tant de dessous douteux, de ventres mal réglés et de cœurs ulcérés.

La porte de ma chambre s’ouvrit soudain sans qu’on eut frappé. C’était Gilberte.

— Fais comme chez toi, je lui dis, on entre comme dans un boxon.

Elle haussa les épaules et vint s’asseoir sur le bord du divan.

— Nous n’en sommes tout de même pas à ça près...

Toute doucereuse elle se faisait, avec des inclinaisons de tête sur l’épaule, pour vous regarder de côté, comme une chatte, avec un soupir de putain en retape.

— On m’a dit que tu étais malade, je suis venue voir.

Encore une salade qu’elle inventait.

— Eh bien, on s’est foutu de toi, en admettant qu’on t’ait jamais rien raconté d’approchant.

— Dis donc, il fait frigo chez toi.

Sans insister davantage sur ma supposée maladie, elle releva le col de son manteau de mouton et alluma une cigarette.

— Je prendrais bien une tasse de café tout de même... si ce n’est pas trop demander à ton hospitalité.

— Sers-toi, il est encore chaud. Il y a un verre sur le lavabo.

— Ton verre à dents. Toujours aussi régence, à ce que je vois.

Tout en se servant un jus, elle jeta un regard sur ma table.

— Quel courrier...

Elle prit au hasard une lettre qu’elle flaira.

— Et du parfumé. Elles empestent la violette bon marché, tes admiratrices. Tu devrais leur conseiller de changer.

Elle alla se rasseoir et on demeura un instant sans rien se dire. Certainement elle s’était pas dérangée pour la peau, elle devait avoir une vacherie en réserve à me sortir. Simplement elle attendait son moment. Et moi, je la guettais, sur le qui-vive.

La présence de Gilberte c’était toujours un peu de passé qui remontait à la surface, une preuve de plus qu’on appartient davantage aux autres qu’à soi, une impossibilité de me recréer un univers que je ne tiendrais que de moi seul. Vis-à-vis d’elle, j’étais son frère, avant d’être tout simplement. Et c’est comme ça avec tout le monde, c’est ce qui enlève tout espoir de jamais pouvoir exister réellement.

Trop de gens ont entre leurs mains, bien enfouies au plus profond de leurs cerveaux, de ces parties de vous-même, de votre liberté, qu’on n arrive pas à recoller complètement. Ça ne servirait d’ailleurs pas à grand-chose, car tout est pourri, contaminé, pollué, vérolé par ces contacts divers.

La plupart du temps on se satisfait de ces hardes dépareillées, ce manteau d’Arlequin. C’est tellement plus facile, plus commode, ça dispense de se chercher. On trouve tout ce qu’on veut aux puces Saint-Ouen. Les autres ont peut-être un peu sué, mariné, uriné dedans, on y trouve encore quelques bribes de leur crotte, un relent de leur mort, le remugle de leur personnalité, mais il ne faut pas être trop difficile. Les délicats ça n’arrive à rien dans la vie. Gina me le répétait souvent lorsque nous étions ensemble, elle qui s’y connaissait en hommes et en hygiène mieux que toutes les philosophies.

Gilberte buvait tranquillement son caoua, en achevant son mégot.

— Dis donc, qu’elle me sort brusquement, je ne te savais pas des dispositions pour être garde-malade.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

— J’ai eu des nouvelles de Toulon...

J’avais compris avant même qu’elle eût laissé tomber ce nom...

Elisabeth.

— Et alors ? 

Son rire qu’elle raclait du fond de la gorge et vous jetait à la face comme un crachat.

— Alors rien, c’est marrant, tout simplement.

— Eh bien marre-toi, et fous-moi la paix. C’est pas des choses qui te regardent.

C’était pas la peine de rien lui expliquer, elle comprendrait jamais ou ferait semblant. Je la connaissais trop bien.

Elle reprit sur le même ton calme.

— Pauvre Elisabeth qui est morte...

Lui tournant le dos, je m’étais remis à mes bafouilles. Le mieux encore c’était de pas lui répondre, de plus lui prêter attention. Elle fermerait son clapet plus vite. Mais elle n’avait pas fini de vider son sac, la peau d’hareng. Et elle savait bien que je continuais à l’épier, à l’écouter, à guetter sa respiration, que j’entendais seulement sa voix, que rien d’autre n’arriverait à compter tant qu elle serait là, à demi-allongée sur mon lit, avec sa chair chaude qui emplissait toute la nuit.

Elle se pencha sur ses jambes, mouilla son doigt de salive et en enduisit son bas, sur le côté, au creux du mollet.

— Crotte, une maille qui se débine.

J’apercevais ses cuisses dans la glace de l’armoire. Elles émergeaient comme deux colonnes de lumière de l’ombre de sa robe. Un instant nos regards se croisèrent dans le miroir. C’est moi qui détournai la tête devant son reflet.

— Evidemment, elle ne t’avais pas dit... ça valait mieux.

— Dit quoi ? 

Ça m’avait échappé. J’en avais assez de me sentir entouré, cerné par elle, devant moi son image dans la glace et derrière mon dos sa présence. Je me suis levé et suis venu vers elle. Elle continuait de parler.

— Bien sûr, toi tu ne parles jamais à personne, alors tu n’apprends rien, c’est forcé...

Elle s’était arrêtée et paraissait hésiter, sur le point de me lancer une vanne de taille, ça lui donnait peut-être à réfléchir, quant aux conséquences. Elle parut tout de même se décider avec un geste de mains, nerveux, comme si c’était moi qui l’eût forcée à parler.

— Oui, quoi, ton Elisabeth, elle s’était fait baiser par l’autre tordu... par Marcel, tu sais bien... d’ailleurs tu connais l’histoire, Gara te l’a racontée, il me l’a dit.

— Marcel, j’ai repris, comme si je ne comprenais pas, incapable de sortir autre chose.

— Oui, Marcel, il se l’est envoyée la petite dans les remparts... un viol, ils ont dit, tu parles. On connaît la chanson, il a pas dû avoir trop de mal...

Ça devait lui faire remonter des souvenirs, du jour où elle-même s’était fait perforer par les bicots, car elle se remit à rire.

C’est ce rire qui a achevé de m’exaspérer.

— Tu vas la fermer ta sale gueule, non, tu vas pas la boucler ? 

Je lui ai sauté à la gorge pour la faire taire. Je pouvais plus l’entendre glousser, c’était plus fort que moi. J’aurais fait n’importe quoi.

Elle tomba à la renverse de tout son long sur le lit. J’étais étendu sur elle. Ses doigts agrippés à mes mains et elle me griffait avec ses ongles, tout en tordant la bouche sur le côté pour essayer de mordre. Pourtant je ne serrais pas, je lui tenais simplement entre mes paumes, sa gorge brûlante, si vivante, encore pleine d’éclats de rires et de paroles.

J’avais l’impression de retenir un petit animal, assez étroitement pour pas qu’il risque de s’échapper et pas trop pour pas lui faire de mal. Elle aurait pu crier, mais elle ne disait plus rien. Elle avait même cessé d’essayer de se dégager. Elle me fixait avec, dans son expression, une sorte de gravité que je ne lui connaissais pas.

Nous étions collés l’un à l’autre, nos jambes enlacées. Je voyais sa gueule en gros plan comme au cinéma. Elle avait un petit bouton de fièvre, à demi-recouvert par le fard sur la lèvre supérieure. Quelques gouttes de transpiration perlaient sur les ailes de son nez. Elle devait avoir les foies. Et pourtant c’était pas ça, toute son attitude me donnait une autre impression, indéfinissable qui pesait sur moi comme un malaise. Je sentais mon sexe durcir au contact de son ventre. Elle avait dû s’en apercevoir, je le compris à un frémissement qui la prit au haut des cuisses.

Nous sommes restés là un instant, immobiles, chacun semblant attendre de l’autre un geste qui le délivrerait. Sous mes pouces ses carotides battaient. Ça s’enfonce facilement les doigts dans de la chair, c’est tout tendre, tout frais attirant comme une eau vive. On sent la vie à fleur de peau.

D’un coup de rein elle m’a repoussé et s’est dégagée. Elle s’est redressée en secouant d’une tape de la main sa jupe froissée.

— Pauvre lope ! elle m’a jeté dans un cri rageur en refermant la porte sur elle.

Tout s’était passé si vite, je n’avais pas bougé. J’étais resté sur le lit, les doigts recroquevillés sur le vide...

J’entendis son pas descendre l’escalier, elle buta à hauteur du palier sur une marche disjointe. Une sonnerie pour réclamer le cordon, la porte qui claque... Ne fermez pas, le blount s’en chargera.

Nous avions retrouvé chacun notre nuit.

 

 

Les chevaux de bois ça peut tourner des heures, des semaines, des années, au son de la même musique que vomit le limonaire, ça se rattrape jamais, ça se dépasse jamais, ça fraternise pas. Ils sont partis de nulle part et n’arriveront jamais nulle part, et quand bien même ils vireraient des kilomètres et des kilomètres.

Rien n’a d’importance quand on va nulle part. On ne risque pas de se perdre... ni de s’évader. On est enfermé de l’intérieur. C’est sans appel. Les grilles qui protègent les jeunes arbres sont pour nous autant de prisons. On oublie trop qu’un mur, une clôture sont toujours une double interdiction. Nous vivons dans un univers à double tranchant.

Un jour j’ai cru atteindre le bout du monde, près de Jussieu. En suivant la rue des Ecoles, on arrive au croisement de la rue des Fossés-Saint-Bernard. Et on tombe à sa gauche sur un mur qui fait angle. Un mur gris, sans fin, qui porte ces mots tracés à la peinture noire... « Défense d’uriner sous peine d’amende. Loi du 27 juillet 1884. » Un relent de picrate aigre flotte dans l’air.

C’était une fin d’après-midi. Je me rendais à la gare d’Orléans-Austerlitz. Il faisait froid et le ciel était blanc. A un moment donné j’ai eu envie de retourner sur mes pas. Si je faisais demi-tour, je bouleversais le monde, mon univers... je croyais. Je pouvais avoir atteint une limite, mais ce n’était qu’une ligne de symétrie. Des deux côtés on retrouvait la même image. J’ai continué à avancer.

Tous nos pas, tous nos actes, nos gestes ne sont que le lieu géométrique de notre mort. Un cercle plus ou moins grand mais rien qu’un cercle.

Les chiottes aussi ont des ouvertures circulaires et il faut bien prendre garde de poser sa crotte en plein milieu. Tout revient à ça dans la vie. On ne peut rien tirer d’autre de soi que de petits étrons malodorants qui vont s’écraser dans la cuve merdeuse où ils font un léger foc, en s’engloutissant dans le grand tout. Sans même un remous, sans une vague, sans une onde qui vienne rider la mélasse.

L’acte, l’engagement suprême consiste-t-il à chier à côté du trou ? ... pour tout éclabousser. Ce n’est pas impossible. C’est une question de précision de tir et de dextérité anale.

Rien n’empêche d’essayer. A l’adresse... à l’adresse ! Tous les coups sont permis. Mais on ne gagne jamais rien, il n’y a pas de fleurs en papier gaufré, pas de coquetier en bois des Iles, pas de poupée fétiche, pas de bouteille de mousseux. C’est du tout gratuit. Juste une petite démangeaison d’amour-propre du sphincter échauffé, c’est-à-dire rien. On n’est pas limité dans le nombre de coups, on peut s’escrimer toute sa vie à essayer de descendre l’œuf de Pâques.

Seulement, minute. Faut pas oublier l’avis important. On est prié de laisser les closets aussi propres en partant qu’on les a trouvés en entrant. Merci. Le merci c’est une clause de style.

La place nette, on vous précise bien. Aussi propres... mais on l’a trouvée infecte de fiente leur chiotte de vie. Ça on veut pas le savoir. Le règlement c’est pour s y conformer. On court le risque, le grand risque des lois où la peur est codifiée en articles et en aliénas. Ça peut donner à réfléchir.

Si bien qu’on ressort souvent sans avoir osé chier ni dans la lunette, ni à côté. On repart comme on est entré, avec son intense constipation qui vous brûle les tripes... les coliques de plomb, les néphrétiques, les hépatiques, c’est de l’amusette par rapport. On se borne à essayer d’essuyer le fécal des autres. On se ruine en balayettes et on arrive jamais au bout de son travail. Piquer une tête dans le trou, c’est pas non plus une solution valable. On peut pas décemment la proposer.

C’est qu’avant tout il faut être décent, collet monté, pas attenter à la pudeur, aux convenances, au savoir-vivre. Ceux qui savent pas on les tue. Faut faire la corvée des chiottes en gants blancs, avec son col à manger de la tarte, en ayant l’air de boire du petit lait et les babouines en cœur. C’est la règle du jeu. Ça ne pardonne pas si on s’y conforme pas. On compromet tout l’édifice, chacun se sent visé, menacé, atteint... tousser de travers, c’est foutre la société en bas.

Et c’est pourtant exact, preuve qu’elle tient debout que par habitude, force des choses, à cause des mouches. Un souffle et la geôle de cartes s’effondre. Pendant longtemps on s’en rendait pas compte, maintenant ça commence à se savoir. Mais ça change pas grand-chose parce qu’on a peur. Alors on se trouve des raisons pour pas seulement oser respirer, on se sent tout faible, tout timide, tout emprunté, devant sa propre puissance. On préfère s’y asseoir dessus, pas en parler, même par allusions, agir tout à fait comme si elle existait pas, bien se bâillonner, s’enchaîner pour pas être tenté de prononcer un mot de trop, d’esquisser un geste déplace.

On se surveille, on se domine, on se conforme, on se strangule bien docilement, avec des mines, histoire de montrer qu’on est pas des veaux, pas des chiens qui crottent partout, pas des primates, qu’on est tous parfaitement sociables, civilisés, progressistes, humanistes, policés, standardisés, stéréotypés, domestiqués, cultivés, acclimatés, apprivoisés.

Personne ne veut se charger d’accrocher le grelot.

A force de vivre avec les rats, de se laisser tripoter, grignoter par eux, on est devenu tout pareil à eux, en moins marle, parce que nous on a même pas conscience de notre ombre. On est rien d’autre que des rongeurs d’ombre dans notre égout. On ose plus en sortir, même pas y penser, ce serait blasphémer, insulter les tabous, les fondements, les rites, les dogmes, les traditions, les grands principes, qui, que, dont, auxquels...

Un cri les foutrait peut-être en fuite, ces mille bordels de rats, un petit geste... on préfère continuer à se laisser bouffer la langue tout tranquillement, tout sagement, chacun dans son coin, comme chez le dentiste lorsqu’on attend son tour au salon.

— Tu déconnes, m’avait dit Alexandre, un jour où je lui en avais touché deux mots, ça tient pas debout ta salade. Ou rien ne sert à rien, et c’est mon avis, ou on peut faire quelque chose. Toi, tu balances entre les deux, tu ergotes, tu te décides pas, tu es encore plus endoffeur de mouches que n’importe qui. Je veux pas te froisser, mais faut dire ce qui est.

Tu n’y es pas, faut tout te préciser alors pour que tu comprennes, tu as besoin de démonstrations avec a, b, c, d, et des premièrement, deuxièmement, troisièmement, et des c, q, f, d. point virgule à n’en plus finir.

Tout ça n’est qu’une affaire de distinguo entre la fatalité qu’on subit par la force des choses, la nature quoi. Cette foutue putain qui parce qu’elle est enfant trouvée s’imagine avoir été perdue par Dieu, et puis la fatalité qu’on s’impose, qu’on se laisse imposer, et qui est toute aussi putassière mais pas fatale du tout en réalité. Tout malentendu vient de là et bien sûr qu’on a rien fait pour dissiper le quiproquo. C’était trop facile de tout foutre sur le dos de la création. Comme ça il y avait plus de responsable, tout au moins dans l’immédiat, on escamotait l’imminent au profit de l’immanent, on restait en plein anonymat, pleines ténèbres, la meilleure ambiance pour les coups fourrés.

Qu’on ne puisse rien contre l’absurdité cosmique de notre condition, c’est bien d’accord, mais faut pas gaffer, pas confondre, pas mettre dans le même sac toutes les vacheries, toutes les entourloupes qu’on s’est inventé, qu’on a soigneusement mises au point pour la rendre encore plus intenable, incohérente, insupportable. C’est bien gentil de se dire on est dans la merde, on y peut que dalle. Que non pas, on y peut, on y peut. La misère et la mort, c’est pas pareil, ça fait deux. Etre obligé de becter, ça veut pas forcément dire claquer du bec. Entre chier et en chier, il y a un monde, il y a le monde. C’est précisément là qu’on pourra commencer à se retrouver, à exister lorsque ayant pris la mesure de notre excrémentiel univers, nous nous rendrons compte qu’on peut tout de même arrêter les frais en ce qui concerne la furie vésanique des petits potes, qui de toute éternité l’ont accommodé à leur façon cet univers et ont foutu des cadenas aux grilles, et des tessons de bouteilles sur les murs, et des chaînes à nos pieds. Moi, je sors pas de là.

Il avait rien répondu Alexandre.

 

*
*     *

 

Je sais pas pourquoi ce bout de conversation m’est revenu à l’esprit. J’ai obliqué rue Cuvier et je suis descendu vers la Seine. Je n’avais plus envie du tout de me rendre gare d’Orléans-Austerlitz, surtout que je n’avais rien à y faire. C’est une idée qui m’avait pris d’aller voir des trains. Mais je n’avais plus envie de rien, je ne me sentais pas assez seul en moi.

La nuit semblait déborder lentement du fleuve, être vomie par lui pour tout submerger dans une crue constante. Les lumières commençaient à s’allumer une à une et trouaient la brume de leur halo blafard.

Chaque parcelle d’ombre grouillait de rats, de rats qu’on ne pouvait pas noyer, pas charmer, pas conduire au son d’une musique... On pouvait pas les compter, on ne voyait que des têtes et des queues qui remuaient sans cesse, bondissaient, sautaient, se bousculaient, s’entrelaçaient. Quand on avançait la main on ne rencontrait plus que du vide et ça faisait froid dans tout le corps de sentir ses doigts se refermer sur eux-mêmes et devenir un poing.

Toujours c’était pareil. Ils n’avaient pas fini, ces pourris, de me narguer de leur rire pointu et de me prendre pour un con. Je me suis accoudé au parapet de pierre pour essayer de les oublier en regardant couler ce morceau de nuit glauque.

Dans la chiourme on connaît pas de répit, pas de pause, point d’entracte, tout juste un peu de sommeil pour retrouver des forces... la force de suer encore davantage, le lendemain. La force de marcher, de chanter, de pleurer, de hurler, de continuer. Puisqu’on peut pas s’arrêter, qu’on suit notre cours, nous aussi, bien enfermés entre les berges, avec les grands collecteurs qui viennent se déverser et les passants qui s’amusent à pisser pour faire des ronds et à jouer l’apéritif à celui qui ira le plus loin.

J’avais la tête lourde de tout ce que j’avais raté, tout ce que je n’avais pas osé tenter et tout cela m’appartenait bien davantage, me marquait plus intensément que des actes accomplis, accomplis en pure perte.

Et tout à coup, je me suis senti ivre de toute l’immense peur de la terre. La peur qui s’était insinuée en moi, exhalée par ce fleuve gros de cadavres.

Le paysage de la plus grande déroute, la déroute de toute une espèce devant sa condition... au milieu de ces maisons aux yeux hallucinés. L’indicible peur qui souffle sur le monde. La seule peur.

Tout part de là, tout aboutit là. Notre désespérance n’est qu’une intense colique qui nous monte au cerveau. Depuis des siècles et des siècles les hommes chantent, sifflent, prient, menacent ou pleurent pour essayer d’oublier qu’ils ont les foies, les chocottes, le trouillomètre à zéro.

La terre n’est qu’une gigantesque paire de miches qui font bravo. On finit par se persuader que c’est de l’enthousiasme, de la foi, de la joie, de l’espoir... c’est la triste chiasse. Quinze cents millions de culs se tordent dans les affres d’une diarrhée chronique, en délirent, en crèvent à petit feu. Mais qui le reconnaîtra ? 

On osera jamais se l’avouer, même pas le supposer, on ose plus se regarder tant on est livide de terreur panique, décomposé, verdâtre, pire que des maccabs. On s’agite pour arriver à dissimuler qu’on grelotte. C’est la grande vadrouille. Infinie somme des petites craintes et des grandes courantes. L’apocalypse est toujours pour ce soir. A perpète. La seule réaction, la seule pensée, le seul geste... claquer des dents et serrer les fesses, les mains au ventre. Un ventre ulcéré, brûlant, dévoré vif, tenaillé par mille agonies, un ventre qui rote sa peine et son désespoir, une outre de chair qui éclate, se tord, se déchire, pantèle, se vide, goutte à goutte. La planète de la peur, un Tanezronft universel. La torture qui mord les tripes, ronge comme un cancer, glace le sang... et cette folie qui monte aux yeux, les brûle, les arrache de leurs orbites. Rien à faire, ça finira jamais.

On ne se sauve de l’absurde que par la lâcheté. Il n’y a pas de remède, le pli est pris. La grande sarabande des boyaux en transe, la danse sacrée, sur un pied, sur l’autre, autour du temple, de l’arche, de la chiotte. On est halluciné, obsédé, traqué de toutes parts. On n’y peut échapper. Fuir... ! Fuir !

Vingt-deux !... Où ?... Pourquoi ?... Comment ? Il n’y a pas d’issue de secours. On a beau courir on se retrouve à bout de souffle, face à face avec son rectum. Il ne vous lâche pas.

C’est le Grand-Guignol en permanence, sans chiqué, sans fard, sans hémoglobine, rien n’est truqué, sans anesthésie, on est dépecé, mis en lambeaux, écartelé, déchiqueté, éparpillé. Et il reste toujours un peu de lucidité, un rien de conscience pour ne pas s’anéantir totalement, pour alimenter sa peau de nouvelles affres, pour conserver bien intactes, bien vivantes, son angoisse, son horreur.

L’apocalypse est pour ce soir. Sans fin, pas d’apothéose, pas de rideau. Notre apocalypse à la petite semaine, bureaucratisée, rationalisée, étiquetée, normalisée, taylorisée, uniformisée, atrocement monotone.

L’univers qui s’écroule et resurgit instantanément de ses ruines, intact, aussi dur, aussi féroce, aussi implacable, aussi chancelant et prêt à nouveau à s’effondrer. Nous sommes chaque fois sous l’avalanche, il n’y a jamais de place à côté. Mais on ne meurt jamais... seulement une petite fois. C’est peu pour tant d’agonies.

Le flamboiement glacé de nos enfers. Nos enfers particuliers, à domicile, chacun dans son alvéole, eau, gaz, électricité, téléphone, tout à l’égout. Tous à l’égout, ce fleuve de la plus grande merde dans lequel on ne peut même pas se noyer, où il faut vivre, penser, durer. La terre tremble d’une chair de poule qui ne démolit rien, qui ne détruit rien que les hommes, lentement, de l’intérieur.

Quand se décidera-t-on à hurler carrément sa peur, la hurler de tout son ventre, se la jeter à la face dans une glace pour qu’il n’y ait pas d’erreur, plus le moindre doute, plus à y revenir. La grande foire bat son plein, on ne peut même plus se parler, plus se tendre la main, trop occupé à tenir son bénard qui dégringole sous l’avalanche. La merde vous remonte à la bouche, aux naseaux, aux yeux, aux oreilles, on la sue par tous ses pores. On ne voit plus rien d’autre. Paralysés, hagards, mais pas insensibilisés, on attend dans l’effroi. On n’attend rien, c’est ça le pire.

Demain un pet atomique balayera le monde. Un pet au nez de Dieu, la réponse du berger à la bergère. Mais nous ne mourrons pas, nous ne pouvons plus mourir. Nous resterons placardés contre les murs, calcinés, noircis, lézardés, silhouettes vivantes, grelottantes, éperdument foireuses. Nous ne sommes déjà plus que de petites peurs individuelles, parcourues de spasmes lancinants. Nous coulons de la terre comme fèces liquides d’un anus qui se contracte et se relâche spasmodiquement, sans interruption, comme un mécanisme d’horlogerie, comme un cœur.

Notre révolte, notre désespoir ne sont faits que d’une totale impuissance, une impossibilité absolue de diriger sa haine et ses coups, de frapper ailleurs que dans le vide. C’est là où commence la peur. Dans un désert muet où rien ne peut être abattu, violenté, forcé... la crainte naît de la rage gratuite. Tout est gratuit dans ce bordel de cons.

Nos hurlements se perdent dans la nuit et nous reviennent en écho, assourdis, amoindris, affadis. Nous crevons patiemment, posément, de notre peur nerveuse, nous nous en allons du troufignare avec une dernière petite crotte, vite oubliée. C’est à la fois atroce et anodin, d’une bénigne horreur. Une ultime colique, un final sursaut intestinal aussi décevant, aussi dérisoire, aussi vain que les précédents.

Les eaux de chiottes submergeront nos dépouilles. Des chiottes éternellement débordantes, croulantes, fumantes, seules vivantes. Comme aux premiers jours la planète ne sera plus qu’un vaste océan morne, étale, insolitement calme. Un océan de merde sur lequel un soleil d’encre essuiera ses pénultièmes reflets.

Mais avant... mais avant... qu’une voix s’élève vers le Tout-Puissant, créateur de la terre et du ciel et grand organisateur de l’universelle gadoue en laquelle il nous a immergés de toute éternité et lui hurle : 

Mange !... pour solde de tout compte.

Ainsi soit-il.

 

1946-1947.



Claquemur

 



Et vous verrez très loin dans le froid,

la faim, le vide.

 

UBU ENCHAÎNÉ

 

 

Am stram gram

Pique et pique et collegram

Bourre et bourre et ratatam

Mistram...

 

 

Cette fois, je suis seul. Seul. Dans le trou je suis. Pris entre une porte – lourde la bien dite – et une fenêtre, chemins sans issue dont l’un s’ouvre sur le ciel et l’autre sur la nuit. Mais ce ciel est d’encre et me mord aux tripes dès que je tente de l’approcher de trop près. Un ciel en conserve dans sa petite boîte de pierre, qui possède un haut, un bas, et qu’il faudrait bien trop agiter avant que de pouvoir s’en servir à quelque fin utile. Et fragile la nuit qui stagne comme une eau morte dans ce bassin de fer dont les robinets ne fonctionnent pas. C’était à penser que tous les problèmes de robinets n’avaient pas de solution. Sinon il y a beau temps que ça se serait su.

Seul. L’univers s’est figé autour de moi. S’est fermé comme un poing. S’est précipité ainsi que les images d’un film déroulé sur un rythme fou. Dans un climat de catastrophe, le ciel est tombé, pareil à un rideau après le spectacle et le sol a remonté mes genoux vers mon menton. Puis, soudain tout s’est immobilisé, et murs, et plafond, parquet, grilles ont limité ma cage, ont brisé sur leur surface chacun de mes regards, le moindre de mes gestes. Déjà, le premier instant à peine écoulé, je ne pouvais plus étendre mes bras à l’horizontale, je n’avais même plus la possibilité d’effectuer ce battement d’ailes qui est encore une illusion de liberté.

Je suis seul. Et des jours et des nuits et jours encore et d’autres nuits, devant moi, étagés les uns sur les autres, et leur pyramide posée en équilibre sur mon nombril.

J’aurai tôt fait d’épuiser cet air rare qui sent l’étron et le crésyl, de l’écoper de mes narines infirmes. Mon souffle se suspend et j’éprouve une terreur panique de ne pouvoir le reprendre. J’applique à respirer toute mon attention. Comme si j’y pouvais quelque chose. J’imagine un petit rire de mes poumons – mes belles éponges. Un rire qui me condamne.

La cellule est vide. Vide. Derrière une chatière la tinette a disparu. Il n’y a plus au milieu de la pièce qu’un escabeau de bois scellé au plancher. Encore n’ai-je pas le droit de m’y asseoir. C’est très nettement spécifié dans le règlement polycopié affiché au mur. La reproduction est assez mauvaise, en partie indéchiffrable, mais c’est sans importance, le seul fait qu’elle soit là, collée à la cloison, implique que tout est interdit, hormis ce que le corps accomplit tout seul. Visiblement, l’autorité qui l’a prévu n’a voulu avoir affaire qu’à la seule mécanique de mon corps. Nous sommes bien d’accord.

Mon corps qui n’a vraiment plus besoin de moi, vêtu d’un sac de bure rapiécé, sans poches, et vérifié avant l’entrée en cellule sous toutes les coutures. On m’a tondu le crâne, écarté un à un les doigts de mes mains et de mes pieds, inspecté les aisselles et introduit un doigt dedans le cul, en m’invitant à tousser.

Ils ont tous pris mon corps pour complice. Il est devenu par la force des choses mon gardien et mon tortionnaire, au même titre que la serrure, les barreaux de la grille et les casquettes cloutées d’étoiles. Mon corps est tout prêt à me trahir à la moindre velléité de rébellion de ma part. Le trou de mon cul joue contre moi, tout disposé à témoigner à ma charge, à me livrer impitoyablement aux autres. Je saurai à quoi m’en tenir désormais.

Du moins pourrais-je espérer tirer de ce corps un peu de plaisir en compensation, mais encore faudrait-il que régnât une certaine pénombre. Que cessât de veiller cette lumière urinaire. A aucun prix je ne veux me voir tordant ma chair comme un linge pour en exprimer quelque eau de joie. Mes caresses, s’il en est, auront les yeux crevés.

 

1, 2, 3, j’irai dans les bois

4, 5, 6, cueillir des cerises

7, 8, 9, dans mon panier neuf

10, 11, 12, elles seront toutes rouges.

 

Je n’ai plus besoin de rien, je ne peux plus, je ne dois plus avoir besoin de quoi (de qui) que ce soit. Un judas, troué d’un œilleton, ouvert dans la porte défendue par une herse, transforme mon château fort en chambre de voyeur. Une chambre dans laquelle il ne doit rien se passer.

A de certaines heures très régulières par ce judas, une main me tend de l’eau tiède à manger et de l’eau froide à boire dans des récipients de fer et la même main anonyme gantée de fiente récupère les récipients vides et la même main encore – oh ! la main noire semeuse d’épouvante de quel film muet ? – veille une fois par jour à décharger ma tinette. Et chaque fois cette main dont je ne connaîtrai jamais le possesseur me crie... vite ! vite ! 

Et le soir la porte s’ouvre pour que je rentre ma paillasse, roulée devant la porte de ma cellule dans le couloir central.

A travers les dents de l’égout, le jour s’écoule, goutte après goutte, comme une eau glauque qui vient enfler mes paupières. La terre vomit à petites gorgées toute une nuit gluante, qui suinte le long des murs et ne parvient pas à sécher. Je fouaille les pierres de ma langue jusqu’à les sentir devenir molles et tendres. Jusqu’à les voir fondre dans le creuset d’un vagin immense et béant soudain creusé au-devant de mes lèvres. Et les pierres m’entraînent comme autant de gueuses au tréfonds du gouffre de ce ventre où de toutes pièces se recrée ma prison.

Mes os m’ont quitté ce soir pour s’en aller danser et ils sont revenus, lourds de fatigue, au petit matin, avec encore accrochés à eux des lambeaux de chair vive qui commençaient à se putréfier. Et mes bras et mes jambes n’étaient plus à ma taille et mes ongles déchiraient mes mains, comme des gants trop courts, usés, des gants de pauvre qui ne veut pas découvrir les lignes de ses paumes. Mes os sont revenus, ivres de terre. Mes os ne m’ont pas reconnu. Mes os heurtent leurs ailes aux parois de la cage du temps que ma tête se vide doucement dedans mon corps comme un sablier renversé.

Mon corps, mon corps, mon beau cousin, ne m’est plus utile à grand-chose. Un simple schéma de l’appareil digestif. Je n’ai plus rien à ma portée pour faire jaillir des étincelles de ma chair, composer des tragédies, des ballets et des opéras avec mes mains, mes yeux, mon nez, ma bouche, mes oreilles. Plus rien, rien dans les mains, rien dans les poches, rien nulle part. Mais aucun tour ne se joue. Il n’y a aucun miracle à attendre, aucune illusion à se faire.

Et mes yeux, mes précieuses mirettes, n’ont plus pour se nourrir que ces murs nus. Et mes doigts ne peuvent plus rien saisir, seulement se joindre pour quelle prière (?), gratter mon cuir sur lequel s’acharnent mille et mille machines à coudre très répugnantes, et m’allonger le vit jusqu’à en faire une ceinture, un tour de cou, un diadème, un passe-montagne, un complet de confection.

Mon corps, mon corps, me retient enchaîné, ancré, et je ne puis plus que tirer de ci de là sur mes amarres, selon les vents des hauts fonds de la terre.

Autour de mes murs, à l’envers du décor, le reste du monde est devenu quelque chose de mou et flasque, malléable à loisir, presque liquide, qui aurait tant besoin d’un regard de moi, d’un geste pour enfin se solidifier. Mais, en cette attente, tout est inconsistant, une mer de brume au centre de quoi lentement dérive l’étroite nacelle qui me détient. Pour des jours et des jours, et des ans et des siècles, le néant s’est déployé comme un drapeau et m’a cerné.

Ce reste du monde tient dans ma tête où il ne pèse pas lourd. De l’utilisation des restes. Et chaque fois que je vais ouvrir la bouche pour me parler, me raconter des histoires, me chanter une berceuse ou me dire la bonne aventure, mon squelette, lui, éclate de rire. Toutes mes dents, tous mes os en cliquettent, tintinnabulent. Dig, ding, dong, sonnent le glas.

Clochettes ! Clochettes ! Sonnez hautbois, résonnez musettes ! c’est bientôt la Pâque. On m’a planté des graines de rhododendron dans le croupion, il paraît que ça pousse facile et qu’on peut ainsi obtenir de fort belles fleurs d’appartement.

 

Papanicaille, roi des papillons

S’est fait une entaille

En s’ rasant le menton

Poire, pomme, prune, abricot 

Papanicaille est un idiot.

 

A la fenêtre, les barreaux (neuf verticaux et un horizontal) découpent des mots croisés dont les définitions figurent dans les titres en gras des faits divers de la presse nocturne. Mais ce sont des définitions sans clef et nul ne connaît la solution, ni même s’il en est une. Je croise sans y prendre tout à fait garde, des mots qui tous ont une reconnaissance de dette à l’égard de mon propre corps. Je ne peux plus exister que dans l’équivoque, à vrai dire, je n’existe plus que par cette équivoque qui délimite le profil de chacun de mes gestes et grève jusqu’aux plus automatiques des fonctions naturelles de mes organes. Il est ainsi une façon coupable pour ma rate de secréter la bile et mes reins ne sauraient bénéficier à aucun titre de circonstances atténuantes. Les aveux spontanés de mon intestin grêle m’engagent tout entier et me privent même de la possibilité de m’inscrire en faux contre leurs assertions. Les aruspices ont toujours lu l’avenir dans les entrailles des cadavres. Les viscères des vivants sont les archives du purgatoire.

 

Rognons, rognons la queue du cochon

Pour un, pour deux, pour trois

Pour quatre, pour cinq, pour six

Pour sept, pour huit, pour neuf

Bœuf.

 

Je me sens plein d’une infinie tendresse à mon propre égard. De quoi me tirer les larmes des yeux, lorsque, le matin, je repousse le drap qui couvre mon corps nu. J’éprouve une pitié de mère pour ce mollusque blafard dont les membres ne répondent plus à rien. J’ai l’air d’une énorme pâtisserie lunaire. J’ai l’air d’une imposture. Je suis un monstrueux nourrisson pour qui tout est impérativement prévu et qui n’a plus que d’impuissants vouloirs et la même impuissance à consentir. Je suis nourriture et défécation. Mon corps a bien des arabesques et des fioritures pour ce seul usage.

Quelle larve ! quel œuf ! Un ventre étalé comme un ciel honteux que ne balaierait aucun souffle, un ciel convexe enflé d’orages éternellement avortés.

Il n’est pas possible, cette résurrection quotidienne de l’aube, au son du glas. Quel ignoble insecte ai-je enfanté dans mon sommeil ? Je m’étire et j’atteins mes limites. Brèves, liminaires frontières. Je n’aurai à imposer, en ce jour, le contour de mon corps à personne, à personne le relief de mon poids, je serai renvoyé comme une balle de caoutchouc mousse d’un mur à l’autre et je rebondirai sans cesse, sans même avoir la possibilité de m’immobiliser à bout de course. Point de but.

Mon cercueil, c’est ma peau, ma peau, vous dis-je, ma peau de bonne santé... excellente, je suis bien aise, mille grâces. Je suis le nouveau-né, l’agneau si doux, le vrai pain des anges. Tout ce que l’on voudra, mais que l’on cesse de m’assassiner ainsi à la petite semaine, les mains vides, les pieds sur socle et mes yeux emplis de fiente au compte-goutte.

Une souris verte, une prière du matin et du soir. J’ai soif et faim de couleurs franches, crues, brutes. Et seul l’étron délayé coule dans mes pupilles. La nuit n’est même pas noire, il y a toujours cette veilleuse pour maintenir la confusion, le quiproquo de la vie et de la mort, juste suffisamment de clarté pour demeurer plongé dans ce bain d’incertitude boueuse. Je ferme mes paupières et j’appelle à moi des visions d’azur, d’incarnat, de chrome, de cinabre. Fleurs, arcs-en-ciel, robes de femmes, précieuses gemmes. La couleur de ma chair me donne la nausée. Mais je ne rêve pas et mes paysages aphones et ces contrées rauques et ces domaines muets et cette flore pâle qui germe et pousse et fleurit dans ma tête, n’affirment plus rien, n’émergent plus du brouet gris. Il ne peut plus y avoir de dialogue entre mes yeux et le décor. Tout est muet, fermé, obstrué. Une couleur serait plus dangereuse qu’une lame de scie, dans l’esprit de mes geôliers, qu’une échelle, qu’une arme. Ce serait la voie des évasions qui réussissent, le signe plus qui ferait pencher la balance en ma faveur.

L’intérieur de mes paupières n’est même plus aveugle, il porte encore en transparence le reflet de la lampe au filament charbonneux. Mes poings sur les yeux, ce n’est pas encore assez, bien incapables de créer la cécité. A coups de merlin, il faudrait...

 

Accenta femina goda

Caraca jubido

Les villes principales que j’aime

Est le Marengo

Cache la main derrière ton dos.

 

Oh ! comme brille soudain mon nombril ! C’est une étoile, un phare, le cap des tempêtes. Navires de haut bord, passez au large ! Et vous, vaisseaux de guerre, cargaisons très précieuses ! Le canon anti-grêle a tonné toute la nuit durant. Je n’ai pas plié l’œil.

Le nombril marche au courant alternatif. Nombrils tenus en laisse, chiens méchants, nombrils vénéneux. Voici que s’avance le pas de la ronde de nuit. Suis-je toujours là ? Présent ! Il n’y a pas à s’y tromper, mon corps figure à l’état des effectifs, sur les notes de service, la notice individuelle, le livre de bord.

Nombrils tatoués, nœuds de vie, babels de chair incomplète et définitive, que de soins, que de deuils, pierre à pierre, devant quoi je voudrais m’agenouiller.

Mais que je ne me laisse pas hypnotiser par mon nombril. Mon nombril n’est pas la liberté, oh là là ! 

Le contour de mon corps est la géographie d’un bien étrange pays, péninsule déchiquetée et battue des vents et balayée par les marées d’équinoxe. Le décalque de ce pays sera-t-il ma vérité, ma sécurité, ma liberté ? Sera-ce toi ? Toi ? Qui encore ? 

Où me préserverai-je ? dans quelle page d’atlas, à l’abri de l’érosion, parmi les fleurs de sang jamais dépassées, coagulées, pétrifiées, ayant perdu leur battement de cœur au rythme des saisons. Ah ! qu’a donc à faire du cadastre ma liberté, qu’a-t-elle à faire des échelles, des dénivellations et des lieux-dits ? 

En vérité, je suis enseveli en de trop profondes eaux.

De l’eau, de l’eau qui coule, qui court, enjambe des montagnes, qui se perd et se trouve, joue à qui perd gagne, enfouit des trésors, des plantes, des cadavres. De l’eau secrète, sûre, sérieuse, filtrant, goutte après goutte, de la pierre, du fer, et chaque nuage pressé comme une éponge, et chaque lac figé, glacé, durci, et chaque rivière si semblable à du vent et chaque mer si différente de telle autre.

Il pleut sur moi. Il pleut sur mon ventre. Il pleut de l’eau sur mon ventre, vous dis-je, et j’attends des lèvres pour venir étancher leur soif aux puits que je porte en moi.

Il pleut des larmes, de la sueur, des perles et des armes. Et la pluie transforme chaque barreau de la grille en une dague vénéneuse qui, déjà, ne semble là que pour me menacer, me traquer, pour me percer. Pour tracer sur mon corps de terrifiantes arabesques seulement destinées à servir de gouttières à cette éternelle pluie qui m’obsède, me hante, enfle mon cœur, mes veines, mes yeux, gonfle mes paupières et ma chair et sait peser de tout son poids à l’extrême frontière de mes doigts.

Oh ! mes mains de plomb aux stigmates d’eau ! 

 

Une pomme

Tibi

Volo

Catico

La compère

La mollette

Delfis.

 

Ces abîmes insondables soudain creusés au-devant de mes pas, ce grand fond velu qui me tient lieu de ciel de lit, ces ravins sillonnant à tout bout de champ les cloisons de mon ergastule, ces pierres faites chair, ces murailles muées en gouffres, mais tout aussi infranchissables pour moi, par quel séisme ? 

Ces forêts de poils. Ces chevelures emmêlées, enlacées, rampant, sifflant, pareilles à des gerbes de serpents, à des buissons furieux. Ces flammes glacées qui embrasent mon domaine. Ces mille bouches monstrueuses riant à gorge déployée, ces peaux aux innombrables replis se déployant en éventail tout autour de moi et se déchirant brusquement pour révéler le trou noir, le centre du monde, le mitan de mon univers, la mouche, le point mille des cibles de tir.

Cons magnifiques, cons somptueux et sublimes qui lézardez les murs qui m’enclosent. Inaccessibles cons. Le rayon des jouets. Cons, je vous adore ! 

Cons gîtés comme toiles d’araignées aux huit coins de mon cube de pierre, et prêts à me faire encore plus prisonnier que je suis, à m’enrober de votre glu, me lier dans les rets de vos toisons, me paralyser totalement pour ensuite me dévorer vif et cru. Cons, je m’agenouille devant vous ! 

De mon corps jaillissent cent dards braqués vers les très désirables crevasses. Je suis plus hérissé de piquants qu’une masse d’arme. Et ma langue et mes ongles et mes yeux projetés hors de leurs orbites et mon nez et ma queue et tous mes membres en flèches. Hélas ! pauvre moi, mes lèvres ne rencontrent à ces lieux de rendez-vous que semblaient m’offrir d’autres chairs, que l’âcre salpêtre des murailles. Hélas ! pauvre moi, je suis bien tout seul.

C’est par-delà les grilles, les herses, les clous, que se dresse la cité de chair aux ineffables serrures. Les serrures de mes songes. Montagnes de gorges, de croupes, ponts suspendus, vertes vallées, chemins creux, dédales de muqueuses. Des cathédrales de cuisses haut dressées, des tours de guet, des donjons, des poternes, montent la garde aux frontières des abîmes chevelus. La chair garde la chair. Les pierres gardent les pierres. Pierre je suis. Ma langue peut bien battre l’air, mes doigts s’aventurer en aveugles vers de dérisoires mirages, mes yeux sortir de leurs gonds, ma verge fouetter mes flancs. Je suis pierre. Je peux sécher sur pied.

 

Pomi poma certificat

De bon état de bonne étude

Sur un pied sur l’autre

D’une main de l’autre

Roulette double roulette

Un tour, deux tours, trois tours.

 

Je m’imagine que je dors et je ne dors pas. Je crois rêver et je ne rêve pas. Je suis enceint de toutes parts ; la citadelle plantée telle un phare, ancrée au juste milieu de mon corps. Il semblerait que la nuit put s’en éclairer, j’entends bien s’en éclairer intérieurement – pour la pellicule extérieure, il suffit que les veilleuses continuent de brûler, préfaçant des aubes ruisselantes de lymphe – mais le phare est aveugle et protège les récits plus qu’il n’en garde les autres. Et la lampe phallique tourne, tourne, décrit la terre, recrée un système cosmogonique d’où sont exclus les règnes trop aisément escamotables. Je devine, je pressens la nécessité d’un univers où les tours de prestidigitation s’avèreraient impossibles, pas seulement irréalisables, proprement impensables.

Je chevaucherais une chèvre à bezoard avec une ineffable satisfaction. Oh ! la douce volupté que de planter un canard et de lui trancher la tête à l’instant même du plaisir.

Tous les animaux de l’arche ont défilé, tour à tour, dans ma couche. J’ai possédé un veau par la narine, j’ai forcé un cul d’âne, d’innombrables vulves de chiennes qui aboyaient furieusement dans leur extase ! L’une d’entre elles, à la fin, me mordit la main, cette même main qui l’avait longuement caressée et préparée à la joie. J’ai créé de toutes pièces des mouches géantes pour avoir le bonheur sans pareil de les enflûter sur l’heure et de reposer ensuite ma tête sur leurs ailes de vitrail. J’ai connu le ventre de panthères, de cigognes, d’oiseaux lyres, de murènes, de grenouilles lisses comme des feuilles de noyer, de chats tigres et de rats musqués, un lynx, la ménagerie, le cirque Pinder, la singerie de Vincennes, Hagenbeck, la girafe du Jardin des Plantes.

J’ai couvert des poissons rouges, des mantes religieuses en prière, qui tentaient, en vain, le coït accompli, de me trucider, des mouettes intimidées que je choisissais vierges de préférence. Des bêtes dont la fourrure nous servait de couche nuptiale, des bêtes à écailles, à plumes, à cornes, à griffes (oh ! les douces blessures qu’elles me laissaient lacéré ! ), des éponges sous-marines, un acacia dont les épines me transperçaient de toutes parts et me faisaient femme en cent lieux, une bouteille à long col, contenant en son ventre un trois-mâts (et ma semence déchaînait une tempête qui le transformait en épave), des salades douces et sauvages, une boîte de cirage, de la mousse de savon, une omelette aux fines herbes, de la crème fraîche, une oreille de cochon de lait, un tatou parfumé.

Bêtes, mes amours, bêtes, mon désir, adorables bêtes à trous, délicates plantes aux enlacements velus. Objets, objets aux complaisances infinies. Toutes et tous je vous étreindrai avant que de m’abandonner à un bouc barbu.

J’ai désiré être mené au taureau, livré aux hyènes, m’éprendre d’un orang-outang... mais toujours, toujours, je finissais par me retrouver seul avec, fiché en moi, ce pieu de chair qui était moi et qui n’était pas moi.

Seul avec mon vit. C’est là le drame. Le dangereux tête-à-tête. Quelle plus grande solitude ? Cette sublime et inquiétante interrogation au mitan de mon être. Interrogation réversible, sens devant derrière. J’en arrive à me persuader à force de peser sur cette seule idée, que c’est bien là le point faible, celui qui va me permettre d’atteindre de plein fouet le décor, de le crever, de mettre le doigt sur du réel, à nu, à vif.

Erreur, monumentale, monstrueuse erreur ! C’est le lieu le plus dur, le plus inaccessible, intangible, tout pétri qu’il est de lave refroidie et de sable. Je peux toujours tenter de foncer tête baissée. Autant me taper le crâne contre les murs. J’arriverais plus facilement et plus vite à les user.

Je voudrais pouvoir m’appartenir tout entier, et ce membre est la chose des autres. Des autres absents. Leur représentant sans crédit qui m’empêchera à jamais d’être vraiment seul – ma plus grande solitude ne cesse d’être équivoque. Mon corps n’est plus qu’un tableau de bord dont tous les instruments de mesure sont déréglés, parlent un langage mensonger, me laissent à la merci d’un rien, d’un souffle contraire, d’un quelconque accident de terrain. Je me sens incapable de faire face à cette panique de la mécanique, à la défaillance de toutes les certitudes physiques. Les aiguilles sont démentes. Mon corps, mon bel ami, bat la breloque, a perdu le nord, je ne le retrouverai plus. C’est le brouillard. Sans visibilité aucune, je dois continuer à avancer sur place. Je ne peux plus me fier à rien, ni à mon sang, ni à mes os, ni à mes nerfs. Je tiens debout suspendu par des pinces à linge qui me mordent aux épaules.

Je suis livré à la bête, enfermé seul dans une cage aux mailles de fer, en compagnie d’un phallus féroce, éternellement sur sa faim. Nous allons passer des heures et des heures de cette nuit à nous guetter. Pas question d’apprivoisement, de dressage. Ah là là ! la haute école, quelle dérision, j’aurai déjà bien du mal et de la peine à tirer ma pauvre peau de cette affaire sans honneur.

La bête m’attend, dressée sur ses pattes de derrière. Elle se tient en station, au milieu de la cage, se dandinant avec complaisance, comme si elle désirait, avant que de me dévorer, m’obliger à la contempler dans toute son immonde splendeur. Me contraindre à la vénérer, à lui tirer bas mon chapeau, soucieuse qu’elle est de n’assassiner que des admirateurs – mieux encore des fidèles. Je suis l’hostie consacrée d’une religion que je ne peux abjurer même face à la mort honteuse à laquelle elle me voue. Il semble que cela soit juste. Le sacrifice propitiatoire, rédempteur. Mais baste ! 

Et l’antenne de chair, surgie de sa fourrure de fauve, croît lentement cependant que son ventre pelé ne cesse de moudre de la haine et de la tendresse.

Je me suis blotti dans un angle de la cage et je retiens ma respiration, attentif à saisir le moment propice pour me glisser dans un autre coin où tout sera exactement identique. Où tout sera encore et toujours à recommencer. Je rampe, j’ondule, je me ramasse sur moi-même, je tente de calculer mon élan. Je voudrais pouvoir me donner une contenance. Ce serait la moindre des choses. Devant moi, la bête, fait la belle, la douce, la cruelle. Par instants, elle paraît se décider enfin à attaquer. Elle semble prête à bondir, puis se contente d’esquisser sur place une cabriole et m’expose son fondement squameux d’anthropoïde supérieur.

Je m’arracherais les cheveux à poignées. A peine cette pensée m’a-t-elle effleuré que déjà je me retrouve chauve. Et je perds mes dents que je crache à terre, une à une. Bientôt elles gisent toutes, en cercle, autour de moi. J’éjacule ma dernière ratiche. Ma salive est chargée de sang et ma langue semblable elle-même à une autre bête, va et vient avec un mouvement de pendule propre aux fauves encagés, et tâte précautionneusement le rebord d’alvéoles vides qui lui sont autant d’abîmes. Ma bouche n’est qu’une suite de précipices. Je suis saisi de vertige. Ces gouffres que je porte en moi, me fascinent, m’attirent et me font horreur tout à la fois. Je perds l’équilibre et m’écrase contre le ventre flasque et ridé du monstre, inévitablement animé de son mouvement d’horlogerie. Et c’est pour moi un étonnement angoissé de ne me heurter qu’à de la mollesse.

Je me relève à demi, sur les genoux et demeure accroupi. Ainsi j’entreprends de parcourir la cellule à petits sauts de crapaud, ne quittant pas une seconde des yeux ces lèvres que je ne peux m’empêcher malgré tout de désirer. Mes yeux font trois fois le tour de ma tête, c’est-à-dire que mon cou a pris la forme d’un tire-bouchon qui s’efforcerait d’arracher une bonde obturant le reste de mon corps.

 

 

Je fais des efforts inouïs, sans aucun résultat. Un peu de transpiration, seulement, perle le long de mes tempes. Mes aisselles sont noyées. Les quatre sueurs.

 

 

De ce temps, le ventre de la bête s’enfle démesurément, pareille à un ballon atmosphérique, emplit le moindre de ses replis, sa peau tendue devient lisse et rose et jeune et presque translucide. Il s’élève majestueusement, va heurter le plafond de la cage, oscille avec de brusques sursauts et de lents rétablissements. C’est devenu une outre gorgée de quel vent mauvais qui dévore d’instant en instant le peu d’espace qu’enclosent les murs. Je ne sais plus où donner de la tête. Je me laisse tomber sur l’étroit lit de fer, le nez enfoui dans les berlues. Je voudrais ne plus rien voir. Mais je sens un poids implacable sur mes reins, sur ma nuque et brutalement je suis retourné comme une crêpe et je me retrouve face à face avec la bête dont le souffle rance me balaye le visage. C’est dans l’ordre, c’est le jeu, le jeu subtil et cruel. A moi ! A moi ! je hurle et dans d’autres cages, des cris me répondent... au fou ! au fou ! à mort le dingue ! ta gueule ! 

 

 

Je redeviens muet. Je ne peux pourtant pas appeler encore un impossible secours, avouer que je me trouve enfermé avec ce vit féroce qui est le mien et va me crever salement lorsqu’il aura assez joui de mon désarroi et de ma terreur. Mais non, je le sais, il ne me tuera pas, je ne mourrai jamais. C’est une corrida sans mise à mort. A l’aube, la bête regagnera son terrier au creux de mon corps et, lovée sur elle-même, digérera en un sommeil sans rêve, mon angoisse et ma peur. Je serai désarmé devant sa faiblesse plus encore que devant sa furie, et n’aurait plus d’autre désir que de rire de moi.

 

Je me tais. On a toujours honte d’aller dénoncer une part de son être au commissariat le plus proche. Quelque respect humain vous en empêche. On n’envoie pas de lettres anonymes pour confondre sa peau. Ça risquerait de vous mener trop loin. Les autres, les porcs, seraient bien capables de vous prendre au mot et de vous mettre en pièces. Soi-disant pour vous rendre service. La bonne farce. Tout condamné à mort aura la tête tranchée. C’est l’article 12 du pénal Code.

Je vois ça d’ici. Un monde fou pour assister à la chose. Les balcons envahis, les arbres surchargés, les lampadaires pris d’assaut, une foule entassée, piétinant, toute prête à crouler de rire à ce désopilant spectacle. On louerait très cher des échelles et des lunettes marines, périscopes et longues-vues, loupes et lunettes télescopiques, les yeux en verre hors de prix, quant aux jambes artificielles, mieux vaut n’en point parler. Des infirmes feraient la queue auprès des bois de justice pour recueillir quelque organe de mon cadavre encore chaud dont ils pourraient tirer parti et mes joyeuses seraient haut cotées en bourse. A moins que l’on ne décide de les engager dans le Grand Prix.

Je vois ça, je vois très bien ça, je ne vois même plus que ça. Parade de queues géantes, toutes pointées vers moi, braquées sur ma poitrine. Je ne sais plus soudain si ce sont encore des queues ou bien des armes à feu. Le buisson de fusils du peloton d’exécution.

J’éprouve un doute affreux. Cette fois, c’est moi, c’est moi qui vais être fusillé. Jusqu’ici, j’envisageais la chose, sans trop y croire. Mais qui ? qui m’a condamné ? C’est trop tard, déjà je n’ai plus le temps d’interjeter appel, de signer un recours en grâce, de protester, de contester, d’arguer de ma bonne foi – ai-je d’ailleurs jamais été de bonne foi ? – il n’est plus temps de rien, ni de prier, ni de pleurer, ni de rire, ni de supplier.

Les mains en l’air ! me hurle une voix à l’oreille. Comment ? mes mains sont liées par les poignets derrière mon dos.

Allons-y ! mon père je m’accuse... du courage, ayez du courage... préparez-vous à bien mourir... ah ! l’inextinguible rire ! mais décidez-vous donc... Allez-y ! Feu sur moi ! je meurs innocent ! Feu ! Feu ! Il convient, c’est normal, de faire respecter les défenses de cracher à terre et d’entrer sans frapper. Feu ! Feu ! Feu, vous dis-je ! 

 

 

En l’excrémentitielle Abbaye 48.
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