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 Pour Jason Isaacs, aussi connu comme l’homme le plus beau de l’Univers. Parce qu’il est mon Zachary, et ma muse. Merci.
Pour Alyssa Palmer, mon canard — même si
tes yeux étaient les seuls à lire mes livres,
je continuerais à les écrire, rien que pour toi.
Et pour B.
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Le légendaire brouillard de Londres n’est, justement, qu’une légende. Cette fameuse purée de pois trouve en réalité son fondement dans la pollution meurtrière qui empoissonna des milliers d’innocents durant la révolution industrielle. Zach Easton le savait, mais il savait aussi que le collègue médisant qui l’avait surnommé « le Brouillard » pour railler sa rigueur intellectuelle n’était pas du genre à s’encombrer de précisions historiques. Cependant, le sobriquet s’était répandu dans les bureaux de la Royal House Publishing, la maison d’édition qui l’employait. Zach appréciait aussi peu le surnom que son inventeur, mais, ce jour-là, il n’avait d’autre choix que de se comporter comme s’il le méritait.
Comme à son habitude, malgré l’heure tardive, John-Paul Bonner, le responsable éditorial de la Royal, était encore à son bureau à travailler d’arrache-pied, assis par terre au centre d’un Stonehenge miniature formé par des piles de manuscrits.
Appuyé contre le chambranle, Zach fixa son patron et attendit. Nul besoin d’expliquer à J.-P. la raison de sa venue. Il la connaissait déjà.
— Viendra la mort et elle aura les yeux du brouillard londonien, déclama J.-P. sans cesser de fouiller dans les documents. C’est une façon assez poétique de mourir, non ? Car tu es venu avec des intentions assassines, je parie.
A soixante-quatre ans, avec sa barbe grise et ses lunettes en écaille, J.-P. était la littérature incarnée et Zach adorait en général leurs joutes verbales. Mais, en cet instant, il n’avait aucune envie de jouer.
— En effet.
— En effet ? Comment ça, « en effet » ? Cela dit, la brièveté est l’âme de l’esprit… Allez, Easton, aide donc ce vieil homme à se relever ! C’est plus digne, pour mourir.
Avec un soupir, Zach lui tendit la main. Une fois debout, J.-P. lui tapota affectueusement l’épaule avant de s’écrouler dans son fauteuil.
— De toute façon, je suis déjà un homme mort ! Je n’arrive pas à mettre la main sur les épreuves du Hamlet de John Warren qui sont apparemment arrivées hier. On dit que les clés du bonheur sont une bonne santé et une mauvaise mémoire, eh bien, il faut croire que je suis un homme très, très heureux.
Zach le maudit en son for intérieur. J.-P. était terriblement attachant, et l’affection qu’il lui portait allait rendre leur conversation d’autant plus déplaisante. Sachant que son boss avait la fâcheuse habitude d’entreposer les documents importants hors de portée, il s’avança vers la bibliothèque et tâtonna sur la plus haute étagère. Il y trouva le Warren et le lança sur le bureau de son patron. Le document atterrit en soulevant un petit nuage de poussière.
— Que Dieu te bénisse ! dit J.-P. en toussotant. Tu viens de me sauver la vie.
— C’est pour avoir le plaisir de te tuer de mes propres mains !
J.-P. lui montra du doigt la chaise face à son bureau sans le quitter des yeux. Zach s’y assit à contrecœur en s’enveloppant de son manteau gris comme d’une armure.
— Ecoute, Easton, ce livr…
— Nora Sutherlin ? attaqua alors Zach en prononçant le nom avec un mépris qui confinait au dégoût. Tu plaisantes, j’espère !
— Non. Je ne plaisante pas. J’y ai bien réfléchi, j’ai étudié les prévisions de ventes. Et je pense qu’on devrait acheter son bouquin. Et que tu devrais travailler avec elle.
— Ce n’est pas dans mon rayon. C’est de la pornographie !
— Ce n’est pas de la pornographie. C’est de la littérature érotique. Très érotique.
— Excuse-moi, mais ces deux mots ne vont pas du tout ensemble, en ce qui me concerne.
— Deux autres mots alors : Anaïs Nin.
— Deux autres encore : prix Booker.
J.-P. lâcha un long soupir.
— Easton, pourquoi crois-tu que j’ai payé si cher pour te faire venir à New York ? Tu es l’un des éditeurs les plus brillants du milieu. Je sais que tes auteurs gagnent presque systématiquement le prix Booker.
— Sans parler des Whitbread et autres Silver Daggers…
— Sauf que le dernier livre de Nora Sutherlin s’est mieux vendu que ceux de Whitbread et de Silver Daggers réunis. Nous sommes en pleine crise, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Les livres sont devenus un luxe. Comme ça ne se mange pas, les gens n’en achètent pas.
— Et Nora Sutherlin serait donc la réponse ?
— Peut-être : Janie Burke, du Times, a dit de son dernier livre qu’il était « franchement succulent ».
Zach secoua la tête, agacé.
— On dirait qu’elle sort du ruisseau. Elle a l’esprit dans le caniveau, et ses livres ne volent guère plus haut. Je ne serais pas étonné d’apprendre que sa maison d’édition a ses bureaux dans les égouts.
— C’est peut-être une écrivaine du caniveau, mais la voilà devenue notre écrivaine du caniveau. Enfin, la tienne, désormais.
— On n’est pas dans My Fair Lady. Je ne suis pas le Pr Higgins et elle n’est pas Eliza Doolittle !
— Elle écrit sacrément bien, cependant. Tu le saurais si tu t’étais donné la peine de lire au moins un de ses livres.
— J’ai quitté l’Angleterre pour ce job à la Royal, lui rappela Zach. J’ai quitté l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses d’Europe parce que je voulais travailler avec la crème des jeunes écrivains américains.
— Eh bien, elle est jeune. Et américaine.
— Je n’ai pas quitté l’Angleterre, ma vie…
Il s’arrêta avant de dire « et ma femme », car c’était Grace qui l’avait quitté en premier.
— Ce bouquin a vraiment du potentiel, Easton ! Nora Sutherlin nous l’a soumis, car elle est prête à y apporter du changement.
— Qu’elle utilise de l’encre rouge, si elle veut du changement. Je pars à Los Angeles dans six semaines, J.-P., et je ne peux pas croire que tu veuilles que j’oublie tout le reste pour me consacrer à Nora Sutherlin. C’est hors de question !
— Je connais ta programmation mieux que toi, et tu peux parfaitement travailler avec elle tout en finissant les ouvrages en cours. Alors, s’il te plaît, ne me dis pas que tu n’as pas le temps ; nous savons tous les deux que tu n’en as tout simplement pas envie.
— Peu importe. Je n’ai ni le temps ni l’envie d’éditer de la littérature érotique, en supposant qu’une telle chose existe, et que le texte soit bon, ce qui fait beaucoup de suppositions, je crains. Tu as d’autres éditeurs sous la main, tu n’as qu’à refiler la bête à Thomas Finley.
Qui n’était autre que celui qui l’avait surnommé « le Brouillard ».
— Finley ? Il essaierait de la draguer et elle n’en ferait qu’une bouchée. Ce type est une mauviette… Si on lui fichait un pain sur le nez, il ne saurait même pas par où saigner.
Zach faillit éclater de rire avant de se rappeler qu’il était en train de se disputer avec J.-P.
— Et Angie Clark ?
— Non. Elle est trop occupée en ce moment. En plus…
— Quoi, en plus ?
— Elle la craint.
— Je ne peux pas l’en blâmer. J’ai entendu des hommes aguerris baisser la voix quand ils parlent de Sutherlin. D’après la rumeur, elle aurait publié son premier livre… sur un canapé.
— Je connais cette rumeur. Mais je puis t’assurer qu’elle n’a pas couché pour celui-ci. A mon grand dam…, ajouta J.-P., faussement contrit.
— J’ai lu sur le blog de Rachel Bell qu’elle ne sort qu’habillée en rouge. Et aussi que son assistant personnel a seize ans.
— Il me semble qu’elle préfère le terme de « stagiaire » pour désigner le jeune homme.
Zach en aurait pleuré de frustration ! Il était sur le point de rentrer chez lui, il avait même déjà mis son manteau… Pourquoi avait-il alors écouté cette voix maligne qui lui soufflait de vérifier son courrier une dernière fois ? C’était ainsi qu’il avait lu ce message où J.-P. lui annonçait qu’il songeait à signer avec Nora Sutherlin pour que son livre paraisse avec les nouveautés de la rentrée, et qu’il songeait aussi à lui, Zach, pour la prendre sous son aile…
— J’ai besoin de toi, Zach, insista J.-P. De toi et de personne d’autre.
— Pourquoi serais-je le seul de tes éditeurs capable de gérer cette fille ?
— La « gérer » ? s’esclaffa J.-P. avant de reprendre un ton sérieux : Personne ne « gère » Nora Sutherlin. En revanche, tu es le seul de mes éditeurs capable de lui tenir tête… Zach, écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît…
Zach se résigna à lui concéder une trêve. Ce n’était pas souvent que John-Paul Bonner appelait quelqu’un par son prénom.
— Elle écrit des romans à l’eau de rose, dit-il d’une voix posée. J’ai horreur de ça.
J.-P. lui lança un regard compatissant.
— Je sais que l’année qui vient de passer a été un cauchemar pour toi. J’ai rencontré Grace, rappelle-toi. Je sais ce que tu as perdu. Mais Sutherlin… on a besoin d’elle, Zach… Je suis très sérieux…
Zach prit une longue inspiration avant de demander :
— Est-ce qu’elle a déjà signé le contrat ?
— Non. On en peaufine les clauses.
— Il y a déjà un accord verbal en place ?
— Pas encore. Je lui ai dit que je voulais d’abord vérifier nos chiffres et que je reviendrai vers elle, mais qu’on penchait du côté du oui. Pourquoi ?
— Je lui parlerai.
— C’est un bon début.
— Et je lirai son manuscrit. Si je trouve qu’il y a des chances que nous tirions quelque chose de bon de son texte, je lui dédierai mes six prochaines semaines. Mais le livre ne sera pas imprimé sans mon bon à tirer.
Il soutint le regard de J.-P. sans ciller. C’était lui d’ordinaire, et personne d’autre, qui avait le dernier mot sur les livres publiés sous sa direction, et il n’allait pas renoncer à ce pouvoir pour J.-P., encore moins pour Nora Sutherlin.
— Easton… N’importe quel titre de Dan Brown se vend plus en un seul mois que tout le rayon « poésie » d’une librairie en cinq ans. La « pornographie », comme tu dis, de Sutherlin va nous aider à publier pas mal de jeunes poètes.
— Ou c’est moi qui décide si on signe le contrat et quand, ou je ne prends même pas la peine de la rencontrer.
J.-P. se laissa aller au fond de son fauteuil avec un long soupir.
— D’accord, tu gagnes, dit-il. Elle est entre tes mains. Elle a une jolie maison dans le Connecticut. Prends le train ou, mieux, ma voiture, je m’en fiche. Elle m’a dit qu’elle serait chez elle lundi.
— Alors, j’irai la voir.
La situation était désormais sous contrôle et Zach se sentait mieux. Il savait se montrer sans pitié envers les auteurs quand il estimait que leurs textes présentaient des points faibles. Les bons auteurs acceptaient ses critiques, les écrivains médiocres ne les supportaient pas ; il lui suffirait donc de mettre assez de pression sur cette fille pour qu’elle demande à changer d’éditeur.
La discussion se trouvait au point mort et les muscles de son cou et de ses épaules accusaient la tension qu’il venait de subir. Il se releva pour quitter la pièce. Un toussotement l’arrêta, il se retourna.
Sans le regarder, les yeux rivés au document qu’il avait devant lui, J.-P. tapota une des pages.
— Tu devrais lire ce texte. C’est une exploration fascinante de la folie feinte de Hamlet, dit-il en lisant à voix haute. « Je ne suis fou que par vent de nord-nord-ouest…
— … Mais par vent de sud, je sais distinguer un faucon d’un héron », finit de citer Zach, qui connaissait bien ses classiques.
— Nora Sutherlin n’est pas plus folle que Hamlet. Ne crois pas tout ce que tu entends dire sur elle. La dame ne risque pas de confondre un héron et un faucon.
— La dame ?
J.-P. ignora l’insulte que sous-entendait la remarque. Zach s’apprêta à repartir.
— Tu sais, Easton, tu es encore jeune… Et trop séduisant pour ton propre bien. Tu devrais essayer de temps en temps.
— Quoi, la folie ?
— Non, le bonheur.
— Le bonheur ? répéta Zach avec une grimace amère avant de sortir de la pièce. J’ai une trop bonne mémoire pour ça, je crains.
De retour à son bureau, il trouva le manuscrit de Nora Sutherlin que Mary, son assistante, avait déposé avec un dossier. Il l’ouvrit. D’après la biographie qu’il survola, elle avait trente-trois ans, quelque dix ans de moins que lui. Elle avait publié son premier livre à vingt-neuf ans et en avait sorti cinq autres depuis. Le deuxième, Red, avait été relativement remarqué, avec des ventes considérables et pas mal d’attention de la part des médias. En étudiant les chiffres, Zach comprit pourquoi J.-P. tenait à signer avec cette femme. Le nombre d’exemplaires vendus doublait d’un livre au suivant. Il passa en revue les auteurs de romans érotiques qu’il connaissait. Rien qui vaille. Mais il fallait reconnaître que, ces temps-ci, la littérature érotique était le seul genre en expansion dans le secteur de l’édition. Pourtant, en la matière, le profit ne devrait pas entrer en ligne de compte. L’art seul importait.
Il balança le dossier à la poubelle. Sa philosophie éditoriale empruntait à celle des vieux Nouveaux Critiques : seul le livre importe. Pas l’auteur, pas le marché, pas le lecteur… On ne devait juger un livre que par le livre lui-même. Il n’avait pas à se soucier de la vie privée de Nora Sutherlin, qui d’après la rumeur était aussi torride que sa prose. Seul son texte importait. Mais, pour l’heure, il ne se faisait pas trop d’illusions sur la qualité de celui-ci.
Il examina le manuscrit avec circonspection. Mary savait qu’il préférait lire sur papier mais, à l’évidence, elle s’était amusée en imprimant le tapuscrit, choisissant, en plus d’une couverture écarlate, une police gothique surchargée pour le titre. Le Prix de consolation. Les éditeurs finissaient en général par changer le titre donné par l’auteur mais, en l’occurrence, et s’agissant d’une œuvre au contenu érotique, le choix ne manquait pas d’intérêt.
Il lut la première phrase : « Je tiens aussi peu à écrire ce livre que toi à le lire. »
Il s’arrêta. L’ombre d’un souvenir vint murmurer à son oreille. D’un geste brusque, il écarta la sensation et relut la phrase. Puis la suivante, l’autre, et l’autre encore…
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Certains jours, Zach détestait son job. Travailler sur un roman qui se prétendait bon jusqu’à le faire devenir un véritable bon roman, ça, il aimait. En revanche, le côté relationnel, il détestait, comme il détestait les budgets réduits qui l’obligeaient à écarter un écrivain brillant dont les ventes n’étaient pas à la hauteur de son talent pour s’occuper d’un prétendu auteur de best-sellers… Preuve en était ce déplacement absurde jusque dans le Connecticut pour rencontrer une gratte-papier cinglée qui avait, allez savoir comment, convaincu l’un des grands gourous littéraires sur la place de New York qu’elle méritait d’être prise en charge par le plus prestigieux de ses éditeurs. Oui, vraiment, certains jours il détestait son job. Et en cet instant précis, en toute irrationalité, il avait l’impression que son job le lui rendait bien.
Il gara la voiture qu’il avait empruntée à J.-P. devant un cottage Tudor au charme suranné, situé au cœur d’un quartier résidentiel banal et très calme. Il vérifia l’adresse. Nora Sutherlin, la célèbre auteure de livres érotiques aussi souvent interdits que traduits habitait là ? Dans cette maison qui ressemblait à s’y méprendre à celle de sa propre grand-mère ?
Avec un soupir résigné, il avança vers la porte d’entrée et sonna. Un bruit de pas, lourds, masculins, se fit entendre. Le temps d’un instant, histoire de se détendre un peu, Zach s’autorisa à rêver que Nora Sutherlin était en réalité le pseudonyme d’un quinqua bedonnant et placide.
Un homme ouvrit. Pas un homme, en fait, un jeune homme. Un tout jeune homme qui, par-dessus le marché, ne portait qu’un pantalon de pyjama à carreaux et un méli-mélo de colliers d’où pendait entre autres une croix en argent et qui lui adressa un sourire ensommeillé.
— Dix-neuf, dit-il avec un accent que Zach reconnut comme celui de l’un des Etats du Sud. Pas seize. C’est juste qu’elle s’amuse à dire à tout le monde que j’en ai seize pour marquer des points frime.
— « Points frime », murmura Zach, étonné tout de même que la rumeur à propos du stagiaire imberbe soit avérée.
Le jeune homme haussa ses épaules couvertes de taches de rousseur.
— C’est son idée. Wesley Railey. Appelez-moi Wes, ça ira.
— Zachary Easton. J’ai rendez-vous avec votre… chef ?
Wesley se mit à rire et repoussa avec une indolence juvénile la mèche de cheveux blond-châtain qui tombait sur ses yeux marron.
— Ma chef arrive tout de suite, répondit-il. Mais, entrez, je vous en prie…
Zach jeta un coup d’œil curieux autour de lui. L’intérieur était accueillant et douillet, les meubles choisis avec goût, les étagères débordaient de livres.
— J’aime votre accent. Vous êtes anglais ? demanda Wes.
— J’ai vécu à Londres pendant les dix dernières années. Vous non plus, vous n’êtes pas du coin, on dirait ?
— Je viens du Kentucky. Mais ma mère est de Géorgie, ce qui explique le mélange bizarre que vous entendez. J’essaie de m’en débarrasser, mais Nora ne veut pas. Elle a un truc, avec les accents.
Wesley attrapa un T-shirt blanc sur une pile de linge plié et l’enfila. Zach ne put que remarquer sa complexion musclée en dépit de sa minceur et il se demanda pourquoi Nora Sutherlin se donnait tant de mal à prétendre qu’il était son stagiaire. Avoir un amant de dix-neuf ans lorsque l’on en avait trente-trois était peut-être mal vu, mais cela restait parfaitement légal.
Wesley poussa alors sans frapper une porte au fond de l’entrée.
— Nor, M. Easton est là…
Zach avança dans la pièce puis marqua un temps d’arrêt, stupéfait. Après tout ce qu’il avait entendu à propos de Nora Sutherlin, il s’attendait à rencontrer une sorte d’amazone en cuir rouge, cravache à la main. Or, devant lui, se trouvait une jeune femme au teint pâle, plutôt menue, dont les cheveux étaient ramassés en un chignon lâche d’où s’échappaient quelques boucles jais. Pas un centimètre de cuir rouge en vue, mais un pull gris chiné porté sur un bas de pyjama bleu foncé imprimé — incroyable mais vrai ! — de petits canards jaunes.
Les pieds sur le bureau, elle pianotait à une vitesse record sur le clavier de l’ordinateur qui reposait sur ses cuisses comme si personne n’était entré. Malgré lui, Zach se surprit à admirer la finesse de son profil.
— Nora ? insista Wesley.
— Cent dollars pour le premier qui me donne un bon synonyme de « poussée », substantif. J’écoute…, lança-t-elle d’une voix aussi soyeuse que le ton était péremptoire.
Bien qu’irrité par son attitude cavalière et surtout par le fait qu’elle s’avérait terriblement attirante, Zach ne put s’empêcher de mettre en route le dictionnaire inscrit dans son cerveau.
— Elan, bouffée, montée, effort, propulsion, coup ?
— « Ses coups lents mais imparables la laissaient sans souffle… », reprit-elle. On dirait un combat de boxe, non ? Ah, ça m’énerve ! Il n’y a pas de bons synonymes pour « poussée » ! Ça revient chaque fois. Cependant…
Elle posa le clavier sur la table et daigna enfin le regarder.
— … j’apprécie les hommes qui maîtrisent si bien la langue…
Elle lui sourit, et Zach sentit un frisson le parcourir. Cela faisait des années qu’il n’avait vu une femme aussi belle et aussi troublante.
— Mademoiselle Sutherlin, dit-il en serrant la main qu’elle lui tendait. Comment allez-vous ?
La force qui se dégageait de sa petite main de fée le surprit.
— Quel magnifique accent londonien, dit-elle. Il ne vous reste donc rien de vos années à Liverpool ?
Il regretta aussitôt d’avoir jeté sa biographie à la poubelle. Qu’elle en sache plus sur lui que lui-même sur elle le décontenançait.
— Je vois que vous avez fait vos devoirs, répondit-il un tantinet agressif. Mais on ne parle pas tous comme Paul McCartney, à Liverpool, vous savez…
— Dommage, dit-elle dans un murmure sans cesser de le regarder. Vraiment dommage.
Zach se força à affronter son regard pour de bon, mais le regretta aussitôt. De prime abord, ses yeux semblaient vert intense, mais ils pouvaient tourner très vite au noir, un noir si profond qu’on oubliait le vert qui l’avait précédé. Même en sachant qu’elle ne faisait que le dévisager, il eut l’impression déstabilisante qu’elle pouvait lire en lui, qu’elle le connaissait déjà. Pis encore, elle était consciente de ce pouvoir.
Déterminé à regagner le contrôle de la situation, il retira sa main.
— Mademoiselle Sutherlin…
— Vous avez raison. Au boulot !
Elle retourna à son fauteuil. Autour d’elle, sur les étagères mais aussi par terre et entassés sur la table, il n’y avait que des livres, des cahiers et des tas de feuilles dans des dossiers, des meubles d’archives en bois foncé.
— Une question, monsieur Easton, lança-t-elle de but en blanc. Est-ce que vous avez honte d’être juif ?
— Pardon ?
— Nora, arrête ! la gronda Wesley.
— C’est bon, juste de la curiosité, Wes… Vous signez Zachary alors que votre véritable nom est Zechariah, comme le prophète de l’Ancien Testament. Pourquoi l’avoir changé ?
La question, en plus d’être très personnelle, ne la concernait absolument pas, aussi s’étonna-t-il lui-même en s’entendant lui répondre :
— Depuis que je suis né, on ne m’appelle que Zach ou Zachary. Je n’utilise mon véritable prénom que lorsque je remplis des documents officiels. Si j’y pense… Et la seule chose dont j’ai honte en ce moment, c’est de la dégringolade soudaine de ma carrière.
Elle ne riposta ni se vexa, mais se mit au contraire à rire de bon cœur.
— Il y a de quoi, sans doute. Asseyez-vous et dites-moi tout.
Toujours sur la défensive, Zach s’installa face à elle dans un vénérable fauteuil en velours vert et, voulant croiser les jambes, heurta un sac de sport noir surdimensionné. Le bruit distinct d’objets métalliques s’entrechoquant se fit entendre.
— Je suis en retard pour mes cours, déclara Wesley, visiblement impatient de partir. C’est bon ?
— Vas-y. Je doute fort que M. Easton me renverse sur le bureau pour me posséder si tu pars, répondit Nora avec un clin d’œil. A mon grand dam.
Zach s’empressa de chasser de son esprit les images fort précises que ces mots avaient suscitées.
— Bonne chance, monsieur Easton, lâcha un Wesley compatissant en lui lançant un regard amical. Ne vous laissez pas intimider et elle finira par se calmer.
— Intimidé, moi ? Ça ne risque pas ! rétorqua Zach.
— Oh, qu’il est mignon…, ronronna Nora. Je commence déjà à l’aimer !
— Que Dieu nous vienne en aide, alors, soupira Wesley en quittant la pièce.
— C’est votre fils ? demanda Zach pour essayer de neutraliser son appréhension.
— Mon stagiaire. Quoique, vu qu’il cuisine aussi, je devrais plutôt dire mon factotum. Que diriez-vous, factotum ou stagiaire ?
— Garçon à tout faire, boy ? proposa-t-il, jamais à court de vocabulaire. Et très bien entraîné, apparemment.
— Bien entraîné, Wesley ? Si seulement ! Je n’ai même pas réussi à l’entraîner dans mon lit, c’est dire. Mais je ne pense pas que vous ayez fait tout le trajet jusqu’ici pour discuter de mon stagiaire, aussi adorable soit-il.
— Non, en effet.
Il se tut et attendit qu’elle parle en soutenant, non sans effort, son regard pénétrant.
— Vous ne m’aimez pas, reprit-elle, c’est évident. Ce qui veut dire qu’au moins vous avez bon goût en matière de femmes. Et aussi que vous avez entendu parler de moi. Est-ce que je ressemble à l’idée que vous vous étiez faite ?
Zach réfléchit à toute vitesse. Les trois derniers écrivains avec lesquels il avait travaillé étaient des hommes d’une soixantaine d’années. Il n’avait jamais vu aucun d’eux en pyjama — Dieu merci ! —, mais surtout, de toute sa carrière, il n’avait rencontré d’auteur aussi inconfortablement séduisant que Nora Sutherlin.
— Vous êtes plus petite.
— Grande invention, les talons aiguilles, n’est-ce pas ? Quel est donc le verdict ? J.-P. dit qu’il vous a accordé le contrôle total sur le livre et sur moi. Ça fait longtemps que je n’ai pas laissé un homme me donner des ordres. Ça me manquait.
— Le verdict n’est pas encore rendu.
— Oh ! Un juge qui en a ! Je devrais faire appel.
— Vous êtes très maligne.
— Et vous, très séduisant.
Zach se raidit. Il n’avait pas non plus l’habitude de se faire draguer par ses auteurs. Catégorie, il ne fallait pas l’oublier, dont cette femme ne faisait pas encore partie.
— Ce n’était pas un compliment, fit-il. Se montrer malin est selon moi un recours d’amateur. Ce que je cherche dans un livre, c’est de la profondeur, de la passion. De la substance.
— Mon livre ne manque pas de passion.
— Passion n’est pas synonyme de sexe. J’admets que votre texte présente un certain intérêt et qu’il n’est pas dénué de mérite. J’ai même décelé à certains moments un cœur sous l’étalage de chair.
— Je sens venir un « mais »…
— Mais les battements en étaient à peine audibles… Ceux d’un malade au stade terminal…
Elle lui adressa un regard furtif qu’il reconnut aussitôt. C’était un regard de défaite. Il avait réussi son coup. Il se demanda cependant pourquoi il n’en éprouvait pas la satisfaction escomptée.
— « Un malade au stade terminal… », répéta-t-elle, les yeux animés par une lueur nouvelle. C’est bientôt Pâques. Une bonne période pour les résurrections.
Sa ténacité l’étonna.
— Résurrection ? Vous plaisantez, j’espère ! Je m’installe à Los Angeles dans six semaines. C’est un délai trop bref pour arriver à réécrire un livre qui en vaille la peine. Mais c’est tout ce qu’on a.
— Vous venez de dire que six semaines ne suffiraient pas.
— C’est tout ce que je peux vous offrir. Si vous arrivez à quelque chose de valable en six semaines, il sera publié. Sinon…
— Sinon, c’est le retour au caniveau pour l’écrivain du ruisseau, c’est ça ?
Zach fut incapable de cacher sa stupéfaction.
— John-Paul Bonner est le plus grand colporteur de cancans de l’industrie du livre, monsieur Easton. Il m’a dit ce que vous pensiez de moi. Et que vous étiez persuadé que j’essuierais une défaite.
— J’en suis presque certain.
— Si vous êtes mon éditeur, ma défaite sera aussi la vôtre.
— Je ne suis pas encore votre éditeur, je n’ai pas encore accepté quoi que ce soit.
— Vous le ferez. Pourquoi est-ce que vous avez cessé d’enseigner ?
— Pardon ?
— Vous étiez professeur à Cambridge. Un poste prestigieux, surtout pour quelqu’un de si jeune. Pourtant vous êtes parti…
— C’était il y a dix ans, répondit-il, choqué qu’elle ait connaissance de cet épisode de sa vie.
— Pourquoi ? insista-t-elle.
— Pourquoi ma vie vous fascine-t-elle à ce point, je me le demande.
— Je suis un chat. Vous êtes un objet brillant.
— Vous êtes insupportable.
— N’est-ce pas ? Quelqu’un devrait me fesser, dit-elle avec un soupir. Vous me trouvez insupportable et moi, je dirais que vous êtes un salaud. Sans vouloir vous offenser.
— Vous êtes aussi deux ou trois choses que je préfère ne pas dire à voix haute.
— Je vous demanderais volontiers de les dire tout de même, mais j’ai promis à Wesley de ne pas flirter avec vous. Pardon, je m’égare… Dites-moi ce qui ne va pas dans mon livre. Pas à pas, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avec un grand sourire.
— Eh bien pour commencer, je vous demanderai de couper la vingtaine de pages que vous considérez sans doute comme le cœur de votre intrigue.
Pendant une longue minute, elle se tut, comme si elle s’était retirée vers un endroit lointain et sombre. Il écouta sa respiration lente et rythmée.
— Je vais vous dire une chose, dit-elle enfin d’un ton dépourvu de son insolence habituelle, en le fixant de ses yeux perçants. J’ai déjà, par le passé, arraché mon propre cœur de ma poitrine. Et j’y ai survécu. Alors je peux bien effacer quelques dizaines de pages.
— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes si déterminée à travailler avec moi ? J’ai aussi fait des recherches, mademoiselle Sutherlin. Vous avez des lecteurs tellement fanas qu’ils seraient capables d’acheter vos factures reliées et de se branler en les parcourant.
— Et j’ai aussi beaucoup de succès en France…
Il serra les dents. Un méchant mal de tête commençait à lui tenailler les tempes.
— Est-ce que j’ai rêvé, ou bien votre « stagiaire » a-t-il dit que vous finiriez par vous calmer ?
— Monsieur Easton, ça, c’est moi en train de me calmer, dit-elle en reposant les pieds sur son bureau.
— C’est bien ce que je craignais, répondit-il en s’apprêtant à partir.
— Ce livre…
Elle s’interrompit et s’assit sagement dans son fauteuil, jambes croisées. Soudain, elle parut terriblement jeune.
— Ce livre… est très important pour moi… Ce n’est pas une de mes petites histoires salaces. Si je me suis adressée à la Royal, c’est parce qu’il faut absolument que ce soit un bon livre. Et j’ai besoin pour ça de votre aide…
Il n’y avait plus dans ses mots la moindre trace de sarcasme.
— Je ne travaille qu’avec des écrivains sérieux.
— Je ne suis pas une personne sérieuse, ça, je le sais. Mais je suis un écrivain sérieux. Ecrire est l’une des deux seules choses que je prends au sérieux sur Terre.
— Et l’autre ?
— L’Eglise catholique.
— Je crois qu’on n’a plus rien à se dire.
Il prit le chemin de la porte.
— Alors, c’est que vous ne valez pas grand-chose comme éditeur, le provoqua-t-elle. Car il est bien trop tôt pour mettre un point final. Je ne suis pas éditrice, mais même moi, je le vois.
— Mademoiselle Sutherlin, de toute évidence vous êtes trop impliquée affectivement avec ce livre. Ce qui est normal lorsque vous êtes en plein processus d’écriture, mais retravailler un livre qui revêt pour vous une importance toute particulière peut s’avérer très douloureux.
— J’aime bien ce qui fait mal, dit-elle avec un sourire digne du chat de Cheshire. J.-P. a dit que vous étiez le meilleur. Je pense qu’il a raison. Je vous supplierais si ça peut m’aider. Je me mettrais à genoux et je ramperais si ça peut vous aider.
— Je m’en vais !
— J.-P. m’a aussi raconté qu’au bureau on vous a surnommé « le Brouillard de Londres ». C’est à cause de votre long manteau, de votre accent ou de votre capacité à rabattre avec froideur la joie de vivre des autres ?
— Je vous laisse décider ce qui vous plaira.
— Dites-moi ce que je dois faire et je le ferai, insista-t-elle.
Son opiniâtreté forçait l’admiration et il fut étonné de se trouver prêt à la récompenser pour cela.
— Un écrivain écrit, dit-il en se retournant. Ecrivez quelque chose pour moi, quelque chose de bon. Je me fiche de la longueur et du sujet. Je vous demande seulement de m’impressionner. Vous avez vingt-quatre heures. Montrez-moi que vous êtes capable de créer sous pression et peut-être que je reconsidérerai ma position.
— Vous allez être surpris de ce dont je suis capable sous la pression ! répondit-elle.
Il en doutait fort. Le garçon à tout faire, les blagues, son numéro de séductrice… Elle n’avait vraiment rien d’un écrivain sérieux.
— Vous avez des suggestions à me faire ? demanda-t-elle d’un air sincère, cette fois-ci.
— Arrêtez d’écrire à propos de ce que vous connaissez déjà, commencez plutôt à écrire ce que vous voulez connaître. Et, ajouta-t-il en la pointant du doigt, épargnez-moi vos petites astuces bon marché.
Elle se redressa, comme piquée au vif. Comme s’il avait, enfin, trouvé l’insulte qui faisait mouche.
— Je vous assure, monsieur Easton, que mes petites astuces sont tout, sauf bon marché.
— Prouvez-le-moi alors. Vous avez vingt-quatre heures.
— Je m’en cogne, de vos vingt-quatre heures ! Vous aurez votre texte ce soir.
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Assommante…
En tant qu’éditeur, Zach encourageait sans relâche ses auteurs à chasser les lieux communs, à aller plus loin pour trouver le mot précis qui donnerait son sens profond à chaque phrase. Il faisait preuve vis-à-vis de lui-même d’une identique exigence, et le mot qui décrivait au mieux, avec une précision douloureuse, cette soirée, c’était, sans l’ombre d’un doute, « assommante ».
La seule raison de sa présence était que J.-P. l’avait pratiquement obligé à venir, au prétexte que Rose Evely — l’invitée d’honneur — faisait partie de l’écurie de la Royal House depuis trente ans. Il avait donc erré parmi les groupes d’invités en se contentant de saluer, et encore, ses collègues et autres connaissances. On avait baissé les lumières dans l’espoir, vain, d’instiller un peu d’ambiance à la fête, mais ils se trouvaient dans une salle de banquet banale au possible et ce n’était pas quelques kilowatts de moins qui allaient changer la donne.
Il se retira vers le grand escalier en colimaçon pour consulter discrètement sa montre. Peut-être qu’une présence de deux heures suffirait à apaiser le besoin de relations publiques de ce papillon mondain qui lui faisait office de patron ?
Au milieu de la foule, il repéra son assistante, Mary, qui essayait d’entraîner son tout nouveau mari sur la piste de danse. J.-P. se tenait à côté de Rose Evely. Tous les deux, mais chacun de leur côté, étaient mariés depuis des décennies, mais ce n’était pas une broutille pareille qui empêchait le fringant gentleman de flirter avec l’écrivaine, comme à son habitude dès qu’il tombait sur une femme assez patiente pour écouter son inépuisable stock d’anecdotes et de potins littéraires. Tout le monde semblait prendre du bon temps, songea Zach, en se demandant pourquoi lui n’y arrivait pas.
Il consulta de nouveau sa montre.
— Je peux vous sauver, si vous voulez, dit une voix au-dessus de lui.
Il se tourna et leva la tête. Depuis le haut de l’escalier, Nora Sutherlin le regardait avec un grand sourire qu’il ne se donna pas la peine de rendre.
— Me sauver ?
— De cette fête, répondit-elle en lui faisant signe d’approcher.
Tout en sachant que monter les quelques marches qui la séparaient d’elle n’était pas la chose à faire, il se laissa entraîner par ses pieds et se retrouva bientôt à côté d’elle. Son style vestimentaire avait changé du tout au tout depuis le matin. Tout ce qu’elle avait caché sous son pyjama surdimensionné et qu’il avait essayé, sans succès, de ne pas imaginer, se trouvait à présent déployé sous ses yeux. Et ceux de tous les autres invités.
Elle portait du rouge, bien sûr. Un rouge écarlate sur très peu de tissu. Sa robe, qui ne commençait qu’au bord de ses seins, n’allait pas plus bas que le haut de ses cuisses. Nora possédait des courbes affriolantes que son manteau, qui frôlait le sol, ne faisait rien pour cacher. Même chose pour les bottes qui montaient, lacées, jusqu’au-dessus du genou… Des cuissardes et un sourire arrogant sur la même femme, belle et brune de surcroît… Pour la première fois depuis très longtemps, il éprouva autre chose que de l’ennui.
— Comment savez-vous que je veux être sauvé de cette fête, mademoiselle Sutherlin ? demanda-t-il en s’adossant à la rambarde, les bras croisés.
— Je vous observe de mon petit nid d’aigle depuis que vous êtes arrivé. Vous avez échangé dix mots avec quatre personnes, vous avez regardé votre montre trois fois en trois minutes et vous avez murmuré quelque chose à l’oreille de J.-P., une menace de mort, si j’en juge d’après sa tête. Vous êtes ici contre votre gré et je peux vous libérer.
Il lui accorda un sourire d’autodérision.
— Malheureusement, vous avez raison. Je suis ici à contrecœur, et je me demande pourquoi vous êtes venue, vous. Il me semblait vous avoir donné des devoirs…, fit-il en se rappelant qu’il lui avait accordé une seconde chance le matin même.
Contre son gré, d’ailleurs.
— C’est le cas, en effet. Mais j’ai été une bonne élève et j’ai tout fini. Regardez.
Il essaya, sans y parvenir, de ne pas suivre sa main lorsqu’elle la glissa dans son décolleté. Elle en tira une feuille pliée qu’elle lui tendit. Il la prit. Le papier gardait encore la tiédeur de sa peau.
— C’est tout ? Trois paragraphes ?
— Ce n’est pas la taille qui compte. Lisez plutôt.
Il la regarda de nouveau et… le regretta aussitôt car, chaque fois qu’il posait les yeux sur elle, il lui trouvait un nouvel attrait. En l’occurrence, le manteau avait glissé, révélant une épaule nacrée et finement sculptée. Ce petit brin d’écrivain avait donc du muscle sous ses courbes appétissantes ? Muscles d’acier sous robe de cuir… Un cocktail hautement dangereux.
Il avait intérêt à rester sur ses gardes, se dit-il en tournant son attention vers l’échantillon d’écriture qu’il avait à la main.

D’abord, elle remarqua ses hanches. Les yeux sont peut-être le miroir de l’âme, mais les hanches d’un homme sont le trône de son pouvoir. Elle doutait fort qu’il ait choisi ce jean bien coupé et ce T-shirt noir au tombé parfait pour mettre en valeur le bas de son corps, mais il les portait, et elle était ainsi faite qu’elle se perdit dans un rêve de caresses où, de ses lèvres, elle frôlait l’espace exquis aux creux de l’arête de cette hanche masculine.
L’usage voulait cependant qu’elle regarde plutôt son visage et elle s’y plia. Il avait un visage aussi sobre et angulaire que le reste de sa personne. Ses cheveux courts et bruns comme ceux d’un jeune tribun romain et sa peau claire contrastaient avec ses yeux couleur acier. Glaciaux, décida-t-elle, mais décelant par là même des profondeurs insoupçonnées. D’une beauté sombre, cet homme était né pour s’offrir à l’admiration des femmes intelligentes.
Il était grand, élancé et pourtant solide comme un athlète ; il était la définition incarnée du mâle. Le monde s’était évaporé avec sa présence, et, à son départ, elle resta seule dans le vide tout aussi puissant de son absence.

Il relut le texte en essayant de faire abstraction de l’image qu’il avait fait naître en lui : Nora en train d’embrasser ses hanches nues, image bien plus tentante qu’il ne désirait l’admettre.
— J’ai remarqué que le plus souvent vous évitez les passages descriptifs dans vos livres, dit-il.
— On croit que la littérature érotique est composée exclusivement de romans à l’eau de rose ponctués de scènes de cul. Or, ce n’est pas le cas. Si jamais il fallait la classer dans un sous-genre, elle serait à placer avec les romans d’épouvante.
— Epouvante ? Vous êtes sérieuse ?
— Dans les romans d’amour, on a l’amour plus le sexe. Les romans érotiques, c’est du sexe plus de la peur. Vous avez peur de moi, non ?
— Un peu, reconnut-il.
— Un bon écrivain d’épouvante ne s’arrête pas à décrire le monstre avec toutes sortes de détails, il laisse ça à l’imagination de son lecteur. De la même manière, dans l’érotisme, on évite de se montrer trop précis à propos des personnages. Comme ça, les lecteurs peuvent remplir les vides avec leurs propres fantasmes, leurs peurs bien à eux. La littérature érotique est un travail d’équipe entre l’auteur et le lecteur.
— C’est-à-dire ? demanda-t-il, intrigué par ces théories littéraires qu’elle déballait de façon absolument inattendue.
— Ecrire un texte érotique, c’est comme baiser avec quelqu’un pour la première fois : on n’est pas sûr de ce que l’autre veut, alors on tente de lui donner tout ce qu’il pourrait vouloir. Tout et… rien. Vous voyez ce que je veux dire ?
Il préférait ne pas trop voir ce qu’elle voulait dire, justement.
— Si on fait tout et qu’on va partout, poursuivit-elle, on finira forcément par trouver la corde sensible, non ? J’ai trouvé la vôtre ?
— Aucune de celles que vous recherchiez, grommela-t-il.
— Vous ne savez pas ce que je recherchais. Que pensez-vous de mon texte ?
— Ça pourrait être mieux, vous utilisez trop « était ».
— C’est un premier jet, expliqua-t-elle sans qu’il ait pour autant l’impression qu’elle se justifiait.
— La dernière ligne n’est pas mal : « … le vide tout aussi puissant de son absence ». Elle a de la force…
Et, tout en sachant qu’il aurait dû le lui rendre, il mit le texte dans sa poche.
Elle lui offrit un sourire dangereux.
— C’est vous.
Il secoua la tête, et reprit le papier en rougissant.
— Moi ?
— Absolument. De votre tête bien faite à vos pieds bien chaussés. Je l’ai écrit juste après que vous êtes parti.
Déglutissant avec difficulté, il le relut avec un autre filtre. Jean… T-shirt noir… Cheveux noirs et courts comme ceux d’un jeune tribun romain… Yeux couleur acier.
En effet, c’était lui.
— Excusez-moi, dit-il en tentant de regagner le contrôle de la situation. Il semble que je vous aie insultée à plusieurs reprises, ce matin.
— Vos lamentations étaient très plaisantes. J’aime les hommes qui sont brutaux avec moi. Je leur fais plus confiance.
Elle pencha la tête et ses boucles rebelles cachèrent ses yeux verts.
— Excusez-moi. Je crois que je suis à court de mots.
— Je n’ai fait que vous obéir. Vous m’avez demandé d’arrêter d’écrire sur ce que je connaissais et de commencer à écrire sur ce que je voulais connaître. Et je veux vous connaître.
Elle s’approcha de lui et Zach sentit subitement tout son sang se concentrer au bas de son ventre.
— Qui êtes-vous, mademoiselle Sutherlin ? demanda-t-il sans vraiment savoir pourquoi il lui posait cette question.
— Je ne suis qu’un écrivain du nom de Nora. C’est comme ça que tu peux m’appeler, d’ailleurs, Zach.
— Nora… Je n’ai pas l’habitude de me faire draguer par mes auteurs. Surtout lorsque j’ai été violent verbalement avec eux.
— « Violent verbalement » ? Tu es mignon ! Là d’où je viens, « salope » est un petit nom affectueux. Tu veux venir voir où c’est ?
— Non.
— Dommage, dit-elle sans paraître ni déçue ni surprise. Où va-t-on, alors ? Je t’ai promis de te sauver de cette fête…
— Je dois pourtant y rester, je le crains.
Ce qu’il craignait, surtout, c’était ce qui pourrait se passer s’il se retrouvait seul avec cette femme.
— Allez, Zach ! Cette soirée est à mourir d’ennui. Ces gens ont un balai dans le cul… et pas dans le bon sens !
Il déguisa un éclat de rire en un toussotement.
— Je dois admettre que tu as le sens de la formule.
— Ça veut dire que tu vas être mon éditeur ? S’il te plaît ? fit-elle en papillonnant des cils exagérément. Tu ne le regretteras pas.
Il regarda le plafond dans l’attente d’un signe du cosmos. Rien… Pas de chance… Que faire avec Nora Sutherlin ? Il ne lui restait que six semaines à passer à New York. Pourquoi alors se compliquer la vie avec cette femme et son livre ? Mais il connaissait la réponse. Il n’avait rien d’autre dans sa vie. Il appréciait Mary et aimait travailler pour J.-P., mais il n’avait pas lié de véritable relation dans cette ville, il n’avait même pas songé à y rencontrer des femmes. Un jour, il avait ôté son alliance lors d’un moment de rage et ensuite il n’avait pas trouvé de raison de la remettre. De toute façon, il ne croyait pas avoir quoi que ce soit à offrir à une femme en ce moment. S’occuper du prochain roman de Nora l’aiderait à penser à autre chose qu’à son chagrin sans fond, car elle semblait appartenir à ce genre de femmes qui mettent le feu à votre lit pour vous aider à oublier une rage de dents.
Il risquait de le regretter, cependant. Il le regrettait déjà, même.
— Tu es consciente que travailler avec toi pourrait nuire à ma carrière ? dit-il. Je m’occupe de fiction littéraire et non de…
— Fiction littéraire ?
— Je n’arrive pas à croire que je sois en train de faire ça !
Elle s’était encore rapprochée de lui et il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la courbe, svelte et si fragile, de son cou. Elle portait un parfum enivrant et chaud comme celui des fleurs en été.
— Moi, j’y arrive, murmura-t-elle à son oreille.
Il s’écarta.
— Je suis un éditeur impitoyable.
— J’aime ça.
— Je te ferai réécrire le livre en entier.
— Mmm, tu veux m’exciter ou quoi ? Et si on y allait ?
— D’accord, capitula-t-il. Sauve-moi de cette fête.
— Allons-y… Et si J.-P. te passe un savon pour en être parti trop tôt, tu lui diras que c’était mon idée et qu’on allait bosser sur mon bouquin. Il ne va pas me donner une fessée pour ça.
— Je n’en serais pas si sûr à ta place.
— Je savais que j’avais raison de le trouver charmant !
— Il faut que je dise au revoir avant.
A J.-P., pour commencer. Puis à Mary et à son mari, qu’il n’avait pas encore rencontré. Et, bien évidemment, à Rose Evely.
— Nan. Tu ne peux pas. Ne dis jamais au revoir quand tu quittes une fête. Ils vont bien plus s’amuser en parlant sur nous qu’en parlant avec nous. Je les entends d’ici : « Zach Easton vient de partir avec Nora Sutherlin. Ils vont… Non, pas possible… Mais bien sûr qu’ils sont… »
— Non, nous ne sommes rien du tout, fit-il d’un ton ferme.
— Je le sais. Tu le sais. Mais pas eux.
Il passa en revue la salle. Des regards furtifs convergeaient vers eux depuis chaque groupe, tandis que Thomas Finley, lui, ne prenait pas la peine de se dissimuler. Sauf qu’il fixait plutôt Nora que lui. Et de façon inamicale.
— J’aimerais autant ne pas devenir une star des ragots.
— Trop tard. Mais au moins, avec moi, ce seront des ragots croustillants, dit-elle en descendant les marches avec un déhanchement aussi rythmé qu’insolent.
Puis elle traversa la pièce en ligne droite vers la porte sans paraître consciente de la foule qui se fendait pour lui ouvrir le passage. Il lui emboîta le pas, les yeux rivés au marbre gris des dalles.
Une fois dehors, il respira avec plaisir dans le froid de la nuit, soulagé d’avoir échappé à l’ambiance suffocante de la soirée. Un taxi arriva aussitôt et Nora y entra, gracieuse et souple. Zach contint son souffle en voyant les cuissardes de si près et se demanda encore une fois ce qu’il faisait, avant de se glisser sur la banquette arrière à côté d’elle.
Elle ne dit rien. La tête tournée vers la fenêtre, elle fixa la nuit. Son regard était si déterminé qu’il songea un instant qu’elle serait capable d’obtenir que la ville détourne ses yeux la première.
Il frotta nerveusement la parcelle de peau où se trouvait jusque récemment son alliance. Nora tendit la main et ferma ses doigts autour des siens, la tête penchée en une question muette, à laquelle il répondit.
— Grace…
— Tu as épousé une princesse, répondit-elle comme s’il venait de confirmer quelque chose qu’elle savait déjà.
— Elle déteste qu’on l’appelle princesse.
Elle lui souleva la main et la plaça sur son cou. Il sentit sous sa peau douce et chaude son pouls qui battait.
— Søren, dit-elle.
Il plongea dans les profondeurs dangereuses de son regard et y trouva quelque chose d’inattendu parce que terriblement humain : de l’empathie. En réponse, il éprouva quelque chose de terriblement animal : une envie sauvage d’elle. Il s’imagina plonger la main sous sa robe tandis que Nora enlaçait ses jambes gainées de cuir autour de sa taille. Il détourna les yeux avant qu’elle ne lise en lui avec cette intuition dont il commençait à craindre l’acuité.
Elle lâcha sa main exactement au moment où le taxi s’arrêtait devant chez lui. Il sortit de la voiture. Il voulait lui proposer de monter, de passer quelques heures loin de sa douleur et de ses causes. Mais il ne le pouvait pas. A cause de Grace. Mais Grace n’avait que faire de lui, désormais.
Il allait se décider à l’inviter lorsqu’elle se pencha et referma la portière.
— Tu as vu, Zach ? Je t’avais bien dit que je pouvais te sauver.
*  *  *
Zach resta un instant immobile sur le trottoir avant de se diriger vers l’entrée de son immeuble. Quelle épave magnifique, cet homme, se dit Nora, qui ne l’avait pas quitté des yeux. Kingsley, qui la connaissait bien, disait qu’elle avait le chic pour les dénicher. Il était bien placé pour le savoir, étant lui-même un magnifique exemplaire d’épave magnifique.
— Où voulez-vous aller, mademoiselle ?
Elle réfléchit un instant. Pendant les six semaines à venir, elle ne ferait rien d’autre que travailler sur son livre avec Zach. Et comme il avait menacé de lui botter les fesses, et allait sans doute sortir son fouet d’esclavagiste dès le lendemain, il serait peut-être salutaire qu’elle s’accorde une petite catharsis en bottant elle-même des fesses cette nuit.
— Mademoiselle ?
Elle annonça l’adresse d’un hôtel particulier au cœur de Manhattan et faillit rire en voyant le regard ahuri du conducteur dans le rétroviseur.
— En êtes-vous sûre ?
Cette fois-ci, elle éclata franchement de rire. Tous les chauffeurs connaissaient l’adresse de Kingsley, car quiconque avait quoi que ce soit à perdre ne se risquait pas à y aller dans sa propre voiture. Pourtant, elle n’avait rien à perdre. Plus rien.
Elle songea que Søren pourrait la tuer pour avoir séduit Zach, un type encore marié, et mettre en colère Søren était en soi une raison de tenter le coup.
— Ne vous inquiétez pas, dit-elle au chauffeur en allongeant les jambes sur la banquette arrière. Je ne suis pas une fille bien.
Et rien que pour son expression effarée dans le rétroviseur, elle décida qu’elle allait laisser cent dollars de pourboire au bonhomme. Elle ne riait pas tant que ça, ces derniers temps.
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Nora avait mal partout — aux épaules, au dos, aux poignets, aux doigts. Elle ne s’était pas retrouvée aussi fourbue depuis des années, en tout cas, pas depuis le bon vieux temps. Zach n’avait pas exagéré : comme éditeur, il était brutal. Elle avait bien deviné : il lui avait botté les fesses sans merci. Elle sourit, indulgente. Après tout, elle adorait ça.
Elle relut les notes qu’il avait prises sur les premiers chapitres du livre. Sans aucun doute, ce garçon avait un côté sadique assez développé. Et s’il n’y avait malheureusement aucune chance qu’il se serve d’une véritable cravache sur elle, il était en tout cas très doué pour le fouettage verbal. Il n’était son éditeur que depuis trois jours, et il l’avait déjà traitée d’« écrivain de caniveau » dont les livres étaient « mélodramatiques », « déséquilibrés » et « dévoyés ». Elle avait particulièrement apprécié « dévoyés ».
Elle s’étira pour soulager son dos. Au même moment, Wesley entra dans son bureau et s’affala dans le fauteuil club.
— Comme ça va, la réécriture ? lui demanda-t-il.
— La dèche. Trois jours et… rien.
— Rien ?
— Zach a démoli mon livre. Douze pages de notes rien que pour trois chapitres, tu vois le genre.
— Tu es sûre que c’est l’éditeur qu’il te faut ? Tu ne pourrais pas travailler avec quelqu’un d’autre ?
Elle but une gorgée de thé pour gagner du temps. Elle ne lui avait pas dit qu’elle ne serait publiée que si Zach donnait son feu vert. Et Wes se faisait déjà assez de souci pour elle, sans qu’elle en rajoute.
— Apparemment, non. John-Paul Bonner a dû jouer de toute son influence pour que Zach daigne me rencontrer.
— Mouais…, fit Wesley en croisant les bras. Je ne suis pas sûr de l’aimer, celui-là. A mon avis, c’est un… comment dire ?
— Un sale bâtard ? Tu peux le dire devant moi, tu sais, c’est aussi dans la Bible.
— Un salaud… Ça te va, ça ?
— Zach est un esclavagiste mais, en ce qui me concerne, c’est une qualité. Et puis ça me rappelle des souvenirs…
Elle sourit d’un air songeur.
— Pourquoi faut-il toujours que tu ramènes tout à Søren, Nor ?
Il n’aimait pas qu’elle parle de son ex.
— Désolée, mon petit. Zach est peut-être un salaud, mais n’empêche, c’est le meilleur dans son boulot. Avec lui, j’ai enfin l’impression d’apprendre comment écrire un livre. Mes romans chez Libretto n’étaient que des romans de gare, tandis que la Royal traite ses auteurs comme des artistes. Et je pense que ce roman-là mérite qu’on lui accorde un soin que Libretto ne saurait pas lui donner.
Elle omit de mentionner que Libretto ne voudrait pas de son livre car le patron, Marc Klein, avait coupé les ponts avec elle dès qu’il avait appris qu’elle était à la recherche d’un autre éditeur. Wesley n’avait pas non plus besoin de savoir que la Royal était la seule maison d’édition respectable à avoir répondu à ses avances. Et, à la vérité, en dépit de ses débuts cahoteux avec Zach, elle était plus que ravie de travailler avec lui. Non seulement il jouissait d’une excellente réputation professionnelle, mais en plus il était canon et flirter avec lui l’amusait terriblement. Surtout lorsqu’il faisait semblant de détester ça.
— Tu ne m’as pas encore dit de quoi parle ton bouquin, lui fit-il remarquer.
— C’est une histoire d’amour, mais pas dans mon genre habituel « garçon rencontre fille ». Les deux personnages principaux s’aiment mais ne sont pas faits l’un pour l’autre. Le livre est le récit de cette rupture qui est pour eux la fin de leur monde.
— Mais s’ils s’aiment, comment est-il possible qu’ils ne soient pas faits l’un pour l’autre ?
— Elle est belle, la candeur des gens de vingt ans !
— J’aime bien les happy ends, j’ai le droit, non ?
— Ce n’est pas réaliste. Tu ne crois pas que deux personnes peuvent rompre et trouver le bonheur plus tard ?
Il marqua une pause. S’il tendait à agir sans réfléchir, en revanche, il réfléchissait toujours avant de parler. Elle l’observa pendant qu’il soupesait ses mots. Qu’il était beau, ce gosse ! Ses yeux bruns si doux la faisaient complètement craquer. Pourtant, pour la millionième fois depuis qu’elle lui avait proposé d’emménager chez elle, elle se demanda où elle avait la tête lorsqu’elle avait attiré cet innocent dans son monde.
— C’est toi qui l’as quitté, dit-il enfin.
— Oui, répondit-elle en se mordillant la lèvre, une habitude que Søren avait essayé de lui faire abandonner pendant dix-huit ans. C’est moi…
— Est-ce que tu es heureuse sans lui ?
— Certains jours, oui. D’autres, c’est comme si on venait de m’arracher un bras. Mais le livre ne parle pas de Søren.
— Je peux le lire ?
— Aucune chance. Ou alors quand j’aurai fini de le réécrire. Ou peut-être…
Avec un sourire gourmand, elle se releva pour aller s’asseoir sur la table, les pieds sur chacun des accoudoirs du fauteuil dans lequel il avait pris place.
— Je te propose un échange. Mon livre contre ton corps.
— C’est du harcèlement sexuel ! Je suis ton stagiaire, s’écria-t-il l’air effaré, plaqué contre le dossier.
— Etre harcelé fait partie de ton boulot, coco.
Elle adorait qu’il soit toujours aussi nerveux dès qu’elle entrait dans son espace vital. Elle se pencha vers lui pour repousser la mèche blonde qui lui barrait le front, mais il se faufila sous ses jambes pour rester hors de sa portée.
— Poule mouillée !
Il allait rétorquer lorsque la sonnerie du téléphone les interrompit. Le sourire qui dansait dans les yeux de Nora laissa place à une expression sombre lorsqu’elle exhuma le combiné de sous une pile de papiers.
— La Maîtresse à l’appareil, répondit-elle.
— Le livre, articula Wesley à voix très basse, le regard suppliant.
Sans poser l’écouteur, elle avança vers lui. Très près. Il recula. Elle fit un autre pas en avant, et lui, un autre en arrière.
— Va faire tes devoirs, zou !
Il lui lança le regard qui chez lui faisait office de coup d’œil assassin.
— Tu as des devoirs aussi, riposta-t-il.
— Mais moi, je ne fais pas mes études de biochimie dans une des facs les plus exigeantes du pays. File, maintenant, les adultes discutent.
Elle le poussa dehors avant de fermer la porte.
— Je t’écoute, Kingsley. J’espère pour toi que tu as quelque chose d’intéressant à dire…
*  *  *
— On bosse tard, comme d’hab ?
Zach leva les yeux des notes qu’il prenait sur le livre de Nora. J.-P., un journal plié sous le bras, se tenait devant la porte de son bureau. Il vérifia l’heure.
— 20 heures déjà ? s’étonna-t-il. Bonté divine !
— Tu dois être en train de lire un bon livre, avança J.-P. en s’asseyant devant son bureau.
— Potentiellement bon. Ecoute…
Il chercha une page et lut à voix haute :

C’est un véritable plaisir que de la voir travailler. Quand je suis à la table de mon bureau, je n’ai qu’à bouger de quelques centimètres pour observer le miroir du couloir où le reflet de la cuisine est si net que j’ai l’impression d’y être sans être vu, comme un fantôme.
Et voici ce que je vois : à vingt ans, Caroline possède encore des jambes de pouliche qui semblent appartenir à une fille beaucoup plus jeune. Elle pousse un tabouret vers le comptoir, qui oscille sous ses genoux lorsqu’elle monte dessus, le souffle un rien lourd. Elle ouvre le placard où se trouve ma collection de verres à vin délibérément dépareillés. Tous sont plus vieux qu’elle et, parmi eux, deux ou trois viennent d’un temps où notre jeune pays n’était pas encore une nation. Elle les sort un par un de l’étagère, leur tige fragile tremble entre ses doigts délicats.
Je l’ai sciemment mise dans cette situation. J’aurais pu l’accabler de corvées pénibles ou de services humiliants. A la place, j’ai choisi l’ennui comme tourment, curieux de voir quel piège allait lui tendre le diable de l’oisiveté. Il est intéressant d’observer que ce sont les objets les plus fragiles de la maison qui ont les premiers attiré son attention. Avec un chiffon doux elle les fait briller. Elle prend le calice comme si elle tenait un oisillon, caresse la tige comme si c’était le dos d’un chat, essuie jusqu’à la dernière trace visible sur le bord. Je vois qu’elle les compte du regard. Je compte avec elle. Treize. La nuit dernière, je lui ai montré le fouet mais je ne m’en suis pas servi sur elle. Treize… Un coup de fouet pour chaque verre qu’elle a touché sans ma permission.
Treize…
Je décide que ce soir je vais la fouetter et ne lui en expliquer la raison qu’après.

Zach referma le manuscrit et attendit la réaction de J.-P., qui poussa un long sifflement.
— Mais encore ? demanda-t-il.
— Je crois que ça m’a excité. Dois-je m’inquiéter ?
— Vu qu’il n’y a que moi dans la pièce, c’est plutôt moi qui devrais m’inquiéter ! C’est bon, non ? Le fond est un peu déroutant mais le style…
— Elle a du talent, je te l’avais dit. J’espère que ça veut aussi dire que tu ne comptes plus me tuer ?
— Te tuer ?
— Oui, pour t’avoir forcé la main afin que tu t’occupes de cette fille.
Zach lâcha un rire bref.
— Non, je n’ai plus envie de te tuer. Mais, dis-moi… Il n’y avait vraiment personne d’autre qui aurait pu ou voulu travailler avec elle ?
— J’imagine que j’aurais pu trouver un autre éditeur, mais certainement personne de ton niveau. Et puis c’est elle qui t’a demandé.
— Comment ça ?
— Pas nommément, mais… elle voulait un éditeur qui n’ait pas peur de la cravacher. Alors c’est à toi que j’ai pensé en premier. Et je me suis arrêté là.
— On ne peut pas dire que je la cravache.
— Appelle ça comme tu voudras, fit J.-P. d’un ton plein de sous-entendus.
— Je n’ai pas la moindre intention de nourrir ton esprit tordu avec une explication. Nous parlons du livre, je te rappelle.
— Un livre relié en cuir rouge avec qui tu as filé en douce de la soirée de Rose, lundi soir.
— Je suis un professionnel sérieux, J.-P. Je ne couche pas avec mes auteurs.
Il n’allait pas lui avouer à quel point il avait été près de briser cette règle sacrée lorsque Nora l’avait raccompagné après leur départ de la fête. Il n’arrivait même pas à comprendre comment elle avait pu le séduire aussi vite ! Durant les dix ans de son mariage, il n’avait jamais trompé Grace, pas une seule fois, il n’y avait même pas songé. Et voilà qu’en un seul jour Nora Sutherlin lui avait rempli la tête d’idées qu’il s’était interdit d’avoir pendant des années.
— Ce n’est pas moi qui te jetterais la pierre si tu l’avais fait. Quoique ce serait un choc. Je suis entouré de postféministes et néofreudiens. Qu’est devenue la devise « oublie l’auteur, seul le livre compte » ?
— Un trajet en taxi et une conversation ne font pas de moi un freudien pur et dur. J’admets cependant que je me suis montré bégueule un peu trop vite. Elle sait écrire et son livre a du potentiel. Je me montre plus avenant parce que le livre commence à me plaire. Mais elle n’en reste pas moins une cinglée. Sur ce point, j’avais vu juste.
— C’est une écrivaine. Elle est censée l’être.
— En tout cas, elle bosse comme une folle. Elle m’a déjà envoyé un synopsis de chaque chapitre et le nouveau développement que je lui ai demandé.
— Et ?
— C’est sensiblement mieux, c’est clair. Mais il y a toujours trop de sexe et pas assez de substance. Pourtant je la crois capable de produire de la substance. C’est juste qu’elle a peur.
— Elle est très attachée à son personnage de vilaine fille. De cette façon, les lecteurs croient que ce qu’elle raconte est du vécu et ça donne plus de vraisemblance à ses récits. Ce ne sera pas facile de lui faire lâcher sa cravache imaginaire et prendre la plume pour de bon.
— Tout à fait d’accord, admit Zach. Et si jamais elle le faisait…
Il songea à sa propre réaction lorsqu’il avait repris le manuscrit pour l’aborder sans préjugés. Les mots avaient pris vie, surgi du papier, flambé dans son esprit. Il s’était tellement laissé emporter par l’histoire qu’il avait oublié qu’il était censé en préparer la réécriture.
— … Si jamais elle s’en donnait vraiment la peine, reprit-il, elle pourrait mettre le feu au monde sans même avoir besoin d’une allumette. Et ne t’avise pas de lui répéter ce que je viens de dire ! Il faut qu’elle me craigne si je veux qu’elle se donne jusqu’au bout.
J.-P. se mit à rire.
— Quoi ? demanda Zach.
J.-P. déplia le journal qu’il avait sous le bras et le posa sur le bureau. C’était le New Amsterdam Noteworthy, un bihebdomadaire centré sur l’actualité éditoriale à New York. Sur la quatrième de couverture, Zach découvrit une image prise à son insu lors de la soirée de Rose Evely. Il y figurait avec Nora… et on aurait dit qu’elle était sur le point de l’embrasser dans le cou. La légende disait : « Nora Sutherlin, le seul écrivain qui pourrait faire rougir Anaïs Nin. »
— Elle ne m’a pas l’air bien craintive, avança J.-P. Toi, en revanche…
— J.-P., je…
— Je n’ai pas envie d’avoir à trouver un autre éditeur pour Sutherlin, mais je le ferai si je le dois. Je me fiche que le livre se vende uniquement à cause des scènes de sexe, mais je ne veux pas que quiconque puisse penser que les écrivains doivent faire autre chose qu’écrire pour être publiés chez nous.
Zach se frotta le front, soudain très fatigué.
— Je ne m’intéresse qu’au livre, sois-en certain. Tu n’as pas besoin de lui chercher un autre éditeur. Je suis persuadé qu’on peut produire quelque chose de très bon ensemble.
— C’est aussi mon avis… si tu gardes ta concentration, répondit J.-P., quelque peu sceptique.
— Ma concentration se porte très bien, ne t’inquiète pas.
— Easton, je commence à vieillir. Je n’entends pas aussi bien qu’avant et mes genoux ne valent plus grand-chose. Mais mes yeux fonctionnent encore. Depuis ton arrivée à la Royal, tu n’avais pas souri une seule fois ouvertement, et pourtant, à l’instant, en me lisant ce passage, tu avais le sourire de l’ado qui vient de tomber sur le tiroir où son père cache ses Playboy. J’ai déjà essayé d’écrire au lit. Ça n’a jamais donné rien de bon.
Zach essaya de lui couper la parole, sans succès.
— Tu peux continuer à travailler avec Sutherlin. Pour l’instant. Mais laisse-moi te donner un conseil…
— J’aimerais autant m’en passer, J.-P.
J.-P. se pencha pour prendre le manuscrit et l’ouvrit au hasard. Il écarquilla les yeux et lâcha un sifflement. Il était sans doute tombé sur l’un des nombreux passages « hot » qui émaillaient le récit.
— Comme Charlotte Brontë disait : « La vie est ainsi faite qu’un événement ne pourra, ne saura jamais correspondre aux attentes. » Ou, avec mes mots à moi, restes-en à la théorie, Easton.
Zach ne répondit rien, à quoi bon… Comme J.-P. s’en allait, il ferma les yeux et pensa à Grace. C’était une chance qu’elle soit à l’autre bout de l’Atlantique et ne puisse voir la photo, songea-t-il avant de se demander si cela avait finalement la moindre importance. Aurait-elle seulement été inquiète en le voyant dans une situation équivoque avec une autre femme ? Bien sûr que non. Elle n’avait pas voulu l’accompagner à New York. Elle n’avait que faire de lui.
Avec un soupir las, il rouvrit les yeux et reprit le manuscrit à l’une des pages qu’il avait marquées d’un trombone. Caroline dort seule après une dispute avec son amant. William se réveille et se dirige à pas de loup jusqu’à sa porte, qu’il ouvre doucement. Il l’entend respirer. Sa dernière année avec Grace avait été un long cauchemar de portes claquées et de chambres à part. Et, pourtant, il n’avait pas réussi à passer une seule nuit sans se lever pour aller la regarder dormir. Jusqu’à ce jour terrible où il avait trouvé sa porte fermée à double tour. Le lendemain, J.-P. avait appelé pour lui proposer de rejoindre la Royal à New York, où il le formerait pour qu’il puisse remplacer la directrice de la filiale de Los Angeles lorsqu’elle prendrait sa retraite. Il avait accepté sans même poser de question sur le salaire.
Pourquoi s’attardait-il sur ces souvenirs, ces ressassements ? Il fallait qu’il garde la tête froide pour travailler sur le livre de Nora. Nora… avec ses cheveux sombres, sa robe rouge et ses mots brûlants…
Restes-en à la théorie, Easton.
Plus facile à dire qu’à mettre en pratique !
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Elle raccrocha le téléphone d’une main tremblante. Il était 19 heures ; le coup de fil n’avait duré que quelques secondes. Le temps pour elle de dire « allô », le temps pour lui d’ordonner : « Au club à 21 heures, les yeux bandés. »
Elle arriva avec quatorze minutes d’avance, alors qu’en dehors de leur relation elle avait toujours cinq minutes de retard. Mais elle avait appris à ses dépens qu’elle ne devait jamais le faire attendre.
Il disposait d’une chambre privée au club, privilège dont seulement sept personnes sur Terre jouissaient. Et elle détenait la clé de cette chambre, privilège dont elle était la seule personne à part lui à bénéficier.
La pièce était d’une élégance sobre et, mis à part les trois chandeliers sur pied, peu d’objets la décoraient. Le lit était habillé de noir et blanc. Des draps immaculés voués à être souillés.
Elle se déshabilla et, à genoux sur le lit, dos à la porte, elle ferma les yeux et ceignit le foulard de soie noire autour de ses tempes. Elle détestait cette cécité imposée qui l’empêchait de le regarder. Ce n’était pas de la peur, mais de l’avidité. Elle aurait voulu le voir, voir comment il la blessait, le voir entrer en elle. Il savait que tel était son désir. C’est pourquoi il lui commandait si souvent de porter le foulard.
Elle attendit en respirant lentement et profondément, comme il le lui avait appris il y avait longtemps. Elle inspirait par le nez, emplissait ses poumons, expirait par la bouche. Même s’il estompait son anxiété, le but du rituel n’était pas de la détendre, mais de la porter par son rythme hypnotique dans ce sous-espace où l’esprit se réfugiait lorsque le corps était torturé. Il y avait aussi une troisième raison qu’il n’avait pas explicitée mais qu’elle connaissait toutefois : elle devait le faire puisqu’il le lui avait ordonné. Ainsi, même l’air qui entrait dans ses poumons obéissait à ses desseins.
Elle entendit la porte s’ouvrir et tendit l’oreille. Il était venu seul, ce qui la soulagea, car parfois il amenait de la compagnie. Il ne parla pas ; il ne parlait que rarement dans ces moments-là. Elle entendit une allumette flamber et sut ainsi qu’il avait allumé les bougies.
Cinq minutes passèrent en silence avant qu’il ne vienne sur le lit. Il plaça le bout de ses doigts sur la cambrure de ses reins et la douceur surprenante de sa caresse la fit frémir, lui procurant un plaisir si intense qu’elle eut la sensation que quelque chose lui avait traversé le ventre. Il l’embrassa sur l’épaule, elle soupira, puis se raidit lorsqu’il ferma le collier de chien autour de son cou. Il ne se servit pas de la laisse, humiliation qu’il préférait réserver aux jours où il avait envie de parader dans le club avec elle à sa botte. Lorsqu’ils étaient seuls, il glissait simplement deux doigts sous le collier et l’amenait ainsi où il voulait, comme un chien. Elle sentit le cuir se serrer sur sa gorge comme il la guidait hors du lit avec une prévenance délicate. Il n’aurait pas permis qu’elle se blesse ou qu’elle tombe. Lui, et lui seul, s’accordait ce droit.
Il la poussa contre l’un des poteaux du baldaquin, prit l’un de ses poignets, puis l’autre, et les enserra dans des menottes en cuir, l’obligea à lever les bras et les fixa en haut de la tête du lit. Elle se laissa aller contre le bois pour alléger le poids de son propre corps. Il lui couvrit le visage de ses mains un instant, avant de les faire glisser sur son cou et ses épaules, le long de ses bras, de bas en haut, de haut en bas. Il l’entoura de ses bras, caressa sa poitrine, ses côtes, son dos, de bas en haut, de haut en bas, avant de passer l’une de ses mains entre ses jambes tandis que, de l’autre, il parcourait ses hanches, ses fesses, ses jambes. Il lui caressa les chevilles, la plante des pieds, si sensibles. Elle essaya de ne pas trahir par un sourire la sensation exquise que ces mains qui colonisaient si doucement son corps lui procuraient. C’était un rituel auquel il s’adonnait chaque fois que, comme ce jour-là, plusieurs jours s’étaient écoulés sans qu’il la touche : il reprenait ainsi possession de son territoire. Elle lui appartenait, c’était ce que ses mains disaient. Il était le maître de chaque parcelle de son corps.
Il s’éloigna et elle reprit la respiration lente. Lorsque le premier coup la frappa entre les omoplates, elle chancela mais ne cria pas. Elle put retenir sa voix jusqu’au quatrième. Après le dixième, son dos était en feu. Après le vingtième, elle perdit le compte.
Le foulard, encore une fois, perturbait sa notion du temps. Le fouet transformait les minutes en heures ; une nuit avec lui passait en un souffle. Elle était reconnaissante aux coups qui rendaient le temps si long, infini. Car même l’Enfer éternel n’était pas l’Enfer s’il était là.
Enfin, il s’arrêta. Puis il se pressa contre elle, le torse large et nu contre son dos en flammes. Elle inspira pour s’emplir de son odeur. Même en sueur après l’effort, il sentait comme une nuit noire d’hiver.
Il posa les mains sur son ventre, et les remonta vers ses seins, lentement. Une nuit avec lui était un cycle sans fin de douleur qui devenait plaisir qui devenait douleur qui devenait plaisir… La douleur exacerbait ses sens, le plaisir était toujours plus intense après la douleur.
Ici et maintenant, c’était du plaisir à l’état pur. Il cajolait ses seins, en titillait la pointe. Il posa les lèvres sur ce point précis entre ses omoplates qui envoyait des ondes d’une chaleur voluptueuse partout dans son corps. Elle écarta à peine les jambes pour accueillir la main qui cherchait son clitoris, qu’il caressa jusqu’à ce qu’elle soit si proche de la jouissance qu’elle crut jouir.
 Mais il retira sa main, la laissant pantelante et suffocante de désir pour lui. Elle pria pour qu’il la détache, qu’il la détache enfin et la prenne.
Un bruit cinglant l’avertit cependant qu’il n’avait pas encore fini de la torturer.
Après tant d’années ensemble, elle avait appris à se préparer pour le fouet, la cravache, la ceinture. Elle avait ses astuces, ses façons de respirer, de se retenir, d’estomper la douleur au milieu de la douleur. Mais, contre le bâton, rien ne l’aidait. En sentant le premier coup sur le haut de ses cuisses, elle ne put que crier. Le deuxième arriva aussitôt derrière, un peu plus fort, un peu plus haut. Avec le quatrième, les larmes trempèrent le foulard. Le cinquième fut plus doux, mais seulement parce que le sixième et dernier était toujours le pire, parce que le sixième tombait en diagonale sur les cinq précédents. Elle se laissa pendre des menottes et pleura, ce qui n’arrivait pas chaque fois. Elle avait appris à aimer et à craindre les nuits où il la battait jusqu’aux larmes, car pour lui la douleur était comme une monnaie d’échange. Un plus grand amont de douleur lui valait un plus grand amont de plaisir.
Quand enfin il détacha les liens qui la retenaient, ses jambes ne lui obéissaient pas, ses bras pendaient le long de son corps comme un poids mort. Elle s’écroula, mais il la recueillit dans ses bras pour l’allonger amoureusement au centre du lit.
Tout près de son oreille, il murmura des mots secrets qui disaient son amour pour elle, sa fierté de la savoir sienne. Elle était sa plus précieuse possession, son cœur. Elle lui appartenait et lui appartiendrait toujours. Elle pleura de nouveau mais ses larmes naissaient de l’amour et non pas de la torture cette fois-ci. C’était une douleur exquise, celle qu’elle préférait.
Il l’embrassa, pour la première fois de la nuit, sur la bouche. Il l’embrassa comme s’il la possédait, parce qu’il la possédait. Il l’embrassa comme si sa bouche était la sienne, ses lèvres les siennes, sa langue la sienne. Ils n’étaient qu’une seule chair. Ils n’avaient nul besoin de cérémonie de mariage ni d’alliance pour en être certains. Elle avait le collier autour de son cou. Elle n’enviait pas le sort des femmes mariées, elle préférait largement ce collier à une pauvre bande d’or sertie d’un triste caillou, aussi coûteux soit-il.
De nouveau il s’écarta. Allongée sur le dos, elle se réjouit de la trêve de douleur pendant qu’il retirait le couvre-lit pour la laisser sur les draps. Il lui fit soulever les genoux et avec un lien en coton l’attacha, jambes écartées. Elle était complètement exposée, incapable de bouger. Elle n’aurait pas essayé, de toute façon.
Le lit craqua légèrement lorsqu’il s’y hissa de nouveau. Il introduisit ses doigts en elle, peu à peu. Il les remua et pressa, fort. Elle tressaillit, mais il continua. Elle savait pourquoi. Il possédait un sexe si impressionnant qu’il devait la préparer pour éviter de la blesser en la pénétrant. Mais, parfois, il la prenait si brutalement qu’elle saignait. C’était au cours de ces nuits où il s’égarait dans sa part d’ombre. Mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, il était avec elle, tout près.
Elle sentit le bout humide de son sexe à l’orée du sien, il entra lentement. Elle l’accueillit, sa chair épousa la sienne. Si cela avait été possible, elle l’aurait pris tout entier en elle. Si elle avait pu, elle se serait fondue en lui pour vivre sous sa peau.
Il la pénétra une fois et une autre, lui donnant tout à chaque coup de reins, lui volant tout chaque fois qu’il se retirait. Il bougea sans changer de rythme en serrant les mains autour de ses poignets qu’il n’avait pas, comme si souvent, attachés. Aujourd’hui, son envie de la posséder était si forte qu’il voulait être lui-même la sangle qui la contraignait. Elle tremblait au rythme qu’il imposait, c’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle aurait voulu qu’il la libère pour bouger et le serrer contre elle. Sauf qu’elle n’avait même pas le droit de le supplier, il ne lui avait pas accordé le droit de lui adresser la parole. Elle haussa les hanches autant qu’elle le put pour qu’il vienne encore plus profondément en elle. Il prit d’une seule main ses poignets pour caresser de l’autre l’endroit où leurs corps se joignaient. La spirale qui n’avait pas cessé de s’enrouler dans son ventre se tendit soudainement comme si on la hissait vers le haut par une corde invisible. Elle jouit si fort qu’elle crut perdre conscience. Mais il ne s’arrêta pas, et elle jouit de nouveau quelques instants plus tard. Il avait l’art de manipuler son corps comme si c’était le sien. Car le contrôle qu’il avait sur son propre plaisir, alors même qu’il était en elle, l’effrayait parfois.
Les coups de reins devinrent plus intenses et rapides, plus profonds. Il crispa la main sur ses poignets, elle contint un cri. Finalement, lui aussi atteignit l’orgasme en une poussée ultime. Et en silence.
Sans quitter son corps, il la libéra du foulard. Elle détourna le regard pour ne pas croiser ses yeux avant qu’il ne lui en ait accordé la permission.
— Regarde-moi, ordonna-t-il.
Elle obtempéra, reconnaissante de pouvoir lire dans ses yeux gris acier l’amour débordant qu’il lui portait.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
La gifle fouetta son visage, si soudaine et violente qu’elle trembla de tout son corps.
— T’ai-je permis de me parler ?
C’était un piège dans lequel elle ne tomberait plus. Elle secoua la tête, en silence, et une larme glissa vers sa tempe.
Avec un sourire, il se pencha et l’embrassa sur la bouche. Elle s’abandonna au baiser, qu’il prolongea sur son cou, vers son oreille.
— Je t’aime aussi, murmura-t-il.
Il était toujours profondément emboîté en elle, et commença de nouveau à bouger. Elle ferma les yeux et laissa aller sa tête contre la main qui enveloppait son cou. Le collier s’enfonça dans sa gorge.
 Elle déglutit avec difficulté sous la pression de sa paume et inspira, inspira… Cela voulait dire qu’il venait à peine de commencer à la torturer pour ce soir.

— Hé, Nor, suis rentré ! T’as envie de dîner ?
Nora cilla et se frotta les yeux, asséchés de fixer l’écran.
Wesley se tenait au milieu du bureau, mais elle avait du mal à comprendre sa présence. Elle le regardait et c’était comme si elle voyait au travers de lui.
— Bonne idée, dit-elle enfin avec un regard vers le dernier paragraphe qu’elle venait de réécrire. Je meurs de faim.
— Pasta ?
— Encore des glucides ? Non, merci.
— C’est vrai que l’obésité te guette. O.K. Poisson-salade ?
— Poisson ? Ce n’est pourtant pas vendredi…
— C’est toi qui es catholique, moi je suis méthodiste. Nous, on mange du poisson quand ça nous chante. Donne-moi vingt minutes.
Une fois seule, Nora imprima les pages et les relut.

… Il était 19 heures ; le coup de fil n’avait duré que quelques secondes…

Arrivée au bout, elle pressa brièvement les feuilles encore chaudes de l’imprimante contre sa poitrine, puis, à contrecœur, les passa une à une dans la déchiqueteuse. Ensuite, elle sélectionna le texte correspondant sur l’écran et appuya sur la touche « Effacer » en serrant les dents lorsque les mots disparurent. Elle referma le document. La scène resterait à jamais dans les limbes des récits jamais racontés. Elle détestait faire comme cela. Mais elle connaissait la Règle. Et elle obéissait à Celui qui l’avait dictée.
Elle se releva pour la première fois depuis plus de deux heures et quitta le bureau. Cette fois, en découvrant Wesley devant le plan de travail de la cuisine, elle fut capable de le voir pour de bon. Il lui sourit. Elle sourit aussi.
— Qu’est-ce que tu as écrit aujourd’hui ? demanda-t-il en tranchant adroitement une tomate mûre à point.
— Une scène de sexe absolument torride entre une fille et son grand amour, répondit-elle.
Il roula des yeux effarés comme toujours lorsqu’elle parlait de ses écrits sulfureux.
— Mais ne t’inquiète pas, je l’ai effacée.
— Ah bon ? Pourquoi ? dit-il en croquant une feuille de salade.
Elle se laissa aller contre lui pour trouver du réconfort dans la chaleur accueillante de son corps. Il l’enveloppa d’un bras et posa la joue sur le sommet de sa tête.
— Parce que tout était vrai.
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Ma Caroline,
J’aurais tellement préféré ne pas avoir à écrire cette histoire, comme tu aurais tant préféré ne pas la lire. Parce que c’est nous. Bien sûr que c’est nous. Certains noms ont été changés, quelques dates aussi… mais c’est toujours nous. Tu as été et seras à jamais ma seule muse. Je ne sais pas peindre ni sculpter, je n’ai que les mots pour te représenter. Parfois je me prends à rêver que nous sommes Dieu et Adam pour pouvoir m’arracher une côte et te créer de ma propre chair. J’aurais voulu te créer à partir de mon cœur, mais tu l’as emporté avec toi quand tu m’as quitté. Quel cliché, n’est-ce pas ? Mais c’est tout ce qui me reste ces jours-ci, car toute notre histoire n’est qu’un cliché. Je t’ai désirée, je t’ai dévorée, je t’ai perdue. Une histoire vieille comme le monde, vieille comme l’Eden et le serpent. J’aurais aimé lui donner pour titre « Tentation », mais ce mot, autrefois pré gardé des théologiens et des confesseurs, est de nos jours l’apanage des romanciers de troisième zone qui croient savoir ce que l’amour est. Et bien que je n’aie pour sentiments que ceux que j’éprouve pour toi, ma belle enfant, ceci n’est pas un roman sentimental.

— Tu aimes, Zach ?
Immergé dans la lecture des dernières pages réécrites par Nora, Zach releva la tête avec un léger soubresaut.
— Hum… Il y a une nette amélioration.
— Une amélioration ? Je parlais du chocolat…
Le soleil d’hiver entrait à flots par les fenêtres et se reflétait sur les surfaces étincelantes des meubles de la cuisine. La dernière version du manuscrit côtoyait sur la table une tasse de cacao fumant. Zach goûta le breuvage avec l’impression d’être un gosse dans la cuisine de sa grand-mère.
— Très bon, dit-il. Quant au livre, tu as trouvé le ton.
Elle avait suivi ses conseils, assimilé ses commentaires et, à présent, l’histoire possédait un cadre, en l’occurrence la lettre que le narrateur, William, avait écrite à Caroline, la femme qu’il aimait et avait perdue. Jusqu’ici, tout marchait à la perfection, aussi bien la réécriture du livre que sa collaboration avec Nora. Il n’avait pas l’habitude de fréquenter la maison de ses auteurs et il ne s’était certainement jamais assis dans leur cuisine en buvant du cacao, mais Nora semblait faite d’une étoffe fort différente de celle des écrivains qu’il avait rencontrés jusque-là.
— « Ceci n’est pas un roman sentimental… », lut-il. Excellente trouvaille, aussi évocatrice que provocante. Ironique, aussi.
— Ironique ? répéta Nora en soufflant dans son mug.
Elle s’assit et plia un genou sur la chaise.
— C’est du premier degré, en fait. Une façon de dire qu’il ne s’agit pas d’un roman à l’eau de rose.
— Pas tel qu’on l’entend, bien sûr. Tes héros ne restent pas ensemble à la fin, mais c’est tout de même une histoire d’amour.
— Un livre qui raconte une histoire d’amour n’est pas la même chose qu’un roman sentimental. Dans les romans sentimentaux, les personnages tombent amoureux à l’encontre de leur volonté. Dans mon livre, ils se séparent à l’encontre de leur volonté. Leur histoire commence à se finir à l’instant même où ils se rencontrent.
— Pourquoi finit-elle ? Je t’avais prise pour quelqu’un d’optimiste, mais la fin est déchirante. La dernière chose qu’elle veut faire, c’est le quitter, et pourtant elle le fait.
Nora se releva et se dirigea vers un placard.
— Je ne suis pas optimiste, Zach, je suis juste une fille réaliste qui sourit trop souvent. Et la raison, c’est qu’il est dans une relation qui correspond à sa façon d’être, alors qu’elle n’est dans la relation que parce qu’elle l’aime. C’est leur sexualité qui pose problème, pas leur amour. C’est comme un gay qui épouse une femme. Peu importe à quel point il l’aime, chaque minute avec elle implique un sacrifice. Le sexe est secondaire par rapport au sacrifice.
— Secondaire mais de peu, j’ai remarqué…
Elle éclata de rire et s’accroupit pour continuer à chercher dans un placard bas.
— Trouvé ! s’écria-t-elle en brandissant un sac de guimauve. Je suis obligée de cacher le sucre à Wes.
— Trop gourmand ?
— Gourmand, oui, mais il a surtout un diabète de type 1, ce qui est une très mauvaise combinaison. Il fait attention à ce qu’il mange en général, mais quand il me voit avec une tasse de cacao et des guimauves, il prend un air tout languissant.
Zach ne put que se demander qui, de Nora ou des friandises, suscitait le désir chez Wesley. Lui-même n’arrivait pas à la quitter des yeux. Au cours de la soirée de Rose, en rouge feu, elle était splendide, aujourd’hui avec ses vêtements tout simples, elle était sublime.
Il contempla, fasciné, sa façon de se relever d’un geste délié et souple, revenir vers la table avec la grâce nonchalante d’une danseuse et verser dans leurs tasses une poignée de friandises.
— Zach, ne le prends pas mal, mais tu es ridiculement séduisant quand tu prends cet air heureux, dit-elle en savourant un bout de guimauve. Est-ce que tu ne serais pas, par le plus grand des hasards, en train d’apprécier de bosser avec moi ? Le brouillard londonien se lève ?
Pour se donner une contenance, il but une gorgée de chocolat. Il lui arrivait relativement souvent de se faire draguer, mais jusque-là aucune femme ne lui avait tendu des perches de façon aussi éhontée.
— Etant donné que c’est la première fois qu’on s’assoit ensemble pour travailler sur ton livre, dit-il avec un toussotement, je crois qu’il serait risqué d’aventurer des prévisions sur la météo de mes humeurs.
— Et tes prévisions sur le bouquin ?
— Eh bien, je dirais que… tu as des chances d’en tirer quelque chose de bon. Mais au prix de modifications considérables. Tu peux laisser les lettres au début et à la fin, mais je veux le corps du livre à la troisième personne.
Nora écrivit quelques phrases sur une feuille qu’elle fit ensuite glisser vers lui.

La première fois que William vit Caroline, c’était le mercredi des Cendres. Elle avait encore des cendres sur le front.

— Qu’en dis-tu ?
— C’est exactement ça, approuva-t-il après avoir lu. Maintenant, il faut que tu réécrives le livre en entier dans cet esprit.
— A vos ordres, monsieur ! répondit-elle avec un salut martial. Mais tant de gentillesse de ta part me dit que tu as encore des changements à me demander… Est-ce que je me trompe ?
Qui avait donné à cette femme les clés de ses pensées ? se demanda-t-il en se composant un sourire aussi naturel qu’il le put.
— Non, tu ne te trompes pas, mais ce n’est rien de bien important : as-tu envisagé d’utiliser des personnages moins… marginaux ?
— J’aime les vierges, les pervers et les putes. Je n’ai rien à faire des gens qui baisent le week-end pour passer le temps.
— On ne peut pas faire un livre juste avec du sexe.
— Mon livre n’est pas que sexe, Zachary. Le thème central, c’est le sacrifice. Avec n’importe quel autre homme, Caroline aurait eu une vie sexuelle dans les normes, elle n’a pas de perversions propres. Mais c’est une femme qui sacrifie sa nature profonde pour être avec l’homme qu’elle aime. Elle choisit le mieux à la place du bon.
— Mais à la fin ils se quittent, non ?
— C’est exactement là où je veux en venir dans ce bouquin : on ne peut pas aller trop loin dans le sacrifice. William et Caroline sont trop différents pour que leur relation marche. Et bien que deux personnes puissent s’aimer profondément, parfois l’amour ne suffit pas. Si on se sacrifie au-delà d’une certaine limite, il arrive un moment où il ne reste plus rien à aimer.
Zach sentit son ventre se nouer. En dépit du temps écoulé, le souvenir de son échec avec Grace le hantait par moments avec une rage sourde.
— Sages paroles, buvons donc à ça, fit-il en levant sa tasse en un geste plein de dérision.
Nora trinqua avec lui et, dans ses yeux, il vit sa propre douleur reflétée.
Wesley entra à l’improviste à ce moment-là, l’empêchant de poser la question qu’il avait au bout des lèvres.
— Salut, fit Nora. Quoi de neuf ?
— Faites comme si je n’étais pas là, j’ai juste besoin de ma tasse, répondit Wesley en sortant une tasse isotherme d’un placard.
— Où tu vas ?
— Je révise avec Josh. Je l’aide en calcul et il me file ses cours d’histoire.
— Tu as pris quoi, comme spécialité ? demanda Zach poliment.
La relation entre Wes et Nora le troublait, et leur façon de se parler, affectueuse et familière, n’arrangeait pas les choses.
— Biochimie. C’est une prépa pour entrer ensuite en médecine.
— C’est extra. Tes parents doivent être très fiers !
Et voilà qu’il parlait à présent comme un grand-père vénérable.
— Pas vraiment, répondit Wes en remplissant sa tasse de café. Chez nous, on travaille avec les chevaux depuis des générations. Ils préféreraient largement que je rentre à la maison pour m’occuper du ranch. Ou au moins que je fasse véto équin. J’ai la même conversation avec eux chaque semaine.
— Tu devrais me laisser leur parler, suggéra Nora en papillotant des yeux.
— Toi, tu n’existes pas, répondit Wesley en la pointant de l’index. Alors n’y pense même pas !
Elle fit mine de bouder.
— Attends…, fit Zach. Tes parents ne savent pas que tu vis chez Nora ?
Wesley rougit légèrement.
— Il y a tout un tas de choses que mes parents ignorent. Ils voulaient que je quitte cette fac et que je m’inscrive à celle du coin. Pour des raisons d’argent, entre autres. C’est à ce moment-là que Nora m’a proposé de travailler pour elle en échange du gîte et du couvert. J’ai dit à mes parents que j’avais trouvé un job et une piaule hors du campus. Ils ne savent pas ce que je fais.
— Et comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?
— En cours, répondit Nora. J’ai été écrivain résident à l’université, une année où ils étaient un peu désespérés. Wes faisait partie de mes étudiants.
— Tu étais son élève ? demanda Zach en sentant un frisson glacé le long de son dos.
— Le cours commençait à 13 heures, expliqua Wesley avec un sourire. Je devais compléter mes crédits d’humanités, et j’ai choisi une matière qui me permettait de dormir tard le mardi et le mercredi.
Nora lui tira la langue.
— Je suis très flattée.
— Et moi très à la bourre, répondit-il en tendant la main vers son mug.
Elle lui donna une tape.
— Tu en es à combien, aujourd’hui ?
— Un/dix-sept. Je peux en avoir une gorgée !
— Pas devant moi, coco. Bois ton café sans sucre et garde les pattes loin de ma tasse.
Avec une feinte digne d’un champion d’escrime, il plongea un doigt dans le breuvage chaud, le lécha et fila par la porte de la cuisine.
Zach éprouva à les voir une pointe de jalousie. Il n’avait plus cette complicité avec personne. Chahuter avec Grace dans la cuisine lui manquait, aller chiner de vieux meubles avec elle et les retaper ensemble lui manquait, et lui préparer à dîner pour son anniversaire, la caresser sous la lingerie qu’il lui aurait offerte… Lui proposer de faire la vaisselle en échange d’une gâterie qu’il était de toute façon impatient de lui procurer… Il y avait toujours deux gagnants dans leurs jeux, pensa-t-il, empli de mélancolie.
— Il a dix-neuf ans, c’est ça ?
— Tu as l’esprit mal tourné, Zach Easton. Wesley est pur comme… comme je ne le suis pas.
— Tu es en train de me dire qu’il est puceau ? Le garçon à tout faire d’un célèbre auteur de livres érotiques est encore vierge ?
— Crois-moi ou pas, mais je sais me contrôler. Et même si je ne le savais pas, lui, il sait. C’est quelqu’un qui vit sa foi sincèrement, et je respecte plus que je ne peux le dire sa décision d’attendre la bonne personne. Je ne plaisante pas quand je dis que j’enverrais à l’hôpital la première garce imprudente qui oserait lui poser une main dessus.
— Et le sujet de tes livres ne le gêne pas ? Ni tes pratiques ?
— On a un deal. J’ai le droit d’être active, mais pas passive.
— Active et non passive ? Il y a quelque chose qui m’échappe, là… Parce que si tu es un homme gay, je ne m’en étais pas aperçu !
— Ce sont des termes de SM aussi. Wes me laisse vivre ma sexualité comme je l’entends tant que je ne rentre pas avec des bleus.
Il écarquilla les yeux malgré lui.
— Ça t’est déjà arrivé, de rentrer mal en point ?
— Je ne veux pas t’ennuyer avec ma relation avec Søren, répondit-elle, le regard ailleurs. Disons juste que nous avons un passé chargé. L’année dernière, je suis allée le voir à la date que nous considérons comme notre anniversaire. Je le fais chaque année, je suis incapable de m’en empêcher. Bref, j’ai eu un moment de faiblesse. Le lendemain, j’étais couverte de bleus et de marques, j’avais une lèvre enflée. Wes a été horrifié en me voyant et il a commencé à faire ses cartons.
Une saine réaction, se dit Zach. Lui-même était déjà horrifié rien qu’en l’imaginant couverte de bleus et de traces de coups.
— Et donc vous avez passé un deal ?
— C’est ça. Si je retourne encore une fois vers Søren, Wes s’en va.
— Déménager me paraît une mesure un peu extrême, non ? Quoique emménager avec toi l’était déjà aussi.
— Il est de confession méthodiste. Je crois qu’il essaie de me sauver, c’est leur trip.
— Tu es sûre qu’il n’a pas de sentiments pour toi ?
— Il en a, oui… Plein. Notamment agacement, frustration et dégoût mélangés à de l’amusement. Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque le SM n’est pas sa tasse de thé.
Zach compatissait avec le jeune homme, car Nora venait de décrire ce que lui-même éprouvait. A tout cela s’ajoutaient l’étonnement, le trouble et l’excitation. Plus une bonne dose de peur paralysante.
— Tu as dit qu’il était puceau, comment peux-tu savoir qu’il n’est pas comme toi ?
— Question de radar, fit-elle en se tapant du doigt le bout du nez. Entre adeptes du SM, on se reconnaît. Et mon Wesley sent le bon enfant à plein nez.
— Et qu’est-ce que je sens, moi ?
Oups ! Il avait pensé à voix haute.
Elle pencha la tête, se hissa sur la table, et s’étira pour coller le nez contre son cou. Il sentit son pouls s’accélérer. Une sensation étrange, comme un courant d’air à peine perceptible, lui donna la chair de poule.
— Mmm… Je ne sens pas la perversion… pas le bon enfant non plus… Je dirais que c’est une odeur de… curiosité. Et c’est un vilain défaut, la curiosité… Tu le sais, non, Zach ?
— Nora…, fit-il d’un ton d’avertissement.
Si J.-P. pouvait les voir en cet instant précis, il lui retirerait sur-le-champ le suivi du livre.
— Une relation SM se joue autant dans le domaine psychologique que dans le physique et le sexuel, Zach. Imagine pouvoir pénétrer dans l’esprit d’une femme aussi profondément que dans son corps.
S’il tournait maintenant la tête, songea-t-il, sa bouche se trouverait très exactement sur celle de Nora.
— On travaille, là, lui rappela-t-il et se rappela-t-il en se cramponnant à son mug.
— Je travaille sur un texte érotique. Je bosse, moi. Tu veux faire des heures sup ?
— Nora, nous avons moins de six semaines pour réécrire plus de quatre cents pages. Descends de cette table et arrête de me faire perdre mon temps.
— Oh ! Dommage, fit-elle, joueuse.
Zach soupira, soulagé, quand elle se rassit enfin.
— Et dire que je croyais que le brouillard se levait ! fit-elle en sortant de la pile de notes le journal où leur photographie était parue et le feuilletant, les pieds sur la table.
Il détourna le regard de la photo où elle semblait flirter avec lui. Parfois, il avait l’impression que le cosmos le narguait.
*  *  *
Cela faisait un bon quart d’heure que Zach fixait son ordinateur dans le blanc de l’écran. Il avait prévu de rédiger une critique littéraire pour le Times, mais les mots ne voulaient pas venir. Ce n’étaient pas les mots eux-mêmes qui lui manquaient. Des mots, il en avait plein la tête. Sauf qu’il s’agissait des mots de Nora.
« Pas la perversion… pas le bon enfant non plus… », avait-elle ronronné à son oreille. Il comprenait à présent pourquoi certains la craignaient. Ce qu’il craignait, lui, c’était cette capacité qu’elle avait de lire dans ses pensées. Il se sentait largué, littéralement, comme un bateau sans ancre et partant à la dérive. Auprès d’elle, il ne se sentait pas en sécurité, et en même temps il était certain qu’elle était, de toutes les personnes qu’il avait rencontrées depuis son arrivée à New York, celle à qui il pouvait se fier le plus complètement.
« … Pénétrer dans l’esprit d’une femme aussi profondément… »
Il tenta sans succès d’endiguer le flot d’images troublantes provoqué par ces mots. La peau douce de Grace, blanche comme un rai de lune sur les draps de minuit, le dos contre son torse, les mains dans les siennes, le cou sous ses lèvres alors qu’il entrait en elle. Il connaissait sa chair mais il ne connaissait rien, ou si peu, de son âme. Elle lui avait autrefois ouvert son corps sans réserve, mais lui avait-elle ouvert aussi son esprit ? Son cœur ?
Grace, avec laquelle il avait fait l’amour Dieu sait combien de fois, ne disait rien. Et Nora, qu’il n’avait même pas touchée, disait tout. Il secoua la tête. C’était une pente dangereuse que de se laisser aller à ces rêveries mâtinées de pensées noires.
Sans y réfléchir, il cliqua sur le navigateur web et alla sur Google. Nora balançait des termes SM comme un médecin des noms de maladies exotiques. Et lui, il était complètement perdu en ce qui concernait le vocabulaire de la perversion. Une fille l’avait traité une fois de vicelard parce que la position du missionnaire n’était pas sa préférée. Il savait évidemment ce que signifiait le sigle SM — sadomasochisme —, et que les Français l’appelaient la « discipline anglaise » à cause du penchant pour les châtiments corporels apparemment répandu parmi ses compatriotes. Pas chez lui. Jusqu’à présent, il avait essayé, dans la mesure du possible, d’éviter d’infliger ou de se voir infliger la douleur. Il lui était arrivé de mordre sa partenaire dans le feu de l’action, chose que Grâce, d’ailleurs, appréciait, mais l’intérêt de frapper une femme ou de la fouetter était quelque chose qui lui échappait complètement.
En fin de journée, après avoir fini sa séance de travail avec Nora, il avait pris son courage à deux mains pour lui poser des questions sur Søren, cet ancien amant dont elle avait parlé avec la révérence embrumée d’un chevalier se remémorant un roi déchu. Elle lui avait expliqué qu’ils formaient un couple D/s comme William et Caroline dans son livre. Elle lui avait été assujettie pendant des années et le quitter avait été comme mourir, avait-elle dit.
Il tapa « couple D-S » et s’aperçut aussitôt qu’il se trompait sur l’orthographe. Il fallait écrire « D/s », Dominant et soumis, car on poussait la subtilité jusqu’à utiliser la typographie, « D » majuscule versus « s » minuscule, pour bien marquer l’infériorité du « soumis ». Les gens étaient en vérité surprenants, se dit-il en cliquant sur les liens en surbrillance. Il fut bientôt surpris, parce qu’il était persuadé que c’était un monde de machos, de constater qu’on y trouvait aussi, et facilement en plus, des femmes dominatrices plutôt effrayantes assorties d’hommes soumis comme l’ombre d’un chien. Il n’arrivait pas à imaginer qu’une femme aussi déterminée que Nora puisse se satisfaire de rester à la botte d’un homme. Ou alors ce mystérieux Søren était-il un individu hors du commun, un pilote de chasse peut-être ou un officier très haut gradé de l’armée. Ou peut-être qu’il était tout simplement un homme fortuné. Nora semblait à l’aise financièrement ou, en tout cas, elle menait un train de vie luxueux : sa dernière Lexus avec une plaque personnalisée — « Dites Aïe » —, cette demeure historique dans un quartier chic… En Angleterre, il connaissait des auteurs reconnus et primés, avec plus d’une douzaine d’ouvrages publiés, qui n’auraient pas pu se permettre d’habiter où elle vivait.
Mû par la curiosité, il chercha ensuite « Nora Sutherlin ». La recherche lui montra plusieurs pages de fans, des forums où elle était le sujet central et son site officiel. Il passa les pages jusqu’à tomber sur un post de blog intitulé : « Ma nuit dernière avec la véritable Nora Sutherlin », mais lorsqu’il cliqua dessus, il obtint un message d’erreur. Il revint en arrière, mais le lien avait disparu. Un problème de serveur, peut-être.
Il laissa tomber ses recherches sur Nora et reprit son exploration de la terminologie SM. Il avait beau ne pas les comprendre, il fallait reconnaître que les membres de la communauté SM semblaient très concernés par la sécurité des personnes impliquées dans ce genre de pratiques. Chacun des sites affichait sur la page d’accueil le message « Sûr, sain et consensuel ». Il s’arrêta longtemps sur l’image d’une jeune femme portant autour du cou un collier de chien en cuir brun. Les colliers semblaient avoir une part importante dans l’imaginaire SM, et il se rappelait que l’autre soir dans le taxi, lorsqu’elle l’avait vu triturer son annulaire gauche, Nora avait porté la main à son propre cou, comme si, pour elle, le collier était porteur du même symbolisme que l’anneau nuptial. C’était peut-être la raison pour laquelle ils avaient trouvé facilement un terrain d’entente en dépit de leurs personnalités diamétralement opposées : ils étaient tous deux en plein processus de deuil de leur plus grand amour. Elle s’était séparée de ce mystérieux Søren, il était en plein divorce.
Si tant est qu’il était en train de divorcer. Chaque fois qu’il vérifiait sa boîte aux lettres, il s’attendait à trouver une lettre de l’avocat de Grace. Chaque fois que le téléphone de la maison sonnait, il croyait que c’était Grace qui appelait pour lui dire qu’il fallait cesser de repousser la séparation, mais, pour l’instant, il n’avait reçu ni appel fatidique ni papiers. Est-ce qu’elle attendait que ce soit lui qui entame la procédure ? Dans ce cas, elle attendrait longtemps. Car, bien que conscient que leur mariage battait de l’aile depuis un an et demi, il n’était nullement prêt à l’enterrer définitivement. En s’installant à New York, il avait même eu l’espoir qu’il lui manquerait assez pour qu’elle ait envie de recoller les morceaux. Mais le téléphone restait obstinément muet jour après jour.
Il ferma le navigateur et le document Word sans y avoir écrit une seule phrase. Il avait laissé Nora dans sa cuisine quelques heures plus tôt, elle avait dû déjà lui envoyer un autre e-mail — elle lui en envoyait sans cesse. Mais sa boîte n’affichait pas de nouveau message, sinon un rappel de J.-P. concernant une réunion et une question de son assistante, Mary, qui pouvait attendre le lendemain.
Prenant les devants, il pianota alors l’adresse de Nora, qu’il connaissait déjà par cœur, puisque c’était « lapetitecravacherouge ».
Nora, écrivit-il, puis il s’arrêta. Ils avaient discuté autour du livre pendant des heures et il n’y avait plus rien à dire pour l’instant. Considérant par ailleurs qu’on les soupçonnait déjà d’être dangereusement proches, le mieux était de ne rien lui écrire hors du contexte professionnel. Pourtant, il avait ces mots, tous ces mots qui se bousculaient dans sa tête depuis qu’il l’avait rencontrée, ces mots qui se heurtaient les uns contre les autres, brisés, rompus.
Nora, je ne veux pas non mais ça fait si longtemps, je ne peux, je pense à toi à elle l’aime encore mais l’ai blessée Grace et suis en enfer pire les limbes c’était mal trop jeune trop tôt…


Il effaça le tout, même l’adresse e-mail. Il avait assez d’expérience pour ne pas s’impliquer davantage. Il ne referait pas la même erreur. Il devait garder son sang-froid.
Parce qu’il ne lui restait plus que cinq semaines à tenir avant son départ pour Los Angeles, où il pourrait alors repartir de zéro, sans erreurs cette fois-ci. Mais voulait-il tout recommencer ? A quarante-deux ans, refaire sa vie lui semblait une perspective beaucoup plus terrifiante qu’à trente-deux lorsqu’il s’était marié avec Grace et avait emménagé à Londres avec elle.
La page de messagerie, toujours ouverte, attendait. Pourquoi les mots ne lui obéissaient-ils pas ? Ou bien étaient-ce ses doigts, lourds et immobiles sur le clavier ? Pourtant, sans le poids de l’alliance ils auraient dû retrouver leur agilité.
Le curseur clignotait sous ses yeux.
Il écrivit une autre adresse.
Gracie…


Elle souriait toujours lorsqu’il utilisait son petit nom.
Gracie. Parle-moi. S’il te plaît.


*  *  *
Nora scruta les ombres par la fenêtre de la cuisine. Le soleil se couchait si tôt en hiver que des semaines entières semblaient passer dans une nuit continuelle. Zach était parti depuis plusieurs heures déjà en lui laissant un millier de suggestions et de retouches à apporter, mais elle n’arrivait pas à faire autre chose qu’attendre en contemplant la lumière qui pleuvait du lampadaire, éclairait les flocons de neige et portait des ombres qui la cernaient sans la toucher.
En entendant un bruit, elle se retourna. Wesley la regardait depuis la porte avec la même attention douloureuse qu’elle avait accordée à la neige.
— Ça fait combien de temps que tu es dans le noir ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas. Depuis qu’il fait nuit.
Il tendit la main vers l’interrupteur.
— Non… Laisse comme ça.
— Je ne savais pas que tu pouvais écrire dans le noir.
Elle laissa l’ombre d’un sourire effleurer ses lèvres.
— Tu serais surpris d’apprendre ce que je peux faire dans le noir, Wes.
— Zach sait ce que tu fais dans le noir ?
— Non. Il sait seulement que j’écris des romans. Et je préfère qu’il ne sache rien d’autre. Je compte sur toi ?
— Je n’ai jamais crié sur les toits ce que tu faisais.
— Wes, tu savais déjà tout lorsque tu as commencé à travailler avec moi.
— Et tu savais déjà ce que j’en pensais lorsque j’ai emménagé.
— Pourtant tu l’as fait. Tu es venu vivre ici. Faut-il se demander pourquoi ?
Sans attendre une réponse qui n’allait pas venir, elle prit un verre à pied d’un placard.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-il.
— Si tu boudes, moi je bois, répondit-elle en se servant un verre de vin. J’ai lu quelque part que le rouge est bon pour le diabète. Tu en veux ?
— Je ne boude pas. Et je ne bois pas, non plus.
— Il y a beaucoup de choses que tu ne fais pas.
Elle s’assit sur la table, devant lui, et le défia du regard, comme pour lui dire : « Ou tu parles, ou tu t’en vas. »
— J’ai des révisions qui m’attendent.
— Alors va-t’en.
Il s’avança vers la porte, mais elle l’arrêta en posant une main sur son torse.
— Tu peux aussi rester, dit-elle en prenant une longue gorgée de vin avant de poser le verre. C’est mieux si tu restes.
Elle l’empoigna par le sweat et l’attira à elle, entre ses genoux. Il avait le visage impassible comme un masque et le regard fuyant.
Elle posa la main à plat sur son ventre et sourit en le sentant tressaillir.
— Nora, ne…
— Søren et moi pratiquions un jeu sur la table de la cuisine, dit-elle en ignorant la supplique contenue dans sa voix. Je t’ai déjà raconté ?
— Non, dit-il, tout le corps en alerte lorsqu’elle glissa la main sous son T-shirt.
— C’était un jeu très simple. Il remplissait un verre d’un de ses millésimes précieux et le posait sur le bord de la table. Ensuite il me baisait. Comme une bête.
Wes cessa de respirer.
— Si j’en renversais trop, ou que je me débattais et faisais tomber le verre… alors le vin n’était pas le seul liquide rouge à couler.
Il serra les paupières, comme pour refuser d’être témoin d’une scène odieuse.
— Mais le secret, poursuivit-elle en le caressant du bout des doigts, c’est que, parfois, je renversais le verre… exprès…
— Je ne jouerai pas à ce jeu avec toi ! Ni à aucun des jeux que tu pratiques.
— Mais ce n’est pas obligé que ce soit un jeu, Wes. On pourrait faire pour de vrai.
— Pourquoi tu me fais ça ?
— Ton cœur bat la chamade, dit-elle en posant la main un instant précisément au-dessus de son cœur.
Puis elle rebroussa chemin du bout des ongles en traçant une lente ligne jusqu’à son nombril. Lorsqu’elle défit le bouton de son jean, il arrêta de respirer.
— Nora…
— Je ne te retiens pas, Wes… Tu peux t’en aller si tu veux, mais est-ce que tu le veux ?
Elle tira sur la boucle de sa ceinture, le rapprochant d’elle jusqu’à sentir l’arête de ses hanches contre sa chair. Elle était vilaine, elle jouait avec le feu, c’était mal.
Mais Wesley était pour elle une source constante de frustration et, parfois, elle s’accordait le droit de lui rendre la monnaie de sa pièce. Il oubliait ce qu’elle était réellement. Et il fallait le lui rappeler.
— Je ne sais pas, répondit-il finalement.
— Tiens ? Tu es sincère, pour changer ! Puisqu’on en est à se dire les choses franchement, peux-tu m’expliquer pourquoi Zach t’insupporte à ce point ?
Elle remplit le silence qui suivit en prenant une gorgée de vin.
— Parce qu’il te plaît…
— Il me plaît, c’est vrai. Mais je viens de le rencontrer et je ne baise pas avec lui. Je ne suis pas rapide à ce point.
Il lâcha un rire sans joie.
— Je me fous que vous baisiez.
— Mon Dieu, mais tu viens d’utiliser le verbe « baiser » ! Toi, un méthodiste pur et sincère !
— Tu ne sais rien de ce que je fais.
— Je sais ce que tu fais, détrompe-toi. Et je sais que tu ne fermes pas la porte de ta chambre la nuit. Tu attends une visite ?
— Je sais que tu me regardes dormir depuis la porte. Tu attends une invitation ?
Cette fois-ci, ce fut elle qui contint son souffle, surprise. Mais elle se reprit aussitôt.
— Tu es assez bon à ce jeu, dit-elle, presque fière. Pour un débutant, bien sûr.
— Je te l’ai déjà dit. Je ne joue pas à tes jeux.
— C’est vraiment dommage, car je suis sûre que tu adorerais la récompense, fit-elle en jouant avec le deuxième bouton de sa braguette.
Il l’arrêta en lui serrant le poignet.
— Plus fort, ronronna-t-elle.
Il la lâcha, comme si sa peau brûlait.
— C’est bien ce que je pensais. Allez, va…, fit-elle en laissant tomber les bras le long de son corps. Va faire tes devoirs, petit.
Une main sur le ventre, il recula d’un pas. Elle reprit son verre mais, avant qu’elle ait pu boire, il le lui ôta des mains. Il le tint un instant devant son visage, l’oscillation du liquide trahissant le tremblement léger de sa main, puis le vida d’un coup et quitta la cuisine sans rien ajouter.
Nora bondit de la table pour le suivre, puis se ravisa. Wes allait s’en remettre, et il avait besoin de s’endurcir un peu. Bien que ce soit elle qui initie le plus souvent le conflit, elle détestait se disputer avec lui. Elle n’oublierait jamais la première fois qu’elle l’avait vu. Elle était entrée dans la salle de cours, et la première chose qu’elle avait vue, c’étaient deux yeux bruns qui la regardaient comme si elle était une apparition. Dès qu’il avait ouvert la bouche et que son accent traînant du Sud lui avait caressé les oreilles, elle avait su que les problèmes ne faisaient que commencer. Elle avait demandé à chaque étudiant quelle était leur nouvelle préférée, celle de Wesley était Le Cadeau des Rois mages, d’O. Henry, l’histoire d’une femme qui vend ses cheveux afin d’acheter à son mari une chaîne pour sa montre à gousset, alors que le mari a vendu sa montre pour pouvoir offrir à son épouse des peignes pour ses cheveux. Nora avait déclaré à la classe qu’une telle nouvelle, selon elle, devait être classée dans les histoires d’horreur, tandis que Wesley estimait qu’il s’agissait d’une histoire d’amour. Le débat s’était prolongé après la fin du cours. « Deux personnes qui sacrifient leur bien le plus précieux l’une pour l’autre et finissent sans rien, c’est cela, pour vous, l’amour ? » lui avait-elle demandé. Il avait objecté qu’il restait à chacun l’autre et, surtout, leur amour. Elle lui avait ri au nez en affirmant qu’il changerait d’avis avec le temps.
Aujourd’hui, elle en était consciente, elle s’était montrée trop dure, mais parfois elle n’arrivait pas à s’arrêter. Après tout, Søren lui avait fait traverser l’enfer quand elle avait l’âge de Wesley. A présent, elle lui était reconnaissante pour la discipline qu’il lui avait apprise et la force qui en découlait. Un type comme Zach Easton pouvait lui dire qu’elle ne méritait ni son temps ni son énergie, elle pouvait soutenir son regard et lui demander si c’était tout ce qu’il pouvait faire. Søren l’avait rendue plus forte. Zach allait l’aider à devenir un véritable écrivain, le seul de ses fantasmes que Søren ne pourrait jamais exaucer. Et Wesley…
Elle se servit un autre verre en son honneur. Ce n’était pas le premier venu qui pouvait se vanter de la mettre dans tous ses états.
A côté du verre, elle vit les pages annotées par Zach.
— Bordel, Zach, fit-elle en vidant le vin dans l’évier. Mais pourquoi tu es allé me dire que ce livre pouvait marcher !
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Plus que cinq semaines…
Une larme glissa du coin de l’œil de Nora et descendit le long de sa joue avant qu’elle n’ait pu l’arrêter. Elle l’essuya avec sa manche et se força à ciller. Si elle en arrivait à pleurer à force de fixer l’écran, il était grand temps de faire une pause !
Avant de se lever, elle vérifia ses e-mails. Un mot de son agent et du courrier indésirable… Mais juste quand elle était sur le point de se déconnecter, un nouveau message arriva, provenant de Zach. « Au regard du sexe », avait-il noté en sujet.
— Oh ! Zach ! Si c’est du sexe, alors oui, je regarde !
Le message, long de deux pages, expliquait par le menu pourquoi elle devait supprimer la plupart des scènes de sexe. Après la cinquième occurrence du mot « gratuit », elle arrêta de lire et commença à répondre :
Tu n’es pas drôle ! Est-ce que je peux en garder trois, au moins ?


Il devait être aussi en ligne, car sa réponse arriva tout de suite.
Non.


Ping-pong, alors.
Deux ?
Non.


Elle éclata de rire en imaginant son visage sévère mais si beau se renfrogner un peu plus à chacune de ses petites ripostes.
Une ? Promis, elle sera excellente. S’il te plaît ! Et tu auras un chiot !
Je suis allergique aux chiens.


Elle tenta un ultime marché.
Zach, j’ai un jeu à te proposer. Je t’enverrai cinquante pages supplémentaires cette semaine si tu me laisses garder trois scènes — avec toutes les modifications que tu voudras, bien sûr.


Le souffle en suspens, elle attendit sa réponse.
D’accord. Mais tout contenu sexuel devra servir à faire avancer l’action et à mieux faire connaître les personnages. Et, maintenant, arrête de jouer et mets-toi au travail. Il ne te reste que cinq semaines et presque quatre cents pages à réécrire.
O.K. Mais le chiot, je le garde.


Elle ne fut pas surprise de ne pas obtenir de réponse à ce dernier message et se replongea dans ses notes. C’est alors que la sonnerie de sa hotline — un son de Klaxon à l’ancienne — retentit.
La barbe !
— King, je te jure que tu vas connaître ta douleur si tu n’arrêtes pas de m’appeler ! fit-elle en prenant l’appel.
— Oh ! Ma chérie 1, j’adore quand tu m’allumes !
Nora serra les dents et prit une longue inspiration avant de répondre. Y avait-il sur Terre un homme plus exaspérant que Kingsley Edge ? A part Søren, bien sûr… Non.
— Je ne t’allume pas, je travaille, dit-elle comme si elle parlait à un enfant de trois ans. J’ai un autre boulot, tu sais ?
— Je fais tout ce que je peux pour oublier ton autre job, Maîtresse. Il me fait perdre de l’argent.
— Eh bien, moi, j’en gagne avec, justement…
— Et qu’est-ce que j’en tire ?
— Kingsley, dis-moi ce que tu veux et fiche-moi la paix. Mon éditeur veut que je réécrive totalement mon livre.
— Nora Sutherlin, la seule et unique, obéit donc à un homme ? Je croyais que ces jours appartenaient au passé.
Elle serra les dents encore une fois, bien décidée à ne pas se laisser gagner par l’exaspération, mais elle n’avait vraiment pas de temps à perdre avec ces chamailleries puériles.
— Je suis un peu débordée, monsieur.
— Mais pas au point de négliger un client important, pas celui-là, vraiment pas !
Un des avantages d’être une Dominatrix, c’était qu’imposer le moment du rendez-vous faisait partie de la donne. Mais certains clients étaient des individus trop importants, ou trop riches, ou trop imposants pour les faire attendre. Nora se passa une main sur le visage, supputant qu’il devait s’agir de Jake Sizemor, le P.-D.G. d’un de ces groupes industriels qui font tourner le monde. King tenait trop à rester dans ses petits papiers pour permettre qu’elle décline la demande.
— D’accord. Je t’écoute…
— Mets-toi sur ton trente et un, et sois où je vais te dire dans une heure. C’est tout.
Malgré son manque de motivation, elle nota diligemment l’adresse et l’heure dans son agenda.
Elle avait fait tout son possible pour ne pas accepter de rendez-vous le temps de travailler avec Zach et non pas seulement parce qu’elle était à court de temps. Zach présentait tous les symptômes d’une dépression, et elle savait qu’à l’origine de la dépression on trouve souvent de la colère réprimée. Or, vu l’état de Zach, elle n’osait pas imaginer depuis combien de temps il mijotait dans la fureur ni l’ouragan d’ire qu’elle risquait de déclencher si jamais il apprenait que l’écriture n’était pas son seul métier. Depuis quelques mois, elle se prenait à rêver qu’elle abandonnait complètement la scène SM, mais sans un contrat dûment signé avec la Royal, elle craignait encore de lâcher son… hum… job alimentaire.
— Je commence à ne plus pouvoir te sentir, King !
— Tu dis ça et pourtant j’entends la petite mort dans ta voix. Je sais que tu aimes ce travail.
— C’est l’argent que j’aime. C’est tout.
— C’est Søren que tu aimes, chérie.
— Il n’a rien à voir avec ça, rétorqua-t-elle en faisant un effort pour ne pas l’insulter.
Elle refusait de parler de Søren avec Kingsley, qui rapportait toujours tout à Søren.
— Ma biche, tu fais ça pour attirer son attention, n’est-ce pas ?
— Ouais, et les voyous volent pour attirer l’attention des flics !
Il laissa entendre son rire doux de charmeur.
— Exactement. Dans une heure, Maîtresse.
Après avoir raccroché, Nora se dirigea vers sa chambre. La maison était très silencieuse et elle trouva cela bizarre. Le soir, en général, Wesley révisait en écoutant de la musique ou jouait de la guitare en chantant tout doucement. Elle songea à la première fois où elle l’avait surpris en train d’en jouer. Elle lui avait dit qu’il lui rappelait le groupe Nelson, et il l’avait taquinée : « Ah, ce vieux groupe des années 90 ! » Elle n’avait pu que lui envoyer un livre à la figure.
Elle choisit pour la soirée une jupe en cuir noir, celle avec la longue fente à l’arrière, et son bustier de soie rouge et de guipure noire. Elle voulait aussi porter les longs gants qui montaient au-dessus du coude et se fermaient avec des lacets, mais les enfiler toute seule était trop compliqué. Elle alla donc chercher Wesley. Il détestait ce qu’elle faisait pour King, mais avait fini par l’accepter. Avant qu’il n’emménage, elle lui avait expliqué en quoi consistait ce travail, et il avait été choqué, d’autant plus qu’il ignorait alors l’existence même de telles pratiques. Elle avait dû, pour le rassurer, lui affirmer qu’elle ne couchait jamais avec ses clients. Pas avec les hommes, en tout cas, qui n’avaient même pas le droit de la toucher sauf pour embrasser la pointe de ses bottes. Elle avait bien insisté pour qu’il comprenne que son travail s’apparentait plutôt à celui d’une masseuse thérapeute, mais, au lieu de soulager la douleur de ses clients, elle la leur infligeait. En dépit de ses très grandes réserves, Wes s’était tout de même installé chez elle, et elle avait été tellement impressionnée par sa tolérance qu’elle avait fini par lui parler de Søren.
— Juste, ne me laisse pas seul à seul avec lui, lui avait-il demandé en apprenant la nature de leur relation.
— Tu crois pouvoir lui tenir tête ?
— Il a quarante-cinq ans, non ? Mes dix-huit contre ses quarante-cinq… Sans compter qu’un type qui cogne les femmes est perdu contre un homme qui ne frappe que les hommes.
Elle en avait ri aux larmes. Il était si vieux jeu, si adorable, son Wesley !
Elle l’avait pris par le menton pour l’obliger à la regarder dans les yeux. Søren lui avait dit une fois qu’elle avait le plus dangereux regard de l’histoire des femmes, car, lorsqu’un homme s’y regardait, il y voyait reflétées ses peurs les plus profondes. Habituellement, elle s’empêchait d’utiliser ce pouvoir si singulier, mais ce jour-là, pour Wesley, elle avait dévoilé ses peurs à elle, et ses peurs à lui.
— Søren peut t’avaler sans mâcher au petit déj, Wes… Ne déconne jamais avec un sadique, parce que tu risques fort de le trouver. Pour Søren, la torture, c’est juste un préliminaire.
— Pourquoi est-ce que tu es restée si longtemps avec lui ? avait-il demandé en un murmure.
— Parce que j’aime les préliminaires.
Sa réponse avait fait naître une nouvelle peur dans les yeux de Wesley.
Mais où est-ce qu’il est passé ?
Elle l’avait cherché partout dans la maison. Elle retraversa le séjour et aperçut alors une note collée à la porte : « Je suis à la bibliothèque, je reviens vers 18 heures. » Puis, en bas de la page : « Tu n’es pas obligée d’y aller », phrase qu’il répétait chaque fois qu’elle avait un de ces rendez-vous. Non, en effet, elle n’était pas obligée. Mais elle était en dette avec Kingsley. Le manteau déjà sur les épaules et son sac à malices à l’épaule, elle fit un détour par la salle de bains pour prendre un cachet qu’elle avala à sec.
Quarante minutes plus tard, elle arrivait à destination, un de palaces les plus cossus et luxueux de la Grosse Pomme. Ses clients, triés sur le volet, faisaient partie d’une élite planétaire : seuls les plus riches et les plus puissants pouvaient se payer ses services. Certains appartenaient à ce genre de célébrités dont tout le monde a entendu parler. C’était donc rare qu’elle puisse utiliser les entrées principales, mais puisque King ne lui avait pas donné de consignes particulières de discrétion, elle ne se posa pas de questions. Quant aux gens du monde de l’édition qui auraient pu la voir… Elle sourit. Personne dans le monde de l’édition ne pouvait s’offrir un séjour dans un hôtel de cette catégorie, pas même un verre au bar.
Dans le lobby, elle croisa des femmes en Prada et des hommes en Armani comme il fallait s’y attendre, et, comme il fallait s’y attendre aussi, sa silhouette en cuir noir suscita plus d’un regard curieux. Elle traversa le hall la tête haute, son sac sur l’épaule, amusée derrière ses grandes lunettes de soleil qu’elle portait toujours dans ces circonstances, qu’il fasse jour ou nuit, à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle ne se lassait jamais de sentir les gens mal à l’aise rien qu’à se trouver dans la même pièce qu’elle. Et ce n’était pas son imagination : un couple qui attendait l’ascenseur s’éloigna carrément lorsqu’elle s’arrêta à côté d’eux. Ils étaient mignons, d’un certain point de vue, ces gens « vanille », comme on appelait dans le milieu ceux qui ne partageaient pas le goût des pratiques extrêmes. Elle entra donc seule dans la cabine et pressa le bouton du dix-neuvième étage.
Lorsque les portes s’ouvrirent, elle marcha jusqu’à la chambre 1909. Devant la porte, par terre, il y avait un journal et, dans le journal, une carte clé. Elle ouvrit et entra dans la suite. Un homme grand et blond, vêtu de noir, lui tournait le dos.
— Bonjour, Eleanor, dit-il.
Elle étouffa un cri de surprise. Son sac lui tomba des mains.
— Søren !
*  *  *
Zach éteignit son ordinateur, encore tout étonné que Nora n’ait pas plus bataillé pour conserver plus de scènes torrides dans la nouvelle version de son roman. Peut-être qu’elle avait enfin compris quelle sorte de livre il voulait lui faire écrire et qu’elle pouvait utiliser le sexe dans son texte sans pour autant écrire un roman à l’eau de rose épicée.
En rangeant les documents éparpillés sur son bureau, il reprit la copie du contrat que le département juridique avait rédigé pour encadrer leur collaboration. Nora l’avait signé le matin même, mais il ne resterait qu’une liasse de feuilles tant que lui-même ne l’aurait pas paraphé. Il en relut les termes. J.-P. s’était montré très généreux, d’autant que la Royal n’offrait pas souvent des avances aussi substantielles, mais il fallait tenir compte, évidemment, des nombreux fans de Nora qui attendaient impatiemment son prochain livre. J.-P. espérait qu’elle apporterait avec sa renommée le petit supplément d’âme sulfureux dont l’image austère de la maison d’édition avait tant besoin. Zach entendait que ce n’était pas une mauvaise stratégie, mais elle risquait cependant de nuire gravement à la Royal si lui-même n’accomplissait pas correctement sa mission.
En passant les pages du long contrat, un souvenir doux-amer lui revint. Le contrat d’achat de leur première maison n’était pas, et de loin, aussi complexe, pourtant Grace avait passé des heures et des heures à l’éplucher, dans la petite cuisine de l’appartement kitch et sombre qu’ils avaient loué lorsqu’ils avaient dû s’installer à Londres. Ils étaient mariés depuis quelques mois seulement, et Grace croyait qu’elle devait comprendre le sens de chaque mot, la portée de chaque clause. Il l’avait laissée avec le contrat le matin, et à son retour, le soir, elle avait établi une liste imposante de questions d’une prolixité touchante. « Qu’est-ce que voulait dire “droit de premier refus” ? Et qu’est-ce que c’était que la “valeur foncière” ? Fallait-il une assurance spéciale s’il travaillait à domicile ?
Qu’elle ait passé la journée à tenter de tout comprendre comme si leur vie en dépendait l’avait bouleversé au point qu’il n’avait pu s’empêcher d’envoyer valser tout ce qui se trouvait sur la table pour lui faire l’amour sur-le-champ et sur la paperasse. Il se rappelait comme si c’était hier son joli visage apeuré — elle avait craint qu’il soit en colère —, mais il se rappelait encore mieux son sourire lorsqu’il l’embrassa si passionnément que la table avait failli se renverser. Il se rappelait ses cheveux roux épars sur le bois foncé, ses jambes fines qui lui avaient enserré la taille avec la vivacité de l’amour tout neuf lorsqu’il était entré en elle.
Il avait entendu dire qu’acheter une maison était l’épreuve du feu pour un couple. Ce jour-là, il avait cru qu’ils réussiraient haut la main.
Avec un soupir, il ferma les yeux.
Peut-être auraient-ils dû acquérir plus de maisons.
*  *  *
Une heure après son arrivée, Nora quitta l’hôtel en marmonnant sans discontinuer des insultes contre Søren, et lorsqu’elle s’assit au volant de sa voiture, elle continua à l’injurier car si elle arrêtait un seul instant, elle savait qu’elle éclaterait en sanglots. Elle ne lui avait pas parlé depuis des mois, faisant tout son possible pour l’éviter. Parfois, ils se croisaient incidemment au club, mais ils ne faisaient rien d’autre que se regarder tandis que les autres membres s’écartaient, comme les badauds d’une ville du Far West en voyant deux hors-la-loi prêts à dégainer. Mais l’intention de Søren aujourd’hui n’était pas de l’attaquer. C’était pire. Il voulait lui parler.
Elle se remémora par le détail leur conversation, qui, comme toujours depuis un certain temps, avait plutôt été un monologue. Elle s’était assise sur le lit comme une ado qui se fait sermonner pour être rentrée après l’heure, tandis que Søren, debout, énumérait à voix haute tous les pêchés, multiples et variés, qu’elle avait jamais commis. Nora le connaissait depuis qu’elle avait quinze ans, aussi la liste était-elle longue, très longue.
Ça n’avait été que vers la fin qu’il lui avait enfin révélé pourquoi il s’était donné la peine de la piéger par ce rendez-vous. Il avait su, par Kingsley, qu’elle avait depuis quelque temps un comportement inhabituel et qu’elle faisait preuve d’une humeur changeante, demandant désespérément à travailler un jour et le lendemain refusant. Elle lui avait alors expliqué qu’elle travaillait comme une forcenée sur la réécriture de son roman, que son nouvel éditeur lui menait la vie dure, mais qu’il lui avait aussi offert la chance et le défi de ses rêves. Søren s’était montré sceptique, avait demandé si elle ne lui cachait pas quelque chose. Lorsque l’heure pour laquelle il avait payé s’écoula, elle se leva pour partir. Elle avait la main sur la poignée de la porte lorsqu’il avait prononcé un mot.
— Wesley.
— Qu’est-ce qu’il y a, avec Wesley ? avait-elle demandé en essayant de garder un ton neutre.
— La prochaine fois qu’on se verra, ma petite chérie, nous aurons beaucoup plus à discuter.
Son cœur avait cessé de battre un instant en l’entendant utiliser le petit nom doux d’autrefois, mais elle s’était cantonnée à fixer son beau visage avant de quitter la chambre. Après tant d’années et de pratique, elle commençait à savoir s’y prendre.
Elle serra le volant, yeux fermés, et murmura une action de grâce parce que Søren ne l’avait pas touchée. Car l’année précédente, pour leur anniversaire, elle était allée chez lui, tard dans la nuit, et avait accepté un verre de vin. Ils avaient parlé d’amis communs et même joué aux échecs sur la table de la cuisine où il lui avait tant de fois fait l’amour sauvagement, et, pendant quelques minutes, elle s’était permis le luxe d’oublier qu’elle n’était plus sa chose. Une boucle était tombée sur son front. Søren l’avait repoussée derrière son oreille et avait caressé sa joue. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la chambre, elle attachée aux postes du lit. Cette nuit-là, il l’avait frappée si fort qu’elle avait failli s’étouffer avec ses larmes. Mais, après avoir assouvi ses désirs les plus sombres, il l’avait détachée et avait enveloppé son corps fourbu de ses bras, l’avait étendue sur le lit et lui avait fait si tendrement l’amour qu’elle avait de nouveau pleuré. Par le passé, lorsqu’ils étaient encore ensemble, il parlait pendant qu’il était en elle. Parfois, il décrivait avec surabondance de détails la force de son désir pour elle. D’autres fois, il se contentait de crier qu’elle était à lui, sa propriété, sa possession. Mais, cette fois-là, il avait parlé en danois, langue qu’il n’utilisait que lorsqu’il ouvrait son cœur. Elle était encore une adolescente curieuse lorsqu’il lui en avait appris les rudiments et, plus tard, c’était devenu l’un de leurs moyens secrets de communication. Et même si depuis qu’elle l’avait quitté, quatre ans auparavant, elle n’avait pas reparlé danois, elle savait que Jeg elsker dig voulait dire « Je t’aime », et c’était ce qu’il avait murmuré, une fois et une autre, comme une litanie, contre sa peau.
Ensuite, il s’était hissé pour s’asseoir au centre du lit, sans la lâcher ni sortir de son corps. Elle avait les jambes serrées autour de sa taille, les bras autour de son cou. Il avait alors caressé son dos qu’il avait battu sans merci, en l’embrassant dans le cou. Elle s’était laissé bercer en savourant la sensation de l’avoir en elle après tant de temps.
— Ton collier te manque, avait-il dit.
C’était une affirmation, non pas une question. Elle avait emporté ledit collier avec elle quatre ans plus tôt.
— Il me manque.
Il avait embrassé doucement ses lèvres tuméfiées. Si seulement elle arrivait à se persuader que seul le présent existait, avait-elle alors pensé, qu’il n’y avait pas de passé ni d’avenir, elle pourrait rester avec lui à jamais.
— Tu peux toujours revenir, Eleanor. Toujours…
— Je ne peux pas. Non. Ils ont plus besoin de toi que moi. Je ne peux pas te demander de renoncer à la moitié de ta vie.
— C’est déjà fait. Tu as déchiré ma vie le jour où tu t’es enfuie en courant.
— Arrête, avait-elle murmuré en sentant les larmes lui brûler les yeux.
Le souffle cahotant, elle s’était accrochée à lui, enfonçant ses ongles dans la chair de ses épaules.
— Ne dis pas que j’ai fui. Je n’ai pas fui. Tu sais que je ne voulais pas te quitter, pas plus que je ne voudrais entrer dans une maison en feu. Je ne pourrai jamais te fuir.
— Alors, que dirais-tu que tu as fait, ma petite chérie ? avait-il demandé en pressant ses lèvres sur son front.
— J’ai rampé. C’est à ça que je suis bonne, après tout…
Il avait serré ses bras autour d’elle encore plus fort, et elle avait prié pour qu’il l’enchaîne au lit et l’oblige à rester là pour le reste de sa vie. Mais elle savait qu’il la laisserait partir à l’aube. Il ne la garderait pas contre sa volonté, même si c’était ce qu’elle désirait de tout son cœur.
— Quand tu reviendras, Eleanor…
Elle s’était écartée pour le regarder dans les yeux.
— Je ne reviendrai pas.
— Si un jour tu reviens, tu courras ou tu ramperas ?
Leur étreinte était si étroite que les battements de leurs cœurs se confondaient. Elle avait encore pleuré, et ses larmes avaient glissé de ses joues aux épaules de Søren, et le long de son dos.
— Je volerai !
Pour lui, cette nuit avait été la preuve qu’elle lui appartenait encore. Pour Wesley, en revanche, le matin était devenu un cauchemar éveillé lorsqu’il l’avait vue, les lèvres tuméfiées, des marques de fouet et de coups sur le corps, la joue bleue. Elle avait mis une bonne heure à le convaincre qu’elle n’avait pas besoin d’aller à l’hôpital, et lorsque pour le rassurer elle lui avait dit qu’elle avait connu pire, il s’était affolé encore plus.
— Ce n’est pas de la violence, Wes. C’est de l’amour. Certains types d’amour ne s’épanouissent que dans le noir.
— Pas pour moi, Nora. Tes beaux mots, tu les gardes pour tes romans. Il te bat et tu te laisses faire, voilà ce que je vois. Et si ça, c’est de l’amour, alors il faut qu’il arrête de t’aimer ! avait-il crié en allant vers la porte avec son sac et sa guitare à l’épaule.
— J’aimerais qu’il arrête. Pour son bien et pour le mien. Et pour le tien aussi.
Quelque chose, elle ne saurait jamais quoi, sa voix peut-être, l’avait fait revenir. Il avait lâché sac et guitare, était revenu vers elle et l’avait prise dans ses bras. Avec une délicatesse infinie, de peur de lui faire mal. Elle avait pleuré pour la douleur qu’elle lui causait. Wesley l’avait accompagnée dans sa chambre et l’avait aidée à défaire sa chemise, lui avait posé de la glace sur les traces de coups et de la pommade sur les plaies. Ils n’avaient pas parlé pendant qu’il la soignait, mais, après s’être assuré qu’elle allait mieux et qu’elle pourrait se reposer, il lui avait annoncé sa décision. Il ne pouvait pas l’empêcher de travailler au club, mais si jamais elle retournait vers Søren et qu’elle le laissait la frapper de nouveau, il s’en irait. C’était, il ne pouvait pas le savoir, comme lui demander de fermer les yeux et de ne plus jamais les rouvrir, mais, comme c’était lui, elle avait accepté.
Et maintenant… Pendant le trajet de retour à la maison, elle avait pris la décision de couper complètement les ponts avec Søren. Définitivement. Ce ne serait pas facile car ils fréquentaient les mêmes cercles, mais elle allait se débrouiller. Elle ne lui parlerait plus, pas après qu’il avait utilisé King pour la piéger à l’hôtel.
Encore tout agitée, en arrivant elle alla dans la cuisine pour se préparer un thé. Elle appela Wesley pour lui en proposer. Pas de réponse. Il était pourtant 18 h 30 ; il aurait dû être de retour depuis au moins une demi-heure. Inquiète, elle alla dans sa chambre. Pas de sac à dos, ni de clés. Elle l’appela sur son portable, mais il ne décrocha pas. Elle attendit encore une demi-heure… Peut-être qu’il boudait parce qu’elle avait accepté un rendez-vous ? Pourtant, une telle attitude ne lui ressemblait pas. Wesley n’était pas du genre à rester fâché longtemps. Elle l’appela encore. Vers 19 h 30, elle commença à paniquer. Et, à 21 heures, elle oublia ses résolutions et appela la seule personne, à part Wesley, en qui elle avait totalement confiance.
Personne qui décrocha à la première sonnerie.
— Søren, j’ai besoin de ton aide, dit-elle, la voix étranglée par l’angoisse. Je n’arrive pas à trouver mon Wesley.
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A presque 22 heures, Zach lisait encore les derniers chapitres envoyés par Nora. Avec l’utilisation de la troisième personne, le potentiel du livre était devenu une réalité, le style enfin projetait une ambiance unique. Sauf pour la fin du troisième chapitre. Nora s’était enlisée dans une longue digression, alors qu’il aurait fallu introduire un élément fort pour faire avancer l’intrigue.
Il décida de l’appeler pour en discuter avec elle.
— Nora, c’est Zach…
— Désolée, mais là, je ne peux pas te parler. Je suis vraiment occupée, répondit-elle.
On aurait dit qu’elle était en colère. Et hors d’haleine.
En colère et hors d’haleine ? Il n’eut pas de mal à deviner pourquoi.
— Je me fiche de ce que tu es en train de faire. Le livre passe avant tout, et tu vas m’écouter…
— Qu’il aille se faire foutre, le livre !
— Nora, j’ai joué mon prestige pour toi. Si tu penses que…
— Tu veux vraiment savoir à quoi je pense, là ?
Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Qu’était-il arrivé à la Nora qui buvait du cacao avec lui dans sa cuisine ? Celle qui s’était montrée si passionnée, si intéressée par toutes ses suggestions…
— Je constate que tu n’as pas bien réfléchi à tes priorités.
Il l’entendit prendre une longue inspiration.
— Alors va te faire foutre, toi aussi, Zach, dit-elle.
Puis elle raccrocha.
Il reposa le combiné, stupéfait. Il n’éprouvait pas de la colère, ce qui aurait été pourtant, en pareil cas, sa réaction habituelle, il était… triste… Oui, triste. Sans doute parce qu’en dehors de J.-P. la seule personne dont il se sentait proche à New York, c’était cette femme. Une femme exaspérante au possible, certes, mais aussi drôle et belle, qui non seulement le faisait se sentir vivant de nouveau, mais s’intéressait à lui sincèrement. Pourquoi soudain le repoussait-elle de la sorte en mettant en jeu l’avenir de son livre ? Il savait qu’ils ne pouvaient, qu’ils ne devaient en aucun cas devenir amants. Mais il avait cru qu’ils arriveraient à forger une véritable amitié à partir de leur collaboration.
Le téléphone sonna de nouveau. Il répondit sans attendre, convaincu que c’était Nora. Erreur. C’était la directrice éditoriale de la Royal à Los Angeles. Zach ne lui avait parlé qu’à deux reprises depuis qu’on lui avait offert de la remplacer. Elle avait entendu dire qu’il n’avait pas beaucoup à faire à New York et elle lui proposait d’arriver plus tôt que prévu, ce qui faciliterait la passation de pouvoir auprès de l’équipe.
Encore secoué par l’attitude de Nora, il lui répondit qu’il allait y réfléchir. Après tout, rien de véritablement important ne le retenait à New York.
Après avoir raccroché, il décida de rentrer chez lui. Il était tard, très tard. En enfilant son manteau, son regard tomba sur le manuscrit de Nora. Il le prit avec dédain et le balança dans la corbeille de recyclage.
— Va te faire foutre, toi aussi, Nora !
*  *  *
Nora faisait les cent pas dans son entrée, son portable personnel à la main et celui de sa hotline dans la poche. Wesley n’avait pas ce dernier numéro, mais Kingsley ou Søren pouvaient appeler d’un moment à l’autre. Søren avait ses entrées dans tous les hôpitaux à cent kilomètres à la ronde, et Kingsley, la moitié des juges, procureurs et agents de police dans sa poche. L’un ou l’autre allait forcément trouver Wesley…
Elle avait retourné sa chambre de fond en comble à la recherche d’un carnet d’adresses ou de tout autre document pouvant l’aider à contacter ses amis, mais, comme tous les jeunes, Wes notait probablement tout directement dans le répertoire de son téléphone, qu’il avait logiquement emporté avec lui. Elle avait même vidé la table de chevet, tout en sachant qu’il n’aurait pas apprécié qu’elle fouille dans ses affaires. Le tiroir ne contenait rien qui puisse l’aider. Du baume à lèvres, le double de la clé de sa voiture, une pochette avec son dossier médical. Et, sur le dessus, un petit album photos. Elle l’avait ouvert et les larmes lui étaient montées aux yeux lorsqu’elle en avait découvert le contenu.
C’étaient des photographies prises l’été précédent…
Wesley l’avait réveillée tôt un samedi matin du mois de mai en lui disant de mettre un jean et des bottes. Elle avait grogné pour la forme, mais s’était vite laissé convaincre. Ce jour-là, ils avaient pris la vieille Coccinelle jaune de Wesley et écouté de la musique bizarre pendant le long trajet. Elle avait demandé qui chantait, et il lui avait parlé des groupes : Wilco, The Decemberists… Au vu de ses questions, il lui avait demandé quel était le dernier album qu’elle avait acheté. Elle avait dû chercher loin dans ses souvenirs : Ill Communication, des Beastie Boys, en 1994. Wesley n’était alors pas plus haut que trois pommes et elle n’avait pas plus de seize ans.
Ils étaient finalement arrivés dans une ferme, ou plutôt un ranch. Wesley lui avait déjà raconté qu’il avait grandi entouré de chevaux, que son père était entraîneur équin et que sa mère s’occupait de l’administration de leur ranch en Central Kentucky, mais c’était la première fois qu’elle voyait Wesley entouré de ces nobles bêtes. Pour quelqu’un que mère Nature avait tant gâté sur le plan physique, Wes était un garçon plutôt timide et peu sûr de lui. Mais, dès qu’ils étaient entrés dans l’écurie, il était devenu une personne complètement différente. Il avançait vers les chevaux sans aucune peur, leur tapotait franchement les flancs. Pendant trois bons quarts d’heure, il avait essayé quatre animaux, qu’il avait harnachés l’un après l’autre avant de les faire évoluer dans le paddock.
— Tu fais ton difficile, mon chou ? lui avait-elle demandé. Prends-en un et allons-y !
— Je ne choisis pas pour moi, avait-il répondu en descendant agilement d’un grand appaloosa à la robe tachetée. Je peux tout monter. J’en cherche un bien docile pour toi, qui n’as pas d’expérience.
— Je m’en fiche, tant que ce n’est pas un hongre !
— Qu’est-ce que tu as contre les hongres ?
— Nous n’avons rien à nous dire.
Il avait ri aux éclats et, le temps de ce rire, elle avait pu voir l’homme qu’il deviendrait dans dix ou vingt ans — grand, aimable, un peu plus beau et un peu moins naïf à chaque année qui passait. Elle avait soudain envié la femme qu’il choisirait comme compagne. Ce serait une femme chanceuse, très chanceuse.
Finalement, après le quatrième cheval, il lui avait trouvé une jument isabelle clair nommée Speakeasy.
— Elle est maligne et soumise, parfaite pour une débutante, avait-il dit en lui tendant les rênes.
— Maligne et soumise ? Alors il faut que je te présente Søren, ma belle… Tu aimes aussi les cravaches ?
Nora se rappelait avoir suivi Wes du regard dans l’écurie pendant qu’il se choisissait un cheval. Une adolescente l’accompagnait en lui faisant des suggestions. Nora avait observé les yeux de la jeune fille, brillants d’adoration, et ceux de Wesley, qui ne regardaient que les animaux.
— Celui-ci fera l’affaire, avait-il dit en s’arrêtant à côté d’un alezan à la stature imposante. Comment est-ce qu’il s’appelle ?
— Bastinado, avait répondu la fille. C’est le patron qui lui a donné ce nom, je ne sais pas pourquoi.
— Est-ce qu’il a tendance à marcher méchamment sur les pieds des gens ? avait-elle alors demandé.
— Tout le temps. Comment avez-vous deviné ? s’était étonnée la jeune fille.
— Bastinado est le nom d’une torture qui s’exerce sur les pieds. Dans la Chine ancie…
Elle s’était tue en voyant l’air effaré des deux jeunes gens.
Wesley avait harnaché Bastinado d’une main experte. A le voir serrer les montants et régler les étriers, il était évident qu’il était tombé dedans tout petit. Il s’était hissé sur l’alezan, avait vissé un chapeau de cow-boy en paille sur ses cheveux blonds et s’était cambré sur la selle. Irrésistible… Elle s’était alors répété le mantra qu’elle s’imposait dès que certaines idées lui venaient à l’esprit concernant Wes.
Regarder mais pas toucher, regarder mais pas toucher…
Ce jour-là, ils avaient suivi un parcours sans difficultés, approprié pour la débutante qu’elle était. La ferme, qui s’étendait sur des dizaines d’hectares, possédait un lacis de sentiers qui se perdaient dans le paysage vallonné. Ils s’étaient arrêtés souvent pour prendre des photographies, et l’une d’elles avait fixé le moment où ils avaient traversé un petit ruisseau. Wesley, qui avait dû sentir son appréhension, lui avait pris les rênes des mains et avait mené les deux chevaux vers l’autre rive.
Elle tourna la page et tomba sur la photo qu’elle préférait. C’était d’ailleurs elle qui l’avait prise. Elle avait fixé l’objectif sur Wesley, qui, penché en avant en appui sur les étriers, tapotait le cou de Bastinado. Il s’était tourné exactement au moment où elle prenait la photo et lui avait offert son sourire à mille mégawatts.
Elle referma l’album et le glissa dans le tiroir. Quelque chose l’empêcha de le pousser jusqu’au bout. C’était un cadre, caché tout au fond. Elle le retourna.
— Oh ! Wes…
C’était un portrait d’elle avec Speakeasy. Wesley avait dû le prendre alors qu’elle croyait qu’il visait la prairie ondoyante derrière elles. Elle était descendue de sa monture et, les lunettes de soleil remontées sur la tête, avait appuyé son front contre l’encolure de la jument. Ses cheveux virevoltaient autour de son visage, qui rayonnait de pur bonheur. Elle n’arrivait pas à croire que Wesley avait encadré le cliché. Elle avait l’air tellement… béate !
Elle rangea le tout et s’allongea sur le lit, se demandant une fois encore ce qui pouvait bien lui être arrivé. Accident de voiture ? Perdu son portable, ou sa tête ? Problème de glycémie ? Est-ce qu’il avait pensé à prendre son insuline avec lui ? Avait-il bien autour du poignet son bracelet médical ? En tout cas, il se passait quelque chose d’anormal, car Wesley n’oubliait jamais de la prévenir du moindre retard. S’il s’était agi d’un garçon quelconque, elle n’aurait même pas songé à s’inquiéter. Un garçon quelconque pouvait se trouver dans une fête ou dans le lit d’une fille. Mais pas son Wesley. A part quelques dimanches où il dormait tard, il avait une hygiène de vie très réglée, dictée par ses problèmes de santé : il se réveillait à la même heure, dormait ses huit heures par nuit, faisait du sport chaque jour. Il ne buvait pas, ne se droguait pas, ne fumait pas, ne couchait pas. Il allait en cours, à l’église, rentrait chez ses parents pour Thanksgiving et Noël… C’était le jeune homme le plus ennuyeux vivant sur cette Terre… Vivant, oh, s’il Vous plaît, Seigneur, qu’il le soit encore ! pria-t-elle. S’il Vous plaît…
Elle pressa son visage contre l’oreiller qui sentait l’odeur rassurante et fraîche de Wesley. Et, pour la première fois depuis très, très longtemps, elle pria de tout son cœur.
Seigneur, sans doute me tiens-Tu encore rigueur à cause de Søren, et je peux Te comprendre. Mais, s’il Te plaît, ne passe pas Ta colère sur lui. Punis-moi autant que Tu le veux, mais pas lui, il n’a rien fait.
La nuit s’écoula dans une insomnie angoissée. Vers 5 heures du matin, enfin, la hotline retentit. Nora s’assit d’un bond sur le lit, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à presser le bouton « décrocher ».
— King, dis-moi que tu as des nouvelles.
— Oui, chérie. Ton stagiaire est un jeune homme des plus intéressants…
— Je veux juste savoir où il est. Est-ce qu’il va bien ?
— Il est à l’hôpital, mais il n’a rien, plus de peur que de mal.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-elle, la poitrine enfin libérée du poids qui l’oppressait depuis des heures.
— Une jeune infirmière très avenante a jeté un coup d’œil à son dossier pour moi. Il a fait une crise de… Attends, acidocétose… Tu vois ce que c’est ?
— Oui, répondit-elle dans un filet de voix. Et ça peut être fatal.
Kingsley se lança alors dans le récit des mésaventures de Wesley, dans ce charabia d’anglais ponctué de français dont il avait le secret. Elle arriva toutefois à comprendre que Wesley avait fait un malaise à la bibliothèque et qu’il s’était évanoui dans les toilettes après avoir vomi plusieurs fois. A son arrivée aux urgences, on avait diagnostiqué un épisode aigu d’acidocétose.
— Quel hôpital ? demanda-t-elle. Quelle chambre ? Dis-moi qu’il est au Général.
— Oui. Et j’ai d’ailleurs déjà appelé le Dr Jonas.
— Dis-lui que je lui offre la nuit de ses rêves s’il s’arrange pour que je voie Wes !
— Tu n’as rien besoin de lui offrir, il s’est déjà proposé pour aider autant que possible. Il n’oserait pas fâcher la Maîtresse.
— Excellent. Tant mieux. Où est Wes ? En soins intensifs ?
— En soins intensifs… pédiatriques, répondit Kingsley en riant. Il n’y avait pas de la place autre part. Mais, chérie, tu ne peux pas y aller…
— M’emmerde pas, King. J’y vais.
— Désolé, mais non. Ses parents ont été prévenus. Ils sont avec lui.
Elle lâcha un juron. Wesley la tuerait si elle arrivait à son chevet sous le nez de ses parents. Il avait fait son possible pour qu’ils ignorent tout de son travail pour elle, et si jamais ils apprenaient qu’il habitait sous le même toit qu’une femme qui écrivait des romans érotiques — sans parler de son activité monnayée de Dominatrice — ils le ramèneraient de force dans le Kentucky et l’attacheraient au radiateur. Ils étaient extrêmement conservateurs, voire intégristes.
— D’accord, oublions la visite. Dis-moi juste où il est.
Elle nota le numéro de chambre.
— Merci, King. Je te dois gros.
— Pas à moi. C’est notre ami commun qui a découvert où se trouvait ta mascotte.
— Alors dis-lui que nous sommes quittes. Je veux bien oublier le piège qu’il m’a tendu hier.
Elle raccrocha et courut à sa chambre pour se changer. A 6 heures, elle était à l’hôpital et avait trouvé le Dr Jonas, qui lui expliqua que Wesley avait été placé dans l’unité pédiatrique parce qu’il n’y avait plus de place à l’USI. Il la guida dans les couloirs interminables de l’hôpital. En passant devant une chambre, elle aperçut la figure d’un prêtre qui parlait doucement à une famille en larmes. Elle baissa les yeux respectueusement.
Ils arrivèrent à l’aile pédiatrique, dont les murs étaient couverts de dessins d’oursons avec des ballons. Oh ! Oh ! Elle avait là matière à se moquer de Wes pour les trois siècles à venir ! Le Dr Jonas lui indiqua de garder le silence par un geste et la laissa approcher de la chambre 518. Elle tendit l’oreille. Une voix féminine avec un accent du Sud très marqué, sans doute la mère, discutait à voix basse avec un homme dont l’accent était plus léger. D’après ce que Nora put comprendre de leurs murmures, ils n’étaient pas d’accord sur le fait de permettre ou non à Wesley de continuer ses études si loin de leur ranch. Qu’ils se disputent ainsi au chevet de leur fils était un bon signe, en tout cas, cela voulait dire que le danger était passé. La mère tenait absolument à ce que Wesley rentre à la maison, tandis que le père arguait qu’il était assez grand pour couper le cordon et qu’ils ne pouvaient pas le surveiller à vie. Nora opinait du chef à ces arguments comme si elle participait à la conversation, mais elle n’était pas pour autant insensible à l’angoisse que trahissait la voix de la mère, ni à la détermination d’airain qu’elle montrait.
Elle ne pouvait que compatir, mais ne savait pas quoi faire. Elle alla chercher le Dr Jonas et lui demanda d’appeler le médecin en charge de Wesley, qui lui expliqua que ce dernier avait perdu conscience plusieurs fois depuis son arrivée, mais qu’à présent il dormait. Ils avaient réussi à stabiliser sa glycémie et Wes pourrait quitter l’hôpital dans un jour ou deux. Apparemment, il ne synthétisait pas l’insuline comme il aurait dû, et il se pouvait qu’il doive commencer à utiliser une canule plus grosse. Nora sentit son cœur se serrer pour lui ; il avait horreur des piqûres, et il s’injectait l’insuline toujours en haut du bras gauche pour ne pas voir l’aiguille pénétrer dans sa chair. Devoir s’enfoncer des aiguilles dans la cuisse ou le ventre risquait de le tuer autant ou plus que le diabète.
Le Dr Jonas lui promit d’appeler Kingsley s’il y avait du nouveau mais, pour l’instant, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était rentrer chez elle et attendre.
Elle quitta donc l’hôpital à contrecœur et conduisit jusqu’à chez elle avec l’intention de dormir. Après tout, elle était réveillée depuis bientôt vingt-quatre heures. Elle arrêta la voiture dans son allée et, soudain, elle n’eut plus la force de faire un mouvement de plus. Le front contre le volant, elle pleura des larmes de fatigue, de soulagement et de peur aussi. La mère de Wesley appartenait à la race légendaire des magnolias d’acier, et elle semblait décidée à ramener son fils à la maison. Nora pria alors cette fois pour que Wesley ait appris en vivant sous son toit l’art et la manière d’envoyer quelqu’un balader.
Envoyer quelqu’un balader…
Oh, non !
Zach…
Avec un juron bien senti, elle redémarra et mit le cap vers Manhattan.



9
En arrivant à la Royal, Zach alla directement voir J.-P., sans même passer par son propre bureau.
— Pourquoi est-ce que soudain je pense aux derniers mots d’Emily Dickinson : « Le brouillard se lève » ? lui demanda ce dernier en guise de bonjour.
— J’en ai ma claque !
— Easton, elle peut rapporter gros à la Royal…
— Trouve-lui un autre éditeur, alors ! Je me fiche qu’elle paraisse chez nous ou non, mais moi, je rends mon tablier. Patricia Grier m’a appelé hier soir. Je suis le bienvenu à L.A. dès à présent. Elle estime que quelques semaines en tandem avec elle, ça pourrait être bien. Et moi, ça me paraît aussi une bonne idée.
— C’est une idée déplorable au contraire ! L’équipe ne saura plus qui commande. Toi-même, tu ne sauras pas qui commande. Elle va te nuire et vice versa. Un changement dans la hiérarchie doit avoir la soudaineté dramatique d’un coup d’Etat pour qu’il marche.
— C’est la filiale de la Royal sur la côte Ouest, pas la France en 1789 !
J.-P. ôta ses lunettes et se caressa le front.
— Apporte-moi son contrat. Je le reprends.
Sans un autre mot, Zach fila alors vers son bureau, dont il trouva la porte ouverte. Pourtant, il se rappelait parfaitement l’avoir fermée la veille, car il laissait son ordinateur portable sur la table. Il entra dans la pièce, sans trop savoir ce qu’il allait y trouver.
— Salut, Zach…
Nora était installée dans son fauteuil, les yeux fermés.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? Et puis comment tu es entrée ? J’avais fermé à clé.
— Magie, fit-elle avec un grand sourire en rouvrant les yeux.
— Tu as une sale tête. Tu sais que les gens normaux dorment la nuit ?
Elle se leva pour lui rendre sa place et s’allongea pratiquement sur le bureau.
— J’ai passé les douze dernières heures en enfer. Désolée, j’ai oublié de te rapporter un souvenir.
— J’ai ce qu’il me faut, j’y suis déjà allé. Sérieusement, qu’est-ce que tu fais ici, Nora ?
— Je suis venue te présenter mes excuses pour mon comportement d’hier.
— Excuses acceptées. Maintenant, va-t’en. J.-P. est en train de chercher un autre éditeur pour travailler avec toi. Probablement Thomas Finley. C’est un salaud. Il va te plaire.
— Il y a mille et une façons d’être salaud. La tienne est la bonne. Je ne veux travailler qu’avec toi.
— Tu aurais dû y réfléchir avant d’envoyer ton livre se faire foutre et moi avec.
Avec un long soupir, elle se releva et croisa les bras.
— Wesley n’est pas rentré hier soir.
— Il est assez grand pour aller où il veut, Nora.
— Tu ne le connais pas. Il appelle toujours pour me prévenir. Même pour cinq minutes de retard. Il y a quelques semaines, j’étais à Miami, et il m’a appelée pour me dire qu’il allait au ciné afin que je ne m’affole pas si je n’arrivais pas à le joindre. Il est comme ça. Mais, hier, il n’est pas rentré et il n’a pas appelé. J’ai cru que j’allais devenir folle.
— Je présume que tu l’as retrouvé ?
— A peu près, fit-elle avec un rire glacial. Il est à l’hôpital.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ? Il va bien ?
— Il a eu une complication assez grave liée à son diabète. Et comme personne ne connaît mon existence, personne ne m’a prévenue. Je ne suis pas de la famille, même pas un proche.
— Tu as pu le voir ?
— J’arrive de l’hôpital où je passé une heure et demie à écouter ses parents en cachette. Je ne peux pas rendre visite à Wes tant qu’ils sont là. Zach, je me sens totalement impuissante. C’est un sentiment très désagréable.
Il détourna le regard et fixa la vue depuis sa fenêtre. Si la Terre avait été plate et sa vision télescopique, il aurait pu voir jusqu’en Angleterre. Il comprenait ce que Nora ressentait. La mésaventure de Wesley lui rappelait un des épisodes les plus douloureux de son histoire avec Grace. Elle avait été hospitalisée et il avait trouvé logique de prévenir ses parents. Sauf que, à partir du moment où ils étaient arrivés, les médecins avaient cessé de lui parler à lui pour ne plus communiquer qu’avec eux. Il se rappelait sa colère, la façon dont il s’était interposé entre ses beaux-parents et l’interne en criant qu’elle était sa femme, et que c’était à lui qu’il fallait parler. Il n’avait pas envoyé le médecin se faire foutre, il s’était montré bien moins poli.
— Je suis désolé, dit-il, c’est une situation difficile…
— Quand tu m’as appelée hier, j’attendais des nouvelles. Je ne savais encore rien de tout ça. Dieu lui-même aurait pu m’appeler à ce moment-là, je Lui aurais dit aussi d’aller se faire foutre. Ce n’était pas contre toi, je t’assure. Comment pourrais-je me faire pardonner ? Tu veux un café ? Un thé ? Une moi ?
Il ne put retenir un sourire. Même au bout du rouleau, Nora Sutherlin restait la femme la plus effrontée qu’il ait jamais connue.
— Tu as besoin de dormir, pas de prendre des excitants, rétorqua-t-il.
— Je crains que tu n’aies raison. Dès que Wesley est de retour à la maison, je me remets au livre, promis… Tu peux m’envoyer un message à propos de ce que tu voulais me dire hier ? Je le lirai et je suivrai tes suggestions à la lettre.
— C’est d’accord. Mais, attends…, dit-il alors qu’elle s’apprêtait à partir. Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?
— Vingt-six heures.
— Alors tu ne devrais pas prendre le volant. Un écrivain mort ne rend pas son livre à temps.
— Jolie phrase ! Je la ferai graver sur ma tombe.
— Nora, je suis sérieux.
— Ah, ça… Mais c’est d’accord, concéda-t-elle en reprenant la direction de la porte. J’ai un ami qui a un pied-à-terre pas loin d’ici, je vais squatter chez lui.
— Et pas d’excitants ! Souviens-toi qu’on recommande aux acteurs qui jouent Hamlet de garder le célibat pour ne pas gâcher leur performance.
Elle lui lança un sourire par-dessus l’épaule. Elle n’eut plus alors l’air ni fatiguée ni inquiète. Elle lui apparut indomptable et belle, et si vibrante !
— Célibat, Zach ? Tu ne sais donc pas à qui tu parles ?
Il affichait encore le sourire que son passage lui avait laissé lorsque J.-P. se pointa dans son bureau.
— Le contrat ? lui demanda-t-il.
— Je… je vais le garder un peu plus longtemps.
— Ah, ah ! Et ça ?
Zach se pencha pour repêcher le manuscrit de Nora dans la corbeille de recyclage.
— Je le garde aussi.
*  *  *
Nora entra chez Kingsley sans même frapper et annonça sa présence à Juliette, sa belle secrétaire haïtienne, la seule femme, à part elle-même, qu’il craignait. Juliette lui fit servir un petit déjeuner et l’installa ensuite dans la somptueuse suite de son patron, absent jusqu’au lendemain.
Nora se déshabilla et se glissa entre les draps, de beaux draps qu’elle connaissait bien, ses deux téléphones sous l’oreiller au cas où Wesley, Zach, King ou Søren l’appellerait.
Avant que Morphée ne referme les bras autour d’elle, elle se demanda encore si Wesley allait mieux et s’il reviendrait bientôt chez elle. Mais sa dernière pensée avant de sombrer complètement alla vers Søren. En dépit de toute sa volonté et de ses bonnes résolutions, une partie d’elle aurait voulu qu’il soit là.
Quand elle se réveilla, l’écran d’un des portables indiquait 21 heures. Elle avait dormi toute la journée ! Après avoir pris une douche dans l’opulente salle de bains de la suite, elle enfila les vêtements que Juliette lui avait apportés.
Elle s’apprêtait à quitter la chambre lorsque sa hotline retentit.
— King, quoi de neuf ?
— Le gentil docteur a réussi à te décrocher un rendez-vous avec ton jeune malade en convainquant les parents qu’il fallait laisser dormir le petit. Ils sont partis à leur hôtel.
— Dis au Dr Jonas que, la prochaine fois, il aura droit à la petite gâterie qu’il aime avec le beurre de cacahuètes et le cockring.
— Je suis certain que c’est dans ce seul but qu’il a fait médecine !
Presque tremblante d’excitation à l’idée de revoir Wesley, Nora courut à sa voiture et retourna à l’hôpital. Elle frappa tout doucement à la porte de la chambre, et, ne recevant pas de réponse, y entra sur la pointe des pieds. Wesley dormait à poings fermés. Elle s’approcha du lit, écouta sa respiration paisible. L’angoisse qui l’avait tenaillée pendant des heures se dissout en un élan de tendresse qu’elle déposa sous la forme d’un baiser sur le front lisse et bronzé du jeune homme. Wesley ouvrit les yeux et la regarda comme si elle était une créature d’un autre monde.
— Nora, Dieu soit loué ! dit-il.
Il essaya de la prendre dans ses bras mais dut y renoncer avec une grimace à cause de la perfusion à son bras et des divers fils qui le reliaient aux moniteurs de contrôle.
— Ne bouge pas, ou tu vas casser quelque chose. Comment tu te sens ?
— Maintenant que tu es là, ça va très bien. J’étais fou, je ne voyais pas comment te joindre pour te prévenir. Lorsque maman s’absentait, papa restait et vice versa. Ils sont partis il n’y a pas longtemps, et seulement parce que le Dr Jonas a insisté lourdement pour qu’ils me laissent tranquille ce soir.
Elle lui lança un sourire entendu.
— C’est un ami à toi ? demanda-t-il alors.
— L’ami d’un ami. Il faut avoir des amis même en enfer, Wes… D’ailleurs, il y a un flic qui me doit un service, si un jour tu te fais arrêter.
— J’en prends note, dit-il en cherchant sa main. Je suis tellement content de te voir !
— Et moi alors ! Je suis venue ce matin, en douce. Je suis restée dans le couloir, et j’ai entendu tes parents. Ta mère veut vraiment que tu rentres, on dirait.
— Je sais, mais je ne compte pas lui faire ce plaisir. Heureusement que mon père est de mon côté, à nous deux on devrait arriver à la convaincre.
— Tu as intérêt. C’est si dur, de trouver du bon personnel ! Mais je veux surtout savoir ce que les médecins t’ont dit.
Il grogna et elle lui ébouriffa les cheveux. Que c’était bon de pouvoir le toucher, de le sentir tout près ! On aurait dit qu’elle avait passé un an, et non pas un jour, sans le voir.
— A force de me piquer toujours au même endroit, du tissu cicatriciel s’est formé et bloquait l’insuline. Il faut que je fasse les injections ailleurs.
— Sur les cuisses ou sur tes jolies fesses ?
— Pire. En journée, dans le ventre et le soir, sur les cuisses. Mais, franchement, me planter une aguille dans le ventre pendant quelques secondes, ça ne me dit rien qui vaille.
— A qui le dis-tu ! Même dans le SM le plus extrême, on y touche à peine. Trop sensible. Quand est-ce que tu reviens à la maison ?
— Avec un peu de chance, demain, après-demain sinon. Je me sens beaucoup mieux, sauf pour l’épuisement.
— On dirait que tu as perdu cinq kilos, et pourtant tu n’en avais pas en trop.
— C’est toi qui es trop maigre.
— J’ai pourtant pris quatre kilos depuis que tu vis chez moi et que tu cuisines chaque jour.
— Tu en avais plus que besoin. Tu n’avais que la peau sur les os.
— Il me faut bien garder la forme pour mater tous ces vilains garçons et filles. Et gare à toi si tu me refais une frayeur pareille !
— Je n’en ai pas l’intention. Promis, fit-il avec un sourire.
Elle lui serra la main.
— Tu as besoin de quelque chose de la maison ? Des vêtements ? Des affaires de toilette ?
— Maman va sauter sur l’occasion pour aller faire du shopping. Elle m’a dit qu’elle m’apporterait de nouvelles fringues demain.
— Bien. Alors je vais te laisser tranquille, il faut que tu dormes.
Il se redressa avec un regard implorant.
— Ne t’en va pas. S’il te plaît…
— Chh… D’accord, je reste tant que tu veux, le rassura-t-elle. Mais il faut que tu me fasses de la place.
Il rit, mais elle ne plaisantait pas. Avec maintes précautions, elle se faufila entre les fils et les tubes et se blottit contre lui.
— Tu sais, j’ai déjà batifolé dans un hôpital, mais jamais dans l’aile pédiatrique.
— Tu adores la provoc, hein ? Allez, dodo.
— Toi, d’abord.
— Je n’ai pas envie de dormir, je préfère te parler.
— Ça tombe bien, je n’ai pas sommeil non plus. De quoi veux-tu parler ? De chevaux ?
— Tu veux parler de chevaux ?
— Ne te fâche pas, mais j’ai fouillé dans ta chambre pour essayer de trouver comment contacter tes amis. Je suis tombée sur un album photos de l’été dernier. Et sur cette photo si bête de moi avec Speakeasy.
Il rougit à un point tel que, même dans la pénombre, elle s’en aperçut.
— Ce n’est pas une photo bête. Tu as l’air heureuse dessus.
— Bien sûr que j’étais heureuse, j’étais avec toi.
Il sourit. Elle l’embrassa sur la joue puis reposa de nouveau la tête sur sa poitrine. C’était rassurant de pouvoir entendre les battements réguliers de son cœur et sentir son bras autour d’elle, sa main qui la caressait doucement.
— Comment est-ce que tu as su où j’étais ? demanda-t-il.
Si elle lui disait que c’était grâce à Søren et à Kingsley, il n’allait pas apprécier, et elle n’avait aucune envie de se fâcher avec lui.
Elle ferma les yeux et se serra davantage contre lui.
— Magie…, dit-elle.
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Deux jours après avoir trouvé Nora à moitié endormie dans son bureau, Zach fut rassuré de recevoir les quelque quinze mille nouveaux mots qu’elle lui avait envoyés. Apparemment, elle avait décidé de transformer en cinq chapitres haletants l’anxiété que l’absence de Wesley générait en elle. Il les lut attentivement, les annotant au fur et à mesure, impressionné par la façon dont elle modifiait le roman. Il fallait cependant qu’il l’aiguille vers un changement de rythme pour qu’elle écrive un ou deux chapitres moins frénétiques ; les lecteurs auraient besoin de souffler pendant un ou deux chapitres après les dernières péripéties des personnages.
Il l’appela à son bureau.
— Maison Sophocle du parricide et de l’inceste, répondit-elle. En quoi puis-je vous être brutale ?
— Nora, fit-il en faisant un effort pour ne pas éclater de rire.
— Zachary…, ronronna-t-elle.
— Je vois qu’on est d’humeur badine.
— Comment peux-tu savoir ? Tu es chez moi ? Tu l’aimes, ma badine ?
Cette fois-ci, il rit ouvertement.
— Ce transport d’allégresse et de gaieté me dit que ton stagiaire est de retour.
— Oui, Dieu merci. Grâce à un petit subterfuge, j’ai pu le ramener sous mon toit, auquel il appartient. Il se repose en ce moment dans le calme, et je suis au huitième ciel, le septième étant plein d’Anglais pompeux. Pas les personnages que je préfère…
Il ne releva pas la pique.
— En parlant de personnages…
— Ecoute, j’ai tellement la pêche que rien ne peut m’atteindre. Vas-y, shoote ! Démolis les chapitres, sois cruel. Que ça fasse mal. Je suis prête.
— En fait, ils sont… fantastiques.
Elle laissa entendre un éclat de rire sonore.
— Tu es nul à ce jeu, Zach…
— J’étais sérieux, Nora. Ils sont excellents. Il faut affiner quelques détails, mais dans l’ensemble rien à dire. Je veux que tu ralentisses un petit peu, c’est tout.
— Des suggestions ?
— Sois plus visuelle, moins verbeuse. Bref, ne raconte pas, montre.
— On te paie combien pour ce que tu fais ?
— Pas assez. Mais écoute, je voudrais que…
Il lui expliqua alors plus concrètement comment elle pouvait structurer la suite de son récit.
— Et je veux cinq chapitres pour demain matin, déclara-t-il en sachant que c’était une requête pratiquement inexécutable.
— Esclavagiste !
— Nora, on a perdu trop de temps et…
— Relax. C’est moi, dit-elle, légère. Esclavagiste est un compliment.
Quand il raccrocha, son assistante entra dans son bureau, un paquet entre les mains.
— Oh, non ! Encore ? s’écria-t-il.
— Je le crains, boss, répondit Mary en posant la boîte devant lui.
Avec un geste précautionneux, il déchira le papier kraft.
— Je crois que je sais qui c’est, dit-elle. Qu’est-ce qu’on a reçu, cette fois ?
— Il y a deux jours, c’étaient des boules de geisha. On a eu aussi le foulard. Et la semaine dernière ?
— C’était du lubrifiant. De la marque K-Y Jelly, pour être précise. Si vous continuez à travailler avec Sutherlin, vous pourrez ouvrir votre propre sex-shop !
Il appréciait vraiment Mary. C’était sa deuxième femme préférée à New York.
— Je me demande si ça ne serait pas plus intéressant, vu le type de gens qui travaillent ces temps-ci dans l’édition.
Quelques jours après le début de sa collaboration avec Nora, il avait commencé à recevoir ces paquets mystérieux, qui arrivaient par la poste ou apparaissaient inopinément sur sa table.
— Ne généralisons pas, répondit Mary. Je suis prête à parier ce que vous voudrez que l’expéditeur est Thomas Finley. Il pense mériter plus que vous le poste que vous avez eu à Los Angeles car il était ici avant vous, et il ne décolère pas depuis que J.-P. vous l’a promis. Tout le monde sait pourtant qu’il ne garde son boulot que parce qu’il est un lèche-bottes de première. Ce n’est pas un éditeur, mais une machine à torcher, ce type.
Il ne put que rire. Il fallait qu’il arrange une rencontre entre Mary et Nora, si ce n’était déjà fait.
— J’apprécie votre loyauté autant que votre sens de la formule. Voyons ce qu’on a ici et débarrassons-nous-en. Ah, joli ! dit-il en sortant de la boîte une paire de menottes étincelantes.
— Ce n’est pas mal, il y a même les clés qui vont avec, répondit-elle en les prenant pour les examiner de près.
Elle ferma l’un des anneaux autour du poignet de Zach.
— Vous avez le droit de garder le silence… D’accord, ne faites pas cette tête, je vous lâche… Je crois que j’ai trop regardé New York, police judiciaire.
— Je crois, oui.
Elle tourna la clé dans la serrure. Mais le bracelet ne s’ouvrit pas.
— Oh ! Mon Dieu ! s’étrangla-t-elle. Ça ne marche pas !
— Mais si, donnez…
Il essaya lui-même. En vain.
— Merde. Bordel. C’est pas vrai !
— Je suis vraiment navrée ! J’appelle un serrurier tout de suite.
— Maintenant c’est sûr, c’est Finley. Le salaud ! Je vais le tuer ! Qui que ce soit, la personne qui a mis là la mauvaise clé l’a fait avec une très mauvaise intention.
Pendant que Mary s’occupait de trouver un serrurier depuis son propre bureau, il se demanda combien de temps il allait devoir rester dans cette situation ridicule, d’autant plus que c’était l’heure du déjeuner et que la circulation était impossible dans ce quartier central.
Le manuscrit de Nora posé sur sa table de travail lui suggéra une autre solution. Tout en surveillant la porte, il prit le téléphone.
— Maison Sade, crimes d’amour et punitions, en…
— Nora, je t’en prie !
— J’adore la reconnaissance d’appel. Que puis-je pour toi, Zach ?
— J’ai un petit souci avec une serrure, lâcha-t-il, embarrassé. Tu t’y connais en, hum…, menottes ?
— Si tu savais la quantité d’heures que j’ai passées enchaînée, tu ne poserais pas la question.
Il marqua une pause pour répéter intérieurement une phrase étonnamment difficile à articuler.
— Nora, j’ai besoin de ton aide.
L’éclat de rire assorti d’une moquerie acerbe qu’il attendait ne vint pas. Au contraire, elle lui donna un conseil qu’il jugea fort judicieux et décida de suivre.
— J’ai appelé le serrurier, lui annonça alors Mary depuis la porte. Il a promis d’être là dans deux heures.
— Annulez. J’ai appelé Nora Sutherlin et je vais suivre sa suggestion.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Rien de bien compliqué : « Viens me voir. » C’est ce que je vais faire.
Il enfila son long manteau gris et enfonça les mains dans les poches pour dissimuler la menotte qui pendait de son poignet gauche, relativement serein. Mais lorsque, sur le chemin de l’ascenseur, il croisa Thomas Finley qui affichait un sourire narquois, son sang ne fit qu’un tour.
— Tes blagues ne sont pas drôles, Finley.
— Parce que ce ne sont pas des blagues, Easton, répondit l’autre en s’engouffrant dans son bureau.
Zach dut contenir son envie de l’attraper et de lui briser le nez pour qu’il apprenne, et n’oublie pas, la différence entre ce qui était drôle et ce qui ne l’était pas. Mais dans son exaspération, au moment de presser le bouton de l’ascenseur, il se servit de sa main gauche. La menotte frappa alors le cadre dans un bruit métallique. Il entendit un toussotement. Derrière lui, J.-P., accoudé au comptoir de l’accueil, le fixait, l’air désapprobateur.
— C’est une longue histoire, murmura Zach.
En dépit de son envie de se plaindre de l’idiotie de Finley auprès de leur chef, il n’en fit rien. Il n’était pas un gamin, et la Royal n’était pas une cour d’école. Le moment venu, il réglerait ses comptes lui-même avec l’intéressé.
— Tu excuseras ma curiosité si je te demande où tu vas avec cet inusité bijou ? lui demanda J.-P.
— En prison, évidemment.
L’ascenseur, Dieu soit loué, arriva à ce moment-là. Avant que les portes ne se ferment, il lança un sourire à J.-P., pleinement conscient qu’il agissait comme Nora l’aurait fait.
— C’est strictement en rapport avec le livre.
J.-P. plissa les yeux avec un regard digne d’un procureur au Jugement dernier.
— Ce n’est jamais strictement en rapport avec le livre.

Lorsqu’il lui passa les menottes, elle sut qu’elle se trouvait dans de mauvais draps. La troisième fois qu’ils s’étaient vus, elle était menottée, et c’était aussi la première — et dernière fois — qu’elle avait eu affaire à la police.
 Les agents l’avaient conduite, menottée, au commissariat, et c’est en sortant de leur voiture, trempée et grelottant dans son uniforme d’écolière, qu’elle l’avait vu, juste derrière sa mère. C’était sans doute elle qui l’avait appelé.
Elle savait qu’elle devait faire peine à voir, mais cela ne l’empêcha pas de soutenir son regard à travers ses cheveux mouillés, et elle avait cru y déceler, à sa grande surprise, de l’amusement. Il y avait quelque chose d’autre encore dans ses yeux, quelque chose qu’elle avait mis des années à comprendre.
A présent, elle comprenait.
Elle s’assit au pied du lit, les mains liées et, sur la bouche un bâillon qui la forçait au silence. A l’autre bout de la chambre, une jeune femme aux cheveux bleu et rose était attachée à une croix de saint André. Il lui lacéra le dos avec un martinet. La fille se tordit de douleur en l’implorant d’arrêter, mais il continua, impassible, pendant de longues minutes. Ensuite il posa le martinet et vint vers elle.
Agenouillé à côté d’elle, il lui ordonna de le regarder dans les yeux.
— Es-tu décidée à t’excuser ? Ou dois-je continuer à frapper Simone ?
Elle hocha la tête. S’il y avait une chose plus insupportable encore que de recevoir des coups, c’était de voir la punition qui lui était destinée faire souffrir quelqu’un d’autre.
— Brave petite, dit-il.
Il retourna détacher Simone, qui descendit avec précaution de la plate-forme, s’agenouilla pour embrasser ses pieds nus, puis se redressa. D’une voix très basse, il murmura quelque chose qui la fit rougir et sourire. Elle demanda la permission de lui baiser les mains. Il les lui tendit et elle posa avec révérence ses lèvres sur ses paumes. Ensuite, elle récupéra ses vêtements et quitta la pièce.
Ils étaient seuls, de nouveau. Il revint et défit son bâillon.
— Tu as quelque chose à me dire ?
— Oui, monsieur, souffla-t-elle avant de prendre une grande inspiration pour pouvoir continuer. Je suis désolée d’avoir oublié de vous appeler, monsieur. Je vous demande pardon de vous avoir inquiété. J’étais si fatiguée quand je suis arrivée chez moi que je suis allée directement me coucher.
Elle détestait le décevoir. Mais ce n’était pas sa faute si elle avait été si fatiguée. Il l’avait gardée jusqu’à 3 heures du matin, il l’avait battue et fait jouir sans répit, de sorte qu’en partant elle avait juste trouvé la force d’arriver jusqu’à son lit et d’y tomber comme une masse. Elle n’ignorait pas qu’il s’inquiéterait si elle ne l’appelait pas, mais comme elle ne l’avait pas fait exprès, elle avait commencé par refuser de s’excuser. Elle avait vingt-six ans, bon sang et c’était exaspérant au possible d’être traitée comme une enfant !
— Pardonnez-moi, je vous en prie. Je ferai tout ce que vous voudrez.
— Tout ? demanda-t-il d’un ton dangereusement doux.
Elle sut alors qu’elle avait commis une erreur, une erreur qu’elle allait regretter. Sa gorge se noua.
Un vieux téléphone noir à cadran trônait sur une table dans ses quartiers privés. Il ne l’utilisait que dans un seul but, et ce fut dans ce seul but qu’il l’utilisa alors.
Lorsque la porte s’ouvrit, elle sut, sans lever les yeux, qui venait d’entrer. Ces bottes d’équitation noires… Des bottes d’homme.
Elle n’aurait jamais dû dire « tout ».
Il retourna vers elle et la releva. Elle avait encore les mains liées dans le dos et l’uniforme d’écolière qu’il lui avait commandé de porter en souvenir de la nuit où il l’avait vue menottée.
Il déboutonna son chemisier et en écarta brutalement les pans sur ses épaules. Puis il écrasa sa bouche sur la sienne et l’embrassa jusqu’à ce qu’elle ait les lèvres irritées et gonflées. Il l’embrassa le long du cou, sur les épaules, la poitrine, laissant sur son passage des traces de morsures. Puis il la poussa sur le lit et releva sa jupe, descendit sa culotte blanche le long de ses jambes, par-dessus ses chaussettes ajourées et ses chaussures à bride. Ses doigts la pénétrèrent pour la préparer, puis, l’attrapant par les bras, il la fit rouler sur le ventre. Il lui fit écarter grand les jambes, et vint en elle. En dépit de ses efforts pour garder le silence, elle gémit. Il la chevaucha avec de grandes poussées qui lui coupaient le souffle, mais elle ne voulait toujours rien montrer. Pas avec le témoin debout au pied du lit dont elle imaginait le sourire pervers. Mais il la connaissait mieux qu’elle-même et, finalement, elle dut s’avouer vaincue. Le visage écrasé contre le matelas, elle mordit le drap pour étouffer les cris de son orgasme.
Il continua à la baiser sans merci, et alors qu’elle était sur le point de jouir de nouveau, il vint en elle dans une furieuse dernière poussée. Quand il se retira, elle ne put contenir un gémissement et roula sur le côté en ramenant ses jambes sur sa poitrine. Les deux hommes la regardaient.
Celui aux bottes noires s’avança et la rejoignit sur le lit.
— Monsieur, je vous en prie, supplia-t-elle.
— Tu as dit « tout ».
Elle accusa le coup avant d’acquiescer.
— Oui, monsieur.
L’homme aux bottes la tira par la cheville.
— C’est mon tour, dit-il en ouvrant son pantalon.
Il entra en elle et elle souleva les hanches pour lui donner un meilleur accès à son corps.
A mon tour.

Nora regarda l’heure. Zach n’allait pas tarder à arriver, songea-t-elle, sans pouvoir réprimer un sourire amusé en l’imaginant piégé par des menottes. Comment et pourquoi il s’était trouvé dans cette situation, Dieu seul savait. Mais connaissant mieux maintenant ce cher Anglais collet monté, ses raisons devaient être fort différentes de celles qu’elle avait connues.
Elle relut la dernière phrase : « à mon tour », puis, avec un soupir, elle ferma le document sans enregistrer les modifications et se dirigea vers le séjour.
Wesley, allongé sur le canapé, était plongé dans un livre de chimie, et mordillait un Stabilo. Il avait l’air si détendu et si à l’aise, avec ses jeans délavés, ses grosses chaussettes et sa double couche de T-shirts qu’elle aurait voulu s’allonger contre lui, poser la tête sur sa poitrine et dormir. Elle était soulagée à un point indicible de l’avoir de nouveau sous son toit, mais elle s’inquiétait beaucoup pour sa santé. Il n’était pas encore parvenu, en dépit des recommandations des médecins, à s’injecter l’insuline lui-même dans le ventre.
— Tu rattrapes tes cours ? lui demanda-t-elle.
— Ouais, fit-il en laissant tomber le marqueur. J’ai trois jours de retard. Je vais devoir bosser tout le week-end prochain.
— Ne travaille pas trop dur tout de même. Je veux te voir fainéanter à plein temps ! dit-elle en enfilant son manteau.
— C’est dans mes cordes, je crois. Où vas-tu ?
— En face. Zach va arriver. Quand tu auras fini de te moquer de lui, tu me l’envoies. Dis-lui d’entrer et de regarder vers le haut.
— Attends…, fit-il, soupçonneux. Pourquoi devrais-je me moquer de lui ?
Elle déposa un baiser sur son front.
— Tu verras bien.
*  *  *
Lorsque Zach frappa, ce fut Wesley qui vint lui ouvrir.
— Tu vas mieux ? lui demanda-t-il.
— Beaucoup mieux. Vomir dans la bibliothèque et tomber dans les pommes aux toilettes, ce n’est pas la meilleure façon de passer son lundi soir !
— Tout à fait d’accord. Nora est ravie que tu sois de retour chez elle. Tu lui as fait une grosse frayeur.
— Ce n’est que justice ! Elle, elle me fait des frayeurs au moins une fois par semaine.
Zach se mit à rire, puis s’arrêta en comprenant que Wesley parlait sérieusement.
— Tu as l’air en grande forme…, dit-il en songeant à quel point la jeunesse était enviable.
Un épisode quasi létal, trois jours à l’hôpital, et pourtant Wesley semblait déborder d’énergie.
— Nora a dit qu’elle m’attacherait au radiateur si je ne prenais pas assez soin de moi. Et je l’en crois parfaitement capable.
— C’était peut-être ce qu’on voulait que je fasse, dit Zach en sortant la main de sa poche pour lui montrer la menotte qui en pendait.
Wesley éclata de rire et il ne put que l’imiter. C’était la seule chose à faire dans une situation aussi embarrassante.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, Zach, dit Wesley encore hoquetant de rire. Elle m’a demandé une fois de l’aider pour une scène et j’ai passé une demi-heure, par terre dans le salon, emmailloté comme une momie !
Ce fut au tour de Zach de rire. Il n’y en avait pas deux comme Nora. Et s’il était content qu’elle existe, il était aussi soulagé qu’elle soit unique dans son genre.
— Où est-elle, d’ailleurs ? Elle doit m’aider à me débarrasser de ce truc.
— A l’église. Elle veut que tu la rejoignes là-bas.
— A l’église ?
— Oui, en face, précisa Wesley en pointant l’autre côté de la rue du menton. Entre et regarde vers le haut. Elle t’attend.
Zach traversa la rue à grandes enjambées. Un panneau, devant un petit bâtiment néorenaissance indiquait : « St. Luke, Eglise catholique », et, au-dessous figuraient les horaires des messes.
Non sans une certaine appréhension, il y entra. En dehors des mariages de quelques copains, il n’était que rarement entré dans une église, et il était certain que c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans une église catholique. Il regarda les cierges dégoulinant de cire, les scènes de martyre dépeintes sur les vitraux. Dans ce décor, l’imagerie des romans de Nora prenait tout son sens.
« Entre et regarde vers le haut », avait-elle donné comme consigne.
Il avança dans le couloir central et s’exécuta.
— Ici, Zach…
Il se retourna et découvrit Nora, accoudée à la balustrade du demi-étage qui surplombait le premier tiers de la nef centrale.
— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? demanda-t-il en baissant davantage la voix à chaque syllabe.
L’acoustique était si bonne qu’il avait l’impression de hurler.
— Je répète pour la chorale. Montre-moi les dégâts…
Il obéit et la chaîne tinta lorsqu’il sortit sa main de sa poche.
— Mon Dieu, mon Dieu, soupira-t-elle en prenant un accent du Sud comme celui de Wesley. Je vois que la tentation a frappé et que tu lui as ouvert ta porte…
— Nora, tu n’es pas Blanche Dubois… Il y a à la Royal un bouffon de très mauvais goût, et voici la preuve de sa lamentable notion d’une bonne blague.
— Voyons ce que je peux faire. Monte…
Un étroit escalier montait jusqu’au chœur, où il découvrit quelques rangées de bancs et un système de sonorisation suranné.
— Viens par ici, Easton le Pervers, dit-elle. Pauvre amateur ! Tu devrais savoir qu’il faut toujours essayer l’outillage avant de commencer à jouer.
Elle portait un jean et une tunique blanche. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules et, en dépit de toutes les contre-indications qu’il s’était répétées, il ne put s’empêcher d’être attiré par elle. Il sentit un courant sensuel le traverser lorsqu’elle ferma les doigts autour de son poignet.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il en essayant d’ignorer le plaisir que ce simple contact lui procurait. Il va falloir y aller à la cisaille ou bien est-ce que tu peux forcer la fermeture ?
— Je pourrais, mais ce ne sera pas nécessaire.
Elle tira alors un trousseau de clés de sa poche, en choisit une et l’inséra dans la serrure puis la tourna. Le bracelet s’ouvrit et tomba par terre.
— Incroyable, murmura-t-il, soufflé d’une telle efficacité. Merci.
— Je t’en prie, répondit-elle en se penchant pour récupérer les menottes. C’est un modèle pro… La police utilise les mêmes. Les clés auraient dû marcher.
— Mais non. Mary a essayé, moi aussi.
— De toute évidence, votre bouffon voulait vraiment créer des problèmes. En général, les menottes sont standardisées, ici et au Canada. Ce type voulait que tu te retrouves coincé.
— Dis donc, tu en connais un rayon !
— Je tiens à l’authenticité de ce que j’écris.
— Et c’est pour ça que tu portes avec toi un passe-partout pour menottes ?
— Il faut être paré à tout, dit-elle avec un sourire timide. Les gens du caniveau comme moi finissons toujours par avoir des ennuis avec les flics.
— A ce propos, j’ai été vraiment désagréable et grossier avec toi et je m’en excuse une fois encore. En plus, c’était injuste… Parce que tu travailles dur. Et bien.
— Merci, Zach, répondit-elle, le regard soudain moins fatigué. J’apprécie.
— Ne me remercie pas encore, nous n’en sommes pas au mot « fin ».
— Je sais, et c’est pour ça que je suis venue ici. C’est un bon endroit pour prier et méditer.
— Prier ? Tu es sérieuse ?
— Tu peux le croire ou non, mais je suis catholique, c’est la foi de mon enfance. J’ai failli naître sur un banc d’église, et, connaissant mon père, j’aurais même pu y être conçue. Je ne vais plus trop à la messe mais, parfois, la nostalgie me prend.
— On doit faire la queue, pour entendre ta confession !
Elle rit sans joie.
— Non, dit-elle en regardant au loin. Je ne me confesse plus.
— Qu’est-ce qui t’a amenée ici, alors, si tu n’es plus pratiquante ? La foi ou la nostalgie ?
— C’est peut-être la nostalgie de ma foi, va savoir. Mais je crois encore. Vraiment. Ma vie, avec toutes ses blessures, m’y pousse. Sauf que la foi ne m’est pas donnée aussi facilement qu’auparavant. Pas depuis que j’ai quitté Søren, en tout cas.
— C’était plus facile, avec lui ?
— C’est facile de croire en Dieu lorsqu’on se réveille le matin en sachant qu’on est aimé sans réserve et de façon inconditionnelle. Søren me donnait ça.
— Et pourtant tu l’as quitté. Pourquoi ?
— Il n’y a que deux raisons de quitter quelqu’un dont tu es encore amoureux : soit c’est la bonne solution, soit c’est la seule solution.
— Et dans ton cas ?
Elle haussa les épaules.
— La bonne solution, je crois. Et toi ?
Zach s’attarda sur une image de la Sainte Vierge avec l’Enfant dans les bras.
— La seule solution, je crois. Sachant, pour commencer, que Grace et moi n’aurions pas dû nous mettre en couple.
— C’est pareil pour Søren et moi. Nous n’aurions pas dû, vraiment pas, former un couple.
— Pourquoi ?
Poser des questions si personnelles ne lui ressemblait pas, mais sa confusion était telle qu’il espérait trouver une réponse à sa propre histoire dans les réponses de Nora.
— Il avait…
Elle s’arrêta comme si elle cherchait le mot juste.
— Il avait d’autres obligations.
— Il était marié ?
Elle porta la main à son cou, les yeux rivés à un petit crucifix en fer.
— Quelque chose comme ça, dit-elle songeuse, puis, reprenant son ton habituel, elle poursuivit : Viens, on va chez moi, tu pourras lire mes derniers chapitres.
Il prit la main qu’elle lui tendait sans imaginer qu’elle allait l’attirer tout près. Ils se trouvèrent face à face, séparés à peine par un rayon de lumière.
— Seigneur, regarde ! gloussa-t-elle. Il n’y a pas de place pour le Saint Esprit.
— Vous êtes incorrigible, mademoiselle Sutherlin !
Il étudia attentivement son visage.
Ces cernes…
— Nora, tu as l’air épuisée. Tu ne dors pas ?
— Ça va. Mais, cette nuit, je me suis réveillée toutes les heures et je suis allée voir si Wes allait bien. Comme j’ai un stérilet et que je ne risque pas de devenir mère un de ces jours, je me rattrape en le maternant, tu comprends…
— Un stérilet ? Tu es vraiment une mauvaise catholique !
— La contraception sera le dernier de mes soucis si un jour je rencontre le pape, dit-elle en reculant d’un pas. Je pèche vigoureusement, comme le prêchait Luther.
Il la suivit entre les bancs vers une porte latérale qu’il n’avait pas vue. Il y avait un sas où elle avait laissé son manteau.
— Les pécheurs sont obligés d’entrer par la porte latérale ?
— Tout le monde devrait la prendre, dans ce cas. « Car tous ont péché et sont privés de la gloire de Dieu », Romains  3 : 23.
— La papesse de la littérature érotique cite la Bible ! Tu es le paradoxe en personne, tu sais ?
— La pure-au-sexe en personne ? fit-elle avec un clin d’œil. A ce sujet, Søren disait toujours que le catholicisme était la religion idéale pour ceux qui ont des penchants SM.
— Pourquoi ?
— Parce… Attends, je vais te montrer plutôt que te raconter, dit-elle en lui prenant le bras.
Ils quittèrent le sas par une autre porte et se trouvèrent dans un long couloir. Les murs étaient couverts de reproductions de tableaux inspirés par la Bible. Zach identifia sans hésiter les scènes accrochées sur le mur de droite car elles appartenaient à la Bible hébraïque qu’il avait étudiée, enfant, au Talmud Torah : Ruth et Naomi, l’échelle de Jacob, la traversée de la Mer rouge. A sa gauche, les images, inspirées du Nouveau Testament, lui étaient beaucoup moins familières.
Nora s’arrêta devant l’une d’elles.
— C’est ma préférée, dit-elle, la main toujours sur son bras. L’Ecce Homo d’Antonio Ciseri. « Voici l’homme », au cas où tu aurais perdu ton latin…
— Il ne m’en reste pas grand-chose. Ça fait partie de la crucifixion ?
— De la Passion. C’est le moment où Pilate présente Jésus à la foule en colère.
— Ah, oui… Ce sont ces juifs assoiffés de sang qui ont tué Jésus.
— Mais pas du tout, ce n’est pas ça. Jésus est mort pour les péchés du monde. Tous ceux qui ont vécu l’ont tué. Moi, aussi, je L’ai tué, conclut-elle avec un sourire triste.
Tout en l’écoutant, il étudia la peinture, surpris par les couleurs brillantes que l’artiste avait choisies pour dépeindre une scène si sombre.
— Søren avait sa propre théorie — un peu tordue, je dois avouer — sur la Sainte Trinité. Dieu le Père infligea la douleur et l’humiliation, le Fils s’y soumit de son plein gré, et le Saint Esprit donna au Christ la force d’aller jusqu’au bout.
— Ton Søren a l’air… intéressant, déclara-t-il en voulant se montrer diplomate.
— Il n’a jamais été « mon » Søren. C’est ça, l’alpha et l’oméga d’une soumise à collier : on appartient au maître. J’étais à Søren, mais lui n’a jamais été à moi. Sinon, oui, c’est quelqu’un d’intéressant. Le sadique le plus prévenant sur Terre.
— Mais tu l’aimais ?
— Et je l’aimais, corrigea-t-elle. Søren disait que Jésus était le seul homme à le faire se sentir humble. Il me fait me sentir humble, moi.
— Søren ou Jésus ?
Sans lui répondre, elle lâcha son bras et s’approcha du tableau.
— Regarde, regarde-Le. N’est-Il pas la plus belle chose que tu aies vue, Zach ? murmura-t-elle d’une voix voilée, comme si elle disait une prière. Ils sont au prétoire. C’est là que Ponce Pilate, le préfet romain de Judée, exerçait ses fonctions de juge. Il essayait de maintenir la paix, mais comme il ne voyait pas vraiment de raisons pour faire exécuter Jésus, pour calmer la plèbe qui voulait Sa peau, il proposa d’abord qu’Il soit flagellé. C’était une punition extrême, qui se faisait avec un martinet dont les lanières se terminaient par des os et des pierres. Tu imagines ! Mais regarde ce tableau : pas une seule blessure… La peau de son dos est parfaite, alors qu’il a probablement été battu jusqu’au sang. Ciseri a voulu mettre l’accent sur la beauté du Sauveur, non pas sur Sa passion. Il montre ainsi la partie féminine du Christ. C’est totalement inexact, d’un point de vue historique, mais c’est le cas de la plupart des tableaux sur la Crucifixion. Le petit cache-sexe porté par Jésus ? Une concession à la pudeur. Les crucifiés étaient suppliciés nus pour ajouter à la torture l’humiliation. Mais les artistes n’osent pas montrer à quel point Jésus était humain.
Il l’écoutait, subjugué par sa voix et ses paroles.
— Imagine seulement comment Il a dû le vivre, Zach. Mais non, c’est inimaginable. Pour moi en tout cas. Il s’est trouvé complètement nu, exposé aux yeux de tous, aux yeux de Marie-Madeleine, son amie, et de Sa pauvre mère. Sa mère, Zach. Imagine l’embarras, l’humiliation, la douleur, aussi. Regarde, ces deux femmes… Elles ont compris.
Ce fut à peine s’il suivit la main qui pointait le tableau, tant il était incapable de la quitter des yeux.
— Et regarde comment Ciseri a peint Jésus. La courbe de son dos et de ses épaules. C’est une pose typiquement féminine. Ses mains sont liées dans Son dos, la tunique tombe de Ses épaules. Et tous ces hommes qui se moquent et l’insultent. Mais les femmes, tu les vois ? C’est insoutenable, pour elles. Celle-ci s’est détournée complètement, elle se tient à l’autre, et on ne sait pas si c’est pour compatir ou pour ne pas défaillir. Et c’est le seul personnage dont on peut voir le visage en entier.
Elle se tut, perdue dans la contemplation de la scène. Elle fixait les deux femmes en souffrance.
— Elles savent ce qu’Il ressent. Les femmes savent toujours. Elles savent qu’il n’y a pas que la torture, ou le meurtre. Elles savent qu’il y a autre chose, au-delà même de la crucifixion. C’est une agression sexuelle. Un viol, conclut-elle avec une longue inspiration.
Zach s’aperçut alors qu’il avait jusque-là retenu son souffle. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il n’était pas certain de pouvoir parler sans que sa voix ne le trahisse.
— C’est la raison pour laquelle je crois, Zach, poursuivit Nora. Parce que, de tous les dieux, Jésus est le seul à comprendre. Il comprend la finalité de la douleur, de la honte et de l’humiliation.
— Et quelle est-elle ? demanda-t-il, sincèrement intéressé.
Nora fixa de nouveau les deux femmes qui se soutenaient mutuellement dans la douleur.
— Le salut, bien sûr. Et l’amour.
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— Tu me crois vraiment obéissante ? dit Caroline en s’éloignant de William.
Elle s’approcha de la fenêtre et regarda leur jardin, où la veille encore ils avaient conversé jusqu’à la tombée de la nuit. Si seulement leurs journées pouvaient plus souvent être comme celle de la veille au lieu de se confondre à s’y méprendre avec celle d’aujourd’hui.
— Je n’ai jamais eu à me plaindre de toi.
Elle perçut de la confusion dans sa voix.
— Ce ne sont que des « oui, monsieur », « non, monsieur », « comme vous désirez, monsieur ». Ça n’a rien à voir avec l’obéissance !
— Avec quoi, alors, Caroline ?
Elle ne voulait pas répondre, mais elle ne pouvait plus continuer à lui mentir à chaque souffle.
— La peur.
— La peur de quoi ?
— De ce… jeu auquel tu nous fais jouer. Bien que pour toi ce ne soit pas un jeu…
Il s’approcha, s’arrêta tout près d’elle, dans son dos. Elle se crispa, mais il ne la toucha pas.
— Tu as raison, dit-il, c’est très réel pour moi.
— J’aimerais que ce soit un jeu… j’aimerais tellement, avoua Caroline. Car un jeu peut se gagner. Tu pourrais remporter la partie et alors le jeu s’arrêterait. Et je voudrais tellement qu’il s’arrête.
 — Il peut s’arrêter, répondit William d’une voix radoucie par la tristesse. Si tu quittes la partie.
— Mais je ne peux pas. Si j’abandonne…
Elle ne finit pas sa phrase, les forces lui manquaient.
— Dans ce cas, aucun de nous ne gagnera jamais, assura William, prononçant à sa place ces mots qu’elle redoutait de dire autant que d’entendre.
— Mais alors, et le prix de consolation ? C’est quoi ? demanda-t-elle sans parvenir à sourire.
Il l’entoura de ses bras et posa son menton sur le sommet de sa tête. Elle se laissa aller contre lui, ferma les yeux. Elle imagina un sablier, un sablier empli d’un sable argenté, un sablier qui mesurait le temps de leur jeu. Les derniers grains étaient sur le point de s’écouler.
— Je crains qu’il n’y en ait pas, Caroline…

Zach enregistra le document.
Bonté divine ! C’était déchirant !
Il se leva, marcha d’un bout à l’autre du bureau, puis s’arrêta devant la fenêtre. La ville, le ciel, le jour, tout était gris, et le vent soufflait sans répit. Le jour où il avait quitté l’Angleterre aussi avait été un jour venteux, mais le vent qui venait de la mer était chaud et violent au point qu’il avait espéré qu’on allait annuler son vol et que Grace aurait le temps de comprendre qu’il partait pour de bon. Mais le vent n’avait pas été de son côté, il l’avait laissé partir, s’éloigner. Autrefois, les femmes de marins avaient des belvédères sur le toit de leur maison. Comment appelait-on cela déjà ? Des balcons de veuve. Oui, c’était ça… Elles y montaient pour être seules, regarder la mer et attendre… Il leur envia ce promontoire macabre. Au moins, elles pouvaient y voir les bateaux revenir, ou s’y cacher avec leur chagrin quand l’horizon restait désespérément vide.
Il laissa son regard se perdre au loin, dans la mer. Si seulement il avait pu atteindre l’autre rive… Le gris était la couleur préférée de Grace. « C’est comme la couleur de l’argent, mais en plus triste », aimait-elle à dire, et il la taquinait sur les piles de pulls dans son placard et les troupeaux de chaussettes dans ses tiroirs. Elle aurait trouvé que c’était un beau matin d’hiver, aurait tiré les rideaux et ouvert les volets et l’aurait attiré dans le lit, pour faire l’amour avant que le soleil ne s’impose et change la couleur du jour.
Les rues, en contrebas, étaient grises aussi. Depuis l’étage où il se tenait, les gens étaient censés faire penser à des fourmis, mais il n’arrivait pas à les voir ainsi. Il les voyait humains, si humains… Ils se déplaçaient, insouciants, et lui avait peur pour eux, sans savoir pourquoi.
Est-ce que c’était Nora, la raison de cette humeur morose ? Elle avait remplacé les scènes de sexe qu’il lui avait demandé de couper par des scènes d’une grande violence émotionnelle. Et, depuis, il ne pouvait plus regarder les gens sans penser à leur fragilité poignante.
Le livre, tel qu’elle était en train de le récrire, le touchait plus qu’il ne voulait l’admettre. De façon magistrale, elle avait renversé les codes du roman sentimental. L’une des règles qui étayaient ce genre était qu’à aucun moment, même si l’héroïne se montrait insupportable au possible et qu’elle dépassait toutes les bornes au point que le héros ait envie de la frapper, il ne pouvait lever la main sur elle. Or, dans le roman de Nora, William battait Caroline pour lui prouver son amour. Et alors que le genre voulait que les personnages finissent ensemble en dépit de tous les obstacles, moraux ou physiques, dans l’histoire de Nora, les héros formaient un couple voué à se défaire dans un déchirement lent et inexorable. L’antiroman sentimental par excellence.
Zach fixa attentivement l’une des petites taches humaines qui marchait dans la rue à ses pieds. Il ne pouvait distinguer s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, mais il ou elle cavalait en toute hâte sur le trottoir. Zach se demanda si c’était là la raison pour laquelle Nora se sentait encline à croire malgré elle. Les dieux de l’Antiquité jouaient depuis leur olympe avec la vie des humains comme on joue aux échecs. Le dieu de Nora avait accepté de prendre le rôle d’un pion et de se laisser tuer. L’attrait d’une telle divinité n’échappait pas à Zach. Il avait envie de suivre la personne qui se hâtait jusqu’à être certain qu’elle était arrivée à bon port ; il avait besoin de savoir que les choses se passaient bien aujourd’hui pour au moins une personne dans cette ville grise.
Il retourna à son ordinateur en songeant à la première phrase qu’il avait lue de la main de Nora : « Je ne veux pas plus écrire ce roman que tu ne veux le lire. » Ce n’était pas William qui parlait à Caroline, mais Nora qui s’adressait à lui.
Il s’assit, reprit le manuscrit et se força à lire. Si douloureux que cela soit, il voulait connaître la suite.
*  *  *
Installée à la table de sa cuisine, Nora écrivait furieusement sur un cahier. Les idées pour le chapitre qu’elle devait récrire la hantaient ; il fallait qu’elle les couche sur le papier. Après sa longue conversation avec Zach à l’église, elle était rentrée avec une inspiration regonflée à bloc. Elle avait commis une terrible erreur dans la première version en faisant que Caroline, qui ne peut plus vivre avec la noirceur de William, le quitte. La Caroline qu’elle avait imaginée au départ n’aurait pas pu agir ainsi. Sans penchant pour le masochisme sexuel, elle n’en était pas moins une masochiste affective, et elle n’aurait jamais quitté l’homme qu’elle aimait et qui avait besoin d’elle. Il fallait donc changer la fin. C’était William qui, par amour, allait la quitter. C’était beau, brutal, et… cela sonnait juste. William lui expliquerait la raison de son comportement et Caroline, qui avait appris depuis longtemps à ne pas le contrarier et à craindre sa colère, ne pourrait que se plier, une dernière fois, à ses desseins.
Wesley était resté plus de deux heures en face d’elle, la tête dans ses bouquins, avant d’aller vérifier sa glycémie. Elle n’avait aucun doute sur le fait qu’il allait rattraper très vite son retard. Il était brillant, son Wes, et il avait été classé parmi les meilleurs étudiants durant les trois trimestres qu’il avait effectués à Yorke. Alors qu’elle-même, pendant ses études, n’avait fait partie d’une telle liste qu’une seule fois. Søren lui avait ordonné d’y paraître juste pour l’embêter, et, juste pour l’embêter, elle y était parvenue. Mais Wesley était un bosseur par nature qui n’avait pas besoin d’être poussé pour se dépasser en permanence.
Vingt minutes plus tard, il n’était pas encore revenu. Le test n’était pas censé prendre plus d’une minute. Inquiète, elle partit à sa recherche. Elle le trouva agrippé au lavabo de la salle de bains du rez-de-chaussée.
— Wesley, tu vas bien ? demanda-t-elle en tentant de garder son calme.
Il ricana.
— Je peux monter les étalons les plus vicieux et sauvages du monde, mais me planter une petite aiguille de rien du tout dans le ventre me fiche les jetons. C’est fou, hein ?
Elle souffla, soulagée.
— Tu n’y arrives pas ? demanda-t-elle en s’approchant.
— Nan. Je crois que je fais un blocage mental.
— Je suis une spécialiste de ce type de blocage. Laisse-moi t’aider.
— Il faut que j’y arrive seul, Nor, ou je ne m’en sortirai jamais.
— Mais tu vas le faire tout seul ! Prends l’aiguille, moi, je prends ton blocage. Elle est où, la cible ?
— Là, répondit-il en lui montrant l’endroit, dans cette zone entre la cage thoracique et le nombril. Le Dr Singh m’a dit qu’il fallait imaginer une horloge sur mon ventre et changer d’heure à chaque injection, pour éviter de piquer toujours au même endroit.
— Une horloge, tu dis ? fit-elle en soulevant son T-shirt.
Il n’avait pas encore récupéré le poids perdu pendant son hospitalisation, et ses muscles abdominaux étaient encore plus définis que d’habitude. Il n’avait pas beaucoup de chair sur les os, mais c’était une chair de premier choix, songea-t-elle.
Elle lança un sifflement admiratif.
— C’est l’horloge la plus sexy que j’aie jamais vue !
Il poussa sa main pour se couvrir.
— Arrête, Nora !
— Wes, tu te balades torse nu à la maison tout le temps ! Ce qui est, pour moi, la preuve que tu es un sadique refoulé.
Il fit la grimace, et elle rit de bon cœur.
— Je ne suis pas un sadique… Je ne lui ressemble en rien !
C’en était attendrissant, le soin qu’il prenait à ne jamais prononcer le prénom honni.
— Tu lui ressembles beaucoup, figure-toi, répondit-elle. Vous vous inquiétez beaucoup trop pour moi.
— Il suffit de te connaître un peu pour se faire du souci pour toi, figure-toi.
— Et vous êtes blonds tous les deux. Toi, un peu plus foncé.
— Ouais, parce qu’il est suédois ou un truc dans ce genre.
— Danois. Sa mère était danoise, son père anglais. Et ils ont eu l’Américain le moins américain de ce pays. Vous avez un autre point en commun, vous êtes tous les deux musiciens.
— Il joue de la guitare, lui aussi ?
— Du piano. Il aurait même pu être concertiste professionnel, mais il ne joue plus que pour le plaisir.
— C’est un de ces mecs top parfaits, j’imagine ? Pas un cheveu qui rebique, chemise impec, et il ne trébuche même pas.
— Eh bien, si c’est ça ton idée de la perfection, alors oui, il remplit toutes les conditions. Il parle je ne sais combien de langues, il peut être drôle et charmant quand il veut, et il est beau à un point scandaleux. Mais il est aussi très précieux et il a une haute opinion de lui-même.
— Encore…, demanda-t-il avec un sourire coquin.
— Il n’est jamais monté sur un cheval de sa vie, encore moins sur les étalons les plus méchants et vicieux du pays, et…
Elle marqua une pause et tira sur le T-shirt. Wes leva les bras, et elle le lui ôta.
— … Et il ne me fait pas rire et sourire chaque jour comme quelqu’un d’autre que je connais, lança-t-elle pour finir.
Pour rester bon joueur, elle enleva aussi sa tunique. Il faisait tout son possible pour ne pas fixer autre chose que ses yeux. Parfois, il se ratait.
— On commence ici ? demanda-t-elle en posant le doigt à la verticale du nombril de Wesley.
— Oui, tu es à midi pile, là.
— Juste là, alors, dit-elle en même temps qu’elle lui donnait une pichenette bien sentie.
— Aïe ! Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en riant.
— En SM, on apprend à frapper doux avant de frapper pour de bon, pour désensibiliser la zone, dit-elle sans s’arrêter. Un peu de douleur en amont peut éviter beaucoup de douleur en aval.
— Ça devient encore pire que l’aiguille !
Elle roula des yeux faussement furieux.
— D’accord, d’accord… J’ai compris le principe. Et maintenant ?
— Prends le stylo à insuline et viens contre moi, dit-elle en se mettant derrière lui.
Elle l’enlaça. Il avait la peau lisse et tiède, très douce. Il trembla au contact de ses seins contre son dos. Elle se gronda intérieurement. L’idée était de l’aider, pas de le séduire.
— On y va… Regarde mes mains, dit-elle en les posant sur son thorax. Gonfle tes poumons jusqu’à ce que je doive écarter les doigts. Bien, c’est ça… Maintenant, souffle cinq secondes et inspire de nouveau.
Il s’exécuta sagement.
— Cette fois, fit-elle, tu gonfles mais, ensuite, tu lâches l’air d’un coup et, paf, tu piques… Je compte jusqu’à cinq et tu retires le stylo.
Elle sentit le petit sursaut qui accompagna la piqûre et compta en ponctuant chaque seconde d’un baiser sur la nuque de Wesley. A cinq, il sortit l’aiguille.
— Brave garçon !
Il se tourna avec un énorme sourire et la prit dans ses bras.
— Ce n’était pas aussi affreux que je le pensais.
— C’est un petit truc qui marche même pour les piercings, crois-en mon expérience.
— Je passe mon tour, un tatouage m’a suffi !
— Quoi ? Tu as un tatouage ? Je ne te crois pas !
— Pourtant c’est vrai. J’en ai un tout petit.
— Wesley, tu me dis que tu as un blocage avec les injections, pour m’avouer ensuite que tu t’es fait tatouer ?
— Justement. Je l’ai fait faire, c’est toute la différence. Ce n’était pas moi qui tenais le dermographe. Et je n’ai pas regardé.
— Voyons… Voyons…, fit Nora, l’air songeur. Je t’ai vu torse nu et je t’ai vu en short, donc ça doit se trouver par… ici…
Elle survola de la main le bas du bassin de Wesley.
Il rougit.
Dans le mille !
— Je ne vais pas te le montrer. C’est bête.
— Allez ! Et je te montrerai mon piercing. Tu ne l’as jamais vu…
— Hum… Je te montre, mais… toi, tu gardes ton piercing pour toi. Deal ?
— Mon idée était meilleure, mais tant pis. Montre.
Avec un soupir, il commença à déboutonner son jean. Elle applaudit. L’air excédé, il descendit pantalon et caleçon juste ce qu’il fallait pour montrer le dessin sur sa hanche droite. Elle se pencha pour le voir de plus près.
— C’est… une trompette ?
— Un clairon, le clairon qui sonne la sortie du derby du Kentucky. Un des chevaux de papa est arrivé vraiment très bien placé il y a deux ans, et il s’est fait tatouer son nom à l’épaule. J’ai dû attendre mes dix-huit ans pour pouvoir me faire faire ce clairon, et je l’ai mis sur ma hanche pour que ma mère ne le voie pas.
— C’est très sexy, dit-elle en traçant les contours du dessin du bout du doigt.
Wes retint son souffle. Il réagissait si intensément au moindre de ses gestes qu’elle ne put s’empêcher de se demander comment il serait au lit. Elle ne tirait aucune fierté cependant des réactions qu’elle provoquait chez lui ; elle savait très bien que s’il démarrait au quart de tour, c’était moins à cause de son pouvoir de séduction à elle qu’à cause de sa virginité à lui.
— Ce n’est pas censé être sexy, dit-il en refermant son pantalon. C’est un hommage à la course de chevaux la plus importante du monde,
— C’est important à ce point, le derby du Kentucky ?
— Tu plaisantes ? Ce sont les deux minutes les plus excitantes du monde équestre.
— Deux minutes ? s’esclaffa-t-elle. Je reçois des excuses et plusieurs douzaines de roses, quand ça ne dure que deux minutes !
— Elles paraissent très longues si tu as un cheval dans la course, mais c’est beaucoup plus que la compétition, la journée entière est un spectacle. Il y a d’autres courses avant, le public, les femmes avec des chapeaux extravagants, tout le monde boit des juleps à la menthe — un truc dégoûtant, si tu veux mon avis, mais ne le dis à personne.
Il marqua une pause, puis proposa de but en blanc :
— Tu devrais venir avec moi cette année.
Il n’osait pas la regarder en face.
— Est-ce que tu viens de me proposer un rendez-vous, Wes Railey ?
— Nora, on vit ensemble. Un rendez-vous ne veut rien dire, dans notre cas.
— Nous sommes colocataires, nuance. Et il me semble qu’il serait difficile de garder le secret de ta cohabitation honteuse avec un écrivain de romans érotiques si je me montre avec toi, chapeau extravagant inclus, au derby du Kentucky.
Il ramassa leurs vêtements, et lui tendit sa tunique. Il finit de se rhabiller, mais pas elle. C’était trop amusant, de voir les efforts qu’il faisait pour ne pas poser ses yeux sur ses seins.
— J’ai plus ou moins parlé de toi à mon père.
— Non ! Et alors ? Il s’est affolé ?
— Je ne suis pas entré dans les détails, je lui ai plutôt laissé croire que j’avais une copine pour qu’il soutienne mon envie de rester ici. Il commençait à se demander si je n’étais pas… enfin, tu vois…
— Un étalon qui ne s’intéressait pas aux juments ?
Il se mit à rire.
— Exactement. Et il était enchanté.
— Je ne te voyais pas dans le rôle du menteur. Tu m’impressionnes.
— Je ne mens pas. Tu es une fille et nous sommes amis, donc tu es ma copine.
— Copine, pas petite copine. Ou alors il faut qu’on s’occupe de ta virginité. Enfin, après le dîner, fit-elle en enfilant enfin sa tunique.
Elle allait quitter la salle de bains, mais il la retint.
— Tu ne m’as pas dit si tu allais venir avec moi.
Elle lui sourit, touchée par le sérieux de son visage.
— Je viens. Je ne veux pas rater les deux minutes les plus excitantes du monde équestre. Quand est-ce ?
— Le premier samedi de mai.
— Je m’occupe des billets d’avion. Tu prends les entrées.
— J’ai les entrées déjà, comme chaque année. Ma famille annulerait plutôt Noël que la virée au derby. Je ne l’ai raté que l’année dernière, à cause d’un examen final. Aucune fac chez nous ne mettrait un exam le jour du derby.
— On est des vilains Yankees, par ici, hein ?
— J’aime les Yankees. Vous avez un drôle d’accent.
Elle enlaça ses doigts aux siens. Depuis le séjour à l’hôpital, il semblait plus mûr, plus calme et sûr de lui. Plus désireux de passer du temps avec elle. Il venait lire dans le bureau pendant qu’elle écrivait et, lorsqu’elle s’installait dans la cuisine, il la suivait. Elle aimait l’avoir comme ombre, au point que plus d’une fois elle avait souhaité qu’il devienne son amant juste pour dormir dans le même lit que lui. Les nuits, c’était elle qui devenait son ombre. Depuis son retour de l’hôpital, elle allait plusieurs fois par nuit vérifier qu’il dormait paisiblement.
Le diablotin perché sur son épaule gauche, toujours prêt à la faire dévier du droit chemin, lui souffla de l’embrasser, non plus chastement, mais pour de bon. Elle tendit alors l’oreille pour entendre ce que l’ange sur son épaule droite avait à dire, avant de se rappeler qu’il avait depuis longtemps donné sa démission. Elle posa donc la main sur la nuque de Wesley et se hissa sur la pointe des pieds.
Mais la sonnerie de sa hotline se fit entendre à ce moment-là dans la cuisine. Wesley soupira et posa son front sur le sien.
Elle n’hésita qu’une fraction de seconde. Elle n’allait pas répondre. Elle avait encore des pages et des pages à écrire, et de toute façon il aurait fallu tout un troupeau de chevaux sauvages pour l’arracher à Wes ce soir.
— Du calme, dit-elle en se blottissant contre lui. Ils n’ont qu’à laisser un message.
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Plus que quatre semaines…
Zach paya le chauffeur et sortit du taxi devant Wordsworth’s Bookshelf, où avait lieu la présentation du dernier livre de Nora, en se demandant ce qu’il était en train de faire. Question qu’il s’était déjà posée un certain nombre de fois depuis l’arrivée de Nora dans sa vie. Il décida qu’il préférait finalement ne pas le savoir. Il détestait les mondanités littéraires et Saturnalia n’était même pas publié par la Royal ! Mais, pour une raison encore à déterminer, Nora commençait à compter pour lui.
Il franchit les portes et traversa rapidement tout le magasin jusqu’à l’endroit où se déroulait la signature. Sur l’estrade, entourée d’un cordon de sécurité rouge, Wesley discutait avec un monsieur d’une cinquantaine d’années qui avait un visage affable et pas un seul cheveu sur le crâne. Le libraire, probablement.
Zach contourna le cordon. Des piles des derniers ouvrages de Nora couvraient les tables le long du mur. Le libraire disparut dans la réserve pour rapporter, dit-il, de l’eau.
— Jolie cravate, Wesley…
— Ordres de Nora. Sinon, je n’en mets presque jamais.
— Ne la laisse pas abuser de son statut. Elle est où, d’ailleurs, notre dictatrice ?
— Cachée quelque part. Son dernier livre pour Libretto est sorti il y a deux mois, et elle a horreur de ces trucs.
— J’aurais pourtant pensé que les signatures étaient son fort, extravertie comme elle l’est.
— Elle aboie bien plus qu’elle ne mord, Zach, dit Wesley en balayant du regard la salle qui s’emplissait peu à peu. Avoir trop de monde autour d’elle l’affole si ce n’est pas elle qui tient les rênes.
— Une obsédée du contrôle, alors.
— J’en veux pour preuve cette fichue cravate !
Zach se mit à rire devant l’expression faussement éprouvée de Wesley. Il ne pouvait pas s’empêcher de s’inquiéter pour lui de sa dévotion pour Nora. Il ne connaissait que trop bien les dégâts qu’une admiration trop poussée envers un aîné pouvait causer.
— On dirait que ça commence, dit-il en voyant l’homme chauve revenir et poser un pichet et des verres sur la table.
La file d’attente comptait déjà une bonne cinquantaine de personnes et d’autres arrivaient encore. Wesley les étudiait avec attention, tout particulièrement les hommes. Il y en avait plus que Zach ne l’aurait pensé. Les romans érotiques, croyait-il, considérés comme un sous-genre des romans sentimentaux, visaient a priori un public féminin. Pourtant, une demi-douzaine d’hommes adultes et quelques adolescents patientaient avec des exemplaires flambant neufs du dernier livre de Nora.
— Veux-tu que je prévienne notre élusive amie ? demanda-t-il à Wesley.
— Bonne idée, merci. Je préfère rester ici pour prendre la température.
— Ce sont les fans qui t’inquiètent ?
— Il y a de quoi, quand on lit certaines des lettres qu’ils envoient !
— Tu dois avoir raison. Je vais chercher Nora. Où suis-je supposé la trouver ?
Mais Wesley ne lui répondit pas ; il fixait l’un des hommes de la file d’attendre, que Zach se mit du coup à observer, lui aussi. Il était jeune et n’avait pas l’air bien méchant, mais il paraissait un peu nerveux et ne cessait de lancer des regards, envieux peut-être, vers eux. Avec sa veste militaire et ses bottes de combat, il ne correspondait pas à l’idée que Zach s’était faite de la lectrice type de Nora, mais, encore une fois, ni la jeune femme ni ses livres n’avaient rien de typique.
— Essaie en haut, suggéra finalement Wesley. Côté « Jeunesse ».
Nora cachée derrière Harry Potter et Winnie l’Ourson ? Il faillit en rire avant de se rappeler qu’elle lui avait déjà donné rendez-vous dans une église. Il prit l’Escalator et suivit des traces de dinosaure dessinées sur la moquette. Au détour d’un rayon, il se trouva dans une section aux couleurs vives, et entendit ce rire sonore qu’il connaissait si bien à présent.
Nora, assise sur une estrade miniature, son manteau posé sur ses cuisses, sans doute pour couvrir sa minijupe rouge, lisait un livre à voix haute. Trois enfants — un garçon de cinq ou six ans et deux fillettes — l’écoutaient les yeux grands ouverts, comme hypnotisés.
— « Prenez garde à l’oiseau Jubjub, récitait Nora en leur montrant les illustrations. Et évitez le Borogof frumieux ! »
— C’est quoi un Bo… borogof ? demanda la plus petite des filles.
— C’est un peu comme un oiseau-dauphin-hippo-serpent-truc, lui expliqua Nora d’un ton convaincu. Mais, en plus, il est « frumieux ». C’est clair, non ?
Les enfants s’esclaffèrent et Nora tourna la page. Zach toussota pour attirer son attention.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda-t-elle, peu amène.
— Votre présence est requise au premier étage, madame, répondit-il avec sa diction la plus snob.
Elle se leva avec un grognement ennuyé.
— Désolée, les lutins. Je dois m’en aller.
La fillette la plus âgée la tira par la manche.
— C’est ton amoureux, miss Ellie ? demanda-t-elle dans un murmure que chacun put entendre.
— Non, répondit Nora de la même façon. C’est mon baby-sitter.
Elle les quittait à contrecœur, c’était évident.
— Je suis ton éditeur, je te signale, corrigea Zach. Qui est cette Ellie ?
— La question serait plutôt : qui était miss Ellie ? Mais j’ai une meilleure question : qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Wesley m’a invité. Il dit que tu crains les séances de signature.
— C’est lui qui en a peur. Moi, je les trouve seulement barbantes. Tu dois t’asseoir comme une sorte de reine sous ton dais alors qu’il y a sept personnes dans la salle dont quatre sont tes amis.
— Bon, nous sommes huit, avec moi. Mais si tu détestes tant que ça les signatures, pourquoi en faire une dans une grande surface comme celle-ci ?
— Parce que Lex me l’a demandé et que je ne pouvais pas refuser, soupira-t-elle. Je n’ai jamais vraiment appris à dire non.
— Lex ?
— Le type chauve, Lex Luthor… C’est le propriétaire du magasin. Je travaillais ici avant et on est restés en contact.
Arrivés à l’Escalator, Zach aperçut un inconnu aux cheveux noirs ramassés en catogan. Il portait une redingote de style victorien et des bottes de cavalier, et parlait en français avec une femme noire d’une beauté à couper le souffle. L’homme se pencha sur la main courante et lança un clin d’œil à Nora. Elle prit l’Eescalator, impassible, et l’envoya balader d’un geste royal. La beauté exotique en rit de bon cœur.
— Qui c’est ? demanda Zach lorsqu’ils se trouvèrent enfin au premier étage.
Elle haussa les épaules.
— Aucune idée. J…
Elle ajouta quelque chose qui se perdit dans les applaudissements du public et, alors qu’elle s’avançait vers l’estrade, il rejoignit Wesley.
Il y avait à présent une centaine de personnes, Nora, debout à côté de la table, salua. A côté d’elle, Lex ouvrait les livres tandis qu’elle discutait avec ses fans.
— Il n’y a pas de lecture ? demanda Zach à Wesley.
— Pas dans les librairies grand public, elle risquerait de se faire arrêter pour attentat à la pudeur. Il n’y a pas non plus de questions du public.
— Pour les mêmes raisons, je présume.
Il écouta Nora parler et plaisanter avec ses lecteurs. Une jeune femme lui demanda où elle trouvait l’inspiration. « L’école catholique », l’entendit-elle répondre.
Zach ne put que rire de 1a repartie. Il s’étonna du manque de réaction de Wesley, mais ce dernier concentrait toute son attention sur les hommes présents. Tant pis pour lui, songea Zach, car il estimait Nora beaucoup plus intéressante comme sujet d’observation. En dépit de ce qu’elle avait dit, elle semblait prendre du bon temps et elle était radieuse dans sa tenue rouge, même si sa minijupe frôlait dangereusement l’attentat à la pudeur. Une lectrice apporta une cravache et repartit avec la signature de Nora dessus. Un type d’âge moyen lui demanda la permission d’embrasser le bout de sa botte, qu’il obtint. Son épouse immortalisa l’instant.
— Depuis combien de temps est-ce que tu vis avec elle exactement ? demanda Zach à Wesley.
— Un peu plus d’un an.
— Et depuis combien de temps es-tu amoureux d’elle ?
Wesley lui lança un regard outré avant d’éclater de rire, les joues en feu.
— Un peu plus d’un an et… quelques mois.
— Elle le sait ?
— Non. Elle m’a proposé de venir chez elle parce que je lui ai laissé entendre que j’allais devoir rentrer dans le Kentucky. Je me suis dit qu’en apprenant mon départ…
— Tu voulais voir sa réaction ? devina Zach. Et elle t’a pris au mot.
— On peut dire ça, oui, répondit Wesley en souriant en direction de Nora, qui lui rendit son sourire.
Zach ne put s’empêcher de rapprocher l’attitude de Wesley de ses propres intentions, lorsqu’il avait accepté la proposition de J.-P. Malheureusement, lorsqu’il avait annoncé à Grace qu’il partait à New York, il n’avait obtenu qu’un « Zachary, tu vis ta vie comme tu l’entends » du plus bel effet douche froide.
— Tu as eu ce que tu voulais. Alors que moi, dans une situation très semblable, je me suis pris le râteau de ma vie ! Peut-être que je t’ai sous-estimé…
— J’espère que je t’ai surestimé, moi.
— On n’est pas concurrents, jeune homme, dit Zach pour le rassurer, mais aussi pour chasser la culpabilité qui l’envahissait. Je suis encore marié.
— Comme si le mariage était un problème ! Les vœux sacrés n’ont jamais empêché Nora de prendre ce qu’elle veut.
— Les tiens la tiennent à distance pourtant, il me semble.
A l’expression blessée de Wesley, Zach sut qu’il venait de commettre un impair.
— Elle t’a dit que j’étais encore puceau ?
— Ne lui en veux pas. Je l’ai accusée d’abuser de toi et elle s’en est défendue.
— Pas grave, je n’ai pas honte, c’est juste que… j’attends…
— C’est elle que tu attends ?
— Tu dois me trouver stupide.
— Non, Wesley, mais, que tu le veuilles ou non, elle a quatorze ans de plus que toi. C’est rare qu’une relation de ce type marche, même dans les circonstances les plus favorables. En tout cas, c’est ce que dit l’expérience.
— Mouais, l’expérience de qui ?
— La mienne.
Tout en parlant, Zach regardait Nora, mais sans la voir véritablement. Ce qu’il voyait, c’était la figure de Grace à contrejour sur le seuil d’une porte, et jamais aucune femme dans l’histoire n’avait été si courageuse ou effrayée, ni si belle.
Il ne savait pas comment réconforter Wesley. Mais comment aurait-il pu, puisqu’il n’arrivait pas à se consoler lui-même de l’échec de son couple ? La vérité, la vérité nue, c’était qu’aimer quelqu’un et être aimé en retour n’était pas la fin, mais le commencement des souffrances.
Le tour du jeune homme à la veste militaire arriva, et il s’avança devant Nora. Elle lui demanda son prénom ou s’il voulait qu’elle écrive quelque chose de particulier pour lui. Le type se pencha alors sur la table et dit :
— Que dirais-tu de mettre « A mon plus grand fan : baise-moi » ? Puis tu signes avec ton sang.
Zach eut tout à coup l’impression que le monde tournait au ralenti. Il vit le jeune homme sortir un petit poignard de sa poche. Puis Wesley, qui s’élançait vers l’estrade. Nora, qui s’écrasait contre le mur juste à temps pour éviter la lame. Wesley, encore, qui attrapait le fou par le cou et le plaquait au sol.
Ce furent les cris de Wesley qui le firent enfin réagir.
— Zach, sors-la d’ici ! Vite !
Il prit Nora par le bras, mais elle se débattit.
— Non, laisse-moi ! Wesley, tu vas bien ?
Zach s’étonna encore une fois de la force qu’elle possédait en dépit de sa petite taille.
— Par ici, lui indiqua Lex Luthor en l’aidant à entraîner Nora dans la réserve.
Zach eut le temps d’apercevoir l’homme au catogan qui sortait son portable, pour, espérait-il, appeler la police. Lex referma la porte derrière eux.
Nora essaya de s’échapper, mais Zach lui barra la route.
— Dégage ! cria-t-elle. Wes est tout seul avec ce psychopathe !
— Je suis sûr qu’il s’en sort très bien, répondit-il sans en être convaincu. Tu dois rester ici.
— Il a raison, dit Lex en se glissant derrière eux pour sortir. J’ai appelé la sécurité, je vais vérifier qu’ils arrivent.
— S’il vous plaît, Lex… Il faut que je sache que Wes va bien.
Zach referma le loquet.
— Voilà pourquoi j’évite les séances de signature ! grommela Nora en commençant à arpenter la pièce.
Le martèlement de ses talons aiguilles sur le sol en béton ajoutait à la scène une bande-son menaçante.
— Ça arrive souvent ? demanda-t-il.
— J’ai déjà eu affaire à pas mal de tarés, mais c’est le premier qui sort un couteau.
— La violence érotique peut donner des idées à certains.
— Parce qu’en plus ce serait la faute de mes livres ? fulmina-t-elle.
— Bien sûr que non ! Mais les récits violents attirent forcément des gens violents. Ça réveille leurs instincts les plus bas.
— Des instincts bas ? Des gens violents ? Mes lecteurs sont des femmes au foyer, des étudiantes et quelques hétéros qui cherchent à comprendre ce que les femmes veulent au lit. Je n’écris pas pour allumer les tarés.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Nora… Mais tu joues avec les fantasmes sexuels des lecteurs pour vendre, alors il ne faut pas s’étonner si l’un d’eux croit comprendre que toi aussi, tu es à vendre.
— A vendre ? Moi ? fit-elle avec un regard si froid qu’il en frissonna. Tu crois qu’on peut m’acheter ? Tu penses pouvoir m’acheter ? Comme si tu en avais les moyens !
— Nora, je suis navr…
L’arrivée de Lex et Wesley ne lui permit pas de finir sa phrase d’excuse. Nora se jeta littéralement dans les bras du jeune homme.
— Tu vas bien, mon Wes ? demanda-t-elle en l’examinant anxieusement à la recherche d’une éventuelle blessure.
— Oui… Tout va bien. Les flics l’ont eu. On a appris que c’est un malade de l’hôpital psy Bellevue qui a laissé tomber son traitement.
— Tu n’as rien ? Tu es sûr ? insista-t-elle.
— Tout va bien, je te dis… Il s’est laissé prendre vite fait bien fait.
Elle se blottit contre lui.
— On dirait l’un de mes personnages !
En dépit des bravades rassurantes à l’intention de Nora, Zach ne manqua pas de remarquer l’expression effarée qui troublait le regard de Wesley.
— Viens, on rentre à la maison, dit Wesley en la prenant par la main.
— A la maison ? Mais c’est ridicule ! Et injuste pour tous ces gens qui ont attendu pour me voir…
— Non, Nora, dit-il d’un ton inflexible qui semblait appartenir à quelqu’un de bien plus âgé. Il faut qu’on fasse une déposition à la police et ensuite on rentre. Tu reviendras quand Lex pourra t’assurer une meilleure sécurité.
Lex appuya ces propos et Nora lui promit alors qu’elle ferait de son mieux pour revenir au plus vite.
— Ce mec ne t’a pas fait de mal, c’est bien sûr ? demanda Wesley en lui ouvrant la porte.
Elle se tourna une fraction de seconde et lança à Zach un regard blessé qui le fit se sentir infiniment coupable. Et maladroit.
— Tout va bien, mon Wes. Un poignard dans le vide ne blesse pas. Les mots sont une arme bien plus meurtrière.
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Après l’incident à la librairie, Zach avait regagné son appartement, mais il n’arrivait pas à se concentrer sur le travail. « Tu penses qu’on peut m’acheter, moi ? », lui avait demandé Nora. Il était catastrophé par sa maladresse qui confinait à l’imbécilité. Un fou attaquait une femme, et lui, il s’en prenait à la victime ! Bravo…
Il n’était que 5 heures de l’après-midi… Il ne pouvait pas passer le reste de la journée à se tourmenter. Il fallait qu’il s’explique avec elle.
Sitôt décidé, sitôt dans le train.
Mais, arrivé devant la porte de Nora, il hésitait à frapper, cherchant les mots justes, car elle méritait plus qu’un simple « excuse-moi ». En même temps, il avait conscience que s’il franchissait cette porte pour une raison étrangère au livre, leur relation s’en trouverait changée. Il prit une longue inspiration, mais, avant qu’il ait sonné, Wesley ouvrit la porte l’air mi-fâché, mi-amusé.
— Nora m’a demandé de te faire entrer… Elle trouvait que tu risquais de prendre froid.
— Je peux la voir ?
— Oui. Elle est dans son bureau. Elle bosse.
Zach le suivit en songeant aux changements qui avaient eu lieu en trois semaines. En venant dans cette maison la première fois, il avait l’intention de se débarrasser de Nora et de son livre. Et voilà qu’aujourd’hui il ne savait plus comment lui demander pardon pour pouvoir continuer à travailler avec elle.
Avant qu’ils n’entrent dans le bureau, Wesley se tourna vers lui.
— Tu sais, ton avis compte pour elle plus que tout. Quand nous sommes rentrés, j’étais si éprouvé que j’ai failli vomir. Mais elle, elle a allumé son ordinateur et elle s’est mise au taf.
Ce petit con avait raison…
— Je suis venu lui présenter mes excuses, dit Zach. Si elle veut bien m’écouter.
— Elle est partante. Ce n’est peut-être pas une bonne chose, mais elle va le faire.
Wesley frappa alors à la porte qu’il ouvrit sans attendre de réponse.
— Nor ? Tu as une minute ?
Leur irruption n’empêcha pas Nora de continuer à taper furieusement sur le clavier. Elle portait un pyjama d’homme en satin noir et ses cheveux, ramassés sur sa tête, étaient retenus par deux stylos.
— Qu’est-ce que tu fais encore à la maison, Wes ? Je croyais que tu avais un truc à la paroisse…
— Je suis censé aider à chaperonner la retraite des collégiens ce week-end, répondit-il en se postant derrière elle. Mais je ne vais pas te laisser seule après ce qui…
— Oh, que si ! Vas-y et empêche ces garnements de se cacher dans les placards pour pécher ! La répression sexuelle doit commencer dès l’âge tendre. Vas-y, Wes. Tu as bien mérité une nuit à l’abri de mes soucis.
— Tu es sûre ?
Elle laissa aller sa tête en arrière pour l’appuyer contre le ventre du jeune homme.
— Oui. Va-t’en, éclate-toi… Tu ne l’as pas volé.
— Sache que je mangerai de la pizza si j’y vais.
— Une portion, Wes. Une et pas plus. C’est bien compris ?
— Mais si elle est à croute fine ? Ce sont des sucres lents.
— Bon… Deux alors. Mais c’est mon dernier mot.
— A vos ordres, madame ! Je serai de retour demain matin. Et, Zach…, tu t’assures qu’elle est en sécurité, d’accord ?
— Wes, reprit Nora, je vais parfaitement bien… Tout va bien… Tu étais à l’hôpital la semaine dernière, tu te souviens ? C’est dire si j’ai survécu à plus effroyable qu’aujourd’hui.
— Mouais, mais pas moi, dit-il en lui pressant affectueusement les épaules.
Elle pencha la tête pour frotter la joue contre sa main. C’était un geste on ne peut plus chaste, mais Zach eut l’impression d’assister à un échange intime.
— Allez, jeune homme. A demain. Et fais attention, je crois qu’il va neiger.
Lorsqu’elle se retrouva seule avec Zach, Nora se remit à écrire comme s’il n’était pas là. Comprenant qu’elle n’allait pas lui faciliter la tâche, il s’assit dans le fauteuil en cuir et la regarda. Elle continua à travailler. La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Elle continua à travailler. Il entendit la voiture de Wesley démarrer puis s’éloigner.
— Nora, s’il te plaît, regarde-moi, tu veux bien ?
— Pas le temps. Je n’ai que trois semaines pour sortir trois cents pages du caniveau.
— Tu as bien avancé. Je pense que tu as gagné une nuit au calme.
Elle arrêta enfin de taper, fit tourner son siège pour se trouver face à lui et ramassa les genoux contre sa poitrine.
— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle.
— Ce que tu veux.
— Mes livres…, commença-t-elle à dire.
Les larmes qui lui montaient aux yeux changèrent la couleur de ses yeux. Elle inspira profondément.
— Mes livres sont la seule chose que je fais où je ne me vends pas. Ce n’est même pas une chose que je fais, parce que je suis mes livres. Et personne ne peut acheter cette partie de moi. Ni toi, ni la Royal, ni un salaud de psychopathe qui lit mes livres comme si c’étaient des lettres adressées rien qu’à lui.
— Je suis désolée, Nora. Je ne voulais pas t’accuser du comportement de ce taré. Je n’avais pas eu si peur depuis très longtemps, et ma peur s’est retournée contre toi alors que j’aurais dû faire comme Wesley et mettre à terre le véritable coupable.
Elle regardait dans le vague, comme pour fixer quelque chose qu’elle était la seule à percevoir. Un sourire triste adoucit son expression.
— Tu sais, je n’ai pas commencé à écrire juste après avoir quitté Søren. Le premier mois, c’était à peine si je pouvais me lever. Certains jours, je croyais que j’allais mourir. J’ai commencé à créer des phrases dans ma tête, j’inventais des gens, leurs vies. Je me mettais dans leur peau et, tant que j’étais eux, je n’étais plus en deuil, je ressentais ce qu’ils ressentaient. L’écriture m’a ressuscitée, Zach. Crois-moi, je sais ce que « se vendre » veut dire. Et écrire des romans, pour moi, est à l’extrême opposé. Tu me crois ?
Il déglutit.
— Oui, bien sûr que je te crois, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
— Donc tout va bien… Mais j’aurais pu te dire tout ça au téléphone.
— Je sais. Mais la première fois qu’on s’est parlé, tu t’es moqué de mes origines. Alors je suis venu m’excuser à la façon de Liverpool.
— C’est-à-dire ?
Il sortit de la poche de son manteau un sac en kraft d’où il tira une bouteille de whisky irlandais qu’il posa sur le bureau.
— Intéressant, dit-elle.
— Pourquoi ?
Elle ouvrit un tiroir et en sortit deux petits verres.
— Parce ce que c’est quelque chose que les Liverpudliens ont en commun avec les cathos.
Zach la fixa et subitement, venu de nulle part, un rire profond et libérateur s’empara de lui. Il n’avait pas ri de si bon cœur depuis très longtemps. Il rit à gorge déployée, il rit tout son soûl, et c’était si bon, si étrange, que s’il avait été un peu plus courageux, il aurait embrassé Nora sur-le-champ !
Il se redressa pour servir, mais elle le devança. La bouteille à la main, elle lui adressa le sourire le plus dangereux qu’il ait jamais vu.
— Zach, jouons un jeu…
Cinq minutes à peine avec elle, et il regrettait déjà d’être venu.
— Vérité ou whisky, c’est ça ? demanda-t-il en ôtant son manteau. Rappelle-toi que j’ai plus de quarante ans.
— Il n’y a pas de limite d’âge pour la bêtise… Et c’est un jeu très facile. Je pose une question, soit tu réponds, soit tu bois. Mêmes règles pour moi. Celui qui est soûl le premier gagne, ou perd, selon le point de vue.
— Ce n’est pas vraiment équitable, comme jeu. Tu es la personne la plus expansive du monde.
— Fais-moi confiance. Tu as des secrets que tu veux garder pour toi. J’ai des secrets que je veux garder pour moi. On est à égalité.
— C’est vrai ? demanda-t-il, sa curiosité piquée. Trouvons-les, ces secrets, alors.
— C’est parti. Tu commences…
Il savait déjà ce qu’il voulait lui demander.
— Dis-moi ce que tu n’as pas voulu me dire cet après-midi. Qui c’était, Ellie ?
— Ellie, c’était moi dans un lointain passé. Ma mère et mes amis m’appelaient Elle ou Ellie. Søren, lui, m’appelle Eleanor. Mon véritable nom, c’est Eleanor Schreiber.
— Une catholique allemande… Encore plus impressionnant pour le petit juif que je suis. Donc Nora Sutherlin est ton nom de plume ?
— C’est mon pseudo professionnel, oui, répondit-elle, et il crut voir l’ombre d’un secret traverser son visage. Ça fait deux questions. A mon tour : pourquoi ta femme t’a quitté ? A moins que ce soit toi qui sois parti ?
Il se servit un verre qu’il vida cul sec. Il toussa quand la liqueur lui brûla la gorge et l’estomac. Normal, il n’avait pas bu d’alcool fort depuis longtemps, de peur de ne plus jamais pouvoir s’arrêter. Mais auprès de Nora, ce soir, sa vie lui semblait moins dramatique, peut-être même tragi-comique.
— C’est ton droit, dit-elle. A toi.
— Puisque tu as ouvert la boîte de Pandore des ex, pourquoi as-tu quitté l’austère et mystérieux Søren ?
— Søren est zone interdite. Je dois respecter sa vie privée. Ma question suivante sera : vas-tu signer mon contrat ?
— Honnêtement : je ne sais pas, répondit-il en craignant de la vexer avec sa réticence. Le livre progresse bien, beaucoup mieux que je ne l’aurais cru. Mais il reste énormément de boulot à faire, et je n’ai jamais pu me prononcer sur un livre avant d’en avoir lu la dernière page. C’est la fin qui sauve ou condamne un livre. J’espère que tu ne m’en veux pas.
— Ça glisse sur moi comme l’eau sur le dos d’un soulard. Et j’apprécie la franchise. Vas-y, ta question…
— Pourquoi Søren est un si grand secret ?
Elle fit la moue et but son verre sans ciller.
— Tu essayes de me soûler, ce qui n’est pas pour me déplaire, fit-elle. Mais je te dirai une chose : je doute que Søren soit un secret pour les mêmes raisons que ta femme, ou ex-femme, ou quoi qu’elle soit.
— Qui est aussi zone interdite.
— Oublions alors les époux. Parlons des amants… As-tu déjà eu l’expérience d’un ménage à trois ?
— Tu n’y vas pas avec le dos de la cuillère ! Direct à la jugulaire.
— Le franc-parler est mon métier. Réponds ou bois.
— Je bois, alors.
— C’est donc oui, fit-elle en éclatant de rire.
Il reposa le verre vide d’un geste bien senti.
— En effet, mais je le voulais, ce whisky, de toute façon.
— Un homme selon mon cœur ! Qui, quand, où, avec qui et, surtout, est-ce que je peux voir une photo ?
Zach se laissa aller contre le dossier du fauteuil, amolli par la chaleur de la liqueur et des souvenirs qui lui revenaient à la mémoire.
— C’est à peine si je me rappelle les circonstances. J’étais encore étudiant et je suis allé chez des amis pour un anniversaire. Il me semble qu’on a bien arrosé la soirée au whisky irlandais, aussi. Je sortais à l’époque avec une demoiselle. Sa colocataire, une autre demoiselle à l’esprit plutôt ouvert, nous a rejoints au lit après la fête. Deux filles absolument charmantes. L’une d’elles a épousé depuis un ministre.
— Je suis jalouse ! dit-elle en se hissant sur la table pour s’y asseoir en tailleur. Je n’ai jamais fait de trio avec deux autres femmes. C’était toujours avec un homme et une femme ou avec deux hommes.
Elle lui lança un clin d’œil.
— Je n’aurais pas cru qu’il y avait dans ce domaine des choses que tu n’avais pas essayées, dit-il. D’autres lacunes ?
— Une ou deux, il me semble. Continue avec les questions, tu finiras peut-être par les découvrir.
Il décida alors d’aborder un sujet en dehors de sa vie sexuelle, juste pour le plaisir de la déconcerter.
— Sauf pour un sauvetage héroïque de temps en temps, je n’ai pas l’impression que tu aies besoin d’un assistant. Pourquoi as-tu proposé à Wesley d’emménager chez toi ?
Elle approcha la main de la bouteille, se ravisa et le regarda dans les yeux.
— Wesley… Ce garçon m’a chamboulée dès l’instant où je l’ai vu. Il était si incroyablement doux ! Je n’ai pas tellement rencontré de gens doux dans ma vie, et tout à coup, avec lui dans mon cours, je me suis trouvée à faire une chose que je n’avais pas faite depuis très longtemps.
— C’est-à-dire ?
— Sourire… Je venais de traverser une période stressante, ma vie était compliquée et Wes était mon opposé à maints égards. Il est doux là où je suis dure, et la réciproque est probablement vraie, dit-elle avec un petit rire. Il m’a fait me sentir humaine de nouveau… comme si je pouvais toujours regarder des films bêtes et discuter jusqu’à point d’heure. J’avais oublié comment être normale, si tant est que je l’ai su un jour. Lorsque Wes est arrivé dans ma vie, j’avais une raison, en plus de devoir gagner de l’argent, de me réveiller le matin pour aller travailler.
— Tu es amoureuse de lui ?
— C’est mon tour, pour les questions, le gronda-t-elle avant de vider tout de même son verre. Si je bois, ce n’est pas pour admettre que je suis amoureuse du petit. C’est juste que penser à lui me donne envie de boire.
— C’est un colocataire frustrant, j’imagine.
— Très. On devrait interdire que quelqu’un de si sexy soit intouchable. Et ça te concerne aussi.
— Je suis ton éditeur, Nora, fit-il avec un petit frisson. Ce ne serait pas une bonne idée, J.-P. nous tuerait tous les deux.
— Tu ne crains pas J.-P. et nous le savons. C’est de moi que tu as peur. Pourquoi, Zach ?
Il réfléchit. Les trois verres, sur son estomac vide, commençaient à faire leur effet, un effet pour l’instant agréable. Nora méritait une réponse, décida-t-il, même s’il n’avait aucune envie de la lui fournir.
— Je vais te répondre mais, pour ça, j’ai besoin d’un petit remontant…
Il but un nouveau verre, essaya d’affiner ses pensées. Nora le regardait, patiente.
— Tu es belle et libre au point que tu me fais songer à des choses que je ne croyais plus pouvoir ressentir. Et j’ai peur de commencer à oublier des choses que je ne veux jamais oublier. En conclusion : tu es un danger pour moi.
Elle n’eut pas l’air flattée par son explication.
— Tu n’es pas le premier homme à me dire ça. Quand j’avais seize ans, Søren m’a dit qu’il y avait des kamikazes palestiniens à Gaza qui étaient moins dangereux que moi. A l’époque, j’ai pris ça pour un compliment.
— Tu frayais avec des terroristes quand tu étais ado ?
— Pas du tout. Je venais de lui dire que je savais qu’il était amoureux de moi.
— Si tu avais seize ans, et lui, il avait quel âge ?
— Trente.
— Je croyais qu’il était interdit de parler de Søren.
— C’était le cas avant que je commence à être ivre, et de toute façon la maîtrise de moi n’a jamais été mon fort. Alors que Søren, même après deux bouteilles de whisky, reste aussi imperturbable qu’un père du désert.
— Il ne doit pas être aussi imperturbable que ça, s’il a couché avec toi alors que tu étais si jeune.
— Jeune ? Ce bâtard m’a fait attendre jusqu’à mes vingt ans, Zach ! Tu es assis en face de l’écrivaine érotique la plus célèbre depuis Anaïs Nin, et elle vient d’avouer qu’elle n’a perdu sa virginité qu’à vingt ans. Beau scoop, hein ?
— Tu m’en vois stupéfait. Pourquoi attendre si longtemps ?
— Si le sexe avait été sa priorité, Søren aurait couché avec moi dès le premier jour. Sauf que chez les couples D/s le sexe est complètement secondaire. Que je reste si longtemps vierge prouvait son pouvoir sur moi bien plus clairement que si on avait baisé. Il avait d’autres plans pour moi, et il voulait que je sois à la hauteur. Le SM n’est ni pour les enfants ni pour les frileux. Il voulait s’assurer que je n’étais ni l’un ni l’autre. A moi de te demander : tu avais quel âge, toi ?
Il lui tendit le verre, qu’elle remplit.
— Moins de vingt ans, répondit-il avant de boire.
— Précise, coco.
— J’en avais treize.
Il se souvint de lui-même, à peine pubère, et de la grande sœur, très jolie, de son meilleur ami, et de ce soir où ils s’étaient cachés dans le bosquet derrière l’internat. De son sourire, dix minutes plus tard, lorsqu’il en était ressorti.
— Sacré Zach ! Heureusement que Wes surveille les collégiens de la paroisse.
— Elle avait quatorze ans. Mais c’était une amourette anecdotique et plutôt étrange, en rien traumatisante ou scandaleuse.
— Ma première fois a été parfaitement planifiée et a pris toute une nuit, et ensuite je n’ai pas pu bouger pendant une semaine. Cela dit, puisqu’on parle de Søren, j’imagine qu’on peut parler de ta femme ?
— Je n’ai pas encore bu assez.
— Alors continue à boire. Mais, en attendant, dis-moi pourquoi il t’est si difficile de parler d’elle.
Pendant leur conversation, le soleil s’était couché. Zach reprit un verre ; Nora alluma la lampe sur le bureau. Une lumière ambrée baigna la pièce, et le bois des meubles devint doré. Zach regarda son reflet dans la vitre sombre, toutefois ce ne fut pas son visage qu’il y vit, mais une porte et, sur son seuil, Grace, qui aurait dû être n’importe où sauf sur le seuil de cette porte…
— Si je raconte comment et pourquoi mon mariage a pris fin, je suis obligé d’accepter qu’il est vraiment fini. Et je ne suis pas encore prêt, je le crains. Désolé, Nora.
— Je sais à quel point il est difficile et douloureux de ne pas vouloir que certaines choses se finissent. Veux-tu me parler, au moins, du début de votre histoire ?
Il joua avec le verre.
— Ç’a très mal commencé. Notre relation était condamnée dès le départ.
Elle glissa de la table et s’assit sur le tapis, devant lui, puis attrapa la bouteille.
— Excellente initiative, dit-il en s’installant à côté d’elle, le dos contre le fauteuil.
— Après avoir quitté Søren, j’ai passé l’année obsédée par une question : quand, à quel moment précis, notre histoire a pris le tournant après lequel nous ne pouvions devenir rien d’autre que ce que nous sommes devenus ? Quand est-ce que les dominos ont commencé à tomber ?
— Est-ce que tu as trouvé la réponse ?
— Non. J’imagine que destin et fatalité sont les deux faces d’une même pièce.
— Je n’ai pas à me poser la question, moi, parce que je connais bien le moment qui a causé notre échec. Mais, alors que tu as quitté ton amant, moi je me suis fait quitter. Pourquoi ne pourrais-tu pas retourner avec lui ?
— Søren n’est pas un amoureux avec lequel on se dispute pour faire ensuite la paix avec un baiser. C’est une armée barbare qui brûle le village vaincu après la reddition.
— Il m’a l’air bien plus dangereux que toi.
— Il l’est. Mais il est aussi la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée. Parle-moi de Grace… Comment est-elle ?
Comment décrire sa femme à qui que ce soit ? se demanda-t-il dans la brume légère que le whisky induisait. Comment expliquer ce qu’elle était pour lui ? Elle était les bras qui l’entouraient lorsqu’il s’écroulait au lit au petit matin après avoir fini de lire un manuscrit. Elle était le rire espiègle qui se glissait avec lui sous la douche. Elle était le réconfort et la main qu’il n’avait pas pu lâcher le jour de la mort de sa mère, la voix qui avait lu à sa place l’éloge funèbre quand le chagrin lui avait ôté la parole. Elle était son matin et son soir et sa nuit, et pendant la journée où le monde les séparait, il pouvait continuer à vivre parce qu’il savait que le soir et la nuit et le matin allaient revenir.
— Grace… Elle porte bien son nom. Elle est intelligente, bien plus maligne que moi. Elle est professeur et poète et… elle a les cheveux roux et les taches de rousseur les plus parfaites depuis la création du monde !
Il ferma les yeux. La première fois qu’il avait vu Grace complètement nue, lorsqu’ils avaient fait l’amour pour la première fois dans son lit, il en avait eu le souffle coupé.
— Même sur le dos, elle en a toute une galaxie qui se prolonge jusqu’à ses hanches.
— Des taches de rousseur… Terriblement affriolant !
— Impitoyables, tu veux dire ! Une femme aussi belle ne devrait pas avoir le droit d’avoir en plus des taches de rousseur, je le lui ai toujours dit. Le soir on lisait au lit, moi, un manuscrit, elle, l’un de ses obscurs poètes gallois. Une fois, elle s’est endormie et j’ai relié en rouge tous les points au bas de son dos. J’ai cru qu’elle allait m’étrangler quand elle s’en est aperçue, mais on en a ri pendant des jours et des jours.
— Vous formiez un beau couple, de toute évidence. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il la fixa. Elle n’était qu’à un mètre de lui, mais c’était comme si un océan de mensonges, de vérités et de souvenirs les séparait. D’une main tremblante, elle remplit le verre qu’il tendait. La brûlure réconfortante de l’alcool lui fit du bien.
— C’est un jeu terrible, dit-il en fermant les yeux, la tête contre le fauteuil.
— J’en connais un autre, meilleur.
Quelque chose dans la voix de Nora le dégrisa tout à coup. Il ouvrit les yeux ; elle s’était rapprochée et cachait quelque chose derrière son dos. Il lui caressa la joue du dos de la main, doucement, et tout aussi doucement, il prit l’un des stylos qu’elle avait dans les cheveux, puis l’autre, et regarda ses boucles sombres retomber autour de son visage pâle.
— Ça fait combien de temps ? demanda-t-elle d’une voix rauque et suggestive.
Il sut de quoi elle parlait sans avoir à demander, comme il sut quoi lui répondre sans avoir à compter.
— Treize mois.
— Et combien de temps, pour Grace ?
Il déglutit.
— Moins de treize mois. Vendredi… elle m’a écrit un mail. Elle me posait des questions sur les factures, me demandait les coordonnées d’Untel, le tout très domestique. Puis, au détour d’une phrase, elle mentionnait un prénommé Ian.
— C’était un détour important ?
— Assez pour que je les imagine au lit. Mais je ne peux pas la blâmer. Lorsqu’on a décidé de faire notre vie ensemble, on s’est promis qu’il n’y aurait pas de secrets entre nous. Je lui ai dit que je pouvais tout entendre, sauf le mensonge. Je déteste le mensonge plus que tout… C’est terrible qu’après huit mois de séparation elle n’arrive pas encore à m’occulter quoi que ce soit. Ma pauvre chérie…
Le visage de Nora refléta un chagrin intime. Quelque chose dans son récit avait dû ranimer en elle un souvenir malheureux.
— Je suis désolée, dit-elle.
C’était plus qu’une phrase aimable, elle compatissait vraiment. Il dessina le contour de son front et de sa joue du bout du doigt, frôla sa bouche et se rendit compte qu’il n’avait pas été aussi ivre depuis un bon bout de temps.
— Merci. Tu n’as pas un autre jeu ? Celui-ci va me pousser à ne plus jamais boire.
— Le ciel nous préserve ! Tu as déjà joué à « Je n’ai jamais » ?
— Je n’ai jamais joué à « Je n’ai jamais ».
— C’est drôle et facile. Je dis quelque chose que je n’ai jamais fait, et si toi, tu l’as fait, tu bois.
— Mais qu’est-ce que tu n’as pas fait ?
— Plein de choses. Par exemple, je n’ai jamais…
Elle se pencha vers lui. Elle était si près qu’il sentait l’odeur de sa peau et la chaleur de son corps se confondre avec celle de l’alcool.
— … Je n’ai jamais laissé un auteur de textes érotiques me menotter à son bureau et me faire une fellation.
Il sentit sa gorge se nouer. Le regard de Nora était en train de faire vaciller ses plus fermes résolutions. Aucune femme ne l’avait menotté, nulle part et… encore moins le reste. Pourtant il s’accrocha à son verre.
— Je n’ai jamais fait ça. Et je ne le ferai jamais.
— Tu en es sûr ? dit-elle en se redressant.
Il posa une main sur son genou et, avant qu’il ait compris ce qui se passait, elle lui avait encerclé un poignet avec des menottes.
— Tu les reconnais ? demanda-t-elle. J’ai pensé qu’il fallait que la blague de ton collègue devienne amusante pour de bon.
— Tu as perdu la tête.
— Et toi, tu es si excité que tu peux à peine respirer. Tes pupilles sont dilatées, tes joues en feu… Et ce n’est pas à cause du whisky, tu le sais aussi bien que moi.
Il la fixa sans rien dire.
— Treize mois, Zach. Tu n’as rien à craindre de moi.
Vaguement, il se souvint du moment, en arrivant, où il s’était dit que franchir le seuil de cette maison pour une raison étrangère au roman allait changer leur relation. Il regarda le liquide ambré dans son verre, le fit tournoyer, et le but d’une traite. Le visage de Nora s’épanouit en un sourire.
— Bon garçon…
Pour quelqu’un censé être aussi ivre que lui, Nora bougeait avec une agilité terrifiante. Elle le fit s’allonger et amener les bras au-dessus de la tête pour pouvoir passer la chaîne derrière le pied du bureau avant de fermer l’autre bracelet autour de son poignet libre. A califourchon sur lui, elle déboutonna le haut de son pyjama, le fit glisser le long de ses épaules, puis le jeta sur la chaise. Zach sentit la soie frôler son visage, puis il découvrit la peau d’albâtre de Nora, ses seins à peine cachés par son soutien-gorge en dentelle noire. Elle avait des courbes sublimes.
Lorsqu’elle posa sa main sur lui, sous son T-shirt, il crut flamber de désir. Elle l’embrassa sur le ventre et défit son jean, croqua l’arête de sa hanche. Il étouffa un gémissement.
— Nora…
Elle le fit taire d’un geste.
— Søren m’appelait « sa Sirène », murmura-t-elle en approchant son visage du sien. Il disait que ce que je faisais avec ma bouche rendrait fou n’importe quel homme. Tu ne veux pas savoir de quoi il parlait ?
Il ne répondit rien et Nora se fichait évidemment d’obtenir une réponse. En partant de son cou, elle traça une ligne de baisers jusqu’à son ventre, et, lorsqu’elle le prit dans sa bouche, il ne put que gémir. La quantité d’alcool qu’il avait bue, pourtant considérable, n’aurait pas pu émousser les sensations qu’elle éveillait avec ses lèvres et sa langue.
Il s’était passé trop de temps depuis la dernière fois qu’il avait ressenti un plaisir pareil. C’était si intense que cela confinait à la douleur.
Il aurait voulu voir le visage que les boucles noires occultaient. Il aurait voulu la toucher… Il allait la toucher… Comment avait-il pu oublier ? Les menottes l’en empêchèrent.
— Relax, Zach… Contente-toi de profiter, fit-elle en s’arrêtant un instant pour l’embrasser sur la hanche. Ne pense à rien, la seule chose que tu dois faire, c’est te laisser faire.
Se laisser faire ? Il avait oublié comment. Avec une inspiration profonde, il laissa tomber sa tête en arrière, les paupières closes. Elle continua ses caresses, et il sentit la pression monter dans son ventre.
— Nora, je vais…, murmura-t-il entre ses dents pour la prévenir.
Mais elle ne l’écouta pas. Une décharge électrique le secoua de la tête aux pieds, et il jouit dans un râle déchiré. A travers un nuage d’alcool et de plaisir, il la vit se redresser, repousser ses cheveux. Elle se servit un verre et avala d’un coup tout ce qu’elle avait dans la bouche. Puis elle lui sourit.
— Il ne faut jamais dire jamais, Zach.
*  *  *
Zach ouvrit les yeux et regretta aussitôt de l’avoir fait. Il les referma et se rappela alors qu’il n’était pas chez lui, mais chez Nora.
Avec maintes précautions, il se redressa. Le mouvement sembla démultiplier le nombre déjà effarant de piverts qui lui martelaient sans pitié le crâne. Puis une douleur d’une autre espèce vint s’ajouter, lorsqu’il se rappela les événements de la veille. Nora et lui avaient… Non… mais presque. Cela ne faisait pas une grande différence, il avait tout de même enfreint la règle la plus sacrée de son éthique professionnelle. La honte s’empara de lui, et faillit l’étouffer lorsqu’il se souvint du peu de résistance qu’il lui avait opposée.
Il se regarda, puis regarda autour de lui. Il se trouvait sur le canapé de Nora, pas dans sa chambre, et il était complètement habillé. Et Nora ? Il se leva, alla dans le bureau. Personne. Il appela un taxi pour se faire conduire à la gare.
Sur le miroir de la salle de bains, il trouva une note collée. « Bonjour, Liverpool. 1-0 pour les cathos. » Il la déchira et la mit à la poubelle. Il trouva aussi de l’aspirine — bienvenue — et une brosse à dents laissées à son intention et dont il fit bon usage. De façon machinale, il ouvrit le placard pour ranger l’analgésique, et son regard tomba sur un flacon de médicaments sur lequel le nom de Nora avait été écrit. Tout en sachant qu’il était inexcusable de fouiller dans la pharmacie de quelqu’un, il le prit et plissa les yeux pour en lire l’étiquette. Des bétabloquants ? C’était ce que son père prenait pour ses problèmes de cœur ! Son mal de tête empira d’un coup. Il avait du mal à concevoir qu’une femme aussi vibrante et dynamique qu’elle puisse avoir une maladie grave. Il rangea le flacon et sortit de la pièce d’un pas chancelant.
Des bruits provenaient de la cuisine. Il aurait donné cher pour partir avant qu’on remarque sa présence, mais, comme de toute façon, il devrait affronter Nora à un moment ou un autre, il décida que le plus tôt serait le mieux. Et surtout, après avoir trouvé les médicaments, il voulait vérifier qu’elle allait bien.
Il la trouva dans la cuisine avec Wesley. Tous deux préparaient le petit déjeuner dans un esprit qui rappelait plus un combat de boxe qu’une scène de la vie quotidienne.
— Tu ne connais rien à rien, morveux ! disait-elle avec une mauvaise humeur feinte. Si une omelette au fromage s’appelle « omelette au fromage », c’est sans doute parce qu’il faut y mettre du fromage, non ?
— Tais-toi, femme ! Le Wisconsin est à court de fromage en ce moment précis à cause de ton omelette, rétorqua-t-il en lui tapant sur la main pour qu’elle n’ajoute rien d’autre aux œufs battus. Mets la table et arrête d’être dans mes pattes.
Nora sortit les assiettes d’un placard avec plus d’énergie qu’il n’en fallait. Au bruit de la faïence maltraitée, Zach grinça des dents
— On ne pourrait pas utiliser des assiettes en carton ? demanda-t-il. Elles sont plus silencieuses.
Nora se tourna vers lui avec un sourire chaleureux. C’était le sourire d’une amie qui compatissait à sa gueule de bois, rien d’autre. Il en vint alors à se demander s’il n’avait pas rêvé ce qui s’était passé la veille.
— Bonjour, Zach. Comment tu te sens ? lui demanda-t-elle.
— Café. S’il vous plaît.
— Café. Je connais bien cette sensation, dit-elle en lui tendant une tasse fumante. Nous prenons le petit déjeuner pour déjeuner. Tu manges avec nous ?
— Tu vas bien, Zach ? demanda Wesley, debout devant le fourneau. On dirait un rat qui sort du caniveau.
— Tu as le sens de l’à-propos ! s’esclaffa Nora.
— Quoi ? On dit toujours ça chez moi, quand quelqu’un a l’air malade.
— Fais attention à l’omelette plutôt !
Dès que Wes eut le dos tourné, Nora le regarda avec une moue coquine et Zach, abattu, comprit que non, il n’avait pas rêvé.
— Merci, Wesley, ça va, dit-il. C’est juste une gueule de bois épouvantable aggravée par le fait que Nora n’en a pas.
— Erreur ! Quand je suis rentré à 8 heures, elle avait la tête dans les toilettes. Je crois que vous avez tous les deux besoin d’un sermon sur les dangers du vice.
— Pas de sermons, s’il te plaît ! dit Nora en lui lançant une serviette roulée en boule qu’il renvoya aussitôt d’un coup de spatule.
— Ton estomac pourra supporter une omelette, Zach ? demanda-t-il.
— Merci beaucoup, mais je préfère ne rien manger… Jusqu’à la semaine prochaine. Le café suffira.
— Qu’est-ce que vous avez fait hier ? demanda Wesley. Vous vous êtes pris pour Hemingway ?
— Je dirais plutôt que c’était dans l’esprit de Rocco Siffredi, répondit Nora pince-sans-rire. Un obscur acteur italien… Tu ne connais pas.
Wesley fit glisser l’omelette sur l’assiette sans comprendre l’allusion.
— En tout cas, déclara Zach, c’était une mauvaise idée et on ne recommencera plus.
Nora perdit le sourire, et Wesley, étranger à la portée de leur échange, attaqua le repas avec un appétit de jeune loup.
Un Klaxon retentit du côté du frigo et Zach se couvrit les oreilles avec un sursaut avant de comprendre que c’était une sonnerie de portable. Il se demanda pourquoi Nora et Wesley échangeaient un regard soucieux.
Nora prit le téléphone et le mit en mode « silence », puis elle vérifia l’identité de l’appelant.
— Merde, ce n’est pas King, dit-elle à l’intention de Wesley.
Elle avait une expression terrorisée, bien plus que la veille lorsque le fou l’avait attaquée. Wesley aussi.
Elle prit une longue inspiration, et décrocha.
— Oui, monsieur ? demanda-t-elle.
Wesley se dirigea vers la porte.
— Wes ? appela-t-elle avec un filet de voix.
— Quoi ?
— C’est Søren.
— J’avais compris.
Zach se demanda pourquoi il se montrait soudain si hostile, et pourquoi Nora avait pâli.
— Je veux dire que c’est à toi qu’il veut parler, précisa-t-elle.
— A moi ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Parle-lui, je t’en prie.
Wesley prit le téléphone avec une réticence évidente.
— Allô ? fit-il en sortant de la cuisine.
Il ne voulait pas qu’on l’entende, et Zach se demanda pourquoi, et pourquoi un simple coup de fil avait brisé l’ambiance joviale de ce qui était censé être un petit déjeuner informel et détendu.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à Nora, dont le visage soucieux commençait à l’affoler.
— Je ne sais pas.
— Søren et Wesley se connaissent ?
— Ils ne se sont jamais rencontrés, jamais parlé. Wes hait Søren.
Elle se rassit et, après quelques minutes longues comme une éternité, Wesley revint dans la cuisine et lui tendit le téléphone rouge.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda-t-elle.
— Me remercier.
— Te remercier ? De quoi ?
— Pour t’avoir sauvée de ce type, hier. Il dit que, puisqu’il n’était plus en position de te protéger, il m’était reconnaissant de prendre soin de toi.
— C’est bien son genre, fit-elle avec un rire sans joie. Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?
— Ben « de rien »… Que veux-tu que je lui dise ? Mais comment ça se fait, qu’il soit au courant ?
— Il est au courant de tout ce qui me concerne.
— Mais pourquoi il m’a appelé, moi ?
— Parce que c’est Søren, et qu’il voulait t’exprimer sa gratitude. C’est aussi simple que ça.
— Je n’ai pas arrêté ce mec pour lui, Nora. Je l’ai fait pour toi.
— Je le sais, Wes. Mais Søren…
— Søren croit encore que tu lui appartiens, c’est ça ?
— Il m’aime encore.
Avec une grimace de dégoût, Wesley prit l’assiette qu’il avait à peine entamée et en jeta le contenu à la poubelle. Chagrin et jalousie, ces jumeaux diaboliques, allumaient son regard.
— Je croyais qu’il appartenait au passé, Nora.
— Je n’y peux rien s’il veut s’imposer dans mon présent, répondit-elle.
Wesley sortit de la cuisine sans répondre.
— Nora, ça va ? demanda Zach.
Elle se leva et vida aussi le contenu de son assiette dans la poubelle.
— Je te reconduis chez toi, esquiva-t-elle, en lui tendant la main.
Il ne la prit pas.
— Merci, mais j’ai appelé un taxi.
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William la poussa sur le dos et lui remonta les bras pour lui attacher les poignets à la tête de lit. Il l’avait fait tellement de fois qu’il n’avait même pas à réfléchir pour que la tension de la corde l’assujettisse sans couper la circulation du sang. Son désir de lui faire du mal était inépuisable, mais il se serait coupé un bras plutôt que de l’abîmer. Il la regarda ; elle avait le visage tourné vers la fenêtre. Dans la lumière du soleil qui baignait la pièce, ses cheveux semblaient blancs comme les plumes d’une colombe. Il entra en elle avec une lenteur délibérée. Le souffle en suspens, elle ploya la tête en arrière. Un sanglot s’échappa de sa gorge.
Quand il se retira, elle ramena les genoux sur sa poitrine et roula sur le côté, les bras toujours entravés.
— Je ne sais pas, répondit-elle à la question qu’il n’avait pas réussi à poser. Je suis désolée, monsieur.
— Parle-moi, Caroline. Dis-moi ce qui se passe.
— Je ne sais pas.
Elle prit une profonde inspiration, puis une autre. Elle se remit lentement sur le dos.
— Nous ne sommes pas obligés d’arrêter.
Il se pencha et lui délia les poignets pour la prendre dans ses bras. Elle s’abandonna contre lui, en larmes, comme s’il avait libéré en même temps les tensions qui tourmentaient son esprit. La serrant contre lui de toutes ses forces, de toute sa tendresse, il réussit enfin à prononcer ces mots qui le terrifiaient au-dessus de tout.
 — Peut-être que nous le sommes…


— Pourquoi restes-tu avec moi ? demanda William en suivant du bout du doigt le relief de la trace qui traversait d’épaule à épaule le dos de Caroline.
Elle se tourna sur le lit pour le regarder.
— A cause des femmes fidèles de Weinsburg, dit-elle comme si c’était une raison qui coulait de source.
— J’ai peur de ne pas connaître ces dames dont tu parles.
Il effleura sa hanche, elle frémit. S’il lui infligeait les plus cruelles punitions, il ne laissait pas un jour passer sans lui offrir un plaisir infini.
— Elles ne sont peut-être que légende, mais j’aime à croire qu’elles ont existé. La ville de Weinsburg, en Allemagne, dut se rendre après un long siège. Le souverain qui les avait vaincus était dangereux et impitoyable, et ordonna l’exécution des hommes qui lui avaient résisté. Ceux-ci le supplièrent d’épargner leurs épouses. Le roi céda et autorisa les femmes à quitter la ville avec ce qu’elles pourraient emporter sur leur dos. Le jour arriva, les portes de la ville s’ouvrirent, et le roi, stupéfait, vit avancer les femmes croulant sous le poids de leurs maris et de leurs pères, qu’elles transportaient sur leur dos. Emu par cette preuve d’amour, le souverain leur accorda à tous la vie sauve.
— Et c’est pour les femmes d’une légende que tu restes avec moi ? demanda-t-il, moqueur comme à son habitude.
 Caroline avança la main vers son visage pour le caresser, mais elle se ravisa. Il lui avait trop bien appris à ne pas le toucher sans sa permission, et il y avait des moments, comme celui-ci, où il regrettait de l’avoir si bien dressée.
— Chaque jour, tu combats un ennemi que je ne peux t’aider à combattre ou vaincre pour toi. Mais s’il y avait la moindre chance qu’il te donne du répit, je te porterais sur mon dos, autour du monde s’il le fallait, pour que tu trouves enfin la paix.
William sourit à cette enfant de vingt ans qui l’aimait plus qu’il ne pourrait jamais le mériter.
— Mais si cet ennemi n’en est pas un ? demanda-t-il en lui prenant le visage entre ses mains.
Il la força à le regarder et, pour un instant, laissa ses yeux s’emplir de ses plus noirs désirs.
— Si cet ennemi n’était que moi ?
Caroline ne baissa pas les yeux, il lui avait enseigné cela aussi.
— Alors je te sauverais de toi-même.

Nora fixa l’écran et fit quelques étirements en songeant qu’elle ferait peut-être mieux d’effacer ce qu’elle venait d’écrire. La scène lui semblait trop mélodramatique… En même temps, les ruptures finissent le plus souvent par tourner au drame, du moins pour ceux qui les endurent. La souffrance profonde laissait peu de place à la dignité, elle ne le savait que trop bien. Après avoir quitté Søren, elle était devenue un fantôme pendant une année. Il avait fallu tout ce temps pour que la lassitude du chagrin empiète sur le chagrin, pour que le dégoût du marasme l’emporte sur le marasme. Il avait fallu tout ce temps pour qu’elle cesse de passer ses journées dans des lits sales, pour qu’elle prenne sa plume et commence à assembler des phrases — des phrases qui étaient devenues des paragraphes qui étaient devenus des pages et des pages sur lesquelles elle exorcisait ses démons. Elle n’avait cependant pas réussi à se construire une vie digne de ce nom, jusqu’à ce que sa mère lui lance un ultimatum : « Soit tu te lèves, soit tu pars. » Pour une fois, elle l’avait écoutée. Elle avait même fait les deux choses. Elle était allée se prosterner aux pieds de Kingsley Edge, le Seigneur du Sous-Monde et le plus vieil ami de Søren.
— Je suis prête à tout pour pouvoir me payer un endroit où écrire et lécher mes blessures en paix, lui avait-elle dit.
— Prête à tout, ma chérie ? Vraiment tout ?
— Je veux juste un job, King. Serveuse au club, ou femme de ménage… Je m’en fiche.
Il avait ri, mais du regard il avait essayé de lui faire baisser les yeux. Une chose qu’elle avait apprise avec Søren, c’était qu’il ne fallait surtout pas croiser le regard d’un dominateur s’il le demandait, et pourtant, ce jour-là, elle l’avait fait. Elle savait que dans ses yeux brillaient, comme une armure, la souffrance et le désespoir que cette année de cauchemar avait cloué à son âme.
— Non, avait-il répondu en lui prenant le menton.
Elle se demanda quel piège, quel terrible piège, se cachait derrière son sourire.
— Ni serveuse ni femme de ménage. Tu as fini de servir. J’ai une idée bien meilleure…
— Nor ?
Elle tourna la tête. Wesley se tenait à la porte de son bureau.
— Excuse-moi, poussin. J’étais dans un autre monde. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Comment ça va, le livre ?
— Bien, je crois.
— Zach a aimé les chapitres que tu lui as envoyés ?
— Je ne sais pas, je ne lui ai pas parlé depuis deux ou trois jours.
Il vint s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil. Parfois, elle regrettait d’avoir embauché un garçon aussi intelligent, un stagiaire bête aurait été plus manipulable.
— Samedi soir… Il s’est passé quelque chose entre vous, n’est-ce pas ?
— Nous n’avons pas baisé, Wes, si c’est ce qui t’inquiète.
— C’est toi qui m’inquiètes.
— Tu t’inquiètes trop. Je vais bien. Et le livre aussi.
Il se releva, et elle lui offrit son plus beau sourire. Au moins, tant qu’elle arrivait à sourire, elle n’avait pas à lui mentir effrontément. Le pauvre chéri se laissait duper chaque fois.
— D’accord. Je vais chez Josh. Je te vois plus tard ?
— Travaille bien. Tu es bien plus malin que tous ces quadratiques et isotopes et le reste !
— Tu ne pourras jamais passer pour une matheuse, tu sais…
— Moi, c’est les lettres, toi les chiffres, malin.
Quand il fut parti, elle marcha dans le bureau en savourant ce moment de parfaite solitude. Ses pensées dérivèrent vers Zach. Il ne lui avait pas donné de nouvelles depuis qu’il avait disparu, ou plutôt fui, dans le taxi. Elle avait continué à lui envoyer ses pages quotidiennes et tout ce qu’elle avait reçu en réponse étaient des commentaires techniques, mais rien de personnel. Ni encouragements ni insultes. Elle tissait et détissait son cœur sur chaque page et il se contentait de lui rappeler les règles de la ponctuation !
Avec un soupir de découragement, elle prit son portable rouge et appuya sur le « 8 », la seule touche qu’elle avait programmée pour les appels automatiques.
— Quelle belle surprise ! répondit King sur son ton de charmeur professionnel. Les rumeurs sur ton trépas sont donc exagérées, à moins que je parle à un fantôme ?
— Tu parles à la seule et unique Maîtresse Nora et je suis ennuyée et en colère.
— Charmante et solaire comme à ton habitude, alors. En quoi puis-je t’aider ?
— Qui est sur ma liste d’attente ?
— Tout le monde, Maîtresse. Quelle question…
— Eh bien, choisis-en un et occupe-toi des détails.
— Bien sûr, ma belle. Je te rappelle tout de suite.
En effet, cinq minutes plus tard, il rappelait avec un nom, un lieu et un rendez-vous fixé pour une heure plus tard.
Elle courut dans sa chambre et ouvrit le placard. S’habiller n’était pas compliqué cette fois-ci ; la personne en question demandait toujours qu’elle porte son tailleur blanc à la Marlène Dietrich. Elle ajusta les bretelles bleu clair, enfila la veste et rectifia le nœud de la cravate devant le miroir.
— Nor ?
Oh, non !
— Wes ! Je croyais que tu allais chez Josh.
Il la fixait, le visage pâle, la mâchoire en tension.
— J’avais oublié mes notes, dit-il. Nora, tu m’as dit que tout allait bien. Qu’est-ce…
— Epargne-moi, s’il te plaît. J’ai besoin d’une nuit à moi, dit-elle en prenant le Borsalino blanc.
Le manteau sous le bras, elle descendit jusqu’à la porte.
— Nora, s’il te plaît. Je croyais que ça allait et…
— Tout va bien, Wes…
— S’il te plaît, fais attention.
— Ne t’inquiète pas, poussin. Elle fait à peine un mètre soixante et moins de cinquante kilos. Au besoin, je peux prendre le dessus. D’ailleurs, c’est ce qui est prévu. Ne m’attends pas.
D’un geste de prestidigitateur, elle fit rouler le chapeau sur son bras et le posa sur sa tête.
A la vitesse maximale autorisée, elle conduisit jusqu’au club et se gara à sa place habituelle. Elle laissa son manteau dans le vestiaire, où se trouvait l’entrée secrète qui conduisait à l’étage inférieur. Avec une longue inspiration, elle ouvrit la porte de sa chambre privée et, en entrant, elle ne put contenir un sourire. Quelle jolie vue !
— Sheridan…
Sa cliente l’attendait, allongée sur le lit, vêtue seulement d’un porte-jarretelles blanc en dentelle et de bas. Nora claqua des doigts et Sheridan se mit à genoux au bord du matelas.
Avant qu’elle ne commence à travailler pour lui, King avait établi les règles à respecter en tant que dominatrice qui se faisait payer. Il n’était pas un proxénète, avait-il répété, ses employés n’avaient pas le droit de coucher avec les clients pendant qu’ils étaient à son service.
La règle numéro un était de ne jamais les embrasser, mais eux en avaient le droit, avait-il ajouté avec son accent si séduisant, mais… seulement sur la pointe des bottes.
— Bonjour, Maîtresse.
Nora prit le visage de Sheridan entre ses mains et l’embrassa longuement sur la bouche. Elle avait un goût de fraise. King et ses règles perdaient tout leur pouvoir devant la beauté blonde de Sheridan Stratford, star d’Empire City, le feuilleton télévisé qui battait les records d’audience de tous les temps. A vingt-trois ans, Sheridan était sa cliente depuis deux ans. Elle avait fait appel à King parce que, depuis quatre ans, elle n’arrivait pas à atteindre l’orgasme. Nora en avait déduit que Sheridan s’ennuyait avec le sexe « vanille », comme on appelait dans le milieu les pratiques sexuelles conventionnelles. Elle ne s’était pas trompée : lors de leur première rencontre, la jeune actrice avait joui cinq fois.
Sheridan caressa les bretelles bleues et Nora fit courir ses mains sur elle, de ses épaules délicates à sa taille de guêpe. La peau de Sheridan était lisse comme la porcelaine, un canevas vierge qui attendait qu’elle le marque. Mais avant…
Nora la repoussa pour qu’elle tombe sur le lit et lui écarta les jambes avec les genoux. Le surnom que la presse avait donné à Sheridan était « l’Ange de l’Amérique » à cause de son visage adorable et ses grands yeux bleus. Elle jouait le plus souvent des rôles de vierges. Nora ne pouvait qu’en rire. Vierge, Sheridan ? Elle ne l’était plus depuis ses quatorze ans, lorsque le meilleur ami de son père l’avait renversée sur ses genoux et l’avait fessée avant de la prendre sur l’immense bureau en rouvre de son P.-D.G. de père. Elle avait développé un penchant pour le bondage brutal et le SM sans concessions, et n’arrivait à jouir qu’en se soumettant à un Dominant. Et comme l’ami de son père avait gardé son costume Armani pendant qu’il la déflorait, elle était devenue fétichiste avec les costumes masculins. Ce qui n’était pas pour déplaire à Nora.
Elle pressa le cou de Sheridan pour l’immobiliser et embrassa du bout des lèvres les pointes de ses seins petits et parfaits. Son autre main glissa sur son estomac parfaitement plat et titilla son clitoris déjà enflé.
— Tu as commencé sans moi, dit-elle en cherchant ses yeux.
— Je suis dans une mauvaise passe, Maîtresse ?
Avec un rire de gorge, Nora introduisit deux doigts en elle.
— Veux-tu l’être, petite miss ?
Sheridan hocha la tête humblement.
— Oui, Maîtresse.
Elle sourit avec une telle candeur que Nora dut se retenir pour ne pas la dévorer de baisers. A la place, elle gifla sans merci son sourire gourmand.
Sheridan lâcha un cri étouffé. Nora l’attrapa par la base du crâne et la traîna par les cheveux vers la tête du lit avant de tirer de sous le matelas sa très célèbre cravache rouge.
— Les mains, là ! ordonna-t-elle.
Sheridan, à quatre pattes, s’agrippa à la barre en métal noir. Nora glissa de nouveau la main entre ses cuisses crémeuses et recommença à jouer avec son clitoris, tandis que Sheridan, déjà pantelante, essayait de se frotter contre la main qui la caressait.
— Choisis un chiffre entre un et cinq, dit Nora.
Sheridan geignit. La pauvre chérie, elle détestait ce jeu, car elle ne savait jamais ce qu’elle était en train de choisir. Un ou cinq coups de fouet ? Un ou cinq orgasmes ?
— Cinq, Maîtresse ? demanda-t-elle avec une toute petite voix craintive.
— Cinq alors, petite miss, répondit Nora en retirant la main de son sexe. Cinq coups.
Sheridan lâcha un gémissement effaré. Il y avait de quoi. Nora abattit la cravache sans pitié entre ses omoplates. Puis au milieu de son dos. Puis sur ses reins. Les coups furent plus brutaux sur les fesses, plus encore sur le haut des cuisses. Chaque coup arracha à Sheridan un cri de douleur. Bien sûr que c’était douloureux. Sinon, elle n’aurait pas aimé.
Nora laissa tomber la cravache et passa la main sur le dos qu’elle venait de torturer. A l’instar de Søren, elle savait frapper sans laisser de marques. Sauf que Sheridan aimait être marquée par elle, comme jadis elle-même par Søren. Le public croyait que Sheridan ne faisait pas de scènes de nu par pudeur. Pudeur, la bonne blague ! Leur ange chéri avait une fois laissé quatre hommes la baiser tandis que Nora regardait et dirigeait l’action. La raison pour laquelle Sheridan se gardait de montrer son corps en public, c’était ce que Nora lui faisait en privé.
— Je vais te dire un secret, murmura Nora en suivant du bout des doigts la ligne rougissante sur la blanche cambrure.
Elle se glissa entre elle et la tête de lit, et suça un téton couleur de rose avant de glisser ses doigts dans la toison blond foncé.
— Ce n’est pas uniquement cinq coups que tu as choisis, ajouta-t-elle.
— Non, Maîtresse ?
— Non, tu as choisi aussi… cinq doigts.
Sheridan se mit à trembler lorsque Nora glissa deux doigts en elle en se demandant s’il lui fallait ou non utiliser du lubrifiant, mais Sheridan était si trempée que ce n’était pas la peine. Elle continua. Elle introduisit un autre doigt, puis un quatrième, tourna la main, et fit enfin pénétrer son pouce. Sheridan lâcha un râle, au bord de l’extase.
— N’y pense même pas, petite miss, la prévint Nora.
Le souffle saccadé de sa cliente lui indiqua qu’elle luttait pour ne pas jouir. Nora ne le lui permettait pas… tant qu’elle n’en avait pas donné l’ordre.
Elle écarta les doigts, entra plus loin.
— Maintenant, dit-elle en lui pinçant légèrement le clitoris.
Sheridan laissa alors échapper un gémissement désespéré, et Nora sentit son sexe se serrer autour de sa main. Lorsqu’elle la retira, Sheridan gémit tout doucement. C’était du vol, songea Nora, que de faire payer cette fille, alors qu’elle-même était prête à payer rien que pour l’entendre gémir.
Elle lui empoigna les cheveux pour l’obliger à se relever puis, d’un coup de pied, lui fit écarter les chevilles.
— Les mains sur le lit, fit-elle. Je vais te dire un autre secret, petite miss.
— Oui, Maîtresse ?
Elle la fit attendre pendant qu’elle jetait sur le lit la cravache, un martinet, une canne, un paddle et un fouet. Cinq instruments de torture. Puis elle ajouta à l’ensemble cinq godemichés de taille croissante.
— Ce n’étaient pas que cinq doigts, non plus.
Sheridan commença à trembler d’anticipation. Toute la douleur qui l’attendait serait effacée par un plaisir encore plus intense.
— Maîtresse, je n’ai payé que pour une heure.
Nora éclata de rire.
Règle numéro deux : leur donner tout ce pour quoi ils ont payé mais pas une minute de plus.
Elle s’approcha d’elle, lui caressa le dos, embrassa son épaule.
— King n’est pas là, dit-elle en dessinant la courbe du joli visage, et personne ne va rien lui dire.
Elle ôta sa veste et prit la canne. Sheridan gémit comme elle seule pouvait le faire.
Ce petit bruit… Cela valait chaque minute, chaque centime.
Avant la fin de la nuit, Sheridan allait connaître le paradis et l’enfer.
Certains jours, songea Nora, elle adorait son job.
*  *  *
— Tu as été très bien cette nuit, petite miss, dit Nora quelques heures plus tard. Un plaisir, comme toujours. Tu me rappelles quand tu veux.
Sheridan se trouvait encore couchée, le drap enroulé autour de son corps, ses petites fesses en forme de cœur striées de rouge.
— Nora ? murmura-t-elle en s’asseyant sur le lit.
Elle s’était couverte avec le drap, un drôle de geste après ce qui venait de se passer entre elles. Nora s’assit à côté d’elle et lui caressa les cheveux.
— Dis-moi, Sher…
— Je ne sais pas si je pourrai te rappeler. Je vais me marier.
— Te marier ? Les gens font encore ça ?
— Dieu seul sait pourquoi, mais oui, on le fait.
— Et tu lui as dit que…
— Il dit… qu’il va essayer. Nous essayons des trucs. Il ne sera jamais aussi bon que toi, mais, après tout, qui l’est ?
Nora accepta le compliment sans fausse modestie.
— Tu vas me manquer, beauté, dit-elle.
Puis elle l’embrassa avec une fougue qu’elle n’offrait que très rarement à ses clients.
— Tu fais ce que tu veux, ma belle. Mais es-tu bien sûre de vouloir ce mariage ?
Sheridan haussa les épaules, et elle parut alors subitement si fragile et vulnérable que Nora détesta ce fiancé avec toute la rage de son cœur.
— Je ne peux pas passer toute ma vie comme ça. Je veux dire, ma vie ne peut quand même pas se résumer au travail, à l’argent et à ces heures que je passe avec toi de temps en temps. Tu as tes livres, Nora. Moi, je veux avoir quelque chose comme ça, quelque chose qui importe plus que tout le reste. Tu me comprends, n’est-ce pas ?
Nora posa son front contre le sien et elles restèrent ainsi en silence un long moment. Finalement, elle se releva et embrassa Sheridan sur la joue.
— Appelle-moi si ton homme a besoin que je lui montre quelques ficelles, petite miss, dit-elle en s’apprêtant à quitter la pièce.
— Tu vas me manquer, Maîtresse.
Nora se tourna et lui tira son chapeau comme le M. Loyal des cirques.
— Sois sage, dit-elle en partant. Ou pas.
« Je ne peux pas passer toute ma vie comme ça… »
Pendant tout le trajet jusque chez elle, Nora repensa à ces paroles. Parvenue à la maison, elle alla directement à son bureau et alluma son ordinateur.
Zach lui avait dit au moment de leur rencontre qu’il ne la croyait pas capable d’écrire un bon livre et elle se demanda si, d’une certaine manière, il ne continuait pas à le penser. Par moments, elle-même le pensait encore. Mais elle savait aussi qu’elle n’allait pas échouer. Elle allait montrer à Zach qui elle était : un véritable écrivain, un bon écrivain. Et lorsqu’il aurait fini de lire le livre et qu’il aurait signé le contrat, elle pourrait lui avouer qu’elle était une Dominatrix, ou plutôt, comme ce serait le cas à ce moment-là, qu’elle l’avait été.
Elle s’étira avec un bâillement et relut la scène qu’elle avait écrite avant de partir au club. Pas mauvaise, mais pas transcendante non plus. « Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage », songea-t-elle. Alors, sans même ciller, elle sélectionna le texte et l’effaça. Puis elle se remit à écrire.
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Zach ramassa les feuilles toutes chaudes sorties de l’imprimante et se mit à lire le chapitre envoyé par Nora, armé de son crayon rouge. Il se frotta les yeux, fatigué. Les dernières pages qu’elle lui avait transmises tenaient la route, mais il sentait qu’elle commençait à s’égarer de nouveau. De toute évidence, elle adorait ses personnages et voulait passer autant de temps que possible avec eux, mais ses digressions ralentissaient la progression de l’histoire. Il n’avait pas le choix, il devait lui parler sans attendre.
Cinq jours s’étaient écoulés depuis la nuit qu’il avait passée chez elle, et il se détestait un peu plus chaque fois qu’il y repensait. Il s’était montré si faible… Il n’avait pas pu s’empêcher de caresser son visage, sa peau si douce, si chaude… Il n’avait pas su résister non plus à l’envie de la voir avec les cheveux détachés, et il avait défait son chignon… Puis sa voix… Sa voix entrait en lui et rallumait un feu qu’il croyait depuis longtemps éteint.
Il releva le menton, secoua la tête pour se remettre les idées en place, prit le téléphone et composa le numéro de la jeune femme.
Ce fut Wesley qui décrocha.
— Elle n’est pas là, Zach. Tu veux lui laisser un message ?
— Tu sais où elle est ? Je peux la joindre sur son portable ?
Il entendit alors la voix de Nora, tout près de lui.
— Elle est à ton bureau, Zach…
Il se tourna légèrement. En effet, elle était devant la porte ouverte, à laquelle elle frappa deux fois avant d’entrer.
— Merci, Wesley. Elle est là, dit-il avant de raccrocher. Comment ça va, Nora ?
— Il faut qu’on parle de la pipe…
Il bondit de sa chaise, l’attira dans la pièce et referma précipitamment.
— La scène de fellation dans mon livre, ajouta-t-elle en criant presque.
— Tu veux en finir avec moi ou quoi ?
— J’ignore de quoi tu parles, Zach… Je suis ici pour parler avec mon éditeur. J’en ai encore un, j’espère ?
— Mais oui. C’est juste que j’ai été très occupé cette semaine.
— Très occupé à m’esquiver.
— J’ai répondu à tous tes e-mails.
— Oui, par des notes et des suggestions d’une froide politesse. Mais je n’ai pas besoin de ta politesse, ça ne m’aide pas. Comment veux-tu que je sache si ce que je fais est bien si tu ne me dis pas ce qui ne va pas ? J’ai besoin de ton exigence, pas de ta politesse. Je crois que je préférais encore quand tu me haïssais.
Il se força à la regarder droit dans les yeux.
— Je ne t’ai jamais haïe. Ni toi ni ton livre. C’est juste que… A propos de samedi soir…
Il l’arrêta avant qu’elle ne l’interrompe.
— Je dois m’excuser à propos de samedi soir, Nora.
Elle écarquilla des yeux stupéfaits.
— Zach…
— S’il te plaît, laisse-moi finir. Je suis sincèrement désolé de ce qui s’est passé. J’avais trop bu et je ressassais encore le dernier message de Grace. Ce n’est pas une excuse, je sais. Je n’aurais pas dû profiter de ton état. C’était idiot, irrespectueux et…
— Zach, sérieux, arrête ! dit-elle en riant. Tu sais pourquoi je suis venue ici, moi ?
Il secoua la tête.
— Je suis venue te présenter mes excuses.
— A quel sujet ?
— J’avais l’intention de m’excuser pour avoir profité de ton état mais, apparemment, c’est moi la victime. C’est une sensation nouvelle, que je ne suis pas sûre d’ailleurs d’apprécier.
— Nora, je suis ton éditeur.
— Oui, mon très bel éditeur avec un accent britannique tiré à quatre épingles, des yeux couleur de glace et des bras de joueur de tennis. Oh ! Non, s’il vous plaît, ne m’obligez plus à vous tailler une pipe, monsieur Easton ! Tuez-moi plutôt !
— Nora, on ne joue pas, là.
— Non, bien sûr que non. On parle de la pipe que je t’ai taillée.
— Arrête de dire ça.
— Oh ! Bon… Le mot te gêne… Alors disons fellation. Turlutte. Caresse buccale. On appellera ça comme tu voudras, mais le fait est quand même que je t’ai menotté à mon bureau et taillé une pipe de concours. Mais il semble, pour une raison que j’ignore, que tu n’aies pas apprécié. C’est un petit coup, je dis ça dans le bon sens du terme, hein, c’est un petit coup pour mon amour-propre, mais je m’en remettrai. J’aimerais savoir, en revanche, pourquoi tu le prends tellement à cœur.
En son for intérieur, Zach comptait les jours qui restaient avant son départ. Trois semaines encore et c’était bien dommage. S’il avait pris l’avion le matin même, il serait en train de survoler le pays au lieu de subir la conversation la plus humiliante de sa vie.
— Je le prends tellement à cœur parce que c’était la première fois en dix ans que j’avais une relation sexuelle avec une femme autre que la mienne. Je me doute que je vais te paraître excessivement bourgeois, mais je crains d’être terriblement bourgeois en matière d’infidélité…
— Grace est passée à autre chose.
Il ignora le commentaire.
— Sans parler du fait que je n’ai nullement l’habitude d’abuser des femmes sur lesquelles j’ai un quelconque pouvoir.
— Du pouvoir ? Sur moi ? Tu ne saurais pas quoi faire, si tu avais le moindre pouvoir sur moi, Zach… Tu m’aides à rendre mon livre publiable. Tu travailles pour moi autant que je travaille pour toi.
— J’ai le pouvoir de décision quant à la publication, ou non, de ton livre. C’est moi qui ai le dernier mot, personne d’autre.
Nora avança jusqu’au bureau, s’assit dessus, et croisa les jambes. Il évita sciemment de poser le regard sur ses cuisses gainées de Lycra, la jupe rouge qui s’arrêtait en leur milieu, les bottes rouges qui montaient jusqu’aux genoux.
Non…
Il plongea plutôt ses yeux dans ceux de Nora.
— Si je te bâillonnais, là, dit-elle, et que je te renversais sur ce magnifique bureau en acajou et que je te baisais de mille et une façons… Est-ce que tu signerais mon contrat ?
— Bien sûr que non. Et je ne me laisserais pas faire !
En revanche, il dut faire un effort pour repousser les images torrides que cette suggestion avait fait naître dans son esprit.
— Et si je te faisais une gâterie aussi gourmande que celle de samedi chaque jour pendant les trois semaines à venir ? Tu serais prêt à signer mon contrat ?
— Nora, tu ne peux pas m’acheter avec des faveurs sexuelles, dit-il en l’obligeant à descendre de sa table. Je t’ai dit que je ne signerais pas ce contrat tant que je n’aurais pas lu la dernière page de la version définitive de ton livre.
— Je sais. Et voici justement où je voulais en venir… Avec mon savoir-faire sexuel, je pourrais me mettre dans la poche un homme moins intègre que toi. Mais il est clair comme de l’eau de roche que, même si on avait baisé comme des bêtes samedi, tu n’aurais pas signé le contrat tant que le livre n’aurait pas été à la hauteur de tes attentes. J’aurais peut-être baissé dans ton estime, ou, plus probablement, j’aurais remonté, mais tu aurais continué à me lire avec la même rigueur et la même exigence. Sauf que maintenant tu as peur de me dire ce qui ne va pas, parce que tu as peur que je pense que c’est à cause de samedi. Franchement, Zach, j’aime autant que tu m’envoies tes mails sans pitié. Fais-moi confiance. J’aime ça.
Elle avait des yeux ardents comme des braises, des yeux qui brûlaient avec les ombres de son passé, avec tout ce qu’elle avait vu et fait. Des choses qu’il ne voulait même pas imaginer.
Il lâcha son regard et hocha lentement la tête.
— Très bien, je suis désolé de t’avoir déçue cette semaine, dit-il en se relevant. A partir de maintenant, tu as ma parole, tu auras droit à mes commentaires les plus cruels, cinglants, rudes et impitoyables.
— J’aime quand tu me parles comme ça ! dit-elle en l’enlaçant par le cou.
Il aurait voulu pouvoir la garder si près de lui longtemps, mais c’était une mauvaise idée. Très mauvaise. Alors, délicatement, il lui prit les poignets et se dégagea de son étreinte.
— Plus jamais, dit-il. Samedi soir ne doit plus jamais se reproduire.
— Je suis désolée, mais cette semaine a aussi un samedi. Je n’y suis pour rien.
— Très drôle ! Tu m’as compris.
— Tu sais que j’ai raison, pourtant. On pourrait baiser jusqu’à plus soif…
— Peut-être que je ne veux pas.
Piquée au vif, elle recula et il maudit son incapacité à dire ce qu’il voulait dire sans la blesser.
— Zach, tu avais bu la moitié d’une bouteille de whisky samedi et je t’ai pourtant fait bander, et jouir avec — tu excuseras ma franchise —, un effort minimum de ma part. Tu ne peux pas nier que je te plais. Beaucoup même.
— Que tu me plaises ou non n’est pas la question, Nora. Nous ne pouvons pas coucher ensemble. Point. Et pas seulement à cause du livre.
Elle l’examina comme s’il était un animal d’une espèce inconnue d’elle.
— Tu agis comme si tu avais peur de moi, alors que tu n’as pas du tout peur de moi. Je me trompe ?
— Je suis terrifié par toi.
— Non, c’est faux. Je connais les types comme toi. Vous adorez les femmes, les mettez sur un piédestal, vous pensez qu’elles sont fragiles et parfaites. C’est pour ça que, même si c’était toi qui étais par terre et attaché samedi dernier, tu éprouves le besoin de t’excuser. C’est de toi-même que tu as peur.
— Je n’ai…
— Si. Je n’ai jamais connu un homme adulte terrorisé à ce point par ses propres désirs. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qu’est-ce que tu as fait pour avoir aussi peur de te laisser aller ?
— C’est tout pour aujourd’hui, Nora.
— Dis-moi… Quoique, ce soit, je suis sûre que j’ai fait pire.
— Crois-moi, Nora, tu n’as jamais fait ça.
— C’était Grace ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Ses mots tombaient sur lui comme des coups de poing, mais il n’arrivait pas à lui dire d’arrêter. Il méritait ça, et plus.
— S’il te plaît…, murmura-t-il.
— Tu sais comment supplier, c’est un bon début.
— Ces jeux, c’est fini, Nora ! Je ne suis pas comme toi.
— Tu me ressembles plus que tu ne veux l’admettre.
— Je ne suis pas aussi… aussi libre que toi.
— Tu pourrais, dit-elle en s’approchant de lui. Je peux te montrer comment, si tu me le permets. Le monde dans lequel je vis, tu n’as jamais connu, ni même imaginé, une telle liberté. Tente l’aventure, Zach.
Une tristesse infinie le saisit.
— Je ne peux pas.
— Viens avec moi…, dit-elle.
Sa détermination vacillait ; les mots de Nora l’enveloppaient comme la fumée d’un philtre magique.
— Laisse-moi te montrer comment vivre chaque instant comme un instant unique. Pas de passé, pas d’avenir, juste cet instant parfait où tu es ce que tu es, sans culpabilité, ni honte ni peur…
Les yeux fermés, il essaya d’imaginer ce moment. Mais, derrière ses paupières, il n’y avait que des ombres et l’odeur de fer du sang qui coule d’un corps…
— Je suis désolé, murmura-t-il.
Lorsqu’il rouvrit les yeux, elle était encore là, une expression dure et froide sur le visage.
— Allez-vous faire foutre, toi et ta désolation ! dit-elle. J’ai un livre à écrire.
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Plus que trois semaines…
Pauvre Wesley, songea Zach. Est-ce qu’il savait, épris comme il l’était, que Nora s’inspirait de lui pour dépeindre cette héroïne désespérée et folle d’amour ? Est-ce que Nora elle-même en était consciente, d’ailleurs ? Je te sauverais de toi-même… Il pouvait entendre Wesley dire cette phrase. Il n’avait pas encore appris qu’on ne peut rien faire pour quelqu’un qui ne veut pas être sauvé.
Lui le voulait. Il essaya d’imaginer Grace, qui était petite et menue comme un oiseau, en train de le charger sur son dos et le porter. Elle avait eu une fois l’occasion de le sauver. Le jour où il lui avait annoncé que s’il acceptait le poste que la Royal lui offrait, il devrait partir aux Etats-Unis, elle aurait pu le sauver avec une seule phrase : « Je viens avec toi. » Avec un seul mot, même : « Reste. »
Il rédigea un message pour Nora.
Nora, soit tu coupes la moitié de ce chapitre, soit c’est moi qui le fais. Tu choisis, mais une moitié sera coupée.


Il appuya sur « envoyer » sans le moindre remords. Nora donnait le meilleur d’elle-même lorsqu’il se montrait d’une franchise brutale. Il n’avait donc pas à enrober ses critiques dans le sucre des compliments. Elle ne voulait pas de compliment, ce qu’elle voulait, c’était que son livre devienne un bon livre.
Il ferma son ordinateur et s’étira sur le canapé. Son appartement était plutôt spartiate. Grace aurait été horrifiée par son austérité et l’aurait taquiné en lui expliquant que « minimaliste » ne voulait pas dire « vide ». Mais, comme il ne devait y rester que huit mois, il s’était contenté d’acquérir l’indispensable : un canapé, un lit, une télévision qu’il allumait de temps en temps pour regarder le foot et un téléphone fixe qu’il posait par terre. A quoi bon s’encombrer d’une table basse qu’il faudrait ensuite emballer et transporter ?
Il but une gorgée de bière, puis regarda l’heure. 19 heures un lundi soir et il était déjà si fatigué qu’il serait bien allé se coucher si sa fierté masculine ne l’avait empêché de se mettre au lit à une heure aussi… gériatrique. Même son père, un veuf de soixante-huit ans, ne se couchait pas avant 20 heures.
Le fait de penser à son père éveilla le souvenir du flacon qu’il avait trouvé dans la pharmacie de Nora. Il rechignait à croire qu’elle souffrait d’une maladie aussi grave que le flacon le laissait penser. C’était peut-être une affection légère, une arythmie ou quelque chose d’autre qu’on guérissait sans problème. Il essaya de se raisonner, mais rien n’y faisait, une peur sourde s’était installée.
Il reprit les pages qu’il avait sous la main et les passa en revue. « Pourquoi restes-tu avec moi ? » Il n’avait jamais posé la question à Grace, alors qu’il se l’était posée pratiquement chaque jour depuis leur mariage. Un mariage qui avait commencé dans la peur et la honte, mais qui était devenu avec le temps une chose sans laquelle il ne voulait pas vivre. Il savait pourquoi il était resté. Mais Grace ?
Il se releva, s’étira encore, marcha en faisant tournoyer ses bras dans le séjour vide, tentant de faire le vide dans son esprit. Mais, quand il ne pensait pas à l’échec de son couple, il pensait à Nora, ce qui était un piège encore plus dangereux.
Plus d’une semaine s’était écoulée maintenant depuis leur nuit de beuverie et d’égarement. Il se rappelait toutes les sensations éveillées par la bouche de Nora sur sa peau, combien il était étrange de sentir les mains d’une femme sur son corps, et plus étrange encore d’oublier pendant quelques heures que Grace l’avait quitté. Les caresses de Nora auraient pu lui faire oublier jusqu’à son prénom. La culpabilité n’était venue qu’après, sa vieille culpabilité doublée à présent de celle d’avoir cessé de se sentir coupable pendant quelques instants.
Rapidement, il calcula le décalage horaire. S’il était 19 heures à New York, il était minuit à Londres. Grace devait être encore debout, c’était un oiseau de nuit sans salut.
Il prit le téléphone et composa son numéro. Une sonnerie, pas de réponse. Une deuxième. Son cœur se serra. Il attendit encore, ça sonnait dans le vide. Il murmura « Tu me manques, Gracie » et raccrocha. Il s’assit par terre, la tête entre les mains. C’était minuit et elle n’était pas à la maison. Un jour de semaine pourtant…
L’image insoutenable d’elle avec un autre homme traversa son esprit. Mais il n’avait pas le droit d’être jaloux… Après ce qui s’était passé avec Nora, il n’avait même pas le droit d’être en colère, ni blessé.
Il se rappela alors ce que Nora lui avait proposé lorsqu’elle était venue dans son bureau… L’opportunité de voir le monde où elle vivait, la chance d’échapper à la culpabilité et aux chaînes de la bienséance. Il lui enviait sa liberté. Il se demanda si ce mystérieux Søren était à l’origine de sa vivacité sauvage. Elle avait dit un jour qu’elle lui avait appartenu. Il n’arrivait pas à saisir ce que cela impliquait, ni comment on vivait une relation de cette sorte. Mais peut-être qu’il fallait avoir été un esclave pour apprécier vraiment la valeur de la liberté.
Laisse-moi te montrer comment vivre chaque instant comme un instant unique. Pas de passé, pas d’avenir, juste cet instant parfait, où tu es ce que tu es, sans culpabilité, ni honte ni peur…
Sans culpabilité, ni honte ni peur… Il avait oublié ce qu’était vivre sans la compagnie constante de ces femmes cruelles. Nora pouvait-elle vraiment lui offrir cela ? Il était prêt à payer le prix fort pour ne serait-ce que quelques minutes de liberté.
Il regarda le téléphone, si inutile, sur le sol. Puis, sans se poser d’autres questions, il se leva et prit son manteau. Une minute plus tard, il avait quitté son appartement, un quart d’heure après, il sautait dans le train. Il n’allait pas devenir son père. Pas ce soir, en tout cas.

Après leur troisième matin ensemble, elle trouva le lit vide. Elle s’assit avec précaution pour ménager son corps meurtri. La nuit passée avait été encore plus brutale que les précédentes, et elle sourit au souvenir des crimes sensuels qu’il avait commis sur sa peau.
Il avait passé deux ans à la préparer à ce qu’il demanderait d’elle lorsque enfin ils pourraient consommer leur amour. Bien qu’elle ait su ce qu’il adviendrait alors, qu’elle l’ait vu faire avec d’autres, elle n’avait jamais imaginé à quel point les premiers coups sur son dos innocent seraient douloureux. Mais la vue de son corps lacéré et du sang sur ses cuisses et sur les draps, ne lui inspira ni regret ni peur. Elle avait, au contraire, le sentiment que l’attente et les sacrifices consentis n’étaient qu’un prix dérisoire à payer pour enfin devenir sienne. Elle lui appartenait et lui appartiendrait pour toujours. Ces mots, prononcés par lui, chantaient à présent en elle.
Le collier qu’il avait fermé autour de son cou encerclait à présent son cœur. Elle porta sa main à sa gorge. Nue. Il lui avait enlevé le collier pendant son sommeil, ce qui signifiait qu’il n’attendait pas une totale soumission de sa part.
Dans la salle de bains, de l’eau coulait. Sans lui en demander la permission, elle le rejoignit sous le jet brûlant de la douche. Elle savait qu’il ne se fâcherait pas. Lui qui impressionnait tout le monde, par son intelligence et sa taille, par sa force et sa beauté irréelle, cet homme-là avait une faiblesse qu’elle était seule à connaître : il la désirait plus que tout. Elle connaissait sa gentillesse, sa générosité, et bien qu’il sache la faire frémir de frayeur, lorsqu’il l’attachait par exemple, cette frayeur voguait sur un océan de confiance en lui. Pendant cinq ans, il lui avait enseigné cette confiance. Fière d’avoir si bien compris la leçon, elle leva la tête pour l’embrasser et rit contre sa bouche.
Il explora son corps avec une tendresse jumelle de la brutalité qu’il avait déployée durant la nuit et elle joua avec ses cheveux, les coiffa en arrière. Il descendit sa bouche sur son cou comme s’il voulait la boire.
— Pas de jouet, pas de chaînes : comment vas-tu me dominer maintenant ? le taquina-t-elle.
Sa réponse fut si rapide qu’elle n’eut pas même le temps de respirer. Il l’avait retournée et plaquée contre le carrelage blanc. Elle était si heureuse qu’elle avait oublié d’avoir peur.
— Comme ça, murmura-t-il à son oreille. Tout simplement.
Et il la pénétra là où il ne l’avait jamais pénétrée. La douleur dépassa tout ce qu’il lui avait jamais infligé. Un cri sortit du fond de sa gorge, un cri de mots brisés, aussi déchirés qu’elle-même. Il y avait un moyen d’arrêter cela, elle le savait. Mais, dans la panique de son agonie, elle ne parvenait plus à se rappeler. Elle sentit un goût de sang dans la bouche, s’aperçut qu’elle s’était mordu le bras. Il continuait sans voir qu’elle pleurait, les larmes dégoulinaient sur son visage, confondues avec l’eau.
Puis cela s’arrêta aussi vite que cela avait commencé. Il se retira et la laissa seule sous la douche. Ses jambes ne parvenaient plus à la porter, elle s’assit dans le bac, sous l’eau cinglante. Il revint vers elle, habillé. Elle se força à lever les yeux vers lui.
— J’ai oublié le mot de code, parvint-elle à articuler.
Elle vit alors l’horreur poindre dans son regard. Il s’agenouilla lentement, comme pour prier, et lui tendit les bras. Elle se crispa instinctivement, il attendit sans tenter de la toucher. Enfin, lentement, elle réussit à se relever. Il ouvrit une serviette dans laquelle elle se réfugia, et elle s’écroula contre lui, enveloppée dans le tissu moelleux. Il la porta dans la chambre baignée de lumière blanche et, assis dans le fauteuil près de la fenêtre, il la berça en murmurant des mots de réconfort qui peu à peu séchèrent ses larmes.
Il ne s’excusa pas, elle ne s’attendait pas à ce qu’il le fasse.
Mais, plus jamais, elle n’oublia son mot de code.

Nora relut les mots qu’elle avait écrits pendant la dernière heure avant de les effacer avec un sourire fatigué. Puis elle consulta ses messages. Les en-têtes des cinq premiers de la liste indiquaient que Zach travaillait autant d’arrache-pied qu’elle. Il semblait assez content de la façon dont elle développait l’intrigue mais, apparemment, il s’était décidé pour de bon à sortir l’artillerie lourde. Elle lut ses derniers commentaires dont le ton assassin l’amusait bien plus qu’il ne l’imaginait.
Nora, excuse-moi de jouer les correcteurs, mais il faut que je te le dise : tu as encore une fois niqué le point-virgule. Pas bien, ça. Même s’il était habillé de façon provocante, il ne voulait pas se faire violer. Si tu ne connais pas les règles de ponctuation, fais sans, écris comme Faulkner et on fera croire que c’est ton style.


Mords-moi, Easton. Vas-y. J’aime ça.
Elle corrigea le malheureux point-virgule du chapitre dix-huit et continua à lire ses commentaires
Nora, Aristote disait que le caractère est l’intrigue. Aristote est mort et ne peut pas te blesser. Je suis vivant et je le peux. L’intrigue c’est l’intrigue. Trouves-en une et ne la lâche plus.


Tu voudrais me blesser, Zach ? J’aimerais bien voir comment tu t’y prendras.
Wesley entra à ce moment dans le bureau. Elle lui sourit, mais, impassible, il posa le portable rouge sur la table et tourna les talons.
Elle vit avec soulagement que l’appel manqué ne provenait pas de Søren, mais de King. Elle le rappela par pure courtoisie.
— Bonjour, ma chérie, ma belle, ma puce, fit-il en décrochant.
— Epargne-moi tes simagrées, King. Je suis très occupée.
— Trop occupée pour accepter une soirée à dix mille dollars avec un ami qui t’est cher ?
— Dis-lui que c’est vingt mille ou la liste d’attente.
— Ce sera la liste d’attente, alors.
— C’est vrai que c’est la crise. Dis-lui alors d’avouer à sa femme combien il a dépensé avec moi cette année. Ça devrait lui valoir une bonne raclée qui le fera patienter jusqu’à ce que j’aie fini mon livre.
— Je transmets tes vœux de bonheur aux deux tourtereaux.
Elle raccrocha. De la chambre de Wesley arrivait un son de guitare. Elle alla le voir.
— C’est joli, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en passant la tête par la porte.
— The Killers, répondit-il en s’arrêtant pour ajuster le capodastre. Tu en as entendu parler ?
— Je crois que je me suis arrêtée au premier album de Pearl Jam.
Il rit.
— Je vois. Tu sors ce soir ?
— Non. J’ai envoyé promener King. Et dans trois semaines, quand Zach aura signé mon contrat, je mettrai ma plus belle paire de stilettos et j’enfoncerai le talon dans ma hotline une bonne fois pour toutes. Et, maintenant, je te laisse à ta musique.
— Et s’il ne signe pas ? demanda-t-il alors qu’elle partait.
Elle considéra un instant l’effrayante possibilité. Il n’était pas exclu que Zach décide, une fois le roman fini, qu’il n’atteignait pas le niveau d’exigence requis par la Royal.
— J’imagine que la hotline devra alors rester « hot » pendant un petit moment encore.
— J’aime Zach, fit-il. Au départ je ne l’aimais pas, mais maintenant oui. C’est un homme bien.
— Je suis on ne peut plus d’accord.
— Je crois que tu devrais lui dire… pour ton autre job.
Elle sentit son estomac se serrer.
— Je vais le faire. Promis. Mais pas encore. Je veux qu’il lise le livre sans préjugés. Si je lui dis ce que je fais, il va penser que j’écris une autobiographie en me contentant de changer les noms et non pas un véritable roman. Quand il aura signé le contrat, si tant est qu’il le signe, je le lui dirai.
Il hocha la tête.
— Je vais me faire du thé, tu en veux ?
Il secoua la tête.
— Message reçu. Je te laisse.
Elle n’avait pas eu le temps d’allumer la bouilloire lorsqu’on frappa à la porte. Qui pouvait bien arriver à l’improviste à 8 heures du soir ? Elle alla ouvrir.
C’était Zach. Il avait l’air embarrassé et timide… Et si craquant… Elle inspira profondément pour essayer de calmer les battements de son cœur.
— J’ai compris pourquoi il t’appelle « sa Sirène », dit-il sans autre préambule.
Elle lui sourit.
— Tu t’es enfin décidé à me laisser te sucer ?
— Oui. Je crois. Je ne suis pas sûr, mais je sais que je ne peux pas continuer comme ça. Ce n’est pas une vie.
Elle lui tendit la main et, cette fois-ci, il la prit. C’était si bon de sentir cette main si forte autour de la sienne qu’elle eut peur de ne plus pouvoir s’en passer. Elle l’attira dans la maison et pressa la touche « 8 » de son portable rouge.
— Et maintenant ? demanda-t-il.
— Je t’emmène faire un tour, murmura-t-elle avant de dire à son correspondant téléphonique : King, ne dis rien… Je passe ce soir au club. Qu’on prépare ma table pour deux. Et motus et bouche cousue, compris ?
Elle raccrocha. Zach attendait, interloqué.
— Où est-ce qu’on va ? demanda-t-il.
— En enfer.
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Pendant que Nora se préparait — et, d’après Wesley, l’opération risquait de prendre un certain temps —, Zach alla dans le bureau dans l’idée de trouver un livre à feuilleter pour se distraire. A vrai dire, étant donné les penchants de Nora, il espérait surtout tomber sur un ouvrage qui fasse taire la petite voix intérieure qui lui criait d’arrêter cette folie avant qu’il ne soit trop tard.
La lumière de la lampe créait un halo doré autour de la table de travail qu’il vit, pour la première fois, rangée. Sans doute l’œuvre de Wesley, songea-t-il. Le fatras habituel était devenu une sorte de chaos organisé, un paradoxe fort adapté au caractère de Nora. Il ouvrit une petite boîte étiquetée « Gribouillages et bricoles ». A l’intérieur, des phrases et citations des sources les plus diverses avaient été notées sur des cartes de toutes les couleurs.
« Point de douleur, point de palme ; point d’épines, point de trône ; point de fiel, point de gloire ; point de croix, point de couronne. William Penn », lut-il sur une des cartes. Il imaginait bien Nora déclamer cette phrase, ou celle du dramaturge romain Plaute : « C’est l’Amour qui inventa le premier sur la terre l’industrie des bourreaux. » Il ne s’étonna pas non plus en trouvant inscrit sur un carton rose : « Il n’est pas d’homme éduqué qui n’ait jamais gouté au fouet. Ménandre d’Athènes. »
Sur une autre carte, le titre La Dame ou le Tigre ? apparaissait répété jusqu’à recouvrir toute la surface du carton.
A côté de l’ordinateur se trouvait l’agenda de Nora, relié en cuir rouge. Zach savait qu’il n’avait aucun droit de l’ouvrir, mais la curiosité prit le dessus sur l’éducation. C’était, semblait-il, le sujet du jour. Il vit qu’elle avait fixé une nouvelle séance de signatures avec Lex pour le mois suivant. Elle était allée à l’opéra avec Wesley quelques semaines plus tôt et, en janvier, à Miami avec G.F. Il chercha la semaine précédant leur rencontre et vit que, le lundi, elle avait noté « T.R.-DR » à 20 heures, et le jeudi « S.S.-W.A. » à 21 heures. Le lendemain, elle avait de nouveau écrit « DR » à 17 heures. Elle avait donc vu ce médecin entre deux et quatre fois par semaine avant de se mettre à la réécriture de son livre. Mais quelle sorte de médecin recevait les patients le soir et le week-end, et si souvent ? Et pourquoi avait-elle cessé de le consulter après avoir commencé à travailler avec lui ?
Très troublé, il referma l’agenda et commença à regarder les étagères. C’était du beau, se dit-il en découvrant des titres comme Les Joies du sexe, le Kâmasûtra, Le Guide du sexe anal pour les femmes. Il relut ce dernier titre deux fois. Sur l’étagère au-dessus, Nora avait placé des livres moins connotés : des traités de psychologie et de sociologie, des essais sur les rapports entre douleur et pouvoir. Et, plus haut, il fut tout étonné de trouver des livres pour enfants dont les couvertures écornées suggéraient de nombreuses lectures : les sept tomes d’Harry Potter, Alice au pays des merveilles, A travers le miroir, Le Magicien d’Oz, Les Chroniques de Narnia, ainsi qu’un petit volume rouge dont le dos déchiré indiquait que l’ouvrage avait été lu et relu. Il le sortit de l’étagère. C’était Jabberwocky, de Lewis Carrol. Un illustrateur très doué avait repris le poème pour en créer sa propre version avec des dessins d’un onirisme surprenant. Sur la page de garde, Zach trouva une dédicace faite d’une élégante écriture masculine : « Ma petite chérie, n’oublie jamais la leçon du Jabberwocky. Et n’oublie jamais que je t’aime. » La signature était un « S » barré d’un slash énergique. Le mystérieux Søren…
Zach remit le livre à sa place et, en retournant près du bureau, il butta contre un sac de sport noir, comme le premier jour où il était venu. Il le tâta du bout du pied et un bruit argentin, métal contre métal, se fit entendre comme il s’y attendait.
— Ouvre-le, Zach…
Nora entra dans le bureau, son plus beau sourire peint sur le visage, mais il fut incapable de lui répondre, tant il était occupé à l’admirer. Elle portait une jupe en cuir noir qui lui arrivait à la cheville, mais qui se fendait à chaque pas jusqu’à la hanche, dévoilant par la même occasion quelques centimètres de chair dont une jarretelle noire soulignait la blancheur crémeuse. Au-dessus d’un bustier couleur chair, un corset noir rendait sa taille si étroite qu’il aurait probablement pu l’encercler de ses mains. Elle avait coiffé ses boucles de sorte qu’elles tombaient sur une seule épaule, et la soie sombre de ses cheveux sur le blanc satin de sa peau créait un contraste propre à éveiller tous les fantasmes.
— J’en déduis que ma tenue te plaît, dit-elle.
Zach sentit son parfum, subtil et sensuel, lui caresser les narines. Un frisson souleva le duvet de sa nuque.
— Bonne déduction, arriva-t-il à dire.
— Merci, Zachary. Veux-tu m’aider ? Je n’arrive pas à les serrer toute seule…
Elle tendit les bras, habillés d’une paire de gants longs, en cuir pour faire bonne mesure, qui laissaient les doigts complètement à nu. Un lien, similaire à celui du corset, était censé les fermer jusqu’au coude.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il en serrant méthodiquement un des lacets.
— On les appelle des gantelets, ou, si on est un maniaque du mot précis, comme toi et moi, des « paumelles », répondit-elle. La petite touche gothique qui complète un look.
— Je croyais que tu ne portais que du rouge quand tu sortais, dit-il en passant à l’autre bras.
— Ne crois pas tout ce que tu entends sur moi, mais seulement les choses méchantes, répondit-elle, mi-crâneuse, mi-coquette. Tu te débrouilles bien… Je parie que tu as déjà serré un corset. Est-ce que tu aimes la lingerie, Zach ?
— On ne m’a jamais entendu m’y opposer. Mais ce n’est pas frustrant, d’avoir des vêtements que tu ne peux pas enfiler seule ?
— C’est le boulot de Wesley, d’habitude. C’est lui qui doit trouver ça frustrant.
— Son boulot ? Quand je pense que j’étais serveur dans un pub pendant mes études ! Aider une femme comme toi à lacer ce genre de gants me semble un job bien plus gratifiant que de cogner des hooligans bourrés !
— Lingerie et bagarre ? Tu devrais donner à Wes quelques leçons sur l’art de profiter en profondeur de la vie d’étudiant.
— Où est-il ? Il est parti comme un ouragan tout à l’heure.
— Que veux-tu… Il boude.
— Il boude ? Et pourquoi ça ?
— Il ne veut pas de moi, mais il ne veut pas non plus que je sorte avec qui que ce soit d’autre. Il faudrait qu’on lui parle de la vieille histoire du beurre et de l’argent du beurre. Mais il fait surtout la tête parce qu’il sait ce que je vais faire ce soir.
— C’est-à dire ?
— Te séduire.
Il fit un pas en arrière.
— Nora, je n’ai pas changé d’avis. Nous ne pouvons pas travailler ensemble et être amants. D’abord parce que J.-P. me tuerait, ensuite et surtout parce que je finirais par donner moi-même la mort.
Elle croisa les bras et se laissa aller contre lui.
— Donc, ce soir, tu fais du lèche-vitrines, pour ainsi dire ?
Avec un sourire amusé, il prit la même pose qu’elle.
— Peut-être que j’espère juste que tu vas trouver l’inspiration pour finir ton livre avant mon départ.
— C’est un défi ?
— Pas un défi, non. C’est plutôt…
Il hésita. Est-ce que ce qu’il avait en tête ne le mènerait pas à sa perte ? Mais il fallait bien qu’il agisse, qu’il reprenne le contrôle ; il ne pouvait tout de même pas laisser Nora le mener continuellement par le bout du nez !
— Voici ma proposition, dit-il enfin. Je te donnerai des devoirs à faire chaque jour, et si chaque jour tu les finis…
— La nuit on pourra jouer ? J’adore ce jeu ! Je pourrais même le gagner, tu sais.
— Laisse-moi finir : si tu les finis, ça laissera quelques jours avant mon départ pendant lesquels nous ne serons plus collaborateurs, et alors peut-être qu’on pourra envisager de ressortir les menottes.
— Les menottes ? C’est bien le cadet de tes soucis ! Ouvre ça si tu l’oses…
Elle donna un coup de pied au sac noir.
Il réfléchit un instant avant d’attraper le sac, qu’il posa sur la table, non sans effort. C’était lourd, très lourd.
— Mais qu’est-ce que tu as là ? Une enclume ?
— C’est mon sac à jouets.
— A jouets ? C’est là que tu ranges tes Lego ?
— Pas tout à fait.
Lentement, il ouvrit la fermeture Eclair. Nora se pressa contre lui et sortit du sac une longue barre chromée.
— Tu sais ce que c’est ? On appelle ça une barre d’écartement. Comme tu vois, c’est un tuyau assez basique avec un anneau à chaque bout. Tu prends un mousqueton, une paire de bracelets en cuir, comme ceux-ci, et tu les attaches aux poignets ou aux chevilles de la personne que tu as entre les mains. Ou encore aux poignets et aux chevilles…
Elle vérifia d’un coup d’œil l’effet que ses mots avaient sur lui et continua.
— Ceci est un martinet. Viens, donne-moi ton bras.
Il le lui tendit sans trop de conviction. Elle lui caressa l’intérieur de l’avant-bras avec les nœuds.
— Ça chatouille, s’étonna-t-il en frottant la zone touchée.
— Plaisir, douleur : c’est fait pour les deux. Comme moi.
— J’en resterai au plaisir, personnellement. J’ai toujours préféré la carotte au bâton.
— Où nous allons, Zach, le bâton est la carotte, dit-elle en fouillant de nouveau dans le sac. Regarde…
Elle sortit deux barres d’écartement soudées en leur milieu.
— C’est un X-bar, qui sert à contraindre les poignets et les chevilles derrière le dos. C’est parfait si tu veux immobiliser quelqu’un à genoux. Je suis certaine qu’en tant qu’homme tu imagines très bien les avantages d’immobiliser une femme à genoux.
Il toussa, troublé.
— J’ai tendance à préférer qu’elle se porte volontaire pour cette sorte d’activité, en fait…
Sa langue lui semblait soudain lourde dans sa bouche asséchée.
— Dans mon monde, si elle est là, c’est qu’elle est partante. Ou, dans ton cas, c’est toi qui es là, et c’est moi qui en veux.
Pendant un instant, Zach crut sentir la froideur métallique des menottes autour de ses poignets.
— Avec toi, je ne peux jamais gagner, alors ?
— Evidemment que non ! La seule façon de gagner à ce jeu, c’est de se rendre. Allons, Zach, fit-elle en abandonnant soudain sa pose, nous savons tous les deux que j’aurais pu t’avoir il y a des semaines. Déjà dans le taxi, tu te rappelles ?
Bien sûr qu’il se rappelait. Il s’était persuadé qu’il n’avait pas cédé grâce à sa grande capacité de retenue, mais, à la vérité, il ne s’était rien passé, uniquement parce que Nora avait fermé la portière avant qu’il n’ait pu l’inviter à monter.
— Et pourquoi est-ce que tu n’as rien fait, alors ? demanda-t-il.
— Tu n’étais pas encore prêt.
Il se força à la regarder dans les yeux.
— Et, maintenant, je le suis ?
— Tu es revenu, non ? Et tu sais maintenant à quoi t’en tenir. Je ne te poursuivrais pas avec autant d’assiduité si je ne savais pas que tu veux être attrapé.
— Ce n’est pas parce qu’on veut quelque chose que c’est forcément bon pour nous.
— Oh ! je vois… Et qu’est-ce que tu as voulu que tu n’aurais pas dû avoir ?
Il louvoya en pointant du doigt vers l’intérieur du sac.
— Et ça, c’est quoi ?
Elle ne fut pas dupe.
— Et il se perdit de nouveau dans le brouillard…
Avec un soupir, elle sortit l’objet en question, qu’elle enroula autour de ses doigts et laissa glisser le long de son bras.
— Un foulard ? fit Zach aussi poliment que s’il demandait le nom d’un plat à la maîtresse de maison.
— Ou un bâillon. Ou encore une contrainte pour les poignets. Les foulards peuvent paraître un accessoire de débutant, mais moi, j’adore. Tu veux essayer ?
— Nora…
— D’accord. J’ai promis que j’allais me tenir… à peu près. Pas de sexe tant que le livre n’est pas fini. Enfin, toi. Parce que me connaissant…
Il rit mais s’arrêta en voyant qu’il était le seul.
— On y va, c’est l’heure.
Elle enfila son manteau et en serra la ceinture.
— Tu as besoin de ton sac ?
— Pas là où nous allons.
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Pendant que Nora fermait la porte d’entrée, Zach se dirigea vers la Lexus garée devant la maison.
— C’est par là, joli garçon, dit-elle en lui montrant le garage. J’ai une petite surprise pour toi.
Elle pressa un bouton et la porte se releva avec un bourdonnement. Zach ne pensait pas que ce garage soit en service, puisqu’il avait toujours vu garées dans la rue aussi bien la voiture de Nora que la Volkswagen surannée de Wesley. Mais il y avait bel et bien un véhicule là-dedans, recouvert d’une housse en daim.
— Vous, les Américains, dit-il en secouant la tête, vous avez plus de voitures qu’il n’en faut !
— Ce n’est pas juste « une voiture », Zach, répondit-elle en tirant la housse avec un geste théâtral.
— Oh ! mon Dieu !
Il n’avait jamais été féru de voitures, mais quelque chose de profondément masculin venait de sursauter en lui à la vue de l’incroyable automobile rouge feu, et il eut soudain une envie folle de caresser ses courbes aérodynamiques.
— Il était une fois… une jeune fille du nom de Nora qui passa une semaine entière avec un cheik. Tu as sous les yeux sa version du bouquet de roses du lendemain.
— Et tu la laisses comme ça, dans ton garage ?
— Ce n’est qu’une petite Aston Martin.
— Tu plaisantes ? C’est la voiture de James Bond !
— Mouais, mais je ne compte pas la lui rendre. Ne lui dis rien, mais j’ai l’intention de l’offrir à Wesley pour son diplôme, dans deux ans.
— Si jamais tu le vires, et que tu cherches un autre stagiaire…
— Je garde ton C.V., d’accord. Regarde-toi… Tu la caresses comme si… Je parie que tu bandes, là.
— Comme un âne, répondit-il sans même sourire.
— Typiquement masculin, soupira-t-elle en roulant des yeux faussement exaspérés. Vas-y…
Zach se glissa sur le siège du passager et inspira goulument l’odeur de la tapisserie en cuir la plus chère du monde. Puis, les yeux fermés, il se laissa aller contre le dossier. Le siège l’enveloppait comme une main géante. Un bon endroit pour mourir, pensa-t-il.
Le moteur démarra avec un ronronnement.
— Nora… Qui es-tu ?
— Juste une fille du caniveau. Et on va visiter mon égout.
Il rouvrit les yeux.
— Où est-ce que nous allons, au juste ? demanda-t-il en la voyant prendre la route de la ville.
— Dans un club.
— Quelle sorte de club ?
— La seule sorte où je mettrai jamais les pieds.
— Et comment s’appelle-t-il, ton club ?
— Il n’a pas de nom officiel, ni d’existence officielle, d’ailleurs. Mais, dans le secret, nous l’appelons le Huitième Cercle.
— La dernière fois que j’ai lu Dante, je devais avoir l’âge de Wes. Le huitième cercle de l’enfer, c’est bien là que les pêchés de la chair sont punis ?
— La chair, c’est le deuxième, dit-elle avec un sourire ironique. Le huitième est celui de la punition pour ceux qui ont abusé de leur pouvoir : maquereaux, séducteurs, simoniaques, conseilleurs traîtres.
— Simoniaques ?
Elle sourit ouvertement.
— Les prêtres corrompus.
— Ah, oui, l’abus de pouvoir…
— Un nom on ne peut plus approprié.
Il se tourna vers elle, mais oublia de lui demander ce qu’elle voulait insinuer, car sa façon de conduire le sidérait. Elle changeait de vitesses avec l’habilité d’un pilote de Formule 1. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux d’elle, ni à chasser de son esprit l’image de ses mains sur lui.
— Où est-ce que tu as appris à conduire comme ça ? lui demanda-t-il pour tenter de penser à autre chose.
— Je peux tout conduire, tout. J’ai appris à manier une boîte de vitesses à treize ans.
Il avait encore d’autres questions à lui poser, mais elle tourna abruptement à gauche et s’arrêta dans ce qui semblait être un parking abandonné devant un bâtiment miteux en béton, sans fenêtres ni portes et couvert de tags. Personne n’aurait eu envie d’y entrer, et Zach ne voyait pas pourquoi Nora aurait été une exception.
— Pourquoi t’es-tu arrêtée ? demanda-t-il.
— Parce que nous sommes arrivés.
— Ici ?
Mais elle ne plaisantait pas et il la suivit. L’endroit semblait silencieux et calme, trop calme, même. On n’entendait que le vent siffler autour des colonnes en béton.
Zach se retourna et désigna la voiture.
— Tu penses que c’est raisonnable de laisser cette voiture ici ?
— Tu as vu ? Il y en a d’autres. Et c’est le parking le plus sûr de tout New York, crois-moi !
Elle franchit une porte en acier brossé, sortit son trousseau de clés, en glissa une dans la serrure et la tourna. Zach s’attendait à entendre le brouhaha d’une boîte de nuit dès que la porte s’ouvrirait. Mais… non. Tout n’était que silence. Ils entrèrent dans un long couloir comme ceux d’un vieil hôtel, avec des murs rouge foncé et une moquette assortie qui avait vu de meilleurs jours. Des chandeliers hors d’âge les éclaboussaient d’une lumière sale.
Au bout du couloir se trouvait un vestiaire à l’ancienne. Nora laissa son manteau sur le comptoir et fit sonner la cloche en laiton. Zach avait l’impression de se trouver dans un film en noir et blanc.
Une fille arriva au pas de course avec un sourire accueillant. Elle portait le costume classique des vendeuses de cigarettes, un gilet à rayures noires et bleues, et elle avait une coiffure digne de Betty Page.
— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.
Son sourire trembla mais s’agrandit en reconnaissant Nora.
— Maîtresse Nora ! dit-elle en se pliant en une révérence parfaite.
— Salut, petite, répondit Nora avec hauteur en poussant le manteau vers l’employée.
Zach aussi laissa le sien, ravi de se trouver en T-shirt et en jean. Il faisait trop chaud, dans ce couloir.
— Tu es nouvelle ? C’est King qui t’a choisie ?
— Oui, Maîtresse. M. K. m’a amenée ici il y a quelques semaines.
— King a toujours eu bon goût. Est-ce que tu as déjà pu accéder au sous-sol ?
La jeune fille rougit. Elle tremblait comme une feuille, et Zach se demanda pourquoi.
— Non, Maîtresse. Excusez-moi, c’est que… C’est que je suis votre plus grande admiratrice.
Zach lui sourit.
— Alors vous allez aimer encore plus son prochain livre. Ce sera son meilleur.
La fille sembla déconcertée.
— Vous écrivez aussi des livres, Maîtresse ?
Nora éclata de rire, esquivant la question.
— Tu es adorable ! Je dirai un mot à King pour qu’il te laisse descendre.
— Merci infiniment, Maîtresse. Puis-je vous apporter quelque chose, à vous ou à votre invité ?
— Une écharpe blanche, merci. Et ma valise. La noire.
Après une autre révérence, la fille partit. Elle revint avec une bande de tissu blanc et une valisette qui ressemblait, en plus long, à l’étui d’une flûte. Zach n’eut pas le temps de demander à quoi cela servait que Nora noue déjà le tissu autour de son biceps.
— Mais…
— Le Cercle a repris le code des bandanas de la vieille garde SM, lui expliqua-t-elle. Avec quelques modifications pour l’adapter à la clientèle du club. Les foulards sont des demandes ou des avertissements. C’est selon… Celui-ci indique que tu es vierge en SM et que tu veux juste observer. Ça devrait garder les loups à distance.
— « Devrait » ? J’ai besoin d’un code officiel ? Un simple « non, merci » ne suffit pas ?
Il protestait surtout parce que le côté virginal du blanc le dérangeait, il avait l’impression d’être traité comme un gosse lors de son premier jour d’école.
— Crois-moi, Zach, beau comme tu es, tu passerais un sale quart d’heure si tu entrais là sans aucune protection.
— Le rouge ne dirait pas « stop » de façon plus claire ?
— Le rouge voudrait dire que tu es adepte des jeux sanglants.
— Oh…
— Et ça pourrait être pire…, fit-elle en serrant le foulard. Le marron, tu n’aimerais pas.
— Pourquoi ?
Les deux femmes échangèrent un regard de conspiratrices.
— Quand tu parlais de tenir les loups à distance… Il faut vraiment que je m’inquiète, Nora ?
Au lieu de répondre, elle ouvrit l’étui noir et en sortit une cravache tressée en cuir noir et blanc. Très authentique. Elle s’écarta d’un mètre et la fit virevolter avec une habileté stupéfiante avant de la faire claquer contre le flanc de sa botte. Le bruit résonna dans le couloir comme un coup de feu.
— Kingsley Edge a été le premier à me mettre une cravache dans les mains. C’était un peu comme Arthur et Excalibur, expliqua-t-elle avec un clin d’œil vers la jeune fille.
Celle-ci sourit, éblouie.
Zach dut se contenir pour garder un visage impassible. C’était tout de même décourageant de voir que Nora avait plus de succès avec les femmes que lui !
— Allons-y Zachary, fit-elle en frappant une nouvelle fois la cravache sur sa botte.
— Oui, Maîtresse, dit-il, pas tout à fait ironique.
Nora se retourna.
— Dis-moi ton prénom, demanda-t-elle à la jeune fille.
— Merle, Maîtresse, répondit celle-ci, le visage en feu.
— Ah, petit oiseau, ronronna Nora en lui caressant la joue. Je me le rappellerai.
Elle avança jusqu’à l’ascenseur et pressa le bouton d’appel. La porte s’ouvrit. Zach remarqua, une fois à l’intérieur, qu’il n’y avait qu’un seul bouton, avec une flèche indiquant le bas.
— C’est un ascenseur qui ne fait que descendre ? s’étonna-t-il.
— Apparemment.
— Mais alors, comment va-t-on sortir ?
— J’imagine qu’il va falloir qu’on reste, dit-elle, comme si elle n’y avait jamais pensé.
Elle tenait le manche de la cravache avec sa main gauche, la pointe avec la droite, comme si elle tenait un sceptre. Même sa façon de se tenir était différente. La tête dressée, le menton hautain, le dos droit. Comme une reine. Et la majesté lui seyait bien.
— Cette fille, Merle, elle t’adore, et pourtant elle ne connait pas tes livres. Comment te connaît-elle, alors ?
— Tout le monde me connaît, ici. Et pour répondre à ta question de tout à l’heure : oui, il y a de quoi s’inquiéter.
Avec un grincement sourd, l’ascenseur s’arrêta, les portes glissèrent. Tout était noir au-delà de la cabine.
— Et que le grand chahut commence…, murmura Nora en franchissant le seuil.
Zach l’appela ; il ne pouvait plus la voir, tellement il faisait sombre à l’extérieur. Elle lui tendit une main et, guidé par elle, il avança à tâtons jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il recula alors d’un pas, il se trouvait au bord d’un escalier. Mais Nora continua, et il n’eut d’autre choix que de la suivre.
Il sentit la musique avant même de l’entendre. C’était un battement puissant qui résonnait dans sa poitrine, la palpitation viscérale d’une symphonie tout en violence. A un certain point de leur descente, un rugissement assourdissant surgit de la masse qui grouillait à leurs pieds. Ils avaient reconnu Nora. Et lorsqu’ils arrivèrent à la dernière marche, une horde de corps quasiment nus se jeta à ses pieds. Elle joua de la cravache et distribua des coups de pied pour les écarter, avançant royalement, lui à ses trousses. La cravache sifflait et même frappait les plus opiniâtres. Mais plus elle se montrait féroce, plus ils se montraient abjects.
Zach regardait autour de lui, effaré, sans arriver à saisir le sens de ce qu’il voyait. Au-dessus de sa tête, des corps harnachés se balançaient dans le vide. Une femme en cuir était en train d’enchaîner un homme à une croix, d’autres attendaient pour le fouetter. Une femme, nue, attachée bras et jambes écartés à une roue géante, était cravachée à chaque tour par un homme épais comme un ours. Une autre femme, contrainte par une X-bar, offrait ses services à un homme couvert de latex de la tête aux pieds sauf pour la partie de son corps qu’il plongeait dans la bouche de la femme.
Au cœur de cet enfer rouge et humide, Nora avançait sans manquer un pas, sans ciller, la tête haute, légère au-dessus des eaux troubles, les yeux brillants comme des drapeaux en flammes. Visible et distante comme un phare dans la tempête.
Il la suivit dans cette mare d’admirateurs jusqu’à une cage d’ascenseur en fer forgé qui se trouvait à l’autre bout de l’étage, devant laquelle un homme à peu près aussi grand qu’une maison montait la garde. Il portait au cou un collier de chien avec des piques et avait des jambières en cuir. Nora passa la cravache dans sa main gauche et le gifla avec une violence sidérante.
Zach s’interposa immédiatement pour la défendre, redoutant logiquement la riposte de l’homme au collier de chien, mais, à sa grande surprise, celui-ci se contenta de sourire et de les laisser passer avec une courbette.
— Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda-t-il, éberlué, une fois avec elle dans l’ascenseur.
— C’était le mot de passe.
L’ascenseur, sans porte, commença à monter, les laissant face au vide. Zach se plaqua alors contre le mur du fond, mais Nora resta au plus près du bord et lança un baiser à la foule en liesse.
Trois étages plus haut, ils sortirent dans un bar d’un autre siècle, dont les tables noires laquées étaient éclairées par des bougies coulantes de cire pâle. Derrière le comptoir, un grand miroir baroque reflétait des bouteilles d’alcool de toutes sortes et de toutes couleurs. Le tumulte provenant du sous-sol n’était plus qu’un grondement lointain mais, depuis un balcon ouvert sur l’un des côtés, Zach put percevoir le chaos qu’ils venaient de quitter.
Nora le prit par le bras et s’approcha d’une des tables au centre de la salle, mais ne s’y assit pas. A peine quelques secondes plus tard, un éphèbe arriva, torse nu. Il recula la chaise pour elle.
— Je vous en prie, Maîtresse, dit-il. Ayez l’obligeance…
Avec un éclat de rire, elle se tourna pour le regarder. Il s’était mis à genoux et attendait avec un sourire.
— Griffin Randolf Fiske ! dit-elle, visiblement amusée.
Elle lui fit lever le menton avec le bout de sa cravache.
— Que diable fait un Dominant comme toi ici-bas, petit vicieux ?
— Je me documente sur la vie du menu fretin.
Il avait beau être à genoux, Zach comprit que Griffin n’appartenait absolument pas au genre soumis. Bronzé et d’une beauté insolente, le haut des bras couvert de tatouages, il devait avoir dans les vingt-cinq ans. Et, de toute évidence, il était proche de Nora. Très, même.
— Qui as-tu agacé, cette fois-ci ? demanda-t-elle en jouant avec la plaque argentée accrochée au collier de Griffin.
— Le même que d’habitude.
Elle secoua la tête.
— Tu sais bien que Søren a le droit de te retirer ta clé, Griff.
— Oui, mais il ne le fera pas parce que tu m’aimes bien.
— Je te tolère, petit prétentieux.
— Mouais… et tu m’as toléré jusqu’à l’épuisement à Miami, il y a deux mois…
*  *  *
Elle gloussa.
— Je me sentais exceptionnellement tolérante, ce jour-là.
— Ce week-end-là, rectifia-t-il. Et qui est ce « M. Yeux Bleus » qui t’accompagne ?
Zach se raidit en comprenant que l’ami de Nora le jaugeait.
— Maître Griffin Fiske, je vous présente mon éditeur, Zachary Easton.
— Enchanté de faire votre connaissance, dit Zach en tendant la main.
Au lieu de la lui serrer, Griffin déposa un baiser chaud sur sa paume. Zach la retira brusquement.
— Il est superbe, Nora. Et cet accent… Chaud devant ! Déjà baisé ?
Elle haussa les épaules.
— Juste une pipe.
Zach se contint pour ne pas l’étrangler.
— Tu es plus salope et plus courageuse que moi. Je ne suce pas les Anglais. Excusez-moi, Zachary. Rien de personnel, c’est juste que j’ai horreur des prépuces.
— Zach est juif.
— Voilà qui me plaît. Mazel tov !
— Griffin, tu comptes prendre notre commande ou il va falloir que je dise à qui de droit que tu as manqué à tes devoirs ?
— A votre service, Maîtresse. Que désirez-vous ?
— Zach, tu veux quelque chose ?
Oh, oui ! Il voulait retourner dans l’Aston Martin et rentrer chez lui sur-le-champ. Jusqu’à ce jour, il avait été persuadé d’avoir connu le côté sauvage de la vie avant d’épouser Grace. Il avait eu des douzaines d’amantes, fait l’amour dans des voitures, à l’air libre, dans des toilettes avec une demoiselle d’honneur à un mariage, avec la fille du doyen de l’université… Il avait connu des nuits d’ivresse, des fêtes jusqu’à l’aube et au-delà… Mais rien de ce qu’il avait fait ne pouvait se mesurer à ce qui se passait en cet instant même sous ses yeux. Un homme, qui devait avoir son âge, traînait par les cheveux une fille qui avait tout au plus vingt ans. Il la jeta par terre dans l’ascenseur et posa le pied sur sa nuque. Nora et Griffin n’y prêtèrent aucune attention.
— Quelque chose qui me mette dans le coma, répondit-il.
— Pas de coma ce soir. Au Cercle, tu ne peux pas avoir plus de deux verres.
— Deux verres max ?
— Griffin, explique-lui…, ordonna Nora.
— Tu vois, Yeux Bleus, cet endroit n’existe pas. Personne ne sait que c’est ici. Ni les flics ni le fisc, personne d’autre que les membres du club n’est au courant, et comme le patron de cet antre possède de quoi faire du chantage mille fois à chacun de nous, personne ne soufflera mot sur cet endroit à quiconque. Donc, pour éviter de se faire remarquer, on joue à fond la carte de la sécurité. Pas de drogues, très peu d’alcool et, surtout, des mots de code, des mots de code et encore des mots de code.
— Donc deux boissons max, conclut Nora. Alors ?
— Gin-Tonic, commanda Zach.
— De l’eau minérale, dit-elle.
— Je vois que quelqu’un a envie de jouer, ce soir, chantonna Griffin, toujours à genoux.
— Nos verres. Et que ça saute ! lui ordonna-t-elle.
Griffin se releva d’un bond comme Zach ne l’avait vu pratiquer que dans les films de kung-fu.
— Quel cabot, dit Nora. Il se prend pour un ninja du sexe.
— C’est un ami à toi ?
— Un compagnon de jeux pour grandes personnes… Mais il parle tellement que je dois le bâillonner chaque fois qu’on baise. Il est mignon, non ?
— Délicieux. Est-ce qu’il est…
— Bisexuel. Très !
— Tu n’avais pas à lui dire que nous av…
— Je t’ai sucé. Tu as aimé. Maintenant, tourne la page, veux-tu ?
Une femme portant une queue de plumes à un endroit que Zach préféra ne pas imaginer passa devant eux en se déhanchant. Nora, encore une fois, ne regarda même pas.
— Tu as déjà entendu parler de John Fiske ? demanda-t-elle.
— Bien sûr. Le président de la Bourse… C’est le père de…
— Eh oui. Les Fiske sont obscurément riches. Le portefeuille d’actions qu’on a créé pour Griff à sa naissance aurait payé la dette extérieure de plus d’un pays. Mais il rend Søren marteau. Søren est très digne, et Griff, pas du tout.
— Et le propriétaire du club est…
— Kingsley Edge… C’est le meilleur ami de Søren, ce qui n’empêche pas celui-ci d’avoir souvent envie de le tuer. King dirige le club, mais c’est Søren le maître des Dominants ici. Quand il vient, il donne les ordres et chacun doit lui obéir. La hiérarchie des Dominants s’établit selon leur expérience et leur capacité à dominer. Griffin a la chance d’être le numéro sept.
— Et qui est le numéro deux ?
Nora se laissa aller en arrière, claqua les doigts et se désigna elle-même.
— C’est moi.
Zach écarquilla les yeux, choqué.
— Toi ?
— Zach… Je ne fais pas qu’écrire sur ce milieu, je vis dedans… Je suis une Domme, une femme dominatrice. Nous ne sommes pas nombreuses ; les Dominants sont surtout des hommes. Techniquement, je suis une Switch parce que je fais dans la domination et la soumission, mais si je me présente chez toi, tu peux commencer à dire aïe. Ce n’est pas que je suis bonne, c’est que je suis incroyable. Si bonne que je suis aussi connue dans ce monde pour mon habileté avec la cravache qu’à l’extérieur pour mon habileté avec la plume.
— Mon Dieu, souffla-t-il.
— C’est excessif. « Maîtresse » suffira, rétorqua-t-elle avec un clin d’œil.
Elle ne mentait pas, de toute évidence, et il en était sidéré. Il avait deviné à ses écrits qu’elle nourrissait un penchant pour les pratiques extrêmes, mais il n’aurait pas imaginé qu’elle était une sorte de légende. Ce n’était pas étonnant si elle lui faisait peur : elle était vraiment dangereuse !
— Votre gin-Tonic, annonça Griffin, de retour. Et l’eau minérale de Madame. Quelque chose d’autre ?
— Oui, dit Nora. A genoux.
Griffin obtempéra.
— Zachary, Griffin va exécuter pour nous la position de l’esclave en attente. A genoux, mains sur les genoux, cuisses…
Elle poussa l’intérieur de la cuisse de Griff.
— … Cuisses bien écartées. Très bien, esclave.
— Merci, Maîtresse.
— Esclave, récite pour mon invité la première règle du SM au Huitième Cercle.
— Meurtrir mais pas blesser, Maîtresse.
— La deuxième.
— Toujours respecter le mot de code.
— La troisième.
Griffin regarda Zach avant de répondre.
— Pas de sexe conventionnel…, Maîtresse.
Elle déploya un grand sourire.
— Brave garçon. Tu peux disposer. Mais reste dans les parages.
— Je resterai si près que tu croiras que je suis en toi, dit-il dans un murmure théâtral pour que Zach l’entende.
Avant de partir, il mordilla le cou de Nora. Zach feignit de l’ignorer.
— Meurtrir mais pas blesser ? demanda-t-il. Quelle est la différence ?
Elle but une gorgée d’eau et posa le verre délicatement sur la table avant de répondre.
— Meurtrir, c’est à l’extérieur, blesser, à l’intérieur. Si tu es un masochiste, la douleur est un plaisir pour toi. On te fait mal quand on ne t’en fait pas…
Il l’écoutait, fasciné malgré lui.
— Tu es masochiste ?
— Pas tout à fait, répondit-elle, presque timidement. Ce n’est pas parce qu’on pratique le SM qu’on est un sadique ou un masochiste dans le sens pathologique du terme. Avec Søren, j’aimais me soumettre à la douleur, mais c’était la soumission que j’aimais, pas le fait d’avoir mal. Si tu as envie de rencontrer de véritables masochistes, on en a quelques-uns ici. Je préfère tout de même te prévenir qu’ils peuvent t’entraîner dans des jeux aussi dangereux que les sadiques.
— J’en prends note… Mais j’ai beaucoup de mal à faire le rapprochement entre ces gens, en bas, et toi, Nora.
— Ces gens, Zach, ce sont des médecins, des avocats, des directeurs de banque, des hommes politiques… Il y a de tout. J’ai passé du temps, dans le puits. Parfois, on se croirait à Sodome et Gomorrhe en même temps, mais aujourd’hui c’est lundi, et les jeux restent soft.
— « Les jeux », « jouer »… Tu parles comme si c’était une cour d’école. Mais ces gens, dans ce « puits », ils ont mal !
— Je n’aurai qu’un mot pour toi, mon éditeur anglais collet monté : rugby.
Il ne sut pas quoi répondre. Le rugby, un sport aussi violent que le football américain, mais sans les protections…
— Beaucoup pensent que nous sommes fous, Zach. Certains disent même que nous sommes le mal incarné. Moi, je suis une Switch, je connais donc les deux bouts de la cravache, et même si c’est inconcevable pour toi, sache que pour les gens comme moi, c’est ça, l’amour. Quand Søren me battait, c’était parce qu’il m’aimait, parce que c’était comme ça que nous nous aimions.
— C’est une idée terrifiante !
— Søren est tout sauf terrifiant. Dangereux, je te l’accorde, mais le SM n’est dangereux que si tu joues avec quelqu’un indigne de confiance ou si tu oublies ton mot de code.
Elle marqua une pause, le regard ailleurs, fixé peut-être, songea-t-il, sur un souvenir dont la force s’imposait au présent.
— Si j’avais un seul conseil à te donner, Zach, ce serait celui-ci : n’oublie jamais, jamais, le mot de code.
— C’est quoi, ce mot de code ?
— C’est ta planche de salut, ta dernière issue. C’est le plus obscur secret du SM : les soumis ont le dernier mot. Ton mot de code peut être n’importe quel mot : pop-corn, hulotte… Pour autant qu’il ne puisse pas se confondre avec un mot à usage courant dans la conversation. Tu ne l’utilises que quand tu veux vraiment que la personne qui a le dessus arrête pour de bon.
— Tu ne peux pas juste dire « assez » ou « stop » ?
— Beaucoup de soumis aiment se sentir complètement assujettis, s’abandonner au pouvoir du maître. Dieu sait si j’ai aimé ça, moi aussi… Et « arrête » ne veut pas vraiment dire « arrête », le dire fait partie du rituel. C’est pourquoi il faut un mot de code clairement identifiable. Tout le monde en a un. Sauf Søren, bien sûr.
— Pourquoi ?
Nora poussa un soupir de découragement devant son ignorance crasse.
— Parce que personne n’est au-dessus de Søren. Vas-y, choisis ton code : la rue où tu as grandi, ton repas préféré, le deuxième prénom de ta première amoureuse. Tu penses à quelque chose ?
— Voyons… Calais.
C’était le premier mot qui lui était venu à l’esprit.
— Calais, comme la ville française ?
— Oui.
— Très bien, je m’en souviendrai. Donc, si jamais je vais trop loin, tu diras « Calais », et tout s’arrêtera. Me dire : « Nora, je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée » sera parfaitement inutile.
— J’avais déjà remarqué. Donc… Une de mes écrivains est la plus célèbre Domme de New York…
— Zach, tu n’as toujours pas compris… Je suis la plus célèbre Domme du…
Soudain, elle se tut et leva la tête, en alerte.
— Tu entends ça ? demanda-t-elle.
— Je… je n’entends rien.
Elle prit une longue inspiration puis expira lentement, comme si elle cherchait à recouvrer son calme.
— Et merde…
D’un bond, elle approcha du balcon. Il lui emboîta le pas.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Griffin les rejoignit, l’air de s’amuser grandement.
— Arrêtez-moi si vous la connaissez, dit-il : un prête, un rabbin et un griffon entrent dans un club SM…
— Voilà pourquoi je te muselle quand on couche, Griff, grommela-t-elle. Ce n’est vraiment pas le moment.
— Ta surprise me surprend, ma chère. Tu te ramènes ici avec un invité, qu’est-ce que tu attendais ?
— Que King la ferme !
— Tu sais qu’il doit se plier au pouvoir supérieur.
— Nora ? Je peux savoir ce qui se passe ? demanda Zach, que tout cela commençait à exaspérer au plus haut point.
Elle se tourna vers lui. Ses yeux reflétaient une peur profonde.
— Søren.
— Søren ?
Il regarda vers le bas. En haut de l’escalier qu’ils avaient emprunté se trouvait un homme. Zach mit un instant à pouvoir distinguer ses traits, troublé par la présence imposante et l’aura du nouvel arrivant. En bas, le mouvement avait complètement cessé. Le monde s’était probablement arrêté de tourner. Søren avança d’un pas solennel. Le silence fut total. Chacun, Nora incluse, semblait contenir son souffle.
Zach plissa les yeux. Quelque chose l’interpellait chez cet homme, mais il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Son visage était grave, mais qu’est-ce qu’il avait d’autre ?
Tout à coup, il vit. Et comprit.
— Zach, excuse-moi, j’aurais dû te le dire avant, murmura Nora. J’aurais dû te dire beaucoup de choses…
— Søren… C’est… un prêtre ?
— Mon prêtre.
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Des sous-entendus et des bribes de conversation qu’il avait ignorés durant les dernières semaines prirent soudain tout leur sens pour Zach. Ce mystérieux ex qui hantait Nora était un prêtre catholique ! S’il n’y avait pas eu une telle peur dessinée sur le visage, si l’ambiance n’était pas devenue si lourde, il en aurait ri.
— Zach, regarde-moi, ordonna-t-elle.
— Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer.
— Tu n’as toujours pas compris ? S’il est là, c’est pour une raison pas forcément bonne. S’il me réclame, je devrai y aller. Je n’ai pas le choix.
— Bien sûr que si, tu l’as !
— Non, Zach, pas ici. C’est le règlement. Griffin ?
— A votre écoute, Maîtresse en détresse.
— J’ai besoin que tu restes avec Zach tant que tu peux. Ne le perds pas de vue. C’est un ordre !
— Je ne le quitterai pas d’une semelle. Je lui marcherai dessus, même, s’il me laisse faire.
— Même pas dans tes rêves ! grogna Zach.
Griffin lui lança un baiser, mais Nora lui prit le visage entre ses mains pour l’obliger à lui prêter attention.
— Et Griff, s’il te plaît, pour une fois dans ta vie : garde la bouche fermée.
Zach fut surpris de le voir acquiescer sagement au lieu de riposter avec impertinence. Ce jeune homme et Nora communiquaient sans mots à propos d’une chose qu’ils voulaient apparemment lui cacher. Mais, puisqu’il savait que Søren était un curé, plus rien ne pouvait le choquer. Si ?
— Il arrive, murmura Griffin.
Le cœur de Zach s’accéléra, et il sentit bientôt une présence derrière lui. Il se retourna et se retrouva face à face avec l’ex-amant de Nora. Ou presque… Car, en dépit de son mètre quatre-vingts, Søren le dépassait d’une demi-tête. Et ce n’était pas uniquement une question de taille. Son beau visage hiératique ne trahissait pas ses quarante-cinq ans, mais ses yeux d’acier semblaient contenir l’éternité. Zach avait, quelquefois dans sa vie, rencontré des membres de la haute aristocratie britannique, et pourtant Søren, avec son costume sobre d’homme d’Eglise, paraissait plus noble, plus auguste et plus impérieux que n’importe quel baron, duc ou même prince qu’il ait croisé dans sa vie. Il comprenait à présent la peur de Nora. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que Dieu Lui-même se sentait intimidé devant cet homme.
— Eleanor…, dit Søren finalement. Aurais-tu la gentillesse de me présenter ton ami ?
Zach entendit une trace d’accent dans sa voix. Pour lui, Søren était un nom aux résonnances scandinaves, qui, ajouté aux cheveux d’un blond clair et aux yeux gris, complétait à la perfection l’image de l’homme nordique. Pourtant, l’inflexion qu’il avait décelée lui était beaucoup plus familière. C’était, il aurait pu le jurer, une inflexion anglaise.
— Søren, dit Nora d’une voix tremblante, voici Zachary Easton, mon éditeur. Zach, voici Søren, mon…
— « Prêtre », c’est le mot qu’Eleanor cherche, coupa Søren avec condescendance. Vous êtes son éditeur, monsieur Easton, j’en déduis donc que l’aider à trouver ses mots est la tâche qui vous incombe ? Je n’aperçois pourtant pas de crayon rouge à votre main. Etes-vous en congé ce soir ?
— Nora voulait que je l’aide dans ses recherches pour son livre.
Søren le jaugeait, mais il sut, sans besoin d’attendre le verdict, que rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne trouverait grâce à ses yeux.
— Des recherches ?
Le mot sembla l’amuser.
Zach regarda Nora, tétanisée à côté de lui, et qui serrait sa cravache comme si sa vie en dépendait.
— Eleanor a toujours été très rigoureuse dans ses recherches. Eleanor, viens avec moi, s’il te plaît. J’ai besoin d’un instant avec toi.
— En fait, on partait, déclara Zach.
Søren le toisa avec détachement et, en remarquant le foulard à son bras, leva un sourcil, ironique. Zach fixa le rabat blanc de son col d’ecclésiastique avec insistance, avant d’affronter de nouveau son regard. Mais Søren semblait inatteignable ; il ne montrait aucun signe de culpabilité, ni de honte, pas même l’ombre du moindre embarras. Il leva la main lentement, l’approcha de l’oreille de Nora et fit claquer ses doigts. Nora tressaillit. Et quand il montra du doigt le sol à ses pieds, elle fit un pas pour se placer où il lui avait indiqué. Zach voulait la prendre par le bras et s’éloigner vite, très vite, de cet homme effroyable. Mais, lorsqu’il croisa ses yeux, il y vit quelqu’un qu’il ne connaissait pas. « Personne ne contrôle Nora Sutherlin », avait dit J.-P. Zach venait de rencontrer pourtant un homme capable de le faire.
— Le règlement, expliqua-t-elle avec un sourire blême.
Søren hocha à peine la tête et elle partit avec lui vers une porte, au bout de la salle. Il la lui tint ouverte, mais, lorsqu’elle franchit le seuil, il l’attrapa par la nuque.
Zach esquissa un pas vers eux, mais Griffin l’arrêta.
— N’y pense même pas, mon pote, l’avertit-il. Je ne suis pas son plus grand fan non plus, mais, quand tu viens au club, tu respectes les règles et celui qui les impose.
— Et Nora ? Qu’est-ce qu’il va lui faire ? demanda Zach en se sentant horriblement impuissant.
— Ne t’inquiète pas. Il ne lui fera pas de mal.
— Tu en es sûr ?
Griffin regarda la porte qui venait de se fermer.
— Non, répondit-il.
*  *  *
Nora essaya de garder son calme tandis qu’elle avançait avec Søren vers la réserve mal éclairée derrière le bar. Elle se concentra sur sa respiration. En vain. Elle n’avait pas été surprise quand Søren l’avait prise par le cou. Le cou était la partie la plus fragile du corps humain, et Søren cherchait toujours ses points faibles. Qu’il se soit en outre donné la peine de l’humilier de la sorte devant Zach ne pouvait signifier qu’une seule chose : il la voulait.
Dès que la porte se fut refermée derrière eux, il la fit virevolter et elle se trouva dans ses bras. Il s’empara de sa bouche ; il avait un goût de feu et de vin. Elle se pressa contre lui, son corps de lumière plongea dans les ombres du sien. Il s’était passé si longtemps depuis la dernière fois qu’elle s’était abandonnée à lui… Elle se moquait bien que Zach attende de l’autre côté de la porte ; elle oublia même la promesse faite à Wesley. Søren ferma la main autour de son poignet, elle se raidit. D’un mouvement coulé, il lui tordit le bras et la plaqua contre le mur.
Tremblant de désir, elle ferma les yeux. Il retroussa sa jupe. Elle savait ce qui allait se passer et n’essaya même pas de résister. Elle inspira son odeur, cette odeur parfaite, cette odeur d’hiver qui ne le quittait pas, quelle que soit la saison. Il s’attarda avec ses lèvres sur sa nuque, son souffle chaud sur sa peau la fit frissonner de la tête aux pieds. Elle attendit qu’il la pénètre, tout en sachant qu’il était bien trop cruel pour cela. Elle entendit son râle étouffé. Il avait joui contre le haut de ses cuisses.
Elle lâcha un grommèlement frustré. Au lieu de la prendre, il s’était contenté de marquer son territoire. C’était l’une des perversions les plus raffinées de Søren : il la privait de lui. Il s’écarta et elle lissa sa jupe avant de se tourner vers lui.
— Maintenant qu’on a fini avec les plaisanteries, dit-il, nous devons parler, ma petite chérie.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle. A ce que je vois, je me suis mise dans une mauvaise passe.
Il leva un doigt, juste un doigt, et le fit courir le long de sa tempe et sur son cou, jusqu’à son épaule nue. Elle attendit, tous les muscles de son corps en tension. Lentement, il se pencha, et murmura à son oreille :
— Une très mauvaise passe, ma petite chérie.
*  *  *
Zach prit place à côté de Griffin sur l’un des tabourets du bar en tentant de ne pas paraître trop gauche ou timide à côté de ce jeune homme superbe et à moitié nu.
Où qu’il regardât, Zach ne voyait que des corps nus, des corps serrés dans du cuir, des visages cagoulés de latex. Une jeune femme qui ne portait qu’un collier et des bracelets rose pâle s’assit aux pieds d’un type plus âgé. L’homme dit quelque chose, la fille hocha la tête docilement. Elle se releva d’un geste de danseuse, comme celui de Nora le jour du chocolat dans sa cuisine. Et, soudain, ce ne fut plus elle que Zach vit, mais une Nora tout jeune. Et l’homme au sourire arrogant devint Søren.
— Alors, que penses-tu de notre petit bout d’enfer ? demanda Griffin en se penchant par-dessus le bar pour attraper une bouteille.
— Nora et Søren… Combien de temps ils sont restés ensemble ? demanda Zach au lieu de répondre à la question.
Griffin prit le temps d’ouvrir la bouteille et d’avaler une gorgée de son contenu avant de le renseigner.
— Elle a été à lui pendant dix ans, je crois. Mais elle m’a raconté qu’ils se connaissaient déjà quand elle avait quinze ans. Amour immédiat des deux côtés, apparemment.
Dix ans, songea Zach. Son mariage aussi avait duré dix ans.
— Elle m’a dit que c’est un sadique. Je présume que ça veut dire qu’il est…
— Un sadique, tout simplement. Ce qui l’excite sexuellement, c’est la souffrance physique ou morale qu’il inflige. Et il excelle dans son art. Il aurait fait bander Machiavel lui-même.
— Il « excelle » ? Je ne vois pas où est l’excellence à faire du mal. C’est à la portée de n’importe qui.
— Non, mon petit… N’importe quel abruti muni d’une batte de base-ball peut s’en prendre à toi dans la rue, tu ne mettras même pas cinq secondes à le supplier d’arrêter. Mais si c’est Søren qui frappe, au bout de cinq minutes, tu supplieras pour qu’il ne s’arrête jamais. C’est son don à lui.
— Mais c’est un prêtre catholique. Il a fait des vœux…
— Qu’il n’a jamais brisés, sauf avec Nora, pour autant que je sache. Un curé catho qui n’a couché qu’avec une femme, adulte et consentante, en plus… Je pense qu’ils vont finir par l’ordonner évêque. Les véritables sadiques n’ont pas besoin de baiser au sens propre du terme. Te baiser au sens figuré leur suffit.
— Je n’arrive pas à croire que Nora soit restée aussi longtemps avec quelqu’un qui lui faisait mal ! Elle est si…
— Dominante ? Oui, une sacrée Switch, Nora. Elle est aussi dominante qu’elle était soumise. Tu l’aurais vue il y a six ans, tu ne l’aurais pas reconnue. Enfin, mis à part le fait que tu n’aurais pas pu voir son visage, qu’elle avait tout le temps dans l’entrejambe de Søren.
Zach posa le verre qu’il avait porté à sa bouche. Il n’était pas certain de pouvoir avaler quoi que ce soit.
— Il la forçait à faire ça en public ?
— Bien sûr. Il la baisait aussi en public, ou plus précisément lors de fêtes privées. J’ai été invité à une de ces fêtes, et c’est la seule fois où j’ai pu être au-dessus de cette femme. C’est l’une des meilleures nuits de ma vie. Il l’a battue, baisée, passée aux autres. King et lui la prenaient à tour de rôle. Le geste suprême de la domination, c’est de prêter ton soumis à quelqu’un d’autre pour qu’il joue avec.
— Nora avait donné son accord ?
Griffin éclata de rire.
— Donner son accord ? Elle adorait ça, tu veux dire !
— Non, ce n’est pas possible… Je ne te crois pas. Qui aimerait se faire traiter ainsi ?
— Tu peux croire ce que tu veux. N’importe quel soumis ici vendrait son âme pour appartenir à Søren. C’est pour ça qu’il est le numéro un. Il est le meilleur, et de loin. Il ne joue pas pour le sexe, lui, ni pour l’argent, comme certains le font. C’est un sadique pur et dur.
— Et Nora, pourquoi le fait-elle ?
— Pour plein de raisons. Mais, avant tout, pour lui.
— Il ne doit pas approuver qu’elle soit une Dominante, alors ?
— Quoi, tu n’as jamais tiré les couettes de la petite fille qui te plaisait dans la cour de récréation ? Ça, fit Griffin en englobant d’un geste tout l’établissement, c’est la cour de récréation de Søren. Il ne permettait jamais que qui que ce soit d’autre que lui la possède. Donc, si elle veut jouer dans sa cour à lui, elle doit le faire en Domme. Il n’aime pas, mais il ne l’en empêchera pas. Il l’aime trop.
Zach suivit du regard la fille au collier rose qui revenait vers son maître. Tête baissée, yeux rivés au sol, elle lui offrit un verre de vin. Le type laissa le verre sur la table, tira sur les cheveux de son esclave pour l’attirer vers son ventre.
— Je m’éclate ici, dit Griffin, visiblement excité. Je vais me trouver un soumis…
A son grand dam, Zach n’arrivait pas non plus à les quitter des yeux. Le type, affalé sur la chaise, le geste arrogant, introduisit son sexe dans la bouche de la fille, qui l’embrassa et lécha goulument. Zach regarda l’homme enfoncer les mains dans les cheveux de la fille en même temps qu’il poussait des hanches. Lorsqu’il la laissa aller, Zach put enfin reprendre son souffle.
— Nora et Søren étaient comme ça ? demanda-t-il, encore sous le choc.
Griffin haussa les épaules.
— Elle dit qu’il est un très bon curé.
*  *  *
— Alors, de quoi veux-tu parler, Søren ? demanda Nora. Nous avons la même dispute depuis cinq ans, mais je peux l’avoir encore une fois. Oui, tu me manques. Oui, ça me manque. Non, je ne retournerai pas avec toi.
— Pourquoi es-tu si certaine que je veuille parler de toi ?
— Je me trompe ? Qu’est-ce qui se passe, alors ?
Elle était en colère contre elle-même. Après tout ce temps, il continuait encore à l’affecter. Trop, beaucoup trop.
— Je t’ai dit la dernière fois qu’il fallait que nous parlions de Wesley.
Elle recula d’un pas.
— Ah, non ! Pas lui… Il n’est pas en jeu. Il n’est pas négociable.
Il lui lança un regard féroce.
— Tu sais que je ne négocie pas.
— Je ne vais pas me séparer de lui.
— Il n’est pas des nôtres, Eleanor, tu le sais bien. Tu n’aurais jamais dû permettre qu’il s’installe chez toi. C’est un jeu dangereux et l’un de vous deux risque d’en sortir profondément blessé.
— Wes n’est pas un jeu. C’est mon meilleur ami. Mon seul ami, Søren…
Elle détestait l’admettre, mais c’était la vérité. Elle avait couché ou, dans le cas de Zach, comptait coucher avec tous les autres hommes qui avaient traversé sa vie.
— Ce n’est pas ton ami, mais ta mascotte. Tu l’utilises. Un jeu n’est juste que si chacun sait qu’il joue.
— Tu ne sais rien sur nous. Tu ne l’as même pas rencontré.
Søren lui prit le visage, et sa main avait la force d’un étau.
— Tu crois vraiment, lui demanda-t-il lentement, qu’il y a le moindre recoin de ta vie qui m’échappe ?
— Pourquoi tu t’inquiètes autant du devenir de Wesley ?
— Parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Est-ce qu’il est encore vierge ?
Elle se détourna de lui.
— Réponds-moi, jeune fille.
— Oui, répondit-elle par pure habitude de lui obéir. Nous sommes amis, c’est tout.
— Tu dois l’aimer pour dormir seule. J’aurais pu t’avoir quand tu avais quinze ans, Eleanor. Mais alors que je brûlais de désir pour toi, au point que le temps se mesurait aux jours et aux mois et aux années que je devais encore attendre pour te faire mienne, j’ai respecté ta virginité. Pourquoi ?
— Parce que tu es un sadique.
Il la saisit par les épaules. Ses mains sur sa peau nue lui envoyèrent comme une décharge électrique qui la fit tressaillir.
— Par amour, Nora… Par amour… Je n’ai pas voulu t’avoir avant que tu ne sois prête. Tu attends pour Wesley comme j’ai attendu pour toi. Mais tu étais née pour cette vie, pas lui. Tu vas l’abîmer à jamais si tu le gardes auprès de toi.
— Je ne lui ferai jamais de mal, répondit-elle, la gorge nouée.
— Ça va finir mal, Eleanor. Et ça aussi, ajouta-t-il montrant la vitre qui était, en réalité, l’autre face du miroir sans tain du bar.
Elle contempla Zach, assis à côté de Griffin, qui lança, comme s’il pouvait les voir, un clin d’œil. Il était au courant du dispositif, bien sûr. Plus d’une fois, elle s’était faufilée dans la réserve avec lui pour une petite partie canaille.
— Ton éditeur… Il avait l’air surpris en me rencontrant. Tu ne lui as rien dit sur nous ? Je doute d’ailleurs que tu lui aies tout dit sur toi. Comment va-t-il réagir lorsqu’il découvrira que l’écriture n’est pas ta seule source de revenus ?
Il avait employé son ton le plus paternel et condescendant. Un ton qu’elle avait en horreur.
— J’allais le lui dire. Et je le lui dirai. Lorsque le livre sera fini.
— Il tient à toi, Eleanor, je l’ai vu dans ses yeux. Il t’a laissée entrer dans sa vie et dans son cœur, et maintenant il est terrifié. Il ne saura prendre une trahison à la légère.
— Je ne vais pas le trahir. Le livre a beaucoup avancé. Et lui… Il est incroyable. Il est drôle et si intelligent. Il est…
— Un homme marié.
— Ils sont séparés. Ils vivent chacun sur un continent.
Les yeux toujours rivés aux siens, il glissa les mains le long de ses bras. Elle soupira.
— C’est moi que tu veux convaincre, Eleanor, ou toi-même ? S’il n’a pas encore couché avec toi, alors que je suis certain que tu le lui as proposé, c’est qu’il aime encore sa femme. Un amour brisé est le plus dangereux des amours. Il peut te taillader en deux au moindre mouvement.
— Comme ton amour ?
Il pencha la tête et l’embrassa au creux du cou, sur la courbe des épaules. Elle s’abandonna à l’exquise sensation. Aucun homme ne lui avait jamais fait ressentir les sensations que seul lui éveillait.
— Tu ne m’as pas encore brisé, murmura-t-il à son oreille.
Elle dut faire appel à toute sa détermination, à son orgueil et même à son instinct de survie, pour ne pas s’oublier dans ses bras.
— Tu suis encore cette règle qui ne concerne que toi, Eleanor ?
— Oui… Presque. Plus ou moins.
— Eleanor…
Son ton portait une menace.
— J’écris sur toi, admit-elle. Tout le temps. Mais après j’efface, ou je déchire les feuilles.
— Pourquoi écrire si tu détruits ensuite tes mots ?
— Ce ne sont pas que des mots. Ce sont des souvenirs. J’aime les lire, les tenir dans mes mains… puis les laisser disparaître.
— Tu n’aimeras personne comme tu m’aimes.
Son arrogance lui donna envie de le gifler et, en même temps, elle ne pouvait pas le contredire.
— Même pas Wesley, poursuivit-il, puis il regarda Zach à travers la vitre. Même pas lui. Même s’il est devenu plus important pour toi que tu ne le crois. Ce doit être terrifiant d’ailleurs…
— Ça l’est. Zach est mon éditeur. C’est la première personne qui m’a traitée comme un écrivain sérieux.
— Je t’ai dit que tu devrais devenir écrivain quand tu n’avais que dix-sept ans, lui rappela-t-il.
Le souvenir la fit sourire. Elle était encore au lycée catholique et avait écrit une nouvelle pour le cours d’anglais. Seule l’intervention de Søren l’avait sauvée de l’expulsion de l’établissement.
— Je savais que ton avis sur moi état un petit peu partial.
— Peut-être un peu, dit-il avec un sourire. Mais je sais reconnaître le talent. Qu’est-ce que tu vas faire avec lui, tu le sais ?
Elle regarda Zach, qui réussissait à garder Griffin à distance sans pour autant bouger le corps d’un pouce. Un exploit très anglais, songea-t-elle.
— Ce n’est pas sexuel, avec lui. Ou du moins pas que. Il a des secrets. Que j’ignore encore. Je voudrais l’aider, mais je ne sais pas par où commencer. Qu’en penses-tu ?
Il la fixa et elle dut se débattre contre les vieilles habitudes pour ne pas dévier ses yeux. Par le passé, même dans un moment intime comme celui-ci, elle n’aurait pas osé le regarder sans qu’il lui en donne la permission. Mais c’était il y avait très longtemps.
— Mon Eleanor… Un de ces jours, il va falloir que je t’apprenne à dire non.
Il se tourna et fixa Zach de l’autre côté du miroir. Søren était la personne la plus perspicace qu’elle connaissait. Il lisait dans les âmes d’un seul regard. Il avait su ce qu’elle allait devenir dès l’instant où il l’avait vue. C’était la naissance de leur histoire, un souvenir qu’elle ne se lassait pas d’entendre. « Raconte-moi ce qui s’est passé ce jour-là », réclamait-elle. Il prenait sa voix de narrateur, passait à la troisième personne. « Eleanor avait tiré ses manches jusqu’à couvrir ses mains ; elle avait honte de la brûlure à son poignet. Mais, lorsqu’elle tendit la main vers la tasse, la manche se retroussa et il vit qui elle était. » A ce point, elle l’interrompait toujours. « Et qui était-elle ? » Immanquablement, il l’attirait dans ses bras et répondait : « Elle était ma destinée. »
— Culpabilité, assena-t-il.
Sa voix la ramena dans le présent.
— Une culpabilité ancienne, poursuivit-il. Il la porte de façon maladroite, comme s’il n’avait pas encore appris à vivre avec. Il n’a commis aucun crime, mais il le croit.
— Une culpabilité ancienne… Il faut que je l’en débarrasse, alors, dit-elle amusée de voir Søren, son adversaire, devenir son complice. Il étouffe de ses propres secrets. Il faut que je le brise. Mais comment ? Son flegme britannique, c’est une plaie ; il est impénétrable. La dernière chose dont il a besoin c’est d’être attaché et fouetté.
— Je suis d’accord. Il se sentirait tout au plus insulté. Je connais cette culpabilité. Il a blessé quelqu’un…
Elle entendit l’indice glissé dans les points de suspension et poursuivit :
— … qu’il aimait. Il a blessé sa femme.
Il sourit, fier d’elle. Elle avait toujours été une élève avantagée.
— Donc tu sais ce que tu as à faire.
— Il faut qu’il me blesse.
— Oui, ma petite chérie. Pousse-le à te blesser.
*  *  *
— Donc tu es à Nora ce que Maxwell Perkins était à Hemingway ? demanda Griffin.
— Je suis son éditeur, mais ma philosophie de l’édition est loin de celle de mon illustre collègue, répondit Zach.
— Bon point. Je n’aimerais pas voir que ses livres trinquent parce que son éditeur n’est pas capable de garder les pattes loin de sa prose.
— Donc tu sais lire ?
Griff lui lança un regard noir.
— Je suis peut-être une salope, mais je ne suis pas stupide. Bien sûr que je lis. J’aime les livres de Nora, ils sont très bons. Mais mon préféré, c’est celui qu’elle n’a pas encore écrit.
— Et ce serait ?
— « L’histoire de Nora Sutherlin ».
— Un best-seller haletant, à n’en pas douter. Il va la garder toute la nuit ?
En réalité, Nora n’était pas partie depuis longtemps, mais il avait hâte qu’elle revienne.
— Si ça lui chante. Dès qu’il met un pied ici, c’est la loi martiale.
— Et Nora, elle vient souvent ?
— Avant, tout le temps. Bien obligée. Mais, depuis un mois, elle a disparu de la surface de la Terre.
— Il y a un mois, nous avons commencé à travailler sur son livre.
— Et elle a commencé à travailler sur ton corps aussi ?
Zach essaya de ne pas monter son embarras. Après tout, Nora et Griffin étaient des amants occasionnels.
— Tu as dit « bien obligée ». Qu’est-ce que ça signifie ?
Griffin lâcha un éclat de rire évasif et lui tapa sur l’épaule.
— Viens. On va voir ce qui se passe au puits.
*  *  *
— Je dois retourner m’occuper de mon invité, dit Nora.
Elle n’avait aucune envie de quitter Søren, mais elle ne faisait aucune confiance à Griffin, et Dieu seul savait ce qu’il irait raconter à Zach.
— Pas encore. Nous devons décider ce que nous allons faire pour notre anniversaire. Ou bien as-tu oublié que c’est jeudi prochain ?
— J’aurai tout oublié avant d’oublier ce jour. Mais nous n’allons pas le célébrer. Ni cette année ni plus jamais.
— Je vois… L’année dernière n’a pas été à la hauteur ?
L’année dernière… Ce qu’il lui avait fait cette nuit-là était beau et brutal et même s’en souvenir faisait mal.
Si tu reviens vers moi, tu courras, ou tu ramperas ? Je volerai.
Elle secoua la tête, voulant oublier à quel point elle le désirait encore.
— L’année dernière était une erreur qui n’aurait pas dû se produire. C’est allé trop loin.
— Tu n’es satisfaite que dans l’excès.
— J’ai failli perdre Wesley à cause de cette nuit-là.
— Oui. Et tu lui as promis que tu ne le ferais plus. Et il a juré qu’il s’en irait si tu manquais à ta promesse.
— Tu ne peux pas l’en blâmer, non ? Il ne nous comprend pas.
— Je suis certain que non, en effet, dit-il en lui caressant la joue.
Oh ! Ces doigts… Ces mains… Ces mains qui connaissaient chaque pli de son corps comme leur propriétaire connaissait chaque secret de son cœur.
— Mon Eleanor, créature du Divin Mécontentement…
— Divin Mécontentement ?
— Un petit secret de Dieu. Qui te fera souffrir, ma petite chérie, sauf s’Il te rend sage.
— Plus de sermons, le pria-t-elle. S’il te plaît.
Avec un plissement infime des lèvres qui rappelait à peine un sourire, il répondit :
— Si tu as décidé de ne pas me voir pour notre anniversaire, j’imagine qu’il faut que je te donne ton cadeau par avance. Heureusement que je l’ai apporté avec moi.
Il porta la main à sa poche et la lui tendit. Une clé avec un délicat ruban en dentelle reposait dans sa paume.
— Qu’est-ce que c’est ?
— La clé de la Chambre blanche, bien sûr. C’est là que se trouve ton cadeau d’anniversaire.
Sans retirer sa main, sans la fermer, il fit un pas vers elle.
— Il est vierge, Eleanor, murmura-t-il à son oreille. Tu peux fermer les yeux et prétendre que c’est Wesley.
Elle voulait partir, le repousser. Zach l’attendait. Et elle avait appris en outre à ses dépens que les cadeaux de Søren étaient toujours une épée à double tranchant qu’elle était obligée de saisir par la lame. La voix de la raison lui ordonnait donc de retrouver Zach et de le faire sortir du club. La réponse de la voix du désir fut qu’elle lui avait promis de lui montrer un lieu où n’existait ni le regret, ni la honte, ni la peur.
Elle prit la clé et la serra jusqu’à ce que le métal morde la chair de sa paume.
— Je vois qu’Il n’a pas fini de te faire souffrir, dit Søren.
Sans répondre, elle quitta la pièce par la porte qui donnait sur le couloir. Elle le sentit qui la suivait du regard, mais elle ne se retourna pas.
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Zach suivit Griffin jusqu’au balcon et, accoudés sur la rambarde, ils contemplèrent le spectacle.
Une belle brune en kimono, coiffée d’un chignon piqué de baguettes, occupait une plate-forme au-dessous d’eux en compagnie d’une femme rousse tout en courbes qu’elle enroulait dans une corde noire.
— C’est Lady Noy, notre reine du bondage asiatique, lui expliqua Griffin. Et la poupée qu’elle ficelle, c’est Alyssa Petrosky.
— Petrosky ? J’ai déjà entendu ce nom…
— Peut-être parce que c’est la belle-fille du gouverneur. Une des soumises les plus connues du club. Très portée sur l’exhibitionnisme.
— Je vois ça, dit Zach.
Médusé, il observa Lady Noy serrer les nœuds et hisser la rousse au-dessus de la foule grâce à un système de poulies très élaboré. Sa victime, indéniablement consentante, le corps tendu en un bel arc asymétrique, se balança doucement avec un sourire extatique.
Griffin pointa ensuite un homme harnaché à une croix qui se faisait cravacher par une fille au visage enfantin.
— Et lui, là-bas, c’est l’agent Byers, un haut gradé du FBI. Grand soumis devant l’infini, aussi.
— Est-ce que tu as le droit de me donner ces informations ?
— Pourquoi ? Tu vas les répéter à quelqu’un ? D’une, personne ne te croirait, de deux, si jamais tu osais, Kingsley Edge te détruirait. Il prend soin de nous tous, c’est inclus dans la cotisation. Je parie d’ailleurs qu’il a déjà un dossier sur toi.
— Tu plaisantes, j’espère ?
Mais il se rappela soudain tout ce que Nora savait déjà de lui lors de leur premier rendez-vous.
— La vie de quiconque s’approche de Nora à moins de deux mètres est passée au peigne fin. Et on dirait que tu t’en es approché bien plus.
— Je ne vois pas sur quoi on pourrait me faire du chantage.
— Ah, non ? Tu es sûr, par exemple, d’assumer devant tout le monde le fait d’avoir été sucé par Nor ? Personne ne pourrait en prendre ombrage ?
— Touché !
— Il faut que tu comprennes un truc, Zach… Nora n’est pas une scribouillarde qui a une vie sexuelle torride. Elle est une putain de reine du sous-monde ! Et Kingsley Edge, cela va sans dire, est notre roi.
— Et lui, il serait qui ? demanda Zach sans même vouloir prononcer le prénom de Søren.
— Qui est, d’après toi, au-dessus des rois ?
— Un empereur ?
— Un dieu.
— Un dieu, répéta Zach.
Ces gens, en bas, se soumettaient donc de leur plein gré à ces rois pervers et à un dieu sadique. L’agent du FBI venait de se faire passer un collier autour du cou et attendait à quatre pattes que sa Maîtresse y attache la laisse.
— Je n’arrive pas à concevoir que vous mettiez des colliers à des êtres humains, murmura-t-il sans chercher à cacher son dégoût.
— Le collier est au cœur de notre monde. Les « soums » aiment leurs colliers.
— Tous les soumis en portent ?
— Pas tous. Les « soums » de la maison, ceux qui travaillent ici, au Cercle, portent des colliers pour montrer que ce sont des employés, lui expliqua Griffin en lui montrant celui qu’il portait. Tu vois, il y a une étiquette gravée avec un 8 dans un cercle. Mais, en privé, le Dom va utiliser le collier parce que c’est pratique, ou pour l’amour, ou pour les deux. Chez certains couples, un collier peut avoir la même valeur qu’une alliance. Tu aurais dû voir Nora et Søren quand ils étaient encore ensemble ! Je ne suis arrivé qu’un an avant qu’ils se séparent, mais j’ai connu leurs jours de gloire. Les colliers, en général sont en cuir, fauve ou noir… Eh bien, devine de quelle couleur était le sien.
— Je ne sais pas. Rouge ?
— Blanc, dit une voix derrière eux.
Ils se tournèrent. Søren les regardait, son visage souligné par son propre collier blanc.
— De quelle autre couleur aurait-il pu être ?
*  *  *
Les couloirs et les escaliers du club étaient un véritable labyrinthe pour la plupart de membres, mais Nora les connaissait mieux que sa propre maison. Elle aurait pu y retrouver son chemin les yeux bandés. D’ailleurs, par le passé, elle avait dû le faire plus d’une fois. Elle monta et descendit, poussa des portes et, finalement, prit le petit escalier qui menait à l’étage le plus profond du bâtiment. A la fin d’un couloir très calme, elle s’arrêta devant une porte, en tout point semblable à toutes les autres, mais peinte en blanc. Même la serrure était blanche.
Elle inspira et expira doucement plusieurs fois. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait trouver si elle poussait la porte. La Chambre blanche était réservée aux Dominants du plus haut niveau. Griffin, numéro sept, n’avait pas encore accédé à ce privilège.
Lentement, elle tourna la poignée et y accrocha sa cravache pour signaler que la chambre était occupée. Cette pièce était la seule du club à disposer d’une serrure, mais elle ne comptait pas commettre l’erreur de s’y enfermer avec un inconnu. C’était encore une leçon qu’elle avait apprise à ses dépens.
Elle entra d’un pas prudent. Au centre de la chambre trônait un lit à baldaquin en fer forgé habillé de draps et de coussins somptueux, d’une blancheur presque irréelle. Un rideau translucide l’enveloppait. Mais, en dépit de cette mise en scène suggérant pureté et innocence, elle ne le savait que trop bien, des actes sexuels parmi les plus dépravés de l’histoire du monde avaient eu lieu dans ce décor.
Elle s’en approcha et écarta le rideau.
Au centre du lit se trouvait un jeune homme. Il dormait paisiblement sur le côté. Le cœur battant à tout rompre, Nora l’étudia longuement. Il devait avoir à peine dix-huit ans, estima-t-elle. Ses cheveux noirs, très lisses, glissaient sur ses épaules, et il avait des cils longs, très longs, qui formaient un éventail de jais sur sa joue pâle. Il portait un T-shirt usé, un jean déchiré et des chaussettes blanches dont l’une était trouée. Il avait enlevé ses chaussures mais pas sa montre, dont le bracelet en cuir était aussi large que ceux utilisés dans le bondage. A l’autre poignet, il portait un bracelet noir. Il semblait plutôt grand, mais ses mains et ses pieds, disproportionnés par rapport à sa taille, montraient qu’il n’avait pas fini de grandir.
Nora soupira et maudit Søren de tout son cœur. Ce garçon — son cadeau — était joli à en perdre la raison. Elle se pencha pour repousser derrière l’oreille du bel endormi une mèche volage.
— Oh ! Søren, murmura-t-elle. Il ne fallait pas…
*  *  *
Zach essayait de trouver une réplique appropriée, mais, sans savoir pourquoi, en présence de Søren, il perdait l’usage de la parole. Ce dernier semblait s’amuser de son malaise.
— Puis-je demander où est Nora, monsieur ? demanda Griffin.
— Elle a été retenue par des obligations concernant le club, et il m’a semblé que la moindre des choses était de m’occuper de son invité pendant son absence, répondit Søren, royal.
— Mais Nora m’a dit qu’il fallait que…
Avec la vitesse subtile d’un cobra, Søren referma sa main autour du cou de Griffin. Zach s’avança vers lui, mais Griffin l’en empêcha du regard. Il semblait pouvoir respirer.
— Monsieur Easton, puis-je vous appeler Zachary ?
— Et moi, dois-je vous appeler père Søren ou monsieur ?
— J’entends que vous n’êtes pas catholique, et vous ne faites pas non plus partie de cette communauté. Alors vous pouvez m’appeler Søren. Je voulais vous proposer un tour… Est-ce que cela vous tente ?
Zach ne voyait pas pourquoi Søren voulait passer du temps avec lui, et il se fichait de le savoir, mais cela lui donnait, décida-t-il, le droit d’imposer ses conditions.
— Vous laisserez partir Griffin ? demanda-t-il.
Søren sembla trouver sa question drôle.
— Je ferais un bien piètre guide avec un cadavre sous le bras, vous ne pensez pas ?
Zach jeta un coup d’œil inquiet à Griffin, qui ne semblait pas avoir perdu son calme.
— C’est bien possible. Allons faire ce tour.
Søren lâcha Griffin, laissant sur sa mâchoire des traces rouges, presque violacées. Mais c’était quoi, cet endroit ? se demanda, une fois encore, Zach, effaré.
— Venez donc avec moi, ordonna plutôt que ne suggéra Søren.
A contrecœur, Zach le suivit vers une porte dissimulée au bout du bar. Griffin était excessivement collant et dragueur, mais il préférait de loin sa compagnie désinvolte à celle du prêtre.
— Que fait Nora ? demanda-t-il.
— Eleanor fait ce qu’elle fait toujours, Zachary. C’est-à-dire : ce qu’elle veut.
*  *  *
Dès que Nora frôla sa joue, le garçon ouvrit les yeux. Elle se mordit la lèvre pour ne pas rire en le voyant bondir pour se rasseoir.
— N’aie pas peur, tout va bien, murmura-t-elle comme si elle rassurait un animal apeuré. Ce n’est qu’un rêve.
Il la regarda, les yeux gris argent agrandis par la peur et les joues en feu, puis il serra les genoux contre sa poitrine.
— Tu parles ?
— Pas souvent.
— Tu peux parler avec moi. Tu peux me dire tout ce que tu veux. J’aimerais d’ailleurs que tu le fasses. Tu as compris ?
Il hocha la tête, et elle l’imita en ouvrant aussi grand les yeux. Comme elle l’escomptait, le garçon lâcha un petit rire nerveux.
— Oui, j’ai compris.
— Tu vois… Tu sais qui je suis ?
Quand il hocha de nouveau la tête pour répondre, elle fronça les sourcils.
— Oui, je sais qui vous êtes. Le père S. m’a parlé de vous, il m’a dit qu’il vous connaissait.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Que vous étiez une vieille amie à lui… Je veux dire, pas vieille…
— Nous nous connaissons en effet depuis longtemps, l’encouragea-t-elle.
— C’est ça. Et il m’a dit que vous étiez la plus belle femme à avoir jamais foulé la Terre.
Elle rougit légèrement.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?
Il prit une longue inspiration.
— Que vous pouviez m’aider…
Elle pencha la tête et posa une main sur le pied du garçon.
— Tu as besoin d’aide ?
Il mit du temps à répondre. Lentement, il relâcha ses genoux. Il essaya d’enlever sa montre, mais ses doigts tremblaient. Il souffla, exaspéré.
— Désolé…
— Laisse-moi faire.
Timidement, il tendit le bras. Elle défit la boucle et faillit crier en comprenant pourquoi il portait un bracelet aussi large. La peau, à l’intérieur de son poignet, était marquée par une cicatrice profonde barrée par d’autres, perpendiculaires, laissées par des agrafes. Il fit glisser l’autre bracelet et lui montra l’autre bras, également tailladé. Les entailles semblaient être complètement refermées. Nora en savait assez pour comprendre que la tentative de suicide avait dû avoir lieu un an plus tôt.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Mon père… m’a surpris… Et il a trouvé des trucs que j’avais dans ma chambre… Il a vu les bleus et les brûlures, et il a dit qu’il refusait d’avoir un malade mental pour fils. Il est parti deux mois plus tard. Et maman… elle ne va pas bien.
— Ce n’est pas ta faute. C’est ton père, le malade mental, pas toi. Il est parti pour des raisons bien à lui. Ma famille est aussi détraquée.
— Je sais, le père S. me l’a dit aussi. Il m’a dit qu’on avait beaucoup de choses en commun. J’ai halluciné quand il m’a dit qu’il vous connaissait.
— Tu savais qui j’étais avant qu’il te parle de moi ?
Il rougit.
— Oui… J’ai lu vos livres.
Elle lui caressa le bras et dessina du bout des doigts les cicatrices.
— Il m’a dit que si je passais une année entière sans me blesser, il me permettrait de vous rencontrer, murmura-t-il. Parfois, c’était la seule chose qui m’empêchait de recommencer.
Nora sentit son cœur se serrer. L’étrange sens de la compassion de Søren, qui sauvait des vies et changeait les gens, lui rappela en un seul souffle ses dix-huit ans d’amour pour lui. Mais elle ne voulait pas y penser.
Elle regarda le garçon dans les yeux. Ils brillaient comme une lune en argent.
— Comment tu t’appelles ?
— Michael.
— Michael… Comme l’archange Michel, prince de la milice céleste. Michael, t’a-t-on déjà dit que tu étais beau ?
Il rougit.
— Non.
— Tu l’es, mon ange.
Elle caressa ses longs cheveux noirs, et il soupira de plaisir, les paupières closes. Il rouvrit les yeux lorsqu’elle écarta sa main.
Elle n’oubliait pas que Zach se trouvait dans les mains de Søren mais, pour rien au monde, elle ne voulait briser le moment ni brusquer ce garçon. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être là, qu’elle risquait de regretter d’avoir laissé Zach seul, mais elle se rappelait aussi que Søren l’avait sauvée d’une vie misérable lorsqu’il lui avait dit ce qu’elle était, ce qu’elle pouvait devenir. Elle comprenait pourquoi Michael avait tenté de se suicider, et bien qu’elle n’ait jamais essayé de se tuer, elle ne pouvait oublier que Søren lui avait sauvé la vie une ou deux fois. En regardant le jeune garçon, elle se dit que c’était son devoir de rester avec lui, et de l’aider par tous les moyens à sa portée.
— Michael, je vais prendre ta virginité ce soir.
Les doutes qu’elle pouvait avoir sur l’âge du garçon, ou sur sa fragilité, se dissipèrent lorsqu’il la regarda droit dans les yeux, et, pour la première fois, sans peur.
— Le père S. a dit que tu le ferais.
*  *  *
Zach trouvait qu’en tant que guide Søren se montrait excessivement avare de mots. Il en déduisit que le prêtre testait sa capacité à endurer le silence et qu’il attendait que ce soit lui qui parle. Nora avait dû apprendre ce tour tordu avec lui.
Le silence, cependant, était tout relatif. Depuis qu’ils avaient quitté le bar, ils avaient traversé plusieurs couloirs, plus ou moins sombres, plus ou moins tortueux ; ils étaient passés devant de nombreuses portes, et la plupart d’entre elles étant ouvertes, Zach avait pu voir, et surtout entendre, ce qui se passait dans les chambres. Ils passèrent ensuite devant une autre porte, cette fois-ci fermée, derrière laquelle provenaient les cris déchirants d’une femme. Søren, qui n’avait pu que les entendre, continua cependant comme s’il était tellement habitué à cette sorte de bruit qu’il ne l’entendait plus. Ce qui était peut-être le cas.
— Je sais ce que vous essayez de faire, dit Zach finalement. Vous voulez m’intimider avec ce tour privé en enfer. Nora m’a déjà dit qu’elle est une Dominatrice. Elle m’a tout dit, et si vous voulez m’effrayer pour que je m’éloigne d’elle, vous perdez votre temps.
Søren sourit, glacial. Un homme hors d’atteinte, songea Zach.
— Eleanor semble très extravertie, n’est-ce pas ? Elle a toujours appliqué le principe selon lequel le meilleur endroit pour se cacher, c’est en pleine vue. Mais je dois corriger votre insinuation. Je ne veux pas que vous croyiez que je tente de vous éloigner de la femme que vous désirez le plus. Car elle est la femme que vous désirez le plus, n’est-ce pas ?
Zach ne répondit pas, et fixa Søren en espérant qu’il détourne son regard. En vain.
— Nous avons encore beaucoup à voir. Continuons.
Il n’eut d’autre choix que de le suivre.
— Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voulez, Zachary.
— Votre accent… Vous avez un accent anglais. A peine perceptible, mais il est là.
— Bien observé… La plupart des Américains ne le perçoivent pas ou l’attribuent à mon habitude de dire des sermons. Je suis né ici, mais j’ai étudié dans des écoles anglaises, car mon père était anglais. Et un homme sans morale. Je prie chaque jour pour que l’accent soit le seul trait que j’aie hérité de lui.
— Vous avez séduit une jeune fille de votre paroisse. Vous ne trouvez pas que ça laisse à désirer, côté morale ?
— Depuis que j’ai été ordonné, Eleanor est la seule femme avec laquelle j’ai eu des relations intimes. Pas d’enfants non plus, soyez rassuré. Je vous invite à demander à Eleanor si jamais elle s’est sentie contrainte ou victime d’un abus de pouvoir. Je pense que vous trouverez sa réponse édifiante.
Zach n’arrivait pas à rapprocher l’Eleanor dont Søren parlait de la Nora qu’il fréquentait depuis un mois.
— Pourquoi continuez-vous à l’appeler Eleanor ? Elle se fait appeler Nora depuis des années.
— Elle a été baptisée Eleanor et c’est d’Eleanor que je suis tombé amoureux. Ces dernières années, elle a pris des décisions que je désapprouve, et je préfère me souvenir de ce qu’elle était et non pas de ce qu’elle est devenue. Elle peut oublier son prénom et son passé, moi, je ne les oublierai jamais.
— Elle n’a pas tout oublié, dit Zach en voulant prouver qu’il savait quelque chose sur Nora que cet homme arrogant ignorait. Je suis arrivé à une de ses séances de signature en avance, elle aussi, et, pour passer le temps, elle a lu des histoires à des enfants, qui l’appelaient Ellie.
Ce fut à peine si Søren hocha la tête.
— Oui, en effet, dit-il en le conduisant vers encore un autre palier. Eleanor s’est toujours bien entendue avec les enfants.
*  *  *
Nora descendit du lit et prit Michael par la main pour qu’il la suive.
— Reste ici…
Elle s’agenouilla et tira de sous le lit une valise métallique à combinaison qu’elle ouvrit.
— Tu as peur ? demanda-t-elle.
— Un peu.
— J’ai quelque chose pour t’aider avec la peur. C’est un mot de code. Tu sais ce que c’est ?
— Je l’ai lu dans vos livres.
— Bien. Comme tu es un ange, ton mot sera « ailes ».
— Ailes.
— Si, à n’importe quel moment tu veux tout arrêter et rentrer chez toi, tu dis « ailes » et on arrête. C’est ton droit le plus strict, alors si tu veux, tu le fais. D’accord ?
Elle prit dans la valise ce dont elle avait besoin — des ciseaux, de la corde, des préservatifs — et se releva. Pieds nus, Michael était un rien plus grand qu’elle avec ses talons aiguilles.
— Faisons un essai : je vais te demander quelque chose et tu vas me dire ton mot de code pour tout arrêter, d’accord ?
— O.K.
— Déshabille-toi ! lui ordonna-t-elle.
Il commença à retrousser son T-shirt.
— Attends… Mon ange, tu es censé dire ton mot de code.
Il parut interloqué, ses mains tremblaient.
— Mais… si je ne veux pas ?
Avec un grand sourire, elle s’approcha de lui si près qu’elle sentait la chaleur de son corps.
— Alors, tu ne dis rien.
Il finit d’ôter son T-shirt, se débarrassa de ses chaussettes. Mais, lorsqu’il s’attaqua au bouton de son jean, il hésita.
— Je vais t’aider, proposa Nora en posant les mains à plat sur son ventre.
Puis elle descendit vers sa taille, défit son pantalon en un clin d’œil, et glissa la main dedans.
— Pas de sous-vêtements ? dit-elle en encerclant son sexe dressé de ses doigts. Tu es vraiment un des nôtres, mon ange.
— Je voudrais, oui, dit-il, le souffle coupé.
Elle fit glisser le pantalon jusqu’aux chevilles, lui indiqua d’un geste de faire un pas de côté. Puis elle le contempla en contre-plongée. Nu, si jeune, magnifique.
— Tu sais ce que c’est, ça ? demanda-t-elle.
— Des bracelets.
— Des bracelets de bondage, très bien… Deux paires. La première, pour tes chevilles, fit-elle en refermant les anneaux sur chacune de ses jambes, puis, en se relevant : la seconde, pour tes mains.
Il lui tendit les bras. Lentement, elle se pencha pour embrasser les cicatrices sur son poignet gauche. Au contact de sa bouche, il commença à respirer plus fort. Elle referma le bracelet, et répéta l’opération sur l’autre bras.
Comme s’il n’était pas sûr de ne pas rêver, il frôla des doigts les menottes, regarda ses chevilles, puis la regarda, elle. Dans son visage, Nora se retrouva, à dix-huit ans, lorsque Søren avait commencé son éducation. Elle songea à ce moment fondateur où il lui avait révélé ce qu’elle allait devenir pour lui, comment il allait posséder tout son être le jour venu. Elle se rappelait comme si c’était le jour même de cette première fois où elle avait regardé ses poignets et ses chevilles contraints… Ce fut à cet instant précis qu’elle sut à quoi ressemblait l’amour.
— Merci, murmura-t-il.
Elle toussota pour lui rappeler ce qu’il semblait avoir oublié.
— Merci…, Maîtresse.
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La visite les conduisait maintenant dans un couloir étrangement silencieux et vide. Zach observa que la décoration et les couleurs étaient différentes et bien plus variées que dans les précédents corridors qu’ils avaient parcourus. La première porte servait de support à une extravagante scène SM, celle d’en face était couverte par un tag outrageux. Sur une troisième, des armoiries fantaisistes montraient une licorne suçant un griffon. Zach se dit que Griffin y était peut-être pour quelque chose. Puis Søren s’arrêta devant une porte où on avait inscrit en lettres gothiques une citation d’Alice au pays des merveilles.
— « Nous sommes tous fous, ici », lut Zach. C’est très approprié…
— Notre folie est bien ordonnée, répondit Søren. Le sado-masochisme a longtemps été considéré comme une maladie mentale. De nos jours, nombreux sont les chercheurs, — psychologues, psychiatres — qui en ont fait leur objet d’étude. Une personne sur dix aurait eu une expérience SM… Mais je ne serais pas étonné d’apprendre que le nombre est en fait bien supérieur.
— Je fais partie des neuf autres.
— Ça peut changer. Eleanor sait se montrer très persuasive, répondit Søren.
Ce sourire charmeur marchait sans doute avec les femmes, mais Zach le trouvait surtout sinistre.
— Elle n’arrivera pas à me convaincre.
— Chacun devrait essayer au moins une fois le SM. Ce sont des pratiques qui ont un effet curieux sur les gens. Chez le Dominant, elles suscitent un rush de testostérone, tandis que les soumis éprouvent une sensation d’euphorie similaire à celle induite par les opiacées. Mais, pour nous, les réactions physiques sont de moindre importance.
— Quel est votre but, dans ce cas ?
— Comment vous expliquer… Dire qu’Eleanor et moi cherchions l’extase serait faire insulte à notre relation. La posséder, lui apprendre à réagir à la moindre variation de mon ton, au moindre mouvement de mon petit doigt, aimer quelqu’un de sorte que la simple idée d’accepter moins que la possession la plus absolue…, c’est la joie la plus pure.
— Pourtant elle vous a quitté, rétorqua Zach.
— La désobéissance est tout autant la preuve de l’autorité que l’obéissance. On ne peut se rebeller que contre un pouvoir déjà établi, ni commettre une hérésie sans en avoir auparavant intériorisé les dogmes. Je pourrais, moi-même, quitter le sacerdoce, mais je serais toujours un prêtre. Certains vœux ne sont que promesses, mais d’autres sont des sacrements. Comme le mariage.
Søren s’arrêta pour le fixer, puis continua :
— Eleanor m’a quitté, c’est vrai, et je l’ai laissée partir. Mais elle reviendra. Cependant, j’imagine qu’au-delà du mélange de plaisir et de douleur, d’autres questions vous tracassent.
— La hiérarchie. Ces femmes assujetties aux hommes… Les femmes se battent depuis des siècles contre la maltraitance et ici…
— Ici, elles choisissent courageusement d’explorer ces aspects de leur sexualité que la société condamne. Quelles sont les probabilités que votre femme partage ce genre de fantasmes, d’après vous ?
— Je ne vais pas discuter des fantasmes de ma femme.
— En avez-vous seulement discuté avec elle ? Excusez-moi, vous n’avez pas à répondre…
C’étaient des excuses purement rhétoriques.
— Le pouvoir, ici, suit une structure précise, poursuivit Søren. Certains ont besoin d’un pouvoir structuré à cause de leur nature soumise, d’autres en ont besoin à cause de leur nature insoumise.
— Quelle est celle de Nora ?
— La nature d’Eleanor… Vaste question… Peu après qu’elle et moi sommes devenus amants, j’ai commencé à utiliser le foulard. Au départ, elle le craignait.
— Pourquoi ?
— Je suppose qu’il vous est difficile d’imaginer une Eleanor virginale, mais elle était timide et pudique. Ne pas être capable de voir pendant nos étreintes la terrifiait. J’ai donc commencé à utiliser le bandeau de plus en plus souvent, naturellement.
— Naturellement…
— Un soir, j’ai remarqué un fait étrange. Avant que je lui bande les yeux, Eleanor les a fermés. Etonnant, n’est-ce pas ? On aurait pu imaginer qu’une personne éprouvant une telle horreur de la cécité imposée essaierait de jouir de la vue jusqu’à la dernière seconde. J’ai alors compris ce qu’elle faisait. En fermant les yeux d’elle-même, elle choisissait l’obscurité, c’était elle, en quelque sorte, qui s’aveuglait, m’empêchant ainsi de lui imposer mon bon vouloir. Je n’avais jamais été aussi fier d’elle. Cette place sert à ça. C’est le lieu où l’on ferme les yeux.
Søren ouvrit la porte sur laquelle se trouvait la citation d’Alice aux pays des merveilles, mais Zach préféra attendre jusqu’à ce qu’il éclaire la chambre avant de le suivre. Il le vit alors à côté d’un grand lit très haut, couvert de draperies rouge et doré. Il tenait une lampe à huile à la main qui faisait danser des ombres trémulantes sur les murs tendus de tissus brodés comme dans un bordel parisien du Grand Siècle.
— Très chargé, n’est-ce pas ? Eleanor n’a pas encore appris le sens du mot « subtil ». Peut-être pourriez-vous l’aider dans ce sens.
— Donc Nora a sa propre chambre ici.
— Oui. C’est le cas pour les sept Dominants les plus haut placés.
Søren se pencha pour ramasser une jarretelle en dentelle blanche qu’il laissa retomber aussitôt sur le lit en désordre.
— Eleanor, comme vous le voyez, s’en sert.
— J’aurais cru que Nora ne portait que du noir ou du rouge.
— C’est pourquoi je doute fort que ceci lui appartienne.
— Mais alors, comment…
Zach s’arrêta en comprenant que sa question allait paraître par trop innocente. Il était évident que Nora était venue là avec une autre femme. Mais il n’arrivait pas à se s’en offusquer et, d’ailleurs, les images que la pièce de lingerie évoquait, suscitaient chez lui des sensations fort loin du dégoût.
— Vous semblez troublé, Zachary. Quel est votre souci ?
En dépit de son ton prévenant, Zach n’arrivait pas à lui faire confiance.
— Nora a plaisanté à propos de trios avec d’autres femmes. Mais je vois qu’elle ne plaisantait pas.
— Eleanor plaisante tout le temps. Eleanor ne plaisante jamais. Pour votre bien, vous devriez garder ça toujours à l’esprit. Voulez-vous voir le reste de la suite ?
— C’est une suite ?
— Eleanor a gagné le droit à de beaux appartements.
Søren leva la lampe à huile et se tourna vers une porte à gauche du lit que Zach n’avait pas remarquée.
— Comment arrive-t-on au sommet des Dominants ? demanda-t-il en faisant le tour du lit.
D’un geste furtif, il prit la jarretelle et la fourra dans sa poche.
— De la même façon qu’on atteint l’excellence dans n’importe quel domaine : par la pratique, répondit Søren depuis l’autre pièce.
Zach l’y suivit.
— Bonté divine ! souffla-t-il.
Devant lui se dressait une croix de saint André. Des lanières en cuir étaient attachées à chaque extrémité du grand X. Ainsi Nora possédait sa propre salle de tortures !
Mais Zach n’était pas au bout de ses surprises. Sur les murs, un ensemble d’étagères et de crochets servait d’écrin à plus d’une centaine d’instruments rangés avec une précision militaire. Cravaches et fouets, martinets et cannes de bambou… Sur une petite table, il vit différentes barres d’écartement. Il ouvrit l’un des tiroirs, où il trouva des colliers, des laisses et des chaînes. Il y avait aussi une table d’examen médical, mais équipée de bracelets pour les mains et les pieds.
— Impressionnant, n’est-ce pas ? demanda Søren derrière lui.
— Non. C’est… consternant !
— Le terme me semble excessif pour décrire des activités sensuelles entre adultes consentants.
— Blesser des gens dans le but d’obtenir du plaisir ? Du plaisir sexuel ?
— Contraindre Eleanor alors qu’elle se débattait au-dessous de moi en me suppliant d’arrêter… C’était d’une beauté renversante.
— Il n’y a rien de beau dans un viol.
— Ce n’était pas du viol, expliqua Søren d’un ton léger. Elle aimait le corps à corps, la sensation d’être vaincue et prise. Je prends le viol très au sérieux, Zachary. Ma mère fut victime d’un viol.
— Je suis désolé de l’entendre. Cela a dû être une expérience traumatique pour vous et pour elle.
— Ce le fut.
— Puis-je vous demander quel âge vous aviez à ce moment-là ?
— C’est arrivé environ neuf mois avant ma naissance. Mais cet épisode appartient au passé. Pour revenir au présent, j’ai l’impression que vous semblez mal accepter que les femmes jouissent pleinement de leur liberté sexuelle.
— Ce n’est pas vrai. Je pense que les femmes ont exactement le même droit que les hommes à disposer de leur corps et de leurs désirs. Nora me reproche souvent d’être un Anglais collet monté et elle n’a pas tort. Mais je ne suis pas prude.
— Et, en même temps, vous dites qu’une femme qui se laisse violenter vous consterne.
— Oui. Il y a des limites. C’est malsain.
— Malsain… Intéressant choix de mots. Que savez-vous de la lèpre, Zachary ?
L’incongruité de la question le laissait perplexe.
— Pas grand-chose, des généralités…
— J’en parle pour une raison précise. Lorsque j’étais au séminaire, durant l’été, je travaillais dans une léproserie en Inde. Les idées que le grand public se fait sur cette affection sont pour la plupart fausses. On imagine que les membres pourrissent et finissent par tomber… Un mythe. La lèpre, ou plus précisément la maladie de Hansen, est une maladie infectieuse chronique touchant les nerfs périphériques, qui sont ceux qui nous font ressentir la douleur. Et lorsque l’on n’est pas capable de sentir la douleur, on peut facilement se brûler la main en manipulant une casserole ou marcher sur un clou et ne pas s’en apercevoir jusqu’à ce que le médecin le retire une semaine plus tard d’une plaie purulente. Il y avait des matins où les cris des malades me réveillaient. Lorsqu’on perd la capacité à sentir la douleur, il est facile de continuer à dormir paisiblement, alors qu’un rat est en train de vous ronger les doigts.
Zach frémit à l’idée.
— La douleur est un mal nécessaire, dit-il. Mais c’est un mal.
— La douleur est un don de Dieu, car elle nous apporte sagesse et discernement. La douleur est la vie. Ici, nous offrons de la douleur aussi librement que nous offrons du plaisir.
Zach le regarda enrouler méthodiquement la lanière d’un fouet. Chacun de ses mouvements était précis, économique. Il avait des doigts de pianiste, des muscles de danseur, et son visage affichait une expression sereine, une indifférence intelligente. Le vers le plus célèbre du Paradis perdu traversa alors l’esprit de Zach : « Mieux vaut régner en Enfer que servir au Paradis. » Cet homme énigmatique, songea-t-il, avait réussi à faire les deux choses à la fois.
— Si la douleur est un signe d’amour, il faut croire alors que je dois beaucoup aimer, dit-il en songeant à Grace, et en se demandant ce qu’elle dirait si elle apprenait où il était et ce qu’il faisait.
— Je suis certain que c’est le cas, répondit Søren avec une compassion que Zach jugea sincère.
Zach soutint son regard aussi longtemps qu’il le put, mais il avait l’impression que Søren pouvait lire dans les tréfonds de son âme, et préféra arrêter. Griffin avait parlé de lui comme d’un grand prêtre. Il était, en tout cas, très doué pour extorquer des confessions.
Une peinture murale couvrait le fond de la pièce. Zach prit la lampe et l’approcha pour examiner les monstres et les personnages qu’il connaissait déjà.
— La leçon du Jabberwocky, murmura-t-il. J’ai vu le livre chez Nora. Vous…, je crois que c’était vous… Vous avez écrit sur la page de garde : « N’oublie jamais la leçon du Jabberwocky. » Mais c’est un poème qui n’a pas de sens. Il ne contient aucun enseignement.
— Vous vous trompez. Un prince charmant combat un dragon terrible mais très beau, lui coupe la tête et retourne chez lui, son trophée attaché à sa selle. La leçon est claire. Lorsqu’on est un monstre, il faut se garder des chevaliers à l’armure étincelante. Une bonne leçon pour Eleanor.
— Nora n’est pas un monstre. Elle n’est pas parfaite, c’est certain, mais c’est quelqu’un de bien. Dire que c’est un monstre est aussi excessif que ridicule.
— Vous la connaissez aussi bien que ça, vous croyez ? Avant ce soir, elle vous faisait peur, pas vrai ? Son audace, son insolence… J’imagine qu’au départ c’est effrayant pour quelqu’un comme vous qui menez une vie de désespoir silencieux, comme disait le grand Thoreau. Nora vous effraie avec sa force vitale. Mais vous avez découvert le club et vous pensez à présent que son courage est la conséquence de ce que j’ai pu lui infliger. Vous imaginez qu’en abusant d’elle je l’ai changée. Et vous voudriez la sauver, comme ce jeune Wesley. Vous voulez être le preux et courageux chevalier… Avant, vous la craigniez, maintenant vous la plaignez. Mais je vous assure, Zachary, c’était avant que vous aviez raison.
*  *  *
Ce moment était la partie qu’elle préférait.
Nora ordonna à Michael de s’allonger au centre du lit, et pendant ce temps, elle alluma trois petites bougies qu’elle laissa sur le chevet. Puis elle posa sur le lit une barre d’écartement argentée, une corde et des ciseaux.
— N’aie pas peur, ange, dit-elle. Tu n’as rien à craindre ici. Tu as ton mot de code, tu peux donc tout arrêter si tu le veux, quand tu le veux. Tu n’as rien à faire d’autre que rester sur le lit et prendre ce que je te donne. Tu comprends ?
— Oui, Maîtresse, dit-il avec un regard inquiet vers les ciseaux.
A l’aide de mousquetons, elle fixa les chevilles de Michael à la barre, puis passa la corde dans les anneaux, attacha les bracelets aux poteaux du lit et coupa l’excès de corde avec les ciseaux. Ensuite elle remonta vers la tête du lit et lui attacha les bras de la même manière, de sorte que ses membres, écartelés en X, se trouvaient complètement immobilisés. Elle se pencha pour mordre la peau douce autour des menottes. Il frissonna de la tête aux pieds, le regard placide, perdu vers le plafond. Nora connaissait ce regard, qui avait été le sien durant tant de nuits dans le lit de Søren.
— Michael, reste avec moi.
— Je suis ici, dit-il en tournant ses yeux vers elle.
Elle savait ô combien il était facile de se perdre dans l’instant, mais elle voulait qu’il se souvienne de chaque seconde, qu’il soit avec elle à chaque pas du chemin.
— Gentil garçon. Comment te sens-tu ?
Il tira sur les cordes, doucement, comme s’il prenait du plaisir à constater leur existence.
— Libre.
C’était aussi une sensation qu’elle connaissait bien.
Elle glissa du lit, défit sa jupe qui tomba par terre, et retourna s’asseoir auprès de Michael. Elle caressa sa peau, si fraîche, si douce, ses joues, ses bras… Elle s’attarda sur l’intérieur des cuisses, puis, lorsqu’elle sentit qu’il n’allait pas tenir longtemps, elle le chevaucha et guida son sexe en elle. Il se cambra, le souffle affolé, pour plonger plus loin. Elle regarda son visage transporté, ses yeux fermés. Quand il les rouvrit, le plaisir les avait changés. Ils étaient plus sombres mais moins tristes. Il lâcha un soupir suffoqué, et elle enserra plus fort son membre. Doucement, elle se pencha pour goûter à ses lèvres impatientes et maladroites qui avaient un goût de neige. Elle se rappela le baiser de Søren lorsqu’il était sur le point de la pénétrer pour la première fois. Un tel plaisir, joint à une telle douleur… Cette douleur, intense comme la lumière d’un flash, qui grava à jamais le moment dans son esprit. Michael aussi se rappellerait toujours cet instant. Elle en faisait le serment.
Elle bascula le bassin et savoura le plaisir de l’avoir en elle. Les yeux fermés, elle s’accorda un moment fugace de rêve, imagina qu’il était un autre garçon, aux cheveux blond foncé et non pas noirs, aux yeux bruns et non pas argent… L’orgasme commença alors à monter dans son ventre et elle le repoussa en se redressant.
Avec maintes précautions, elle prit l’une des bougies sur le chevet. Michael suivait ses mouvements, comme hypnotisé par le tremblement de la flamme. Elle le regarda, la bougie au-dessus de son torse imberbe.
— Et maintenant, comment te sens-tu ? demanda-t-elle en ondulant des hanches jusqu’à susciter chez lui un autre gémissement.
Il chercha ses yeux, emplis d’une expression de peur confiante, de confiance apeurée.
— Sûr de moi…
Alors, avec son plus doux sourire, elle versa sur lui une cascade de cire brulante.
*  *  *
Søren éteignit la lampe et ils sortirent de la chambre. Zach le suivit dans une autre enfilade de couloirs. Ils finirent par s’arrêter devant une chambre, mais n’y entrèrent pas.
Un peu las de ses manières, Zach demanda :
— Pourquoi m’avez-vous amené jusqu’ici ?
— Il m’a semblé nécessaire de vous montrer qui était véritablement Eleanor, puisque vous croyez la connaître.
— Je la connais.
— Non, c’est seulement ce que vous croyez. C’est l’un de ses meilleurs tours. Elle flirte, aguiche, avoue tout, mais… elle ne révèle rien. Comme un magicien, elle joue des miroirs et de la fumée, mais la main est plus rapide que l’œil. On est sûr qu’elle est là et…
Il claqua les doigts à l’oreille de Zach.
— … en vérité elle est là-bas, finit-il en lui montrant sa main droite.
Où se trouvait, découvrit Zach agacé, son propre portefeuille.
— Joli tour, concéda-t-il en reprenant le portefeuille. Mais je pense connaître Nora mieux que ça.
— Vraiment ? Quel est, d’après vous, son plus sombre secret ?
— Vous. Elle a été l’amante d’un prêtre catholique. Mais je m’en fiche éperdument.
— Moi ? Non, vous vous trompez… Je ne suis pas son secret. Du tout. Si elle n’en parle pas, c’est pour mon bien, pas pour elle.
— Nous avons tous fait de choses dont nous avons honte, riposta Zach. Nous avons tous un passé.
— Eleanor a un passé, oui. Mais elle a aussi un présent.
Zach le fixa, longuement, et avec un courage qu’il ne se connaissait pas, il dit :
— Vous êtes jaloux.
— Vous croyez ?
Søren semblait amusé.
— Oui, parce qu’elle a refait sa vie, loin de vous. Elle m’a dit que vous attendiez son retour. Mais elle ne reviendra pas. Elle vous a aimé, c’est un fait, mais à présent vous n’êtes qu’un jeu auquel elle est lasse de jouer.
— Je vous assure que le jeu n’a fait que commencer.
Zach n’allait pas se laisser démonter si vite.
— Le jeu que vous jouez avec moi est fini en tout cas… Montrez-moi ce que vous voulez, dites-moi toutes les horreurs que votre imagination débordante vous suggérera. Mais je sais qui est Nora Sutherlin.
— Vous le savez ?
— C’est un écrivain.
— Pour sûr qu’elle l’est. Et c’est un écrivain très doué, même. Mais elle est d’autres choses aussi.
— Je me fiche de sa vie privée. Quoi que vous puissiez dire, elle n’est pas un monstre.
Søren poussa un étrange soupir dans lequel Zach perçut, non sans étonnement, quelque chose qui ressemblait à de la compassion.
— Vous avez raison, elle n’est pas un monstre, répondit le prête en fixant la porte devant laquelle il s’était arrêté.
Zach la regarda aussi. Au contraire de toutes les autres, cette porte était peinte en blanc, mais ce que Søren voulait qu’il voit, c’était la cravache de Nora, accrochée à la poignée. Zach prêta alors attention aux bruits, à peine audibles, qui provenaient de l’intérieur. C’était un sanglot déchirant, une plainte faible et poignante comme le gémissement d’un enfant.
— Mais elle n’est pas non plus une sainte, poursuivit Søren.
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Zach poussa un soupir de soulagement lorsqu’ils furent de retour au bar. Søren le conduisit alors jusqu’à une table surélevée sur une estrade, à l’angle le plus éloigné du balcon. C’était de toute évidence la meilleure table de l’établissement, et elle était réservée de façon exclusive à Søren.
— Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda ce dernier en tendant la main nonchalamment pour caresser le collier de la jolie femme qui attendait à ses pieds.
— Je crains d’avoir épuisé mon quota de deux boissons.
— J’ai mes entrées ici, allez-y, dit Søren avec un léger sourire.
— Un autre gin-Tonic alors, merci…
Søren se pencha et la jeune femme dressa le dos sans pour autant le regarder. Il murmura quelque chose à son oreille, et elle sourit, timide, avant de répondre de la même façon. Søren sembla considérer ses mots, et lui dit encore quelque chose tout bas. La jeune femme se releva et se dirigea vers le bar.
— Je peux vous demander ce qui se passe ?
— Je commandais nos boissons, répondit Søren en claquant des doigts en direction de Griffin.
Il lui montra le sol du doigt et le jeune homme se mit à quatre pattes devant eux, le dos parfaitement plat.
— Et vous aviez besoin de passer commande en murmurant à son oreille ?
— Absolument pas, mais, vous savez, même une commande de boissons, faite de façon appropriée, peut devenir un acte extrêmement intime.
Il tendit les jambes et les posa sur le dos de Griffin. La fille revint avec le gin-Tonic et un verre de vin. Søren prit le verre de sa main et pressa un baiser sur sa paume. Après un autre échange murmuré, elle partit, visiblement comblée.
— Je la remerciais, tout simplement, dit-il.
Zach était sur le point de lui demander de libérer Griffin, car il trouvait la situation intolérable, lorsque celui-ci lui envoya un clin d’œil plutôt amusé. Décidément, rien n’était simple dans ce sous-monde !
Nora revint à ce moment-là. Rarement dans sa vie il n’avait été si heureux de revoir quelqu’un. Il l’examina de la tête aux pieds, mais quelle qu’ait été l’activité qui l’avait retenue pendant la dernière heure, elle n’en avait pas souffert. Elle offrit à Søren une brève révérence et monta sur la plate-forme, sans faire cas des tentatives de Griffin de lui mordre les chevilles. Elle s’effondra dramatiquement sur les genoux de Zach, qui l’enlaça par la taille. Ce geste possessif de mâle alpha n’était pas dans ses habitudes, mais il avait envie de montrer à Søren que ni Nora ni lui n’étaient à sa botte.
— Où étais-tu, ma chère ? demanda-t-il en embrassant son épaule nue pour voir la réaction de Søren.
— Désolée d’avoir été si longue, répondit-elle en prenant une gorgée de gin-Tonic. Un ami avait besoin d’un service.
Lorsqu’elle bougea, Zach reconnut sur sa peau une odeur sucrée, entêtante… la même odeur que celle de Grace quand ils avaient fait l’amour. Mais si Nora n’était pas avec Søren, ni avec Griffin… Zach pensa alors à la jarretelle blanche. Etait-elle avec une femme ?
— Ne t’inquiète pas, Eleanor, dit Søren en caressant le bord du verre avec son index. J’ai pris soin de ton invité.
Nora lança un regard noir à Griffin, qui, étant donné sa position, ne put que hocher la tête pour montrer son impuissance.
— Zach et moi avons eu une longue journée, dit-elle. Tu es prêt à partir ?
— Absolument, dit-il en regardant Søren droit dans les yeux.
Il n’y avait pas de jalousie dans le regard d’acier, ni la moindre concession non plus, et Zach comprit qu’il ne pourrait jamais gagner avec cet homme, surtout pas sur son territoire.
— Si vous êtes d’accord, monsieur, ajouta Nora à l’attention de Søren.
— Bien sûr, je vous accompagne…
— Ce n’est pas la peine, répondit Zach en se relevant.
Il prit sa main, et elle referma ses doigts autour de son pouce, comme une petite fille.
— J’insiste.
Nora serra encore plus les doigts. Zach comprit que c’était un avertissement. Il ne fallait, à aucun prétexte, contrarier Søren.
Søren quitta l’estrade mais, avant de partir, il posa son verre de vin entre les omoplates de Griffin.
— Reste ! lui ordonna-t-il.
Griffin ne moufta pas. Quand Søren offrit son bras à Nora, Zach eut le plaisir de sentir qu’elle n’avait pas envie de se séparer de lui. Il marcha derrière eux jusqu’à l’ascenseur, passant au-dessus du puits, encore plus tumultueux et fourmillant que lorsqu’ils étaient arrivés. Zach pensait que Søren les quitterait devant l’ascenseur, mais il y monta avec eux et le mit en marche avec une clé qu’il sortit de sa poche. L’ascenseur s’ouvrit sur le couloir de l’entrée. Zach sortit le premier.
— Excuse-nous, Zachary, dit alors Søren depuis l’intérieur de la cabine. J’ai besoin d’un instant avec Nora.
Il fit tourner la clé et les portes se fermèrent sur un Zach frustré et impuissant.
*  *  *
— Søren, laisse-moi sortir, demanda Nora. Zach et moi voulons rentrer.
— Il peut attendre, nous avons à parler.
— Nous n’avons rien à nous dire.
— Même pas à propos de Michael ?
Nora soupira. Elle aurait dû savoir qu’elle n’y échapperait pas.
— Michael était adorable. Merci beaucoup.
— Mais je t’en prie. Je présume qu’il n’est plus vierge ?
— Non, bien sûr que non.
Il hocha la tête.
— C’est amusant.
— Qu’est-ce qui t’amuse ?
— Ce soir, tu as dépucelé un jeune homme que tu ne connais pas… et pourtant tu persistes à croire que Wesley n’a rien à craindre avec toi.
— C’est différent. Michael est évidemment un des nôtres. C’est un soum, alors que Wes, pas du tout.
— Il est né il y a quinze ans.
Elle se figea.
— Tu m’as offert un mineur pour notre anniversaire ? demanda-t-elle, sous le choc.
Søren sourit et s’approcha d’elle plus encore, si bien qu’elle se trouva acculée contre le mur du fond.
— C’est ce que j’ai fait, confirma-t-il en lui caressant la joue du dos de la main. Si seulement tu avais songé à lui poser la question, tu l’aurais su. Mais j’étais certain que tu n’y penserais pas. Redis-moi maintenant que Wesley est en sécurité avec toi !
— Salaud !
Elle essaya de se dérober à sa caresse, mais la place manquait.
— Tu ferais n’importe quoi pour montrer que tu as raison.
— Peut-être, mais ce n’est pas la seule raison pour laquelle je l’ai fait. Ce garçon avait besoin d’une raison pour continuer à vivre.
— Et c’était moi, cette raison ?
Il lui caressa les cheveux.
— Tu m’as bien gardé en vie pendant toutes ces années, Eleanor…
Elle esquiva sa main.
— Je ferai tout mon possible pour te protéger, assura-t-il, et ça inclut de te protéger de toi-même. Tu es une créature de désir, tu prends l’objet que tu convoites sans réflexion ni remords. C’est ainsi que le Seigneur t’a créée et c’est pour ça en grande mesure que je t’aime. Mais ne prétends pas le contraire. Tu dois faire un choix, ma petite chérie : amène Wesley dans notre monde ou laisse-le partir.
— Je ne ferai ni l’un ni l’autre. Il restera avec moi aussi longtemps qu’il le voudra !
Søren la regarda avec un scepticisme évident.
— D’accord, admit-elle. On ne peut pas me faire confiance en ce qui le concerne. Mais ce n’est pas grave parce que lui, on peut lui faire confiance en ce qui me concerne, moi.
— Tu ne le connais pas. Il y a tant de choses qu’il ne t’a pas dites…
— Wes est parfait comme il est, et je n’ai que faire s’il a ses secrets. Il me les dira quand il sera prêt. Je ne vais pas lui demander de changer.
Søren se détourna d’elle.
— Bien sûr que non, admit-il. Dieu te préserve de permettre à qui que ce soit de se sacrifier pour toi. Si Wesley changeait pour toi, tu te sentirais redevable. Une chose que tu ne permettrais pour rien au monde. Tu es si attachée à ta chère liberté que tu refuses même d’éprouver de la gratitude envers quiconque, encore moins de te laisser lester pour le plus infime sentiment de culpabilité ou d’obligation. Ton obsession pour ta précieuse liberté est la raison pour laquelle Wesley est encore vierge et que moi, je suis toujours prêtre.
Elle se couvrit le visage avec les mains.
— Ne recommence pas avec ça, je t’en prie.
— Je t’ai offert de quitter le sacerdoce pour toi et, en réponse, tu m’as quitté.
— Mais tu ne voulais pas véritablement abandonner ta vocation ! s’emporta-t-elle. Tu voulais me garder avec toi par tous les moyens possibles. Je ne pouvais pas permettre que tu quittes ta vie pour moi.
Il la força à baisser les mains, elle essaya de résister, mais il était, il avait toujours été, plus fort qu’elle.
— Tu es et tu seras toujours ma vie, dit-il d’une voix si sincère et si douce qu’elle faisait mal.
— Mais tu aimes être prêtre. Et le sacerdoce est un sacrement. Tu ne peux pas le quitter. C’est ce que tu es.
— Oui, tu as raison, j’aime la voie que j’ai choisie. Et oui, c’est ce que je suis. Oui encore, j’étais prêt à l’abandonner pour pouvoir être avec toi. Mais tu ne pouvais pas le permettre.
— Et je ne le permettrai jamais. Et je ne pousserai pas Wesley à devenir ce qu’il ne veut pas être. Tu dis que c’est parce que je refuse d’être redevable. Moi, je dis que c’est parce que je ne vous permettrai pas de foutre votre vie en l’air pour moi.
— Et nous n’avons pas notre mot à dire ?
Elle trouva enfin le courage de le regarder. Même après cinq ans, non, dix-huit ans, elle ne pouvait pas le regarder sans retomber encore et encore amoureuse de lui. Le temps ne faisait qu’aiguiser son amour pour lui, et cet amour s’enracinait plus profondément en elle avec les années qui passaient.
— Non, répondit-elle. Tu n’as pas ton mot à dire. Pas plus que Wes. Quoi qu’il veuille faire ou être, c’est sa décision. Je ne le possède pas. Et tu ne me possèdes pas.
Søren se redressa de toute sa hauteur. Plus aucune douceur, aucun reste de compassion ne réchauffait son visage de glace. Il posa la main sur la clé qui actionnait l’ascenseur, mais ne la tourna pas.
— J’ai vu l’enfer et le purgatoire. Je peux te dire que le purgatoire est le plus redoutable des châtiments.
— Je peux être moi-même et être avec Wesley. Je ne suis pas obligée de choisir.
— Tu y viendras pourtant. Tu devras choisir entre cette vie et celle que Wesley te promet. Tu crois que parce que tu es une Switch au lit, tu peux l’être dans tous les aspects de ta vie. Mais, un jour, tu devras décider si tu es un écrivain professionnel ou juste une professionnelle de SM qui écrit. Et, quoi que tu décides, tu dois dire à Zachary qui tu es réellement. S’il t’importe un tant soit peu, il faut qu’il sache.
Elle serra les dents pour ne pas éclater en sanglots. Søren était sans merci, ce soir.
— Je suis surprise que tu ne le lui aies pas dit. J’ai bien vu que tu essayais de lui faire peur.
— Je testais seulement son courage pour voir s’il était digne de toi. Il m’a impressionné, mais il est encore amoureux de sa femme. Je peux permettre qu’il te blesse, mais si jamais il te fait du mal, Eleanor… Je risque de m’emporter contre lui.
Elle ravala le nœud de peur qui lui serrait la gorge. Elle avait déjà vu Søren s’emporter contre quelqu’un qui lui avait fait du mal.
— J’apprécie ta sollicitude, mais je crois que je peux m’occuper de Zach toute seule.
Il lui prit son visage entre ses mains et la força à le regarder dans les yeux.
— Le mariage est aussi un sacrement, Eleanor. Si Zachary propose de quitter sa femme pour toi, le fuiras-tu comme tu m’as fui ?
— Je t’ai déjà dit que je n’ai pas fui !
— Tu ne peux pas avoir Zachary et Wesley. Aucun d’eux ne le permettra. Et moi non plus.
— Je n’ai pas Wesley, comme tu dis. Il vit sous mon toit depuis un an et il est encore vierge.
— Il est à toi autant que tu étais à moi alors que tu étais encore vierge. Tu crois vraiment qu’il reste célibataire à cause de sa foi ?
— Bien sûr.
— Wesley est célibataire pour la même raison que moi, il y a dix-huit ans.
— Pourquoi ? Est-ce qu’il est prêtre, lui aussi ?
— Non. Il attend, comme moi, que tu grandisses.
Dans un élan de rage, elle se redressa.
— Je ne suis plus à toi, Søren ! Autre chose, monsieur ?
Elle avait réussi à finir sa phrase d’un ton plus calme.
— Non, tout est dit. Tu as décidé ce que tu vas faire avec lui. Tu ne vas pas le mettre dehors. Et tu ne vas pas le faire devenir comme nous. Tu vas donc permettre qu’il te change en ce que tu redoutes le plus au monde.
— En quoi ? En une femme heureuse ?
— En une femme ennuyeuse.
Sans réfléchir, elle leva la main pour gifler son visage parfait. Mais elle avait oublié à quel point il ripostait vite. Aussi, avant qu’elle ait pu le toucher, il l’avait retournée contre le mur. D’une main, il l’obligea à garder les siennes au-dessus de la tête, de l’autre il écarta la fente de sa jupe. Puis, sans ménagement aucun, il enfonça deux doigts en elle.
— Stop ! lui ordonna-t-elle, mais il poussa plus loin.
Elle l’insulta et se débattit, pantelante, en le haïssant parce qu’il connaissait trop bien son corps. Sa main bougea dans son sexe, implacable, féroce, la poussant malgré sa résistance vers le point de non-retour. Elle sentait contre son cou son haleine chaude qui lui envoyait dans le corps des ondes électrisantes.
— Tu étais une enfant quand je suis tombé amoureux de toi, murmura-t-il à son oreille. Et tu es encore une enfant.
— Je ne veux pas, dit-elle, mais son corps la trahissait.
Son sexe, devenu liquide, épousait ses doigts, les serrait, les retenait.
— Je n’ai rien gardé pour moi, Eleanor. Je t’ai donné tout ce que je suis. J’ai risqué ma vocation pour toi. Alors je ne te laisserai pas t’autodétruire.
Le souffle lui manquait, elle n’arrivait plus à respirer.
— M’autodétruire ? demanda-t-elle dans un gémissement brisé. Pourquoi ? Parce que j’aime quelqu’un d’autre ?
— Parce que tu te renies. Tu ne l’aimes pas, détrompe-toi : tu es amoureuse de l’amour qu’il te porte.
Il ajouta un doigt aux trois autres, et chercha son clitoris avec le pouce.
— Tu n’es toi que quand tu te donnes à moi, entière, sans retenue. Tu ne peux pas le nier.
— Si, dit-elle. Je ne suis plus à toi.
Et, pourtant, elle écartait les jambes et se poussait contre sa main.
— Menteuse !
En même temps qu’il disait ce mot, il tourna le poignet et elle jouit violemment dans sa main. Puis elle serra les cuisses, haletante, le corps secoué de sanglots de plaisir. Blottie contre lui, elle attendit la fin de l’orage. Il caressa ses cheveux. Elle s’accorda, le temps d’un instant, le droit d’oublier qu’elle ne lui appartenait plus.
Quand enfin elle se redressa, il retira sa main et, avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche, il l’essuya minutieusement.
— Parfois je te hais, dit-elle sans venin ni remords.
Il lui caressa la joue.
— Tu dis la même chose depuis que tu as quinze ans.
— Tu veux que je choisisse entre toi et Wes, répondit-elle en secouant la tête, mais je ne le ferai pas.
— Ce n’est pas entre Wesley et moi que tu dois choisir, dit-il en glissant les doigts sur son cou, puis sur son épaule nue.
Il enveloppa son sein, et elle sentit la panique l’envahir. Si elle ne l’arrêtait pas, il pourrait la prendre, ici dans l’ascenseur, alors que Zach attendait dehors. Et elle n’était pas loin de le laisser faire.
— C’est entre Wesley et toi, acheva-t-il.
Comme un étau, il ferma les doigts autour de sa nuque et les enfonça dans sa chair fragile. Elle avait mal, mais pour rien au monde elle n’aurait voulu qu’il arrête. Elle voulait qu’il la jette par terre, qu’il la frappe, la marque, lui prenne tout… mais elle se rappela sa promesse à Wesley, et une peur nouvelle emporta toutes les autres lorsqu’elle s’imagina le perdre. La maison sans lui serait si vide…
Elle se serra pourtant contre Søren. Elle n’avait jamais voulu quelque chose autant qu’elle le voulait.
— Jabberwocky, murmura-t-elle.
Il la libéra avant même qu’elle ait fini de dire son mot de code. Elle était elle-même surprise de l’avoir prononcé. Depuis toutes ces années, c’était seulement la deuxième fois qu’elle l’utilisait. Elle chercha son regard. Il n’était pas en colère, au contraire, il semblait étrangement satisfait.
— Laisse-moi partir, Søren, dit-elle, épuisée. J’aime qui j’aime et je baise qui je baise.
— Toujours ce langage ordurier ! J’espère que ton éditeur t’aidera à corriger cette fâcheuse habitude. Va, il t’attend.
Avec un sourire arrogant, il tourna la clé.
Nora bondit dehors dans les bras de Zach, qui l’attendait.
— Tu n’oublies pas quelque chose, Eleanor ?
Elle prit une longue inspiration et sourit à Zach pour le rassurer avant de retourner vers Søren, qui attendait sur le seuil de l’ascenseur et lui faire une révérence. Mais ce n’était pas assez, avec lui, ce n’était jamais assez. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa sur le front.
— Ma petite chérie, souffla-t-il, en reposant la joue sur son front.
Comment faisait-il ? se demanda-t-elle. Elle lui pardonnait toujours, même quand elle croyait être à bout de patience, de résistance, de force… Il s’écarta doucement de lui, elle le regarda et sourit. Sa colère s’était évaporée. Il était encore une force trop puissante dans sa vie.
— Cloro al clero, dit-elle avec un soupir.
Søren se mit à rire. C’était son rire véritable, celui qu’elle entendait si peu et qui lui manquait tant. Elle s’éloigna de lui à contrecœur, en se demandant si elle allait passer le reste de sa vie à le quitter.
Zach l’attendait patiemment. Elle pouvait voir que l’heure qu’il avait passée avec Søren avait changé quelque chose en lui. Il lui tendit cependant la main chaleureusement et l’attira contre lui. Juste pour le plaisir, elle défit le foulard blanc qu’il portait encore autour du bras et, avec un clin d’œil, le laissa tomber aux pieds de Søren.
— Que tu pardonnes facilement, Eleanor, lui dit-il en chargeant les mots du poids de toute sa sagesse. Avec quelle insouciance tu absous les pêchés des autres. Mais dis-moi, ma petite chérie, le jour venu, sauras-tu te pardonner les tiens ?
Nora n’avait pas de réponse à cela. Avec un de ses sourires évanescents dont il avait le secret, Søren retourna dans l’ascenseur. Les portes se fermèrent sur lui.
L’enfer devait s’attendre à être mis à feu et à sang !
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En sortant du club, Zach reçut avec gratitude la froide caresse de l’air nocturne de mars.
— Je suis désolée, dit Nora en marchant vers la voiture. J’aurais dû te dire avant, pour Søren.
— Je peux comprendre pourquoi tu ne l’as pas fait. Ta relation avec lui a dû être terriblement difficile… Pour de nombreuses raisons.
— Comment dire… C’était comme sortir avec un homme marié, sauf que le type en question était marié à Dieu et à l’Eglise catholique tout entière. Ça fait beaucoup de concurrence !
— Je suis content que tu l’aies quitté. Il est… terrifiant.
— Je croyais que c’était moi qui étais terrifiante ?
— C’est ce que je croyais. Et ensuite je l’ai rencontré, lui.
— Il faut savoir aussi qu’il est jésuite. Tu connais ? Ils prennent très au sérieux leur rôle de soldats du Christ ; ils sont un peu un corps d’élite, si tu veux. Dans le temps, ils mangeaient les protestants hérétiques… Aujourd’hui, on les connaît plutôt pour leur ouverture d’esprit quant à certaines questions comme l’avortement, l’homosexualité et… le célibat des prêtres.
— Une grande ouverture, d’après ce que j’ai vu. Et tu es sûre qu’il est du côté de Dieu ?
Elle rit.
— Très sûre. Et crois-moi, Dieu est content que ce soit le cas. Mais ne t’affole pas, Søren voulait juste te prendre la tête. C’est la partie du corps qu’il préfère pour ça. Ou peut-être la seconde.
— Et tu trouves encore le cœur de le défendre !
— En fait, il était en train de me défendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est pour ça qu’il a voulu passer du temps avec toi. Il a peur que tu me blesses si jamais toi et moi, nous finissons par avoir une histoire, puisque tu es encore marié, du moins sur le papier. Il est toujours très protecteur avec moi, et s’il a été odieux, c’était pour que tu comprennes que si tu me faisais du mal, tu aurais à lui rendre des comptes.
Zach déglutit, se rappelant le jour où il avait dû rendre des comptes au père de Grace pour ce qui s’était passé entre eux. Un jour qui resterait probablement comme l’un des pires jours de sa vie. Et le père de Grace était un nounours comparé au père de Nora !
— Nora, je n’ai pas de comptes à lui rendre, et toi non plus. Il t’a obligée à partir avec lui, il te donnait des ordres comme si tu étais sa chose. Tu n’es même plus son amante ! Je me fiche des règles du club et de tout le reste. Il n’a pas le droit de te traiter comme ça, c’est tout !
Elle sortit son trousseau de clés de la poche de son manteau, en choisit une et la lui tendit.
— Tiens… Tu veux retourner le lui dire ?
Il regarda la clé, se rappela les yeux d’acier du prêtre.
— C’est bien ce que je pensais, dit-elle en faisant tournoyer les clés autour de son doigt avant d’en choisir une autre. Et celle-ci, tu la veux ?
— C’est la clé de l’Aston Martin ? demanda-t-il sans vraiment y croire.
— La clé de la voiture de James Bond, oui. Mais seulement si tu me pardonnes pour Søren.
— Je te pardonne tout ce que tu veux, dit-il en lui prenant le trousseau des mains.
— Je compte bien te rappeler que tu as dit ça !
Il prit place au volant, et elle s’installa à ses côtés.
— Tu sais utiliser une boîte à vitesses ?
— Bien sûr, je suis européen. Mais comme je suis anglais, je conduis de l’autre côté de la rue.
Excité comme un gamin, il démarra. Le ronronnement velouté du moteur fit vibrer toutes ses terminaisons nerveuses.
— Zach, pas de folies, d’accord ? J’ai un ami dans la police, mais il a dit qu’il ne pouvait plus faire sauter mes PV pour excès de vitesse.
— Si je me prends une amende au volant d’une Austin Martin, je l’encadre ! dit-il en sortant du parking à toute vitesse.
— De quoi avez-vous parlé, avec Søren ? demanda-t-elle d’un ton trop nonchalant pour être crédible.
— Il a plus montré que parlé.
— Tu as dû apprécier, alors. Qu’est-ce que tu as pensé de ma chambre ?
— Je crois que tu devrais y faire le ménage plus souvent, fit-il en sortant de sa poche la jarretelle. C’est à toi ?
Elle éclata de rire et se mit à jouer avec le bout de dentelle.
— Je vois que Sheridan m’a laissé un souvenir. La petite vicieuse… Trop dommage qu’elle se soit fiancée, on aurait pu faire un trio !
A ces paroles, Zach sentit son sexe se dresser dans son pantalon. Il détestait avoir les mêmes réactions que le premier macho venu, mais comment rester de marbre alors qu’on évoquait devant lui deux belles femmes ensemble au lit ?
— Au fait, dit-il après un long silence, Griffin m’a dit que…
— Oh ! Celui-là… Je te l’ai dit, les bâillons ont été inventés pour lui. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a raconté comment c’était lorsque tu étais avec Søren, et comment il te traitait. Comment as-tu pu rester avec lui si longtemps ?
Elle rit encore.
— On va faire une chose, Zach… Il y a une rue sans issue juste là. Gare-toi, je veux te montrer quelque chose.
Un peu nerveux, il s’exécuta. Une fois le moteur à l’arrêt, elle dégrafa sa ceinture de sécurité, et, avant qu’il ait pu réagir, elle s’était mise à califourchon sur lui, et avait abaissé le dossier de son siège. D’une main diabolique, elle caressa son torse et défit son pantalon. Lorsqu’elle prit son membre dans sa main, Zach en oublia de respirer.
— Mmm… Je suis flattée, monsieur Easton, dit-elle avec des yeux qui brillaient dans la pénombre de l’habitacle. Cette érection, c’est en mon honneur ou juste à cause de la voiture ?
— Nora, je t’ai déjà dit…
Elle fit monter et descendre sa main avec un tel savoir-faire qu’il commença à trembler.
— Ecoute-moi bien, Zach, parce que je ne répéterai pas ce que je vais te dire, fit-elle en mordillant son cou sans cesser de le caresser. Je sais que tu veux me baiser, et je sais aussi que tu préférerais ne pas en avoir envie. On va donc trouver un compromis : tu vas rester là en disant : « Non, Nora, arrête, Nora, stop, Nora », et j’ignorerai tes protestations et glisserai sur ce magnifique sexe si dur, d’accord ? Et je ne m’arrêterai pas parce que « non » et « stop » ne sont pas ton mot de code. Comme ça, tu pourras enfin me baiser et dormir ce soir comme un bébé, seul dans ton grand lit, l’esprit tranquille et la conscience en paix, parce que tu auras résisté, mais que la terrible Nora Sutherlin n’aura pas voulu écouter !
Zach déglutit avec difficulté. Il se rappelait parfaitement son mot de code, et il savait qu’il n’avait qu’à le prononcer pour que Nora arrête de le rendre fou.
Seulement, il ne le prononça pas.
Elle arrêta de le caresser pour lui prendre la main, la porter sous sa jupe et pousser ses doigts en elle. L’intérieur de son corps était si chaud qu’il ne put que gémir.
— Je suis mouillée, et tu bandes. J’ai un stérilet, une santé irréprochable et tout mon temps devant moi. Je sais ce que Griffin t’a raconté sur Søren et moi, après tout, j’étais là quand ça se passait. Et oui, peut-être que je priais Søren de cesser de me battre, que je criais lorsqu’il me giflait, que je hurlais quand il me fouettait, peut-être que je le suppliais pour qu’il ne me partage pas avec King. Je pleurais, oui, quand il me prenait sur une table dans une salle pleine de monde, ou quand il m’empoignait par les cheveux pour que je le suce à cette table même où nous avons pris un verre. Mais jamais je n’ai dit mon mot de code, alors que ça aurait suffi à le stopper net. Tu as une chance de deviner pourquoi…
Incapable de s’en empêcher, il poussa les doigts plus loin en elle, les écarta un peu plus. Elle étouffa un gémissement. Il serra l’autre main sur l’endroit de sa cuisse que le bas laissait à découvert. Il la voulait si fort qu’il en avait mal.
— Parce que tu ne voulais pas que ça s’arrête, répondit-il, pantelant, les yeux plongés dans ceux de Nora.
— Dans le mille ! Je vois que tu comprends vite. La vérité, c’est que je n’ai jamais été la victime de Søren. Nous étions amants, égaux, et ce que nous faisions ensemble était un jeu auquel nous excellions tous les deux. Certains jours, il me faisait jouir si fort que le lendemain j’en avais mal au bas du dos. A quand remonte la dernière fois où tu as ressenti quelque chose comme ça ?
— L’autre jour, dans ton bureau, avoua-t-il.
Elle sourit.
— Tu sais, tu es le deuxième homme qui a ses doigts en moi ce soir. Est-ce que ça te dérange ?
Il se rappela qu’elle avait le visage en feu lorsqu’elle était sortie de l’ascenseur… Søren. Mais il n’y pensa plus, son sexe mouillé, son odeur musquée lui tournaient trop la tête.
— Non.
— Alors tu n’es pas un cas désespéré, Zachary Easton. Je n’ai pas oublié ton goût dans ma bouche.
Il sentait la rondeur de ses seins contre son cou, son souffle près de son visage Il avait les sens en feu. Elle se tourna et colla son oreille contre ses lèvres.
— J’attends ce mot de code, murmura-t-elle, provocante.
Il ne répondit pas ; une boucle noire frôla sa joue. S’il ne parlait pas, c’était parce qu’il voulait qu’elle mette sa menace à exécution. Il voulait, plus que tout, faire l’amour avec la femme la plus sensuelle du monde dans la voiture la plus érotique du monde dans cette ruelle sale de New York où quiconque passerait pourrait s’arrêter et les regarder.
Elle chercha son regard, il retira la main de son corps et attendit. Alors, lentement, elle descendit sur lui. Il sentit contre le bout de son sexe sa chair exquise. Il souleva les hanches pour entrer en elle. C’est alors qu’un click se fit entendre : Nora venait d’ouvrir la portière. Elle sortit de la voiture. Le froid de la nuit envahit l’habitacle. Zach se rhabilla en fermant comme il put son pantalon sur son sexe en érection.
— C’est mieux si c’est moi qui prends le volant, dit-elle. Tu ne peux pas conduire ce bijou dans ton état.
Il prit le temps d’inspirer plusieurs fois avant de quitter le siège, puis il contourna lentement l’Austin pour s’installer du côté du copilote. Elle démarra, puis ils roulèrent en silence un bon bout de temps.
— Ça va ? lui demanda-t-elle alors qu’ils se trouvaient déjà près de chez lui.
— Je ne sais pas encore.
— Je ne fais que suivre tes règles, dit-elle en s’arrêtant devant son immeuble. Pas de baise jusqu’à ce que le livre soit fini. J’imagine qu’il faut que je me dépêche.
— Je t’en prie, oui, soupira-t-il. Dépêche-toi.
— Alors donne-moi des devoirs pour demain que j’avance un peu. Car je sens que tu vas avoir envie de jouer avec moi.
Incroyable, cette femme, songea-t-il. Il sentait encore sa chaleur sur lui, c’était à peine s’il arrivait à parler, et voilà qu’elle se mettait à discuter boutique.
— Je t’enverrai un e-mail demain… lorsque je serai plus lucide.
— La lucidité est surfaite, crois-moi. J’attendrai ton message le cœur en haleine.
Quand il sortit de la voiture, l’air froid l’aida à revenir de son état de stupeur et il se rappela qu’il avait encore des questions à lui poser.
Il fit le tour de la voiture ; elle descendit la vitre.
— Que voulait dire cette phrase que tu as dite à Søren avant de partir ? Un truc en italien, je crois.
— Cloro al clero ? C’est un tag qu’on voit souvent sur les murs des églises en Italie. Ça veut dire en gros « mort aux curés ».
Il apprécia le trait d’humour et… partageait ce sentiment.
— Autre chose : vas-tu me dire ce que tu avais à faire de si important pour me laisser avec Søren ?
— Non.
— Dis-moi au moins si tu as pris du bon temps ?
Elle ne sourit pas, mais une étincelle malicieuse alluma ses yeux, comme si elle avait une blague fameuse à lui raconter.
— Je peux te dire que je n’ai pas couché avec un homme, mais j’ai pris tellement mon pied que ça devrait être illégal.
Il s’écarta pour qu’elle puisse partir. Elle démarra, et disparut dans la nuit avec sa voiture de rêve.
Zach eut alors l’impression qu’elle emportait une partie de lui. Pourtant, c’était bien lui qui avait insisté pour lui imposer cette chasteté… Et voilà qu’il commençait à parler comme Søren !
Il prit l’ascenseur, enleva son manteau et, à peine entré dans son appartement, il ôta sa chemise, finit de se déshabiller et plongea dans son lit avec la réticence d’un soldat qui retourne dans sa tranchée.
Le souvenir de Grace vint le hanter. Certains jours, elle était si impatiente qu’elle chahutait avec lui pour qu’il se laisse déshabiller. Mais c’était toute la violence dont elle était capable, car ensuite elle devenait sage, presque timide : elle déboutonnait sa chemise, les poignets, la lui enlevait si doucement qu’il en frissonnait. Parfois, elle le regardait avec une telle admiration, un tel désir, que lui, son mari depuis dix ans, grand coureur avant cela, lui, qui était si habitué aux regards des femmes qu’il n’en tirait plus aucune fierté, lui, soudain, en était intimidé. Elle le regardait comme si elle n’avait jamais vu son torse ou ses bras, comme si elle découvrait son ventre et ses fesses chaque fois. Personne ne l’avait regardé, ni le regarderait plus jamais comme Grace. Et le lendemain, en dépit de la fatigue, il traverserait la journée au ralenti mais reconnaissant d’avoir eu le privilège de changer quelques heures de sommeil pour une étreinte suspendue dans le temps.
Il jouit, seul dans son lit, puis roula sur le côté. Dieu, que sa femme lui manquait !
*  *  *
Nora regarda son lit couvert de satin noir, comme celui qu’elle attribuait souvent à ses personnages. Sauf qu’elle les utilisait pour une question purement pratique. Elle s’endormait trop souvent avec un stylo à la main et, sur le tissu sombre, les taches d’encre ne se voyaient pas.
Elle enfila son pyjama après avoir pris une longue douche. Quelle nuit ! Mais elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Amener Zach au club avait été l’une des choses les plus stupides qu’elle ait faites depuis longtemps, et c’était un véritable miracle si personne ne lui avait révélé qu’elle n’était pas qu’une Domme mais aussi une Dominatrix, et que le Huitième Cercle n’était pas uniquement un terrain de jeu pour elle, mais aussi son lieu de travail. Zach avait à peine réussi à encaisser l’existence du club, alors il risquait de très mal prendre ses autres activités… Et encore, il ne savait pas ce qui s’était passé là-bas entre Michael et elle…
Michael… Elle entendit la culpabilité frapper à la porte de sa conscience, mais elle n’arrivait pas à éprouver de remords. Le jeune homme s’était montré si impatient, si anxieux de sentir qu’il n’était pas seul à éprouver ces étranges désirs… Si elle ne l’avait pas pris sous son aile, il aurait été livré à lui-même, dans les mains d’une pauvre fille qui n’aurait pas su quelle perle rare elle avait dans ses mains inexpertes. Michael méritait mieux, il méritait le rituel et, surtout, il méritait d’être aimé tel qu’il était.
Après leur étreinte, lorsqu’elle l’avait détaché, il s’était blotti dans ses bras et avait pleuré. Elle l’avait bercé, l’avait écouté. « J’ai toujours cru que j’étais mauvais, que vouloir ça était mauvais… » Elle savait qu’il ne pleurait pas de chagrin ou de douleur, il pleurait parce qu’à la naissance tous les bébés pleurent.
Elle regarda autour d’elle. Les fantômes s’étaient évanouis, mais elle savait qu’elle n’arriverait pas à dormir seule, pas avec les avertissements funestes de Søren résonnant encore dans son esprit.
Elle avança à pas de loup dans le couloir et s’arrêta devant la porte entrouverte de la chambre de Wesley. Il était dans son lit, allongé sur le côté, dos à la porte.
— Je suis réveillé, Nor, dit-il sans se tourner.
Alors elle s’assit sur le bord du lit, et il roula sur le dos pour la regarder.
— Tu n’arrives pas à dormir ?
— Il y a un monstre dans mon lit, murmura-t-elle.
— Gros bébé, dit-il en repoussant les couvertures. Viens.
Avec un gloussement de collégienne, elle se glissa à côté de lui, puis commença à remuer comme un poisson sorti de l’eau, jusqu’à ce que Wesley l’arrête en l’entourant de ses bras.
— Oh ! Wesley… Je ne te savais pas si passionné ! le taquina-t-elle.
— Femme, si tu veux dormir dans mon lit, tu dois te tenir correctement.
— Oui, monsieur.
Elle essaya de ne pas penser au plaisir de se trouver avec lui dans ce lit, pourtant bien plus petit que le sien. Elle aurait voulu s’approcher encore plus, embrasser son épaule, sa poitrine large, son cou.
— Tu as les cheveux mouillés, fit-il observer d’un ton inquiet. Tu as pris une douche.
— Je n’ai pas couché avec Zach. Ni avec Søren. Parfois, une douche est juste une douche, Wes, dit-elle en se gardant bien de mentionner Michael.
— Søren était là ?
Elle se mit sur le coude pour le regarder.
— Oui, nous avons juste parlé. Pas de jeux. Il voulait, mais pas moi.
— Tu veux dire que tu lui as dit « non » ?
— Regarde, répondit-elle simplement en allumant la lampe de chevet.
Elle s’assit et commença à défaire son haut de pyjama.
— Nora, tu n’as pas à…
Mais elle ne s’arrêta pas à sa protestation, et fit glisser le vêtement sur ses bras pour lui montrer son dos nu.
— Tu vois ? dit-elle. Pas de marques. Tu peux regarder ailleurs si tu veux.
En réponse, il frôla son dos du bout des doigts, si doucement que c’était plus un souffle qu’une caresse.
— D’accord. Je te crois.
Elle se rhabilla, éteignit la lumière. Ils restèrent allongés en silence pendant quelques minutes.
— Tu lui as dit non parce que Zach était là ?
Elle rouvrit les yeux, lui caressa les cheveux.
— Non, j’ai dit non parce que je t’avais promis que je le ferais.
— C’est vrai ?
— Bien sûr que c’est vrai. Wes, je ne veux pas te perdre.
Elle posa la main sur son torse, juste au-dessus du cœur, et l’embrassa sur le front. Elle aurait tellement voulu l’embrasser sur les lèvres… Mais les mots de Søren planaient sur son esprit. Et elle voulait démontrer, avant tout à elle-même, que Wesley ne craignait rien auprès d’elle.
Il se tourna et elle ferma les yeux, en essayant de ne plus penser qu’il était si près. La soirée avait été épuisante, les grandes questions pouvaient attendre une nuit. Sauf qu’avec le corps de Wesley si chaud, si tentant…, c’était irrésistible. Joueuse, elle fit courir un doigt du centre de son dos vers sa hanche.
— Nora, tu as déjà oublié qu’il faut que tu te tiennes ? grommela-t-il.
— Je te rendais la politesse. Tu as touché mon dos, je touche le tien, fit-elle en montant avec son doigt jusqu’à la nuque blonde.
Elle adorait les petits frissons qu’elle déclenchait.
— Pourquoi tu es encore puceau, Wes ?
Il attend que tu grandisses.
Non, elle n’écouterait pas Søren.
— C’est une question sérieuse ? dit-il sans se retourner.
— Très sérieuse, je veux savoir.
— Je suis chrétien et…
— Je suis chrétienne aussi, et je ne suis pas vierge. Mais bon, je fais une très mauvaise chrétienne.
— Non, mais tu fais le mieux que tu peux.
— Tu es magnanime, merci. Cependant tu évites la question, comme tu évites mes yeux. Tu attends vraiment ta nuit de noce ?
— Pas forcément.
Il serra un oreiller contre son ventre.
— Comment ça, pas forcément ? demanda-t-elle avec une pichenette sur son épaule. C’est comme ça qu’on t’a éduqué ?
— Je ne suis pas fondamentaliste, tu sais ? Je fais des études scientifiques, je crois à la théorie de l’évolution, je sais que le réchauffement de la planète est réel. Mais, pour moi, Dieu est tout aussi réel, et Il veut que nous soyons — comment dire ? — honorables les uns envers les autres.
— « Honorable », quel joli mot. Et quand est-ce que tu penses honorer une fille très chanceuse de ta virginité ?
— Nora, ce sujet me met mal à l’aise.
— Wes, nous parlons cul tout le temps !
— Non, toi, tu en parles tout le temps. Moi, je vis chez toi et je suis obligé de t’écouter.
Une autre pichenette.
— Allez, dis-moi. Je veux savoir.
— D’accord, si tu arrêtes de me maltraiter.
— Viens, dit-elle en commençant à masser doucement ses épaules et son cou.
Mais c’était contre-productif. Plus elle le massait, plus elle le sentait tendu. Il soupira.
— Je veux simplement attendre jusqu’à savoir que c’est aussi important pour elle que pour moi. Et vu l’importance que j’accorde à l’union de deux personnes, ça risque de prendre pas mal de temps.
Elle transforma le massage en caresses.
— Rappelle-toi que j’étais encore vierge quand j’avais ton âge.
— Et tu n’étais pas contente d’avoir attendu ?
— Ce n’était pas mon idée, c’était le choix de Søren. Moi, j’étais prête et impatiente bien avant, mais oui, j’étais contente que notre première fois ait été aussi importante pour lui que pour moi. Je crois qu’un de ces jours tu rendras une fille très heureuse. J’espère seulement qu’elle t’aura aussi attendu.
— Pas moi.
— Tu ne veux pas que l’élue de ton cœur soit vierge ? demanda-t-elle, sincèrement choquée.
— Ah, non ! C’est mieux si au moins l’un de nous sait ce qu’on doit faire.
— Ce n’est pas compliqué. Tu n’as qu’à l’embrasser partout où tu as envie, dit-elle en posant ses lèvres sur son dos, et la toucher partout où tu en as envie. Et quand elle sera mouillée et prête…
— Arrête, Nor, dit-il, clairement à l’agonie.
— Excuse-moi. Parfois, j’oublie que je ne suis pas dans un de mes livres.
Il se roula en boule, l’oreiller toujours serré dans ses bras.
— Ce n’est pas grave. C’est juste que… tu… Puis je suis…
— Excité ? Je sais. Ton accent devient plus prononcé quand tu ban…
— Nora !
— Tu peux me parler, Wes.
— Oui. Je bande. C’est comme ça. Laisse-moi juste deux minutes pour penser à ma grand-mère morte et ça ira mieux.
— Je peux t’aider ?
— Je ne pense pas, tu ne l’as jamais rencontrée.
Elle rit.
— Banane ! Allez, détends-toi. Je sais ce qu’il te faut, dit-elle en posant une main sur son flanc.
— Je ne vais pas coucher avec toi, s’insurgea-t-il.
— Je sais, du calme… Dis-toi que c’est seulement un massage de relaxation, fit-elle en glissant la main sous l’élastique du pyjama de Wes, là où se trouvait son tatouage. Mais si tu veux, je peux te tailler la trompette.
Il rit et rugit en même temps.
— Je savais qu’il fallait que je te renvoie dans ta chambre !
Mais son accent était plus marqué que jamais.
— Alors j’arrête… Mais je peux continuer. C’est toi qui me dis.
— Je veux pouvoir dormir sur le ventre à un moment ou à un autre de la nuit.
— Je prends ça comme un oui, d’accord ? demanda-t-elle, certaine qu’il allait refuser.
Il prit une longue inspiration.
— D’accord.
— Vraiment ?
— Tu as vraiment dit non à Søren à cause de moi ? demanda-t-il d’un ton grave.
— Vraiment.
— Alors c’est oui. Mais pas de taille de trompette !
— Rabat-joie !
Mais, soudain, elle éprouva une émotion qu’elle ne se croyait plus capable de ressentir : elle se sentait nerveuse. Elle fit glisser la main sur ses muscles en tablette de chocolat, descendit plus loin, trouva son sexe, dressé en un angle impossible contre son ventre, et, doucement, elle commença à le caresser de haut en bas.
— Mon Dieu, murmura-t-il en tremblant.
— Tu n’avais jamais laissé personne te toucher là ?
Il hocha la tête.
Elle l’enserra complètement avec ses doigts et il tressaillit si fort qu’elle eut envie de le dévorer de baisers. Avec un soupir de frustration, elle se plaqua contre lui en se contentant de l’embrasser dans le cou.
— Tu es si dur que j’en ai mal pour toi. Heureusement que je suis là, tu te serais réveillé avec la pire douleur à l’entrejambe de l’histoire.
— Je suis au courant, crois-moi.
Il avait beau jouer les désinvoltes, sa voix éraillée trahissait son émoi. Elle remonta la main et découvrit que son stagiaire était aussi très bien pourvu. Un autre point en commun entre Søren et lui, songea-t-elle. Le sens de l’humour de Dieu, apparemment, était infini comme son pouvoir, songea-t-elle.
— Wes, tu vas me pardonner de te rappeler ta famille en ce moment, mais tu es monté comme un cheval.
— C’est vrai ?
Il semblait agréablement surpris.
— Absolument. C’est peut-être une bonne chose que tu n’aies jamais couché avec une vierge, tu l’aurais tuée, la pauvre.
— C’est toi qui vas me tuer, souffla-t-il.
Elle aimait entendre sa voix brisée par le désir. Elle continua ses caresses, amusée et émue d’entendre sa respiration changer quand elle variait le rythme de ses caresses. Prétendre que c’était un simple massage était facile, mais s’empêcher d’imaginer qu’il la pénétrait, qu’il bougeait en elle… beaucoup moins.
— Wesley, je pourrais passer la nuit à te caresser, mais ça ne veut pas dire qu’il faut que tu te retiennes toute la nuit. Tu peux jouir quand tu veux.
— Je ne sais pas si je peux.
— Ce n’est que moi. Nous sommes amis, des amis très proches. Tu n’as pas à avoir honte. Détends-toi, laisse-toi aller. Jouis pour moi.
Il fallait croire qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de donner des ordres, même dans cette circonstance si spéciale. Elle augmenta la cadence de ses mouvements et le souffle de Wesley devint plus lourd, de plus en plus chaotique. Finalement, il s’arc-bouta, et un cri étranglé lui échappa. Elle faillit gémir, impressionnée par l’intensité de sa jouissance. Plaquée contre lui, bouillonnant de désir frustré, elle attendit que les spasmes cessent de le secouer avant d’ouvrir sa main à contrecœur pour le laisser. Elle tendit le bras et ramassa un T-shirt qui traînait par terre et le lui passa. Il se nettoya en silence.
— Mieux ? demanda-t-elle.
— Oui, mieux, fit-il, encore un peu tremblant. Humilié, mais mieux.
Nora se mit à rire et l’entoura de son bras.
— Wes, tourne-toi.
Il ne voulait pas, mais finit par céder, et tous les deux se retrouvèrent allongés sur le côté, leurs visages se touchant presque. Nora fut soulagée de lui voir le même regard limpide qu’elle lui avait toujours connu. Elle posa une main sur son torse, sentit son cœur battre fort.
— Je vais te dire quelque chose de très important et de très vrai, Wes. Il faut que tu me croies. Et après nous pourrons dormir.
— Je t’écoute.
— Ceci est aussi important pour moi que ça l’est pour toi.
Elle espérait de tout son cœur qu’il n’en douterait pas, car elle était complètement sincère.
— Je te crois, Nora.
Elle lui sourit, il sourit en retour.
— Et, maintenant, dodo. Sur le ventre, si tu veux.
Il lui caressa les cheveux encore humides.
— Bonne nuit, Nora.
— Bonne nuit, joli garçon.
Elle l’embrassa sur la joue et lui tourna le dos pour essayer de s’endormir enfin, mais, lorsqu’il vint se coller contre elle, elle crut qu’elle n’y arriverait pas. Elle avait trop longtemps fantasmé sur eux deux, blottis sous les mêmes draps, pour se laisser aller au sommeil maintenant que cela arrivait enfin.
Wesley ne bougeait plus depuis si longtemps qu’elle crut qu’il avait sombré, lorsqu’il murmura :
— Je croyais que cette nuit tu serais avec Zach.
Elle enlaça ses doigts aux siens.
— Non, cette nuit, je suis avec toi.
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Zach passa la matinée au téléphone, en ligne avec le bureau de Los Angeles. Il y avait des contrats à peaufiner, maints projets à mettre en place — le type même de discussion qui requérait une attention des plus soutenues —, mais, après la nuit passée avec Nora, il n’arrivait pas à se concentrer. Il répondait machinalement aux questions, prenait des notes, mais son esprit ne cessait de revenir au club, à Søren, à Griffin, rejeton fortuné d’une famille de renom… Puis ce moment, dans la voiture, où il avait été si près de faire l’amour avec Nora. Dans la lumière blanche de ce mardi matin, il avait du mal à croire que tout cela était réellement arrivé. La seule preuve de cette expérience était Nora, qui passait d’un monde à l’autre avec une facilité déconcertante.
Lorsqu’il eut passé tous les coups de fils prévus, il vérifia sa boîte mail. Nora venait de lui envoyer vingt-cinq pages et promettait bientôt un autre chapitre. Il relut son message pour être sûr d’avoir bien compris. Elle avait écrit :
Je me suis levée très tôt ce matin car j’ai dormi avec Wes et il avait un cours à 8 heures. Microbiologie à 8 heures, bon sang ! Moi, je dis que c’est ça le véritable sadisme.


Il répondit :
Tu as dormi avec ton stagiaire, celui que je connais, le charmant puceau ?


La réponse arriva un quart d’heure plus tard.
Ne sois pas jaloux, mon, maintenant, ne me distrais plus, j’ai beaucoup de devoirs à faire et je ne veux pas te donner de raison de te dédire de notre deal.
Je sens que je vais regretter de m’être engagé dans ce jeu avec toi, écrivit-il.
Quand j’en aurai fini avec toi, tu ne regretteras rien du tout. Et maintenant fiche-moi la paix. Aujourd’hui, je suis papa Hemingway.


Il ne put que rire. Nora était l’opposé d’Ernest Hemingway à plus d’un titre. Pour commencer, elle aurait été incapable d’écrire une seule page de prose dépouillée et économe, même avec un pistolet sur la tempe. Et, pour continuer, ce qu’elle écrivait lui procurait un véritable plaisir… et il ne pouvait pas forcément en dire autant de ses lectures d’Hemingway.
Hemingway était le roi de la formule elliptique, de l’économie de moyens et de la brièveté. Es-tu sûre de vouloir le prendre comme référence et exemple ?


Sa réponse lui suffit :
Oui.


Il en riait encore lorsque J.-P. arriva dans son bureau.
— Que vois-je ? Zachary Easton en train de rire ? Il est vrai qu’on remarque de moins en moins de brouillard dans ce couloir, ces jours-ci ! Faut-il que je remercie un certain auteur de ce changement climatique inattendu ?
— On discutait d’Hemingway.
— Un grand génie comique, en effet. Alors, il avance bien, ce livre ?
— Très bien. On a deux semaines et demie et encore deux cents pages à réécrire, mais si Nora tient le rythme, nous aurons fini avant que je parte.
— C’est serré, Easton. Avec une telle quantité, tu crois pouvoir obtenir de la qualité ?
— Elle est capable de fournir les deux. Elle est volontaire et, de plus, elle a une motivation supplémentaire pour finir dans les temps.
— Oui, ce contrat non signé sur sa tête comme une épée de Damoclès…
Zach sourit et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. C’était étonnamment agréable d’avoir un secret qu’il était le seul à pouvoir dévoiler, ou pas. C’était sans doute ce que Nora ressentait, elle aussi, chaque fois qu’elle souriait.
Mais J.-P. était extrêmement perspicace.
— Ce n’est pas le contrat qui la fait travailler d’arrache-pied, n’est-ce pas ? demanda-t-il en caressant sa barbe, une étincelle amusée dans les yeux.
— Je ne couche pas avec elle, et je ne l’ai même pas embrassée.
Stricto sensu, il ne mentait pas.
— On peut faire beaucoup de choses sans penser à s’embrasser. Tu oublies que j’ai été jeune, moi aussi.
— Grâce à sa prose, j’ai un stock d’images troublantes et perturbantes pour remplir le reste de cette vie et la prochaine. Pas besoin d’en rajouter.
— Au point où nous en sommes, je me fiche de votre manière de vous y prendre, tant que le livre est fini avant que tu partes à L.A. et que l’on ne te voit pas dans la presse à scandales. Parce que tu pars toujours à L.A. ?
Zach marqua une pause. Bien sûr qu’il partait toujours. Mais quitter New York impliquait de quitter Nora, comme quitter Londres avait impliqué de quitter Grace et il n’était pas certain de supporter une nouvelle déchirure.
— Oui, je pars toujours, répondit-il. Il n’y a que le livre qui compte.
— L’important, c’est d’en être persuadé, Easton. Oh ! J’allais oublier… Tu as reçu un autre cadeau, fit J.-P. en lançant sur la table une petite boîte en carton.
Zach prit la boîte avec un soupir. Le petit plaisantin continuait à lui envoyer un objet obscène tous les deux ou trois jours. Un peu nerveux, il défit le paquet, dont le contenu le laissa cette fois-ci perplexe. Il regarda les deux espèces de boucles d’oreilles à clip, assez légères et très brillantes. Pas vraiment crapuleux. A moins qu’il s’agisse d’une blague autour du travestisme. Il remit les boucles dans la boîte et, ne sachant qu’en faire, fourra le tout dans sa besace. Si Nora les aimait, elle pourrait les garder.
Il reprit le contrat et le relut. Et s’il le signait ? Il pourrait le faire sans le dire à Nora, ainsi, quand le livre serait fini, il le lui montrerait pour qu’elle sache qu’il avait cru en elle depuis le départ. Pas tout à fait depuis le départ mais, tout de même, elle en serait touchée.
Puis il repensa à la question que J.-P. lui avait posée et il se la posa de nouveau. Voulait-il toujours partir en Californie ? Et pourquoi aurait-il changé d’avis ? Ce poste de chef éditorial à L.A. était la raison pour laquelle il avait accepté de travailler pour la Royal. Il avait dit qu’il irait et il tiendrait parole. Il avait dit qu’il ne signerait le contrat de Nora qu’après avoir lu la dernière page du livre, et il ne le signerait pas avant. Et comme il avait également dit à Nora qu’ils ne coucheraient pas ensemble tant qu’ils travaillaient ensemble, il ne le ferait pas.
La conscience tranquille, il plia le contrat et le mit aussitôt dans sa besace.
*  *  *
Nora n’arrivait pas à se concentrer sur son paragraphe. Elle voulait absolument finir les chapitres de la journée, même si elle savait qu’elle avait beaucoup trop à faire pour trouver le temps de jouer avec Zach en soirée. Mais ce n’était pas parce qu’elle était débordée que lui pouvait se la couler douce ! Elle passa un coup de fil pour obtenir un numéro et appela ledit numéro.
— Allô ? fit une voix jeune, un peu nerveuse.
— Salut, petit oiseau. Devine qui je suis ? dit-elle.
Elle sourit en entendant un piaillement surpris à l’autre bout de la ligne. Kingsley avait un goût exquis pour les filles qu’il laissait entrer dans le club. Il ne se souciait pas de savoir si elles pouvaient ou non payer leur cotisation de membres tant qu’elles lui montraient qu’elles pouvaient se rendre utiles d’une façon ou d’une autre. Et la vérité était que les membres de sa petite garde rapprochée s’avéraient toujours — au lit et ailleurs — extrêmement talentueux.
— Je t’avais dit que je n’oublierais pas ton nom, Merle. King m’a parlé de ton travail. Tu aurais une ou deux heures de libres pour me rendre un service ? Je saurai te remercier généreusement.
— Je serai plus que ravie de vous aider, Maîtresse.
Nora lui donna alors ses instructions et raccrocha. Elle repoussa encore une fois l’image de Zach et se remit à écrire.
*  *  *
Bientôt 17 h 30 ! Zach venait de raccrocher le téléphone après avoir parlé pendant deux heures avec celui qui allait devenir son assistant lorsqu’il prendrait la direction de la Royal sur la côte Ouest. Mary lui annonça alors par l’Interphone qu’il avait une visite.
— Faites entrer, dit-il.
Une jeune femme se présenta bientôt dans son bureau. Elle portait un grand sac de sport à l’épaule et, ce qui étonna fort Zach, une table de massage portable.
— Monsieur Easton ? Enchantée de vous revoir, dit-elle.
— On s’est déjà vu ? demanda-t-il en se levant.
— Oui, je suis Merle. Nous nous sommes vus hier soir.
— Hier soir ? Au Hu…
— Au club, en effet, le coupa-t-elle.
A présent, il la reconnaissait. Mais sans l’uniforme, avec les cheveux attachés et des lunettes rétro très chic, elle paraissait quelqu’un de complètement différent.
— Le club, oui… Que puis-je faire pour vous ?
Merle se tourna, ferma la porte et tira le loquet.
— Je vous laisse vous déshabiller, monsieur Easton ?
Une heure et demie plus tard, Zach referma la porte derrière elle et s’écroula sur son siège. Par chance, Merle était arrivée en fin de journée et il n’y avait plus personne dans les bureaux pour la voir partir. Au départ, il avait essayé de résister, mais un massage professionnel était un cadeau qu’il était incapable de refuser. Cette fille avait des mains incroyables et une technique redoutable ! Elle l’avait massé, malaxé, pétri de la tête aux pieds jusqu’à faire disparaître nœuds, tensions et points douloureux. Il se sentait à présent détendu et souple comme une anémone de mer. Il devait un grand merci à Nora pour ce rendez-vous surprise. A l’évidence, puisqu’elle ne pouvait mettre directement la main sur lui, elle s’était arrangée pour contourner l’interdit.
Il s’étira et savoura le sentiment de calme et de bien-être dans lequel il flottait. Il s’était bien passé un an et demi depuis la dernière fois où il s’était senti aussi serein. Son mariage avec Grace avait débuté comme un cauchemar pour devenir très vite son rêve fait réalité. Mais, comme souvent dans les rêves, rien n’était ce qui semblait être. Il y a toujours quelque chose de sombre qui rôde, dans les rêves. Et, un jour, ce quelque chose avait commencé à s’infiltrer dans la réalité. Grace commençait des conversations avec lui, des conversations terrifiantes qu’il refusait d’avoir. Et, ensuite, quelque chose avait dû arriver, car elle avait changé. Ou peut-être que c’était lui. Tout ce qu’il savait, c’était que Grace avait commencé à devenir une présence de plus en plus ténue, presque fantasmagorique, et qu’il n’avait rien pu faire pour arrêter sa disparition. Elle s’était évanouie, très lentement, comme un fantôme dont personne ne garde le souvenir.
Les mains de Merle sur son corps lui avaient apporté une sorte de révélation. Il avait partagé avec Nora une intimité sexuelle incroyable, chez elle et dans la voiture, mais le fait d’être touché par une autre femme, sur le dos et les bras, sur les jambes, d’une façon qui était sensuelle et non pas sexuelle, lui avait paru tout aussi étrange que le contact avec Nora. Etrange mais pas effrayant. Serait-il capable d’être plus ouvert, si jamais il revoyait Grace ? se demanda-t-il. Il aurait voulu à présent avoir l’occasion de la toucher comme Merle l’avait touché. Il aurait voulu lui apprendre une ou deux choses que Nora lui avait apprises.
Le téléphone sonna, il sourit. A cette heure-ci, il n’y avait qu’une seule personne pour l’appeler au bureau.
— Nora, tu es diabolique, dit-il. Mais je ne me plains pas.
Il entendit une inspiration, puis un petit silence s’ensuivit.
— Zachary ?
Cette voix… Il l’aurait reconnue à mille kilomètres ou à mille ans de distance ! La bulle de détente dans laquelle il flottait explosa d’un coup, et son corps se raidit comme un fil sous haute tension.
— Grace…, souffla-t-il. Je suis désolé. Je croyais que tu étais un de mes auteurs, Nora Sutherlin… Elle est un peu bizarre, mais je crois que tu l’aimerais bien. Mais je divague comme un idiot. Comment vas-tu ?
Pendant le bref silence qui s’ensuivit, il se sentit comme le condamné à mort qui attend un pardon qui n’arrive pas.
— Tu n’as jamais divagué comme un idiot de toute ta vie, dit-elle avec son accent chantant, et il sut qu’elle souriait. Je ne t’ai jamais entendu te montrer aussi chaleureux avec l’un de tes auteurs. Normalement tu les traites de tous les noms. Celle-ci doit être spéciale.
— Elle est complètement frappadingue et elle me terrorise. Mais toi, comment vas-tu ? répéta-t-il.
Il se passa la main dans les cheveux. Il était vraiment en train de se ridiculiser.
— Je suis dans le noir, littéralement. Je viens de rentrer, mais il y a un souci avec l’électricité. Je ne sais pas où est la lampe torche, heureusement que j’avais mon portable.
— C’est une panne générale ou c’est juste chez nous ?
Existait-il seulement, cet endroit qu’il qualifiait de « chez nous ? se demanda-t-il aussitôt.
— Je crois que c’est général. Il n’y a pas de lumière dans la rue non plus. J’ai appelé la compagnie d’électricité et, apparemment, il faut attendre demain matin pour que le courant soit rétabli. Mais, tant que je n’ai pas trouvé cette fichue torche, j’ai peur de bouger.
Elle avait dû s’asseoir à la table de la cuisine en se demandant si la situation était une urgence justifiant qu’elle l’appelle ou pas. Elle avait dit qu’elle venait de rentrer, alors qu’à Londres il était près de minuit. Il préférait ne pas savoir où elle avait passé la soirée.
— Laisse-moi t’aider… Tu as cherché dans le tiroir ?
— Celui du four ? Oui, en premier. J’ai tout trouvé sauf la lampe de poche.
— Mais non, bien sûr, ce n’est pas là qu’on la met. C’est dans le placard du cagibi. C’est moi qui l’ai mise là.
— Je vais voir.
— Fais attention.
Il entendit ses pas incertains, puis le grincement d’une porte.
— Je l’ai trouvée ! Deuxième étagère du fond. Merci, Zach.
— Bien, répondit-il en cherchant désespérément une raison de prolonger la conversation. Fais attention, si tu allumes des bougies.
— Je ferai très attention.
Elle avait l’air amusée. A raison, son conseil était particulièrement superflu.
— Mais si l’électricité ne doit pas revenir immédiatement, tu serais peut-être mieux avec… avec une amie ? Car, du coup, l’alarme ne marchera pas non plus.
— Je crois que je peux survivre pour cette nuit, mais c’est gentil de t’inquiéter. Et si j’ai besoin d’aide, je peux toujours te rappeler.
— Surtout, n’hésite pas. Tu as besoin de moi ? Je veux dire, d’autre chose ?
Il attendit, le cœur en suspens. Lui, il avait besoin d’elle. Il avait besoin qu’elle lui dise qu’elle l’aimait, ou qu’elle le détestait, ou qu’elle voulait le divorce, ou qu’elle voulait qu’il rentre à la maison et la protège de l’obscurité. Il avait besoin qu’elle fasse quelque chose parce qu’il ne voulait ni ne pouvait continuer à vivre comme cela.
— Non, dit-elle finalement. J’ai la lampe. Merci encore.
— De rien. Bon…
Le cœur serré, il attendit l’affreux clic qui signait la fin de son espoir, et quand il l’entendit, il fut incapable de raccrocher. Il garda le combiné à l’oreille pendant un temps qu’il ne sentit pas passer et, finalement, il raccrocha. Que pouvait-il faire d’autre ?
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Nora se réveilla le mardi matin d’excellente humeur. Elle choisit son tailleur préféré. Un tailleur en cuir noir évidemment, coupé sur mesure, qui parvenait à lui donner un air à la fois austère et sexy. Ses bottes à talons aiguilles contribuaient largement à ce dernier point. Elle compléta la tenue avec un chemisier de soie blanche translucide et une lavallière noire.
Elle passa devant la porte ouverte de la chambre de Wesley, lequel poussa en la voyant un long sifflement admiratif.
— Vous venez de siffler, jeune homme ? demanda-t-elle en entrant.
— Oui, m’dame, répondit-il en fourrant dans son sac à dos son ordinateur. Où vas-tu donc, aussi resplendissante ?
Nora crut rougir. Wesley, en dépit de son attirance pour elle, était toujours resté dans le registre de la camaraderie, mais il se montrait bien plus charmeur depuis la nuit qu’elle avait passée dans son lit. Une évolution qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver à son goût.
— Je vais chez Kingsley.
Le sourire disparut aussitôt du visage de Wesley.
— Pour lui dire que j’arrête, précisa-t-elle.
— Zach a signé le contrat ? demanda-t-il avec un grand sourire heureux.
— Pas encore. Mais il y viendra.
Il s’approcha d’elle, le sac à dos accroché à l’épaule, si mignon et si jeune avec sa casquette de base-ball qu’elle eut envie de le renverser sur le lit et de faire un usage bien moins conventionnel de sa cravate.
— Je dois aller en cours, là, mais on pourrait se voir tout à l’heure. Pour fêter ta démission.
Elle fit un pas vers lui. Avec ses talons, elle était presque à la bonne hauteur pour l’embrasser.
— A quoi penses-tu ?
Il se pencha et murmura à son oreille :
— Je me disais… que toi et moi… on pourrait…
Elle contint son souffle.
— … louer un film !
Puis il s’en alla en lui donnant une tape de potache sur les fesses.
— Sadique ! cria-t-elle, mi-amusée, mi-troublée.
Elle dut prendre le temps de se calmer. Elle entendit le moteur de la Coccinelle démarrer. Où allait-elle déjà ? Ah, oui, chez Kingsley.
Elle conduisit l’Aston Martin jusqu’à l’une des plus anciennes et des plus élégantes maisons de Manhattan, qui n’était pas seulement une maison privée, mais le quartier général de l’entreprise la plus sulfureuse du sous-monde new-yorkais. Elle laissa la voiture aux soins du portier, monta au troisième étage, marcha d’un pas conquérant jusqu’aux doubles portes du fond du couloir et les franchit sans frapper.
Quatre rottweilers gigantesques se jetèrent sur elle.
— Brutus, Dominic, Sadie, Max, au sol !
L’homme derrière le bureau d’ébène avait donné l’ordre d’un ton las, en claquant des doigts, et les quatre bêtes obéirent à la seconde.
Nora les laissa à leur vie de chiens et s’approcha de la table. Personne n’aurait imaginé que ce type possédait une maison semblable et un compte en banque à donner le vertige. Les cheveux retenus en catogan par un ruban en satin noir, il portait avec nonchalance sa redingote grise rehaussée d’un gilet aux boutons en argent et d’une cravate noire nouée. Ses pieds, posés sur la table, montraient ses habituelles bottes de cavalier. C’était une version à peine modernisée du pirate arrogant et comme tel il se comportait. C’était le seul, l’unique, Kingsley Edge en personne.
— J’étais à la fenêtre, et je t’ai vue arriver, dit-il avant de prendre une gorgée de son cocktail. Venir dans l’Aston, Maîtresse… Quelle allumeuse !
— Je n’allume que ceux qui me payent pour, répondit-elle en allant s’asseoir sur le bureau.
Kingsley ne possédait pas une Aston Martin, et elle aimait à le lui rappeler.
— Je te manque ? lui demanda-t-elle.
— Tu me manques et tu manques à mon compte en banque.
— Ton compte en banque se porte mieux que le PIB du Luxembourg.
— Une si petite principauté, le Luxembourg…, soupira-t-il en buvant une autre gorgée.
— Aboule l’oseille, King. J’ai des nouvelles.
Il alla jusqu’à l’autre bout de la pièce et en rapporta une valise noire qu’il lui tendit. Elle la laissa de côté et lui passa les bras autour du cou.
— Pas de ça, dit-il comme elle lui mordillait l’oreille délicatement.
Elle le voulait de bonne humeur pour recevoir la mauvaise nouvelle qu’elle s’apprêtait à lui annoncer, alors elle promena sa main sur son ventre plat. Il était sexy à un point indécent, ce fichu Français, et elle n’aimait pas le voir fâché.
— Ni de ça non plus, grommela-t-il. Qu’es-tu venue m’annoncer ?
— Que j’arrête, murmura-t-elle.
Il s’écarta d’elle.
— Que tu arrêtes ?
— Oui. Je t’adore, Kingsley. Tu es agaçant et frustrant, et pourtant je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi. Mais il se trouve que mon éditeur est sur le point de signer mon contrat, alors il est temps que je commence à me comporter comme un véritable écrivain. Tu comprends, n’est-ce pas ?
Avec un soupir, il l’embrassa sur la joue.
— C’est M. le Curé qui va se réjouir ! Et Dieu sait que je serai soulagé de ne plus vivre sous ses menaces quant à ma tête ou ma virilité pour que je prenne bien soin de toi… Puisque tu as décidé d’être une femme indépendante, veux-tu passer un peu de ton temps libre avec moi ? Avec une petite récompense en liquide, en souvenir du bon vieux temps ?
Il l’embrassa, moins chastement cette fois-ci. C’était le roi du french-kiss.
— Je suis désolée, King, mais, cette semaine, je séduis mon éditeur. En plus, tu es radin avec les pourboires, tu le sais comme moi.
Sur ces mots, elle prit le chemin de la porte.
— Elle ?
Nora se tourna pour lui faire face. C’était lui qui avait changé son nom en Nora Sutherlin quatre ans plus tôt. Depuis, s’il lui arrivait de l’appeler Elle, c’était pour s’assurer qu’elle le prenait au sérieux.
Il se rassit, son cocktail toujours à la main.
— Je raille tes livres tout le temps, mais ils sont… Dans la communauté, nous en sommes tous très fiers. Bonne chance avec ce nouveau roman, ma belle dame sans merci.
Nora lui sourit. D’habitude, Kingsley n’avait que mépris pour l’écriture qui la détournait de ses clients.
— Merci beaucoup, monsieur, fit-elle en se pliant gracieusement, touchée par ses mots. Je suis donc la belle dame avec merci.
Il riait encore lorsqu’elle partit.
*  *  *
Nora conduisit jusqu’à l’immeuble de Zach, se gara dans le parking et laissa au gardien cent dollars pour qu’il prenne particulièrement soin de sa voiture. Laisser de bons pourboires lui venait tout naturellement avec les vingt mille dollars que King lui avait donnés.
De la même façon, elle soudoya le portier pour qu’il lui permette de « déposer quelque chose chez M. Eastson ». Elle monta jusqu’à l’appartement 1312 et frappa doucement, en priant pour que Zach n’ait pas décidé ce jour-là de travailler chez lui. Aucune réponse. Elle tira de son sac une de ses clés-maîtresses et, en moins d’une minute, elle avait ouvert la porte.
La propreté de l’appartement ne la surprit pas. Zach était pointilleux, sinon maniaque, elle était bien placée pour le savoir. Tout y était bien rangé et il n’y avait que quelques meubles de bois et de cuir aux lignes sobres. Au bout du canapé se trouvait une pile de manuscrits sur laquelle Zach avait laissé ses lunettes en écaille, celles qu’il n’utilisait que pour corriger des épreuves. Elle ne l’avait vu les porter que deux ou trois fois, et c’était une chance, car il avait un air si intellectuel avec qu’elle devait se retenir pour ne pas lui sauter furieusement dessus. Il n’y avait que lui qui fût capable de rendre sexy un travail aussi fastidieux.
Elle lut les titres des livres rangés sur l’étagère — Noam Chomsky, Stanley Fish… Elle sourit. Durant son temps libre, Zach s’éclatait donc avec des essais structuralistes et postmodernes des plus abscons ?
— Quel obsédé !
Elle jeta un coup d’œil dans la salle de bains, huma avec plaisir le parfum épicé de sa mousse à raser. Si les hommes savaient l’effet que ces odeurs masculines pouvaient avoir sur une femme… Rien qu’avec cette dose homéopathique, son cœur s’emballait déjà.
De retour au séjour, elle passa en revue les manuscrits. Le sien ne se trouvait pas parmi eux. Elle découvrit un petit paquet en papier kraft. Il devait s’agir, supputa-t-elle, du dernier cadeau du bouffon de la Royal qui harcelait Zach avec ses envois obscènes. Elle ouvrit : des pinces à tétons. Très bon choix, songea-t-elle, amusée. Sauf qu’en les regardant de plus près elle s’aperçut qu’elles étaient de la marque Erin, et faites à la main… Ce qui était des plus étonnants, car ces pinces, on ne pouvait pas les acheter dans le commerce, c’était un cadeau que le propriétaire d’un donjon très cossu réservait à ses meilleurs clients. On pouvait s’en servir aussi comme boucles d’oreilles. Elle devait d’ailleurs en avoir elle-même une paire quelque part… Ce que cela voulait dire, surtout, c’était que le bouffon — ou la bouffonne — de la Royal était un ou une initié(e), et savait, sans aucun doute, qu’elle travaillait pour King. Elle reposa le paquet en se rassurant un peu : si l’intention du plaisantin avait été de la dénoncer à Zach, il ou elle l’aurait déjà fait depuis des semaines. Elle décida donc de ne pas s’en inquiéter plus.
Dans la chambre de Zach, il n’y avait que le lit et une table de chevet avec un réveil. Mais c’était déjà plus que ce dont ils avaient besoin. Le lit était fait au cordeau. Un garçon vraiment comme il faut, ce Zach… Elle ouvrit le placard, trouva une chemise blanche, très habillée, qu’elle lui avait vu porter une ou deux fois et avec laquelle elle le trouvait à tomber par terre. Ce qu’elle ne lui dirait pas car, pénible comme il l’était, il arrêterait de la porter juste pour l’embêter.
Elle la retira du cintre et la posa sur le lit. Le bout de son pied butta alors contre quelque chose… Son roman… Quelle belle surprise et quel compliment ! Zach se réservait son manuscrit pour le lire au lit…
En un clin d’œil, elle ôta ses bottes et se déshabilla. C’était une sensation perversement délicieuse que de se retrouver nue dans la chambre de Zach. Elle enfila la chemise qu’elle avait sortie du placard, ne ferma que deux boutons au milieu, et, avec une courbette, elle se glissa entre les draps. Avant de s’allonger, elle plaça un des oreillers sous ses hanches, puis elle écarta les jambes…
Ses pensées s’en allèrent vers Zach. Zach, qui connaissait si bien son livre que parfois elle en venait à penser qu’il la connaissait mieux que quiconque. Il avait un corps élancé et une cambrure exquise comme rarement on en trouvait chez un homme. Ses mains étaient fortes, ses doigts longs et bientôt ils pénétreraient dans son corps. Zach serait bientôt en elle sans que rien — rien, ni le livre, ni sa femme, ni ses peurs ou ses secrets — ne s’interpose entre eux. Quel effet cela lui ferait de regarder dans ces yeux bleu glace et de les découvrir en feu ?
Elle jouit intensément dans la liberté des sens que seuls les fantasmes offrent. L’heure, sur le réveil, lui indiqua qu’il était encore tôt, Zach ne reviendrait pas avant quelques heures. Elle se tourna à plat ventre, mit l’oreiller entre ses jambes. Elle avait encore le temps pour un autre fantasme.
Ou même deux.
*  *  *
Bien après 19 heures, Zach se traîna jusqu’à chez lui après une longue journée de travail. Il n’arrivait pas à se remettre du coup de fil de Grace, et s’était montré odieux. Il avait aboyé sur Mary sans raison et raccroché au nez de J.-P. Il leur avait présenté des excuses, bien sûr, puis l’avait regretté, car tous deux s’étaient montrés si compatissants qu’il avait l’impression de porter sur le front un « l » écarlate, pour « largué ». Mais à peine eut-il franchi la porte de son appartement qu’il se sentit revigoré. Il venait de percevoir le parfum de Nora, cette odeur de jardin en été qui n’appartenait qu’à elle.
— Nora ?
Il posa sa besace et se débarrassa de son manteau. Rien ne manquait, rien n’avait été déplacé. Curieux, il se dirigea vers la chambre. Le lit, qu’il avait soigneusement refait le matin, se trouvait en désordre, et les draps portaient encore le parfum de Nora. Il souleva les draps, à la recherche d’une note qu’elle aurait laissée. Son portable retentit exactement à ce moment-là. Cela ne pouvait être qu’elle…
— Quelqu’un a dormi dans mon lit, dit-il en décrochant.
— Et c’était très bon. Comment vas-tu aujourd’hui, Zach ?
— Lessivé. Mais l’excitation de découvrir qu’on était entré chez moi par effraction m’a ragaillardi. Tu sais, si tu avais été surprise sur le fait, tu aurais été arrêtée.
— Ce qui n’aurait pas été la première fois ! J’espère que tu n’en prendras pas ombrage, mais je me suis masturbée dans ton lit.
— C’est vrai ? s’étrangla-t-il.
— Trois fois. J’avais prévu de ne le faire qu’une fois, mais tes draps sentaient tellement bon… J’ai vu que tu avais mon livre sous ton lit. Je me demande comment il est parvenu à une si auguste place ?
— Je lis souvent au lit.
— Ne sois donc pas timide, mon chou. Nous savons tous les deux que tu t’es caressé en lisant certaines scènes… Est-ce que je me trompe ?
Zach se demandait s’il devait lui répondre ou pas, et quoi. Mais, quoi qu’il fasse, se dit-il, elle saurait.
— Non, admit-il. Je l’ai fait une fois.
— Je suis flattée, et puis, surtout, qui pourrait te blâmer ? Je suis assez bonne à l’écrit, aussi. Dis-moi, demanda-t-elle, tout sucre et tout miel, quelle est ta position préférée ?
— Je joue comme latéral, en général.
— Zach, je t’adore, mais on ne peut pas faire de blagues de foot lors d’une conversation de sexe téléphonique. C’est malvenu.
— Parce que nous sommes en train d’avoir du sexe téléphonique, dis-tu ?
— Oui, toi et moi. Nous avons travaillé très dur cette semaine. C’est l’heure de s’amuser un peu. Et ceci est un jeu très facile…
— Est-ce que tu ne voudrais pas plutôt jouer au whist ?
— Dans tes rêves ! Je t’ai laissé un petit cadeau sur ta table de chevet.
Sans trop savoir à quoi s’attendre, il ouvrit le tiroir. Elle y avait laissé un tube de lubrifiant. Mais qu’est-ce que les gens avaient tous, en ce moment, à lui offrir tout le temps du lubrifiant ?
— C’est très aimable à toi, grommela-t-il.
— Tu es à l’aise ? Je te suggère de te laisser aller contre l’oreiller. Est-ce que tu pourrais deviner lequel j’avais sous les hanches lorsque je me suis masturbée ?
Son franc-parler le troublait au plus haut point. Grace et lui étaient mariés depuis deux ans lorsqu’il avait osé enfin lui demander de se caresser devant lui. Il aurait donné sa main droite pour voir Nora en pleine action dans son lit. Ou la gauche.
Il caressa les coussins d’une main un rien tremblant, et choisit celui dont le centre montrait une petite tache qui n’y était pas lorsqu’il était parti. Heureux de ne pas avoir de témoin, il y enfouit le nez. Un maelström de souvenirs sensoriels se déclencha alors en lui à l’odeur musquée, égale à aucune autre, du désir d’une femme, qui était sans doute aussi le plus fort aphrodisiaque sur Terre.
— Mon Dieu, souffla-t-il.
A l’autre bout du fil, Nora se mit à rire.
— Merci. A l’aise ?
Il se débarrassa de ses chaussures et s’allongea sur les oreillers, comme elle le lui avait suggéré.
— Je suis confortablement installé. Mais non, je ne suis pas à l’aise du tout.
Il était convaincu qu’elle allait se moquer de lui. A tort.
— Zach, dit-elle d’une voix inhabituellement sérieuse. Ecoute… Il n’y a aucune raison d’être mal à l’aise. Ce n’est que moi, et il n’y a rien que tu puisses dire ou faire qui risque de me choquer. Tu as déjà été en moi, au cas où tu aurais oublié. Nous sommes des adultes qui nous sentons très attirés l’un par l’autre. Tu es un homme indécemment beau et terriblement intelligent qui n’a donc aucune raison d’être embarrassé.
— Je manque un peu de pratique…
— La pratique mène à la perfection, mais je ne te bousculerai pas aujourd’hui. Donc je recommence : quelle position préfères-tu ?
— C’est ce que tu appelles ne pas me bousculer ?
— Ça ? C’est du préscolaire. Tu me réponds, honnêtement ?
A quoi bon essayer de lui résister ? Il prit une longue inspiration avant de répondre.
— Je préfère par-derrière.
— En levrette ?
— Parfois, mais ce que j’aime vraiment, c’est quand elle est à plat ventre, les jambes un peu vers le haut.
— Qu’est-ce que tu aimes, dans cette position ? Avec tous les détails, s’il te plaît.
— C’est… c’est intime sans être sentimental. J’imagine que tu me trouves niais…
— Pas du tout, au contraire. C’est vrai que le missionnaire est excessivement vanille. Plus conventionnel, tu meurs ! Mais les positions par-derrière, c’est fantastique ! Moi aussi, je préfère, en général. C’était quand, la première fois que tu as essayé ?
— J’avais dix-sept ans, je crois. Je fréquentais une étudiante un peu plus âgée que moi.
— Quel tombeur ! Elle était plus expérimentée ?
— Carrément. J’avais passé quelques nuits folles, mais rien qui m’ait préparé à une fille comme elle. La seconde fois que j’ai couché avec, elle s’est allongée sur le ventre et a fait savoir ses désirs.
— Je l’aime, cette fille.
— Je lui serai toujours reconnaissant de son enseignement. C’était une beauté exubérante, un peu trop même, et elle s’appelait Belle, en plus.
— Belle et bien excitée, comme moi… Et qu’as-tu gardé à la mémoire de cette première fois ?
Il ferma les yeux pour sonder les tréfonds de sa mémoire ; il n’avait pas repensé à cette fille depuis des années.
— Elle avait des boucles brunes, magnifiques, comme les tiennes, je les ai repoussées, pour pouvoir l’embrasser sur le cou et les épaules.
— Tu l’as mordue ?
— Tout le temps, avoua-t-il. Je me tenais en équilibre sur les bras, son corps sous moi, elle a cherché ma main et a enlacé ses doigts aux miens. Je crois que c’est à cause de ce jour-là que cette position est devenue ma préférée.
Il soupira. Très souvent il avait fait l’amour comme cela à Grace, et elle aussi enlaçait ses doigts aux siens lorsqu’il la pénétrait. En faisant cela, Belle l’avait excité, mais quand c’était Grace qui le faisait… Elle le bouleversait.
— Je comprends. Pour une femme, c’est très érotique, d’être prise comme ça, on se sent… Comment dire ? Utilisée. Dans le bon sens, de la bonne manière. C’est un truc de Dominant, de prendre par-derrière. Je crois que tu as une veine Dom en toi, Zach.
— Ce n’est pas l’impression de dominer qui me plaît dans cette position, c’est… c’est intime, je veux dire… Enfin, je ne vois pas vraiment où je veux en venir, en fait.
— Mais si, bien sûr que si, dis-moi.
La voix de Nora était devenue encore plus douce. Il se demanda où elle était, si elle était dans sa chambre, et ce qu’elle faisait. Et s’il n’osait pas lui poser la question, il n’avait aucun problème à l’imaginer…
— Les murmures, dit-il.
— Quels murmures ?
— Dans cette position, la bouche, la mienne, est tout contre son oreille. C’est parfait pour dire… des choses.
— Ah ! Donc il aime bien le parler cru ! Et que dis-tu à une femme quand tu es sur elle, en elle ?
— Nora, je ne peux pas… vraiment pas…
— Mais si, bien sûr que tu peux ! Ferme les yeux, imagine que tu es sur moi. Imagine ton torse collé à mes épaules, tes mains serrées sur mes poignets. Imagine tes lèvres tout près de ma bouche… Imagine que tu bouges en moi… C’est une idée si affreuse ?
— Non, au contraire, fit-il, la bouche soudain desséchée.
— Dis-moi alors ce que tu dirais. Murmure à mon oreille…
Il prit une longue inspiration et se rappela qu’il pouvait se faire confiance et lui faire confiance. Ce n’était pas facile, loin s’en fallait, mais il voulait lui faire confiance. Il en avait besoin.
Les yeux fermés, il défit son pantalon, roula sur le côté et parla tout bas.
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Zach traversa la réunion du personnel de ce vendredi matin sans arriver à se concentrer sur ce qu’on y disait pour deux raisons. La première, c’était le coup de fil de Grace, qui avait laissé son cœur en vrac. La seconde, c’était le coup de fil de Nora, qui avait laissé son corps en vrac.
— Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, annonça J.-P. à la fin de la réunion, dans deux semaines, notre cher Zach Easton mettra le cap à l’ouest afin de devenir le directeur éditorial de nos bureaux de Los Angeles. Je suis sûr que sa présence solaire vous manquera. Comme on dit en Irlande : « Le brouillard se lève pour te rencontrer », ou quelque chose comme ça.
Un rire général accueillit son trait d’esprit, et Zach remarqua que le seul à ne pas y participer était Thomas Finley, qui, comme à son habitude, ricanait dans son coin.
Finley n’allait certainement pas lui manquer, mais Mary, si, et J.-P. aussi, bien sûr. Plus encore Nora. Elle était devenue, pour lui, la personnification de New York — excessive et indomptable, fascinante et belle, sombre et dangereuse, si gâtée et si généreuse.
— Donc, d’ici à deux semaines, poursuivit J.-P., un pot d’adieu en l’honneur d’Easton aura lieu dans la salle de réception. J’avais suggéré d’aller au Four Seasons, mais quelqu’un a mis son veto, vous blâmerez donc Easton pour une soirée aussi cheap.
Des sifflements et des railleries bon enfant soulignèrent le propos. C’était le dernier point de la réunion et la salle commença à se vider lentement. En partant, Mary lui jeta les bras au cou et murmura, de sorte que chacun pouvait l’entendre :
— Emmenez-moi avec vous en Californie !
J.-P., qui l’avait entendue, fit sur le même ton :
— Même pas en rêve !
Des collègues s’approchèrent alors de Zach et lui tapotèrent l’épaule, d’autres lui serrèrent la main. Il répondit à tous, touché par ces manifestations d’amitié, jusqu’à ce que quelqu’un vienne ricaner derrière lui.
C’était Thomas Finley.
— Il avance bien, le livre de Sutherlin ? lui demanda ce dernier de son ton visqueux. C’est long et dur ou bien tu es trop rapide à son goût ?
— Le livre avance très bien, Thomas, merci de le demander, répondit Zach sans daigner faire cas de ses sous-entendus.
— Tu la mènes à la baguette, j’imagine… Oups, pardon, non… La baguette, c’est son truc à elle.
— Finley, ça suffit, coupa J.-P., qui partait. Nos auteurs méritent notre respect.
— La respecter, elle ? ricana Finley dès que leur patron se fut éloigné. Si je la payais pour qu’elle mette sa botte sur mon cou, peut-être. Et encore.
Zach fourra ses notes dans sa besace.
— Je vois que Mary avait raison, dit-il très calme.
— A quel sujet ? demanda Finley en rougissant.
— Celui de ta jalousie professionnelle. Je suis désolé si tu croyais que le poste à L.A. te revenait. Mais le fait que tu aies réagi en m’envoyant tes cadeaux de potache est la preuve que tu ne mérites pas de bosser ici, et encore moins à un poste de direction. L’édition, c’est pour les adultes, Thomas. Tu ferais peut-être carrière si tu te comportais autrement.
— Zach, tu as ce job parce que ta femme t’a largué et que J.-P. a eu pitié de toi. Moi, aucun de mes auteurs n’a eu à coucher pour obtenir une avance avec cinq zéros.
— Parce qu’aucun de tes auteurs ne l’a jamais mérité ! Et Nora va mériter son avance comme n’importe quel autre auteur : en écrivant d’arrache-pied. Nous ne couchons pas ensemble, et le poste est à moi parce que je suis meilleur que toi. Fin de cette conversation.
Sauf que Thomas lui barra la route.
— Vous ne couchez pas ensemble ? demanda-t-il avec un étonnement théâtral. Vraiment ? Laisse-moi deviner… Elle est au-dessus de tes moyens ?
— Tu es un gamin, Thomas.
— C’est une prostituée, Easton.
Zach se sentit pâlir. Il allait répondre, mais quelque chose le retint. Un sourire triomphant tordit le visage de Thomas.
— Comment, Zach…, tu ne le savais pas ? Nora Sutherlin est la plus célèbre Dominatrix de la ville. J’imagine qu’elle ne t’a pas encore envoyé sa facture.
— Je sais ce qu’elle fait, et ce qu’elle fait dans son temps libre. Sa vie privée ne me regarde pas.
— Privée, Easton ? Ce n’est pas privé quand c’est une activité imposable. Elle fait ça pour de l’argent. C’est une pute. Un ami à moi l’a payée cinq mille dollars pour la voir attacher et baiser sa copine. Tu veux un dessin ou ça va aller ?
Zach le bouscula pour pouvoir quitter la salle. Le rire d’hyène de Finley le poursuivit longtemps. Il ne s’arrêta qu’une fois dans le bureau de J.-P.
— Tu as vu un fantôme ? demanda son patron.
— J’ai besoin des clés de ta voiture.
J.-P. sortit le trousseau de sa poche et le lui tendit.
— Qu’est-ce que Thomas t’a dit ?
— Rien que je puisse répéter tant que je n’ai pas parlé avec Nora, répondit Zach en tournant les talons.
— Easton, les nouveaux critiques, tu te rappelles ? L’auteur, on s’en fiche, il n’y a que le livre qui compte.
— Ce n’est jamais que le livre, J.-P.
Et il partit en claquant la porte.
*  *  *
Nora relut ses notes, qu’elle prenait sur un cahier, avant de reporter les corrections sur l’ordinateur. Elle avait assez travaillé pour une seule journée, et il fallait qu’elle vainque sa fatigue. Elle était sur le point d’aborder la grande crise finale mais, bien qu’elle ait hâte de plonger dans cette scène d’une émotion intense, elle craignait d’avoir à mettre le point final à son livre. Plus qu’aucun de ses autres romans, celui-ci était vraiment devenu son bébé, le bébé qu’elle avait fait avec Zach. Elle aimait ce livre comme jamais elle n’aurait cru aimer une chose issue de sa propre main. C’était…
On frappa à la porte. Une fois, puis deux. Des coups impérieux. Elle finit par aller ouvrir. C’était Zach, de nouveau sous son porche. Elle essaya de ne pas trop montrer son plaisir de le revoir.
— Encore toi, Zach ? C’est devenu une habitude, on dirait, fit-elle avec un grand sourire.
Mais il ne sourit pas en retour. Il avait au contraire le visage fermé, l’air excessivement tendu.
— Combien je te dois ? demanda-t-il.
Elle crut que son cœur allait s’arrêter de battre.
— Merde…
— C’est tout ce que tu trouves à dire ?
Il entra.
— Que veux-tu que je te dise ? Je suis vraiment navrée que tu l’aies appris par quelqu’un d’autre. J’avais l’intention de t’en parler, l’autre soir, au club. Puis Søren est arrivé et… j’ai eu la trouille, je suis désolée. Mais ça n’a pas d’importance.
— Que tu sois une prostituée, ça n’a aucune importance ?
— Une prostituée ? C’est ce que tu crois que je suis ? Elles seraient ravies d’être moi, les prostituées, crois-moi ! Je suis une Dominatrix. Les gens payent pour se soumettre à moi. Mais ils ne me baisent jamais.
— Je te croyais un écrivain sexy et indomptable, un esprit libre. Mais tu n’es rien de tout ça. Juste une fille qui vend cher ses trucs bas de gamme !
— Mes trucs sont tout sauf bas de gamme.
Elle avait parlé de son ton le plus glaçant. Zach lui lança un regard noir.
— Tu m’as menti.
— Zach, j’entends ta colère, et je comprends que ce soit un choc pour toi…
— Est-ce que tu es malade ?
Elle le regarda, surprise.
— D’aucuns le pensent, répondit-elle. Et je crois que je suis d’accord avec eux.
Il partit vers la salle de bains, et revint avec un flacon de cachets qu’il agita sous son nez.
— Je te parle de ça… De ces bêtabloquants… Mon père en prend pour des problèmes de cœur qui pourraient le tuer à n’importe quel moment. Et j’ai vu dans ton agenda que tu avais des rendez-vous avec un médecin à une fréquence inquiétante. Alors, tu me réponds ? Est-ce que tu es malade ?
— Tu n’avais aucun droit de fouiller dans ma pharmacie ni dans mon agenda, pour commencer, mais comme je suis entrée par effraction chez toi, on va dire qu’on est quittes. Et pour répondre à ta question : je suis en parfaite santé. Ces rendez-vous… DR veut dire « donjon rouge », c’est ma chambre au club, que tu as vue. Les bêtabloquants, on n’en donne pas qu’aux cardiaques, on en donne aux comédiens aussi contre le trac. Ils réduisent les tremblements des mains. Mon job n’est pas toujours facile, et ces pilules m’aident aux moments les plus durs.
Zach s’écroula sur une chaise, défait. Puis, sans crier gare, il lança contre le mur le flacon qui s’ouvrit et retomba par terre au milieu de son contenu éparpillé.
— J’ai tremblé pour toi, Nora ! J’étais convaincu que tu avais quelque chose de grave que tu ne voulais pas m’avouer. Comment aurais-je pu imaginer que tu…
Elle s’accroupit près de lui. Elle voulait se rapprocher, lui montrer que rien n’avait changé, qu’elle était la même femme… Mais il se releva d’un bond pour s’écarter d’elle comme d’une pestiférée.
— Je n’arrive pas à croire que la première femme à laquelle je m’attache depuis Grace… Je croyais que tu étais un écrivain…
— Je suis un écrivain, dit-elle, à la fois blessée et furieuse comme elle ne l’avait pas été depuis des années. Tu le sais mieux que personne.
— Tu couches…
— Je ne baise que les femmes. Les hommes, je les frappe sans merci, parce que c’est ce qu’ils veulent.
— Pour de l’argent.
— Non, pas pour de l’argent, dit-elle, son visage à quelques centimètres du sien, ses mots aussi coupants qu’une lame. Pour un sacré pactole ! Tu reçois ta paye dans une enveloppe, la mienne, on me la donne dans une valise.
Elle sortit celle que lui avait remise King de sous le canapé, et l’ouvrit pour prendre rageusement une poignée de billets qu’elle lui jeta au visage. Ils tombèrent par terre comme des anges déchus.
— Quand j’ai quitté Søren, je n’avais rien et j’étais effondrée, dit-elle. A vingt-huit ans, je vivais chez ma mère. C’est à peine si j’ai mangé ou bougé pendant des mois, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus quoi faire de moi et me mette à la porte. C’est alors que je suis allée voir Kingsley Edge…
— Ton maquereau…
— Mon ami. Il m’a aidée. J’étais une esclave, grâce à lui je suis devenue maîtresse de mon avenir.
— Grâce à lui tu es devenue un monstre ! Søren avait raison. J’aurais dû te craindre.
— Tu as peur de tout, Zach. Peur de quitter ta femme, et peur de retourner avec elle. Peur de recommencer, et peur de coucher avec moi. Peur de me raconter ce qui t’est arrivé… J’allais t’avouer mon secret, je le jure devant Dieu. J’attendais simplement que tu rassembles le courage de partager le tien avec moi.
— Ma vie privée, je la garde pour moi, Nora. Je ne la vends pas aux enchères, comme toi.
Elle croisa les bras sur sa poitrine.
— Je comprends à présent pourquoi Grace t’a quitté. Tu as un charme fou, Easton !
Il fit un pas vers elle.
— Tu ne mérites même pas de prononcer son nom ! Nous n’avons plus rien à nous dire. Je m’en vais.
— Très bien, j’ai compris. C’est fini. O.K. Je t’ai dit que j’étais navrée, mais tu ne veux pas accepter mes excuses… Que fait-on du livre ?
Il se dirigea vers la porte.
— Le livre ? Le livre, c’est fini aussi.
— Non, Zach. J’ai encore deux semaines.
Ce fut à peine s’il se tourna.
— C’est fini, répéta-t-il en ouvrant la porte sur la rue et en repoussant un billet de cent dollars collé à sa semelle. La Royal House n’a pas les moyens de te payer. Et moi non plus.
*  *  *
Chaque coup lui était un soulagement, même si sa rage était si intense qu’elle renaissait de ses propres cendres. La douleur montait de ses mains par ses bras, vers ses épaules, puis elle se répercutait dans tout son corps. Les poings frappaient, et frappaient, ses muscles brûlaient, elle hurlait. Elle avait presque oublié à quel point la douleur pouvait faire du bien.
— Nora !
La voix de Wesley lui arrivait de très loin. Elle s’en moquait, elle voulait seulement continuer à cogner, continuer à souffrir.
— Nora, arrête !
Wesley dévala trois par trois les marches qui menaient au sous-sol et essaya de la retenir en la prenant dans ses bras, mais elle l’esquiva et continua la pluie de coups sur le punching-ball. Wesley finit par s’interposer.
— Dégage, Wes, fit-elle en s’essuyant le front.
La sueur ruisselait de son visage, coulait sur ses bras, trempait les bandes qui enveloppaient ses mains.
— Nora, dit-il en la prenant par les poignets. Tu es hors de toi, tu vas te blesser.
— Je m’en fous !
— Non, ce n’est pas vrai… Tu n’as même pas de gants ! Tu vas te faire mal et après tu ne pourras plus écrire pendant une semaine.
Elle le repoussa.
— Ça n’a plus aucune importance.
— Pourquoi ?
— C’est fini… Tout est fini. Un connard de la Royal a tout raconté à Zach avant que j’aie pu le faire moi-même, et Zach n’était pas… content, c’est le moins qu’on puisse dire.
— Il a dénoncé le contrat ? demanda Wes, secoué.
— Oui. C’est mort. Il ne veut plus du livre, ni de moi.
— Il ne peut pas faire ça ! Je vais l’appeler… Attends que je lui parle.
Elle eut un petit rire sans joie.
— Tu n’arriveras pas à le persuader, poussin. Il a dit que c’était fini et personne ne le fera changer d’avis, crois-moi.
— Il n’est pas le seul éditeur sur la place de New York.
— Non, mais il connaît mon livre mieux que moi, et je ne peux pas le finir sans lui.
— Bien sûr que si, tu le peux ! Je te rappelle que tu as déjà publié cinq livres sans lui.
— Des histoires de caniveau par un écrivain du ruisseau, murmura-t-elle en déroulant les protections de ses mains. C’est le retour à l’égout.
— Arrête, c’était du bon boulot. Ce genre de trucs a beau ne pas être ma tasse de thé, j’ai bien aimé. Tu n’as pas besoin de Zach, ni de moi, ni de personne d’ailleurs pour te dire comment écrire. Tu es un bon écrivain, Nora. Tu es mon écrivain préféré.
— Ton écrivain préféré ? Mon Wes… Dommage pour toi, parce que j’ai tiré ma révérence.
Il écarquilla les yeux, visiblement bouleversé.
— Nora, non… Tu ne peux pas…
— Je ne sais même pas comment j’ai pu me persuader que je pouvais abandonner la partie ! En un mois avec King, je gagne plus que ce que j’ai perçu pour mes deux premiers livres réunis.
Elle commença à remonter. Wesley la suivit de près.
— Tu n’as pas à bosser pour lui, Nora. C’est moi qui fais tes comptes, et tu as de quoi vivre pendant cinq ans, voire plus.
— J’ai l’intention de vivre au-delà de trente-huit ans, Wesley et la vie est chère.
Revenue dans la cuisine, elle remplit d’eau un mug qu’elle vida à grandes goulées. Elle le posa ensuite avec un coup sec dans l’évier et saisit son portable rouge.
— Je te donnerai jusqu’à mon dernier centime, dit-il, paniqué.
— C’est adorable, Wes. Mais tu es un stagiaire qui échange du temps contre le gîte et le couvert. Tu n’as pas un rond.
Sans le regarder, elle pressa le numéro 8 du pavé numérique.
— Quelle agréable surprise, fit Kingsley à l’autre bout du fil. A quoi dois-je ce plaisir inattendu ?
— Ma liste d’attente… Qui est dessus ?
— Ça ira plus vite si on parle de qui n’y est pas, ma chère.
— Appelle-les et organise mes rendez-vous.
— Appeler qui ?
— Tout le monde. Tu avais raison, King, le Luxembourg est un tout petit pays. Elargissons nos domaines.
Elle s’attendait à ce que Kingsley s’en amuse ou la remercie, mais elle l’entendit soupirer, puis il lui parla comme il ne l’avait fait que rarement : avec sincérité.
— Elle, tu en es bien sûre ?
— Oui.
— Alors, comme tu voudras, ma belle…
— Souris, King, dit-elle avec un rire forcé. On va s’en mettre plein les poches !
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Plus que deux semaines…
Zach faisait le tour de son appartement sans parvenir à décider par où commencer ses cartons. Il restait exactement treize jours avant son départ pou L.A. Il arriverait un samedi matin et aurait ainsi le temps de s’installer dans l’appartement temporaire que lui avait trouvé la Royal avant de prendre possession, le lundi suivant, de son nouveau poste. En même temps, il avait tellement peu de choses à emballer qu’il ne savait même pas pourquoi il s’en inquiétait avec autant d’avance. Sans doute parce que, ayant bouclé presque tous ses dossiers au bureau, il ne savait plus quoi faire de lui-même.
Il décida de commencer par les livres. Gatsby le Magnifique, le premier livre qui lui avait donné envie de se consacrer à la littérature américaine lorsqu’il était étudiant. Expiation, de Ian McEwan… un récit extraordinaire, l’un des meilleurs de cet auteur. Il s’attarda longuement aussi sur la couverture de Servitude humaine, de W. Somerset Maugham. Nora l’avait fait rire en lui racontant combien elle avait été déçue en découvrant qu’il n’y était question ni de sexe ni de bondage.
En s’apercevant que ce souvenir le faisait sourire, il lâcha l’ouvrage dans le carton. Sa relation avec Nora était terminée, et tout ce qui s’y rapportait aussi : le livre, leur deal, les nuits qu’ils auraient pu passer ensemble… Dire qu’il s’était même laissé aller à rêver qu’elle viendrait lui rendre visite en Californie ! Il lui en avait même parlé informellement une semaine plus tôt. Elle lui avait demandé s’il avait déjà entendu parler de gothiques sous la canicule… Apparemment, cuir et climat tropical ne faisaient pas bon ménage, mais elle y songerait, avait-elle répondu, s’il la suppliait assez. Chose qu’il avait envisagé de faire…
Rien de ce qu’il essayait ne délogeait Nora de ses pensées. Sa colère brûlante s’était éteinte d’elle-même la veille ; il n’en restait qu’une angoisse froide et triste comme un tas de cendres. Il espérait, tout au fond de lui, qu’elle appelle. Une dispute, aussi violente soit-elle, aurait été préférable à ce silence amer qui l’étouffait depuis trois jours.
Il se dirigea vers la chambre. Peut-être qu’il y avait là deux ou trois choses à mettre dans ses valises qui ne susciteraient pas des pensées aussi douloureuses. Il s’arrêta devant le placard, se demanda s’il fallait commencer par les vêtements. Trop prématuré… Il lui restait encore deux semaines, et décider à l’avance ce qu’il allait vouloir porter ou pas lui sembla une tâche insurmontable. Il déclara forfait et s’assit sur le lit.
Une méchante migraine commençait à lui enserrer la tête, et il se frotta le front machinalement, les yeux rivés au sol. Il aperçut alors le coin du manuscrit de Nora, oublié sous son lit.
Le plus douloureux, c’était de penser à ce gâchis. Le livre était sur le point de devenir un très bon roman. Nora l’aurait fini dans les temps, c’était certain, et elle l’aurait peaufiné avec brio. Il ne lui restait qu’une petite centaine de pages… Si près de la fin… Un livre destiné à dépasser les ventes de tous ses titres précédents réunis, à dépasser celles des romans postmodernes et prétentieux des auteurs de Finley. Un livre destiné à devenir le succès de la saison.
D’un coup de talon rageur, il envoya le manuscrit loin sous le lit, puis se releva. Il commença à remplir de vêtements un carton vide. Il allait tout donner, tout ! Il recommencerait de zéro à L.A.
Le carton était à moitié rempli quand il prit conscience de l’incohérence de son attitude. Qu’il donne ses affaires ou qu’il les brûle, qu’il les envoie par mail ou qu’il laisse tout derrière lui, il n’aurait de toute façon rien à apporter avec lui à Los Angeles, car il avait tout perdu.
Et le vide est quelque chose qui se transporte très facilement.
*  *  *
Fatiguée comme elle ne l’avait jamais été de sa vie, Nora laissa tomber son sac de jeux dans l’entrée de la grande maison de King, et sans même prendre la peine de câliner les chiens, monta au deuxième étage. Elle séjournait là depuis plusieurs jours pour ne pas infliger de la peine à Wesley, qui se serait inquiété horriblement s’il avait su quel rythme elle s’imposait dans l’espoir d’oublier Zach et le livre avorté. Wesley l’appelait chaque jour et chaque jour elle lui envoyait le même SMS : « Tout va bien, poussin. Je rentre bientôt. »
Elle venait de finir avec son troisième client de la journée. Elle avait eu deux hommes et une femme. Les hommes, c’était toujours plus simple. Ce jour-là, le premier était un fétichiste des chaussures qui payait pour qu’elle lui permette de lécher ses bottes des heures durant. L’autre était un masochiste qui n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il se faisait attacher, traiter de « traînée » et battre jusqu’au sang. Tous les deux étaient des hommes mariés, des membres reconnus et respectables de leur communauté. Ils s’adressaient à elle afin de préserver leur vie et leur couple, et grâce aux quelques heures qu’ils passaient chaque mois avec elle, ils parvenaient à vivre sereinement leur quotidien, jusqu’à ce que la pression monte trop et qu’ils aient de nouveau besoin de relâcher leur valve secrète. Les femmes, c’était une autre paire de manches. Mais, heureusement, Nora aimait bien celle qu’elle avait vue dans la journée. C’était une amie d’enfance de Griffin, d’une famille tout aussi huppée que lui, qui n’avait pas osé sortir du placard devant les siens, de peur qu’on lui coupe les vivres. Nora compatissait ; elle connaissait trop bien la difficulté de reconnaître qui on est vraiment devant ceux qu’on aime le plus.
Kingsley, après qu’elle eut refusé sa proposition de partager son lit, lui avait offert la chambre à côté de la sienne. Zach pouvait croire qu’il était son souteneur, ce n’était que l’une des nombreuses questions à propos desquelles il ne comprenait strictement rien. Kingsley lui avait sauvé la vie cinq ans auparavant, ils étaient amis et partenaires en affaires, et, en ce moment justement, les affaires avaient le vent en poupe.
Sans même se donner la peine de se déshabiller, elle s’écroula sur le lit. Comme elle s’y attendait, Kingsley arriva quelques minutes après, pour sa visite coutumière.
— Comment ça va, ma belle ? lui demanda-t-il en entrant dans la chambre sans frapper.
— Je suis trop fatiguée pour parler français, monsieur.
— Je comprends.
Il s’assit près d’elle, sur le bord du lit. Avec les cheveux lâchés et en gilet, il était outrageusement séduisant ; on aurait dit un gitan de légende. Mais elle décida de garder ces pensées pour elle.
— Quelque chose à boire ? lui proposa-t-il en lui tendant un verre de vin.
— Volontiers, fit-elle en en prenant une très longue gorgée, ce qui était faire injure à l’un des meilleurs merlots de Kingsley.
— Ce monsieur des hautes sphères que tu connais a rappelé. Il dit qu’il peut envisager de changer son vote si tu changes d’avis.
— A-t-il envisagé aussi d’augmenter son offre ?
Elle détestait le sénateur Palmer. Il appartenait à l’aile la plus conservatrice du Parti républicain en journée, et s’adonnait aux pratiques SM les plus extrêmes pendant la nuit.
Comme d’habitude, lorsque son travail devenait trop lourd, elle se concentrait sur l’argent. Elle n’avait jamais oublié l’état de désespoir dans lequel elle se trouvait lorsqu’elle avait dû faire appel à Kingsley. Si elle avait appris depuis longtemps que l’argent n’offrait pas le bonheur, elle savait aussi que c’était l’argent, et rien d’autre, qui permettait d’avoir un toit et de quoi se nourrir. Deux choses qu’elle ne possédait pas encore lorsqu’elle avait débuté dans ce job.
— Il l’a doublée.
— Qu’est-ce qu’il a doublé ? Le taux qu’il pique dans la caisse des impôts ?
— Les impôts ? C’est quoi ça ? Surveille ton langage !
Ils rirent tous les deux. Mieux valait que le fisc ne fourre jamais son nez dans les livres de King !
— Que faut-il que je lui dise, ma jolie ?
— Dis-lui oui. Je m’en fous. Au moins, il est facile à satisfaire. Est-ce que tu sais d’où lui vient son obsession pour les femmes habillées en collégiennes ? Et pour les coups de pied ?
— Il a été envoyé spécial au Japon pendant quelques années. Peut-être qu’il a abusé des mangas ?
— Rancarde-le pour mercredi soir. Et c’est tout. J’ai besoin d’un jour pour moi.
Elle s’étira pour tenter de soulager la tension dans ses épaules. Si seulement Wesley était là ! Il avait des mains magiques qui non seulement ôtaient la douleur mais l’effaçaient comme si elle n’avait jamais été là. Elle ne l’avait pas vu depuis quatre jours. Mangeait-il comme il fallait ? Vérifiait-il sa glycémie ? Elle se força à ne plus penser à lui, c’était tout aussi douloureux que son dos.
Kingsley lui caressa le bout du nez pour attirer son attention.
— Tu as déjà un jour de libre. Jeudi, tu t’en souviens ? Un certain membre du clergé me clouerait au pilori si j’osais interférer avec votre rituel du jeudi saint.
Elle ferma les yeux. Son anniversaire avec Søren…
— Tu prétends être désabusé et cynique jusqu’à la moelle, King, mais, au fond de toi, tu es un grand romantique. Mais il faut que tu arrêtes de jouer les entremetteurs. Quitter Søren est ce que j’ai fait de plus difficile dans ma vie. La seule chose plus dure serait de retourner près de lui.
— Tu as raison, mais mon père était français, et je suis sentimental comme lui. Nous autres, Français, nous adorons les belles histoires d’amour !
— Søren et moi, ce n’était pas juste une belle histoire d’amour. C’était… au-delà du réel…
— Comme tu veux, ma belle, fit-il avec une courbette. C’est toi l’écrivain, après tout. Tu dois savoir à quel genre vous appartenez.
Il s’en alla. Elle éteignit la lumière et resta dans le noir.
— J’étais écrivain, dit-elle au plafond. Et je ne connais rien à rien.
*  *  *
Debout sur le trottoir, devant sa maison, Nora respira profondément, prenant de longues inspirations. En vain. Elle avança jusqu’au porche et vomit dans les buissons. La vie chez Kingsley était plus dure qu’elle ne l’avait été autrefois. Elle avait avalé trop de pilules, bu plus que de raison, fait et vu des choses qu’elle préférait oublier. Elle s’essuya la bouche et monta jusqu’à la porte. Elle n’avait pas mis les pieds chez elle depuis cinq jours. Cinq petits jours, et elle avait l’impression d’être une intruse dans sa propre maison.
Elle ne dit rien lorsqu’elle passa devant la chambre de Wesley ; elle avait un point de chute précis, et rien ne pourrait la dévier de sa trajectoire. Elle se brossa les dents longuement avant de se laisser tomber, complètement habillée, dans la baignoire. C’était tout ce dont elle était capable.
Quelques minutes plus tard, elle entendit frapper doucement.
— Je suis dans la baignoire, dit-elle.
— M’en fous. J’entre !
Wesley, une expression craintive sur le visage, poussa la porte de la salle de bains avec précaution. Elle tourna les yeux vers lui sans pour autant croiser son regard.
Il se mit à genoux à côté de la baignoire.
— Tu portes des vêtements, Nora.
— Je sais.
— Et il n’y a pas d’eau dans la baignoire, ajouta-t-il avec un sourire naissant.
— J’ai dit que j’étais dans la baignoire, je n’ai pas dit que je prenais un bain.
— C’est vrai. Content de te voir, étrangère.
— Je suis étrangère à moi-même ces jours-ci. Ne le prends pas pour toi.
— Y a-t-il une raison particulière pour que tu portes un uniforme d’écolière et que tu aies des couettes ? Dans une baignoire vide, de surcroît ?
— Oui. J’avais besoin d’un bain.
— Tu as l’air propre pourtant, vue d’ici.
Nora déglutit avec difficulté et commença à se bercer d’avant en arrière.
— J’étais avec une mauvaise personne ce soir, murmura-t-elle.
Le sourire s’effaça du visage de Wesley.
— On t’a fait du mal ? demanda-t-il en pâlissant à cette seule idée.
— C’est moi qui lui ai fait du mal. Il m’a payé pour ça… Il dit qu’il est amoureux de sa nièce de douze ans et que se faire battre par moi habillée en collégienne l’aide à éloigner ses démons.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien. J’aurais voulu le frapper mais, vu que c’est un maso, ça n’avait aucun sens. Wesley, et si moi aussi, je suis une mauvaise personne ? demanda-t-elle en osant enfin affronter ses yeux.
— Tu n’es pas une mauvaise personne, Nor… Si tu étais une mauvaise personne, tu ne serais pas assise dans une baignoire, complètement habillée, à te demander si tu n’es pas mauvaise. Le démon n’a pas peur d’aller en enfer.
— Seulement parce qu’il y est déjà.
Sans cesser de hocher la tête, Wes se releva, boucha la baignoire et ouvrit le robinet. Ensuite, avec des gestes d’une délicatesse extrême, il lui ôta une chaussure à bride, puis l’autre, puis ses bas blancs.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle lorsque l’eau commença à l’entourer.
— Tu as besoin d’un bain, non ? Alors tu vas en prendre un.
Elle acquiesça. Il lui enleva les élastiques des cheveux, et la coiffa avec les doigts. Nora avait de l’eau jusqu’aux genoux. Il prit un flacon de bain moussant et en versa une rasade généreuse. Un parfum d’orchidée emplit la salle de bains en même temps que la mousse gonflait comme un nuage parfumé.
Wesley marqua une pause, comme s’il reprenait du courage et Nora ne comprit pourquoi que lorsqu’il se pencha vers elle pour commencer à déboutonner son chemisier. Elle leva les bras docilement pour l’aider. A ce moment-là, la mousse couvrait déjà sa poitrine. Wesley s’aperçut alors que la chemise qu’il portait était trempée. Il l’enleva, ne gardant que son T-shirt à manches courtes. Il plongea les bras dans l’eau pour défaire la fermeture Eclair de la jupe en flanelle, et Nora souleva les hanches pour qu’il puisse la faire glisser le long de ses jambes. Lorsqu’il répéta le geste avec sa culotte blanche, elle chercha son regard, mais il fixait obstinément le carrelage noir et blanc, même lorsqu’il sortit la main de l’eau et qu’il laissa tomber le sous-vêtement de coton trempé sur les autres vêtements. Cependant, en dépit de cette pudeur affichée et en dépit de son propre épuisement, elle ne put qu’éclater de rire lorsqu’il butta contre l’agrafe de son soutien-gorge qui lui résistait.
— Ah, les hommes ! Une petite agrafe de rien du tout vous vainc chaque fois !
— Je pense que ce truc a été conçu par un ingénieur diabolique. Je vais peut-être aller chercher le sécateur.
Finalement, il eut gain de cause.
— Fais gaffe, Wesley ! Des seins se tapissent parfois dans les soutiens-gorge.
— Tu as complètement perdu la tête, dit-il.
— Tu dis ça tout le temps. Tu crois vraiment que je suis folle ?
Il ferma le robinet.
— C’est moi le puceau qui vit avec un auteur de livres érotiques. Alors je crois qu’on ne prend pas de risques en disant qu’on a tous les deux besoin de faire examiner nos têtes.
Elle sortit une main de l’eau, qu’elle posa, dégoulinante de mousse, sur ses cheveux blonds.
— Tu as une bonne tête, Wes…
Il lui prit la main et déposa un baiser sur sa paume.
— Toi aussi, dit-il. Mais complètement mouillée.
Et il poussa sur ses épaules pour lui enfoncer la tête sous l’eau.
Elle en ressortit, morte de rire, crachotant de l’eau et de la mousse.
— Ça, protesta-t-elle en repoussant les cheveux de son visage, c’était inopiné et gratuit !
— Ah, non, c’était une mesure absolument justifiée ! La preuve…
Il prit un flacon de shampooing, en versa un peu dans sa main, et commença à lui masser la tête. Elle soupira de plaisir. Wesley avait vraiment des mains magiques, et le mélange de force et de gentillesse que distillaient ses doigts faillit la faire fondre en larmes.
— Tu es très bon à ça, mon chou. Tu as donné le bain à beaucoup de femmes ?
— Non, mais j’ai pansé pas mal de pouliches. Ce n’est pas si différent que ça.
— Merci de me comparer à une jument !
— Tu ne t’es pas privée pour me comparer à un cheval, toi, l’autre jour, lui rappela-t-il en rougissant légèrement.
— C’était un compliment. Un grand compliment, poussin…
Sans répondre, il la repoussa doucement pour lui rincer les cheveux, ses doigts lui caressant les joues et le front.
— Wes, à propos de ce qui s’est passé entre nous l’autre nuit, tu le vis comment ?
Il ébaucha un sourire timide.
— Bien. Est-ce que tu crois qu’il y a un seul mec sur Terre qui trouverait à redire ?
— J’avais peur que… Je ne sais pas… J’avais peur que tu penses que j’ai abusé de ton état de faiblesse…
— J’avais la trique, Nora, pas le cancer ! Il ne faut pas que ça devienne une habitude, mais… j’ai aimé, voilà. Il n’y a rien d’autre à ajouter.
Il lui retira un flocon de mousse de la joue avec le coin d’une serviette de toilette.
— Et à ça, demanda-t-elle en ondulant sous l’eau, tu ne trouves rien à ajouter ?
— Parfois, un bain est juste un bain, Nora…
Il tendit la main pour prendre l’après-shampooing et l’éclaboussa au passage. Elle rit. Il commença à malaxer ses cheveux, et avant qu’elle ait eu le temps de les retenir, des larmes coulaient sur ses joues mêlées à l’eau. Wesley s’en aperçut, mais il continua à la coiffer avec les doigts, comme si de rien n’était.
— Søren me donnait le bain parfois, dit-elle en séchant ses joues. C’est un geste très dominant, de garder ses vêtements alors que l’autre est complètement nu.
— Perso, je ne me sens pas dominant pour un sou.
— Et qu’est-ce que tu te sens, alors ?
Il la regarda comme s’il était sur le point de lui dire quelque chose d’important, de vraiment important.
— Je suis content que tu sois de retour à la maison, Nor. Qu’en plus tu sois nue dans ton bain ne gâche rien, bien sûr…
Elle se laissa aller en arrière pour finir de se rincer les cheveux tandis que Wesley se levait pour lui préparer une serviette propre.
— Ne regarde pas, dit-elle.
Il se mit à rire, mais détourna la tête, galant, et ferma les yeux de surcroît. Elle s’approcha de la serviette, et il l’enveloppa dedans, en refermant les bras autour d’elle, et la hissa sur son épaule. Elle éclata de rire et se laissa porter sur le lit, où il la jeta sans façon, à la manière d’un ballot de linge.
— Tu vas me ravir, maintenant ? demanda-t-elle pour le plaisir de le taquiner.
— Je vais te rhabiller. Ton pyjama ?
— Au sale. J’ai pris un peu de retard pour le linge, avec tout ce boulot…
— Attends, je reviens, dit-il en quittant la chambre.
Il revint avec un T-shirt et un caleçon à lui qu’il mit sur le lit.
— Ça ira ?
— C’est parfait, dit-elle en enfilant le caleçon par-dessus la serviette.
De nouveau, il détourna pudiquement la tête. Elle enfila le T-shirt. Porter les vêtements de Wesley, c’était comme être dans ses bras. Ils étaient douillets et propres et sentaient bon comme un matin d’été.
Elle essora ses cheveux au mieux avec la serviette tandis que Wesley refaisait son lit. Elle s’y glissa dès qu’il fut prêt, rassurée par l’odeur et la texture familières de ses draps, mais surtout par la présence de Wesley.
— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
Les derniers jours lui avaient échappé comme l’eau entre les doigts, et si elle savait que c’était mercredi, c’était parce qu’elle ne savait pas quoi faire avec ce jeudi qui arrivait.
— Bientôt minuit, répondit-il en la bordant.
Elle ronronna de plaisir en ayant l’impression de retrouver enfin son corps, de la même manière qu’elle était retournée chez elle, pour la première fois depuis des jours.
— Bientôt jeudi…
Un nuage voila les yeux de Wesley. Il n’était pas prêt non plus à oublier la date. Il s’assit au bord du lit.
— Tu vas aller le voir ?
Elle le regarda, les paupières lourdes de sommeil en retard.
— Je dois y aller, Wes.
Il acquiesça d’un hochement de tête. En général, il protestait quand elle disait qu’elle devait faire quelque chose qu’il pensait qu’elle n’avait pas à faire. Mais, cette fois-ci, il semblait comprendre.
— Tu l’aimes encore, n’est-ce pas ?
Elle essaya de sourire.
— Les grandes eaux…, murmura-t-elle en passant une main dans ses cheveux.
Une goutte d’eau tomba de ses doigts sur le sol.
— « Les grandes eaux ne pourront éteindre l’amour, ni les fleuves le submerger », cita-t-il.
— « … et des fleuves ne le submergent pas », corrigea-t-elle. Les catholiques utilisent la traduction New American Classic.
— La NIV, New International Version, c’est celle dont on se sert avec les ados.
— Je ne le laisserai pas me blesser. Je te l’ai promis. Je dois le voir, c’est comme ça. Mais c’est tout.
— D’accord, dit-il. Mais tu rentres, après ?
— Oui, je rentre.
Il se leva et commença à défaire son jean.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle étonnée, en le voyant l’enlever complètement puis le jeter sur une chaise.
Il ôta aussi son T-shirt.
— C’est presque minuit. Fais-moi de la place.
Elle obtempéra. Il éteignit la lumière, s’allongea sur le lit et l’attira contre lui. Blottie contre son torse, Nora sentit enfin la tension disparaître. Elle ne le méritait pas, songea-t-elle, elle ne méritait pas autant d’égards. Il savait qu’elle irait voir Søren le lendemain, et il ne pensait même pas à lui en tenir rigueur. Elle-même se détestait d’y aller, mais lui, non. Il ne la détestait pas. Jamais il ne la détesterait.
Elle dessina du bout des doigts la ligne de ses clavicules, et il lui massa sous le T-shirt le bas du dos. Une sensation étrange la saisit, et elle faillit éclater de rire lorsqu’elle l’identifia : c’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait au lit avec un jeune étalon comme Wesley et qu’elle n’avait pas envie de le séduire.
— Nous portons tous les deux tes sous-vêtements, dit-elle après un long silence.
— Ça pourrait être pire. Nous pourrions porter tous les deux les tiens !
Elle sourit. Plus que le bain, ou que le retour à la maison, ce qui la réconciliait avec la vie, c’était la présence de Wesley. Quand Søren la touchait, elle devenait sa chose, mais quand c’était Wesley, elle devenait elle-même.
— Wes…, murmura-t-elle en se sentant sombrer.
— Oui, Nor ?
Je t’aime.
Mais elle ne le dit pas à voix haute.
— Merci pour le bain.
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Le lendemain, lorsque Nora se réveilla, Wesley était déjà parti. Elle n’avait rien prévu de spécial ce matin-là, et heureusement, parce qu’en voyant l’heure sur le réveil elle ne put que sursauter. C’était déjà l’après-midi.
Elle quitta le lit tiède pour aller fouiller dans son placard. Aujourd’hui, elle mettrait en pratique un savoir-faire qu’elle ne déployait qu’une fois par an : elle allait s’habiller de façon classique et discrète. Elle sortit la seule de ses jupes qui lui couvrait les genoux, le seul de ses chemisiers dont le but était de couvrir son corps et non de le mettre en valeur. Elle trouva même le collier de perles que sa grand-mère lui avait offert pour ses quinze ans. Elle se fit un brushing des plus respectables et ce fut à peine si elle mit du maquillage.
Elle allait à l’église.
Sur le trajet, comme chaque année à cette date, elle dut combattre les jumeaux diaboliques de l’excitation et de la peur, et, peu après 15 heures, elle se garait dans le parking de l’église du Sacré-Cœur. C’était là qu’elle avait été baptisée enfant, là qu’elle avait reçu sa communion solennelle mais, surtout, c’était là qu’elle avait vu Søren pour la première fois dix-huit ans plus tôt.
Le Sacré-Cœur avait prospéré de façon considérable sous l’autorité de Søren. La paroisse comptait à peine cent âmes à son arrivée, le nombre en avait triplé depuis. Beau et cultivé, érudit et spirituel, il offrait un contraste saisissant avec l’image que l’on se faisait habituellement des prêtres. Alors que deux curés du diocèse avaient été révoqués à la suite d’accusations d’abus sexuel, les familles savaient qu’elles pouvaient faire confiance au père S. Et en dépit de leur histoire particulière, Nora savait que ces familles ne se trompaient pas en accordant à Søren leur confiance.
Elle se rappelait peu de choses de son enfance ici. Le père Greg, prédécesseur de Søren, n’était qu’une image vague, une ombre aimable flottant au milieu de ses souvenirs. Rien qui puisse se comparer en tout cas à ce dimanche, un dimanche de ses quinze ans, où Søren lui était apparu, comme l’archange Gabriel dans une Annonciation. Elle avait eu l’impression que Dieu Lui-même l’appelait par son prénom.
Elle avança dans la nef. Des bougies brillaient devant l’image de la Sainte Vierge, dans la galerie latérale qui lui était consacrée. Nora ferma les yeux, laissant affluer en elle la cohorte des souvenirs…
Elle avait seize ans, presque dix-sept, et sa meilleure et unique amie était une fille du nom de Jordan. Introvertie et timide, Jordan ignorait à quel point elle était belle. Elles étaient camarades dans le même lycée catholique, suivaient les mêmes cours, sauf pour celui de langue et littérature. Nora se trouvait dans le groupe le plus avancé, Jordan dans un autre, moins exigeant. Nora n’oublierait jamais le visage pâle de son amie, un soir après l’école… Elle avait mis trois jours à la convaincre de se confier à elle : son professeur de langue, un quadragénaire marié, l’avait gardée après le cours et, tout en mains baladeuses, lui avait proposé un A dans sa matière en échange de ses faveurs. Nora, furieuse, était prête à tuer le type à mains nues, mais Jordan, sans cesser de sangloter, s’était écrié que personne ne l’aiderait car personne ne la croirait. Ce professeur était aussi l’entraîneur de l’équipe de basket qui traversait sa meilleure saison depuis des années. Elle lui avait fait promettre de ne rien dire au lycée, mais Nora, en échange, lui avait fait jurer qu’elle irait parler avec le père S.
Après tant d’années, Nora ne savait toujours pas ce que Søren avait fait ou dit au professeur. Elle savait seulement qu’il s’était rendu au lycée et que le lundi suivant, le type en question était parti. Ce jour-là, après les cours, elle avait couru au Sacré-Cœur, où elle avait trouvé Søren, qui priait dans la chapelle de la Vierge. Elle lui avait raconté combien Jordan lui était reconnaissante, le choc qu’avait suscité l’affaire au lycée, les questions que le départ mystérieux et abrupt de l’entraîneur avait fait naître.
Le visage impassible, Søren s’était contenté d’allumer une autre bougie.
— C’était dur d’aller le voir ? lui avait-elle demandé, debout exactement à l’endroit où elle se trouvait à présent. D’aller le mettre dehors ?
— Lui inculquer la crainte de Dieu a été étonnamment facile, avait-il répondu. Et presque réjouissant. Pourquoi cette question, Eleanor ?
Elle avait tiré sur les manches de sa veste, fermé et rouvert sa fermeture Eclair.
— Je me disais que ça risquait de vous coûter… Puisque vous êtes amoureux de moi.
Il l’avait regardée dans les yeux, et elle avait deviné qu’elle avait réussi à le surprendre la garde baissée. Une de rares fois où elle y était parvenue en dix-huit ans de relation.
— Eleanor, il y a des kamikazes à Gaza qui sont moins dangereux que toi, avait-il dit en tournant les talons vers son bureau.
Elle avait dû trotter pour arriver à suivre ses grandes foulées.
— Je prends ça comme un oui, avait-elle dit une fois arrivée à la porte de la sacristie.
— J’ai toujours admiré les moines cisterciens, avait-il répondu. Particulièrement leur vœu de silence.
Et il lui avait fermé la porte au nez. Elle en avait souri non stop pendant deux semaines.
Nora rouvrit les yeux et s’éloigna de l’autel et du souvenir. Ses talons résonnèrent sur le plancher patiné par l’âge et les pas des croyants. Elle avait cru qu’elle trouverait Søren à son bureau mais, en entendant le son d’un piano, elle se dirigea vers le chœur. Les notes, ténues, l’attiraient avec la force irrésistible du chant des sirènes.
Il ne leva pas les yeux lorsqu’elle s’approcha et lorsqu’elle posa ses mains sur le bois laqué de noir. Elle ferma les yeux, laissant les subtiles vibrations la traverser, s’enfouir en elle. La dernière note s’étira, s’enroula autour d’elle et, le temps d’un instant, Nora fut transportée vers un temps qui n’existait plus.
— La Sonate au clair de lune, dit-elle. Ma préférée.
Il sourit en jouant quelques notes détachées.
— Je sais.
Elle se pencha sur la caisse, tout près de lui.
— Bon anniversaire, Søren.
Il sourit encore, cette fois-ci avec un sourire authentique qui lui monta jusqu’aux yeux. Elle sentit son cœur se serrer.
— Bon anniversaire, ma petite chérie, répondit-il, la voix aussi douce que la dernière note de la sonate.
Ces cinq mots amenèrent encore une cascade de souvenirs. Søren et elle n’étaient jamais sortis ensemble à la manière dont on l’entendait normalement et, pourtant, ils n’avaient jamais eu à se demander quel jour marquait pour eux le début de leur vie ensemble. La première fois que Søren l’avait frappée, leur toute première fois, avait eu lieu le jeudi saint, treize ans plus tôt. C’était le jour de la Cène, avant laquelle Jésus avait lavé les pieds de ses disciples. Treize ans plus tôt, Søren avait fait de même avec elle. Et bien que les changements dans le calendrier liturgique en fassent un jour mobile, ils n’avaient jamais songé à fêter leur anniversaire un autre jour que celui-là.
Søren recommença à jouer l’enivrante mélodie. Son rythme entêtant la captiva sans qu’elle puisse, ni ne veuille, résister. Elle contempla les mains sur le clavier, ces mains parfaites de pianiste qu’elle connaissait de si près, qui la connaissaient si intimement. Une mèche glissa sur le front de Søren. Elle aurait tant voulu pouvoir la repousser.
— Cette nuit-là, tu as joué cette pièce pour moi, dit-elle lorsque la dernière note de la sonate s’estompa. C’était ce que tu jouais aussi lorsque je suis arrivée au presbytère.
Elle s’en souvenait comme si c’était la veille. Elle s’était faufilée par la porte de derrière, que des arbres protégeaient, et en suivant la musique elle était arrivée dans l’élégant salon de Søren. A la lumière d’une bougie, elle avait écouté l’homme qui était sur le point de devenir son premier amant jouer ce morceau qui semblait avoir été écrit par lui, pour elle.
— Et le lendemain matin, poursuivit-elle, je me suis réveillée pour la première fois dans ton lit.
— Le plus beau matin de ma vie, dit-il.
— Et du mien.
Cet amour que les rivières ne pouvaient noyer resurgissait avec force, et elle se força à s’accrocher à la planche de salut de sa santé mentale pour ne pas y plonger de nouveau.
— Depuis quand avez-vous ce piano dans la sacristie ? demanda-t-elle pour garder la tête hors de l’eau.
Il sourit.
— Un donneur anonyme m’a fait livrer un Imperial Bösendorfer pour mon dernier anniversaire. Donc j’ai donné mon Steinway à la paroisse.
— Très généreux, ce donneur anonyme, fit-elle en rougissant.
— N’est-ce pas ? Cela dit, le Steinway a toujours un son magnifique.
— Mais la pédale forte marchait seulement quand elle voulait.
— C’est vrai, mais à qui la faute ?
— Je ne pouvais pas faire autrement ! protesta-t-elle. Tu te souviens de ce que tu me faisais, à ce moment-là ? Il fallait bien que je m’accroche quelque part !
Søren fixa ses mains comme s’il essayait de voir se détacher les notes fantomatiques que ses doigts égrenaient.
— Tu aurais pu t’accrocher à moi.
Nora était trop émue pour trouver une bonne repartie, un événement rare. Søren, toujours intuitif, se remit à jouer pour alléger la tension.
— La Sonate au clair de lune est une pièce étrange. Certains n’hésitent pas à la qualifier de « lamentation », et on comprend pourquoi lorsqu’on la joue ; on ressent le regret et la tristesse contenus dans ces répétitions sans fin. On dit aussi que Beethoven l’a composée pour une jeune femme de dix-sept ans dont il était amoureux, la comtesse Giulietta Guicciardi. Il l’a peut-être aimée, mais il est plus probable qu’il ait voulu la séduire.
— Ç’aurait marché avec moi.
— Ç’a marché avec toi.
Elle ne put que sourire.
— Mon Dieu, dit-elle en caressant l’instrument. Les péchés qui ont été commis sur ce piano…
— J’espère que tu ne parles pas de mon jeu.
— Jamais ! Je connais bien le savoir-faire de tes mains.
— Un peu de respect, Eleanor, dit-il, un sourire caché derrière son ton de réprimande. Nous sommes dans une église.
— Pardonnez-moi, père, fit-elle dans le même esprit.
— Bien sûr, ma petite chérie. Je peux tout te pardonner. Mais n’oublie pas que pour l’absolution il faut faire sa pénitence.
Avant qu’elle ait pu répondre, ce bruit unique, mélange de semelles de gomme et de rires qui accompagne tout déplacement d’un groupe d’enfants, se fit entendre de l’autre côté de la porte.
— Le devoir m’appelle, dit-il.
Elle le suivit vers la salle annexe à l’église, moitié préau, moitié gymnase, où se trouvait aussi la cuisine. Søren l’invita à entrer, et elle eut l’impression d’avoir atterri au milieu d’un zoo. Littéralement, puisque deux enfants déguisés en brebis jouaient à chat perché.
— Mais qu’est-ce que c’est que…
— Ils répètent pour la pièce du dimanche de Pâques.
Des enfants couraient dans tous les sens, retrouvaient leurs parents, repartaient mais, dès que la présence de Søren cessa de passer inaperçue, un semblant de calme se répandit dans la salle. C’était l’effet habituel de son autorité naturelle.
Nora fixa un visage qui lui sembla familier, mais il se passa un court instant avant qu’elle ait pu l’identifier. C’était Nancy James, l’une des mamans qu’elle aimait bien lorsqu’elle se rendait régulièrement à l’église et gardait les enfants… Nancy ne la reconnut pas tout de suite, elle non plus, mais le sourire qu’elle finit par lui adresser indiqua qu’elle y était parvenue. Rien de plus normal, songea Nora, après cinq ans… Cinq ans déjà. Hier seulement. Et un siècle en même temps.
— Ils ont su, pour nous ? demanda-t-elle en un murmure parfaitement superflu au milieu du vacarme.
— Puisque je n’ai pas été révoqué, je crois pouvoir affirmer que non. Ou alors, ils ont décidé que ce n’était pas important.
— Ça m’étonnerait, fit-elle avec un rire froid. Elle Schreiber, délinquante juvénile et leur bien-aimé père Stearns ? Ils ne nous ont jamais soupçonnés, c’est clair.
— Eleanor, ils ne te jugeaient pas aussi durement que tu le penses. Si tu revenais, la communauté t’ouvrirait les bras, j’en suis persuadé.
— Je ne vais pas revenir.
Un sourire dansa sur la commissure des lèvres exquises de Søren.
— Et pourtant te voici.
Elle avait une réplique cinglante qu’elle oublia de formuler en apercevant une paire d’yeux gris argent à l’autre bout de la salle. Elle se figea.
— Michael…
— Oui, il nous aide pour monter la pièce, cette année. Il s’y prend bien avec les enfants et il arrive à se détendre lorsqu’il est avec eux.
Le jeune homme n’avait pourtant pas l’air si à l’aise que cela. Les petits bondissaient de tous les côtés, et le réclamaient. Michael redressait des auréoles, fixait des ailes, grondait des angelots. Un mini-apôtre lui sauta dessus et il esquiva, hilare.
— Il va bien ? demanda-t-elle en sentant l’aiguillon de la culpabilité percer sa conscience.
— Depuis deux ans que sa mère et lui viennent, je ne l’avais jamais vu aussi détendu. Il a l’air presque heureux. Son regard a changé, il est soulagé.
— Parce qu’il n’est pas seul ?
— En effet. Je lui ai expliqué qui nous étions, notre monde parallèle. Je suis conscient d’avoir encouru un risque considérable, mais son père l’avait tellement abîmé avec ses insultes, qu’il fallait que je fasse quelque chose pour qu’il cesse de se croire dépravé ou malade à cause de ses penchants. Mais ce n’est rien de le dire.
— Oui, il vaut mieux montrer que raconter, admit-elle en serrant les dents au souvenir de Zach. Tu sais, je trouve ça si injuste, ces deux poids, deux mesures… Tu as fait en sorte que je passe la nuit avec ce garçon qui n’a que quinze ans, alors que moi, tu m’as fait attendre jusqu’à mes vingt ans.
— Une grave erreur de ma part, dit-il avec un soupir lourd.
— Les miracles existent, alors ! Tu viens de reconnaître que tu as commis une erreur. Laquelle ? Ne pas me baiser plus tôt ?
Il chevilla son regard au sien.
— Mon erreur a été de penser que nous avions tout le temps du monde devant nous.
Elle sentit son cœur se serrer en même temps qu’elle regardait Michael. Certes, il n’était pas un garçon particulièrement joyeux, mais personne, en le voyant, n’aurait pu deviner qu’il cachait sous ces bracelets de si terribles cicatrices.
— D’ailleurs, tu as une petite dette envers Michael, Eleanor, dit Søren en la sortant de ses pensées mélancoliques. J’étais persuadé que le jour où tu m’as quitté était le pire de ma vie. Mais le jour où j’ai dû administrer les derniers sacrements à un enfant de quatorze ans dans une ambulance…
— Il m’a piqué la première place, c’est ça ?
— C’était serré, en tout cas.
— Je suis heureuse qu’il ait survécu, c’est un garçon adorable.
Elle observa l’adolescent qui se tourna vers eux pour la première fois, à ce moment-là. En la voyant, il ouvrit de grands yeux paniqués. Elle eut peur qu’il réagisse de façon imprudente
— Søren, il faut que tu…
— Aie confiance, Eleanor. Regarde-le.
Michael ferma les yeux et prit une longue inspiration. Lorsqu’il les rouvrit, et qu’ils se regardèrent, il lui offrit un grand sourire. Elle déglutit avec difficulté, aussi surprise que touchée.
— Nous pouvons lui faire confiance, reprit Søren. C’est l’un des nôtres, après tout.
— Tu tiens beaucoup à lui, ça se sent. Et pourtant…
— Je sais que tu es encore fâchée parce que je t’ai caché son âge. Mais si tu l’avais su, Eleanor, aurais-tu agi différemment ? Mis à part ces scènes de dignité outragée que tu aurais pu m’épargner, je veux dire ?
Elle allait protester, lorsqu’un garçon de cinq ou six ans passa à côté d’eux au pas de course, en criant de toute la force de ses poumons.
— Owen !
La voix de Søren figea le petit sur place.
— Viens ici, jeune homme, lui ordonna-t-il en montrant du doigt le sol devant lui.
Le petit garçon, les épaules basses, la tête rentrée, s’approcha alors d’une démarche traînante, comme s’il lui avait demandé de jouer la repentance dans un film muet. Nora dut faire un effort pour ne pas éclater de rire. Ce garnement, avec ses boucles noires, était mignon comme tout. Il vint se placer à l’endroit indiqué par Søren, se débrouillant pour faire crisser la semelle de ses chaussures.
— Oui, père S. ?
— Owen, veux-tu examiner tes chaussures ?
Après s’être exécuté, Owen poussa le soupir le plus découragé que Nora ait jamais entendu.
— J’ai oublié, dit l’enfant avec un regard déchirant.
— Eleanor ? C’est ton domaine d’expertise, il me semble.
— Je veux bien essayer, mais je crains de manquer de pratique.
Elle s’accroupit pour se mettre à la même hauteur qu’Owen et lui expliqua la méthode des oreilles du lapin pour lacer ses chaussures. Les deux boucles qui font les oreilles, la boucle qui ferme l’autre boucle… Owen la fixait avec une expression grave.
— Tu as bien vu le petit lapin ? demanda-t-elle en se relevant.
— Je ne suis pas sûr. C’est très dur. Mais merci.
— C’était un grand plaisir, Owen.
Søren posa son index entre les yeux du petit, qui loucha.
— Tu peux y aller, maintenant. Mais essaye de faire un peu moins de bruit.
Owen repartit… en courant, mais un peu plus doucement.
Nora regarda la salle, les tables, les parents qui discutaient entre eux sans quitter leurs enfants des yeux.
— Dans le temps, je voulais un enfant de toi, dit-elle.
— Michael est comme un enfant pour moi. Et tu l’as eu, n’est-ce pas ?
C’était un coup bas. Indigne de lui.
— Søren, il y a une différence entre sadisme et cruauté, dit-elle d’un ton calme. J’espère que tu l’apprendras un jour.
— Rappelle-moi lequel des deux tu préfères ?
— Je m’en vais, Søren. Merci pour cet autre charmant anniversaire.
Elle s’en alla d’un pas rapide. C’était pour cela qu’elle était partie, se rappela-t-elle. Parce que Søren savait mieux que personne comment la blesser, et qu’il y prenait trop de plaisir. Elle entendit des pas qui la suivirent à l’extérieur, mais elle ne se retourna que lorsqu’il l’appela à mi-voix.
— C’est déjà assez dur pour moi de revenir ici, dit-elle en l’affrontant. Ce n’est pas la peine d’en rajouter.
Il porta la main vers son visage, lui caressa doucement la joue du bout des doigts. Elle surveilla les alentours, une vieille habitude qu’elle n’avait jamais perdue.
— Pardonne-moi, dit-il. Pour moi aussi, c’est difficile.
— Je ne savais pas qu’il y avait des choses difficiles pour toi.
— Comment peux-tu me dire ça, toi qui me connais mieux que personne ? répondit-il en cherchant l’abri des arbres.
Elle le suivit.
— La première fois que je t’ai vu, dit-elle, j’ai cru que tu étais omnipotent.
— Tu avais quinze ans, Eleanor.
— Je le pense toujours.
Il lâcha un rire sombre.
— Si c’était le cas, ma petite chérie, tu serais encore avec moi, mais je n’avais pas en moi ce qu’il fallait pour te retenir.
— Si, bien sûr que si. Mais tu m’aimais trop pour t’en servir.
— Peut-être que je t’ai toujours trop aimée.
C’était rare qu’il exprime un regret, plus encore qu’il le fasse d’un ton si doux. Mais cela ne dura qu’un instant.
— Notre ami commun m’a dit que tu avais cessé de travailler à ton livre, reprit-il, plus neutre.
— Zach a appris ce que je fais pour King et il n’a plus rien voulu savoir de moi, répondit-elle en tirant nerveusement sur les poignets de sa chemise.
— Tu n’as pas besoin de lui pour écrire, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Je n’en suis pas certaine. C’est lui qui m’a fait envisager une nouvelle perspective pour mon livre. Avant, je me cantonnais à des histoires érotiques mais, pendant ces quelques semaines, j’ai compris ce que c’était que d’écrire comme un véritable écrivain.
— Réponds à une question, Eleanor. Pourquoi as-tu commencé à travailler avec Kingsley ?
— Je n’avais rien, il m’a offert un job.
— Tu aurais pu trouver un travail ailleurs. Pourquoi celui-là ?
— A cause de l’argent que je comptais gagner sans y passer trop d’heures. J’ai cru que ça me dégagerait du temps pour écrire.
— Ce que tu me dis là, c’est que ce travail n’était qu’un moyen pour arriver à tes fins. Il n’a jamais été question qu’il devienne une fin en soi.
Elle ne sut quoi répondre.
Il sortit de sa poche une petite bourse en velours noir qu’il mit dans sa main.
— C’est ton cadeau d’anniversaire, dit-il. Ton véritable cadeau.
Elle vida le sac dans sa paume. C’était une chaîne en argent, avec un pendentif.
— Une médaille ? dit-elle en riant. Je n’en ai pas porté de pareille depuis le lycée ! Qui est-ce ? Saint Michel ? Sainte Madeleine ?
— Saint Jean l’Evangéliste, en fait.
— Saint Jean ? Le patron des fous et des ex-amants ?
— Celui des écrivains, dit-il, en refermant la chaîne autour de son cou.
Elle savoura intensément ces quelques secondes pendant lesquelles ses bras l’entouraient. Mais très vite il recula d’un pas.
— Jésus Notre-Seigneur avait douze disciples. A sa mort, ils sont restés ensemble, mais après le jour que nous appelons la Pentecôte, ils se sont éparpillés aux quatre coins du monde pour y prêcher la bonne parole. Ils ont été persécutés, martyrisés. Sauf saint Jean, qui est mort vieux.
— Tu as toujours détesté que je joue les martyres. Et cette médaille… je ne suis pas certaine de mériter de la porter.
— Genèse, 1 : 3. « Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut. » Dieu a créé le monde par la parole, Eleanor. Les mots sont le fil dans le tissu de l’Univers. Tu écris pour te rapprocher de Dieu. Pendant un temps, je me suis fourvoyé en croyant que je pouvais faire cela pour toi. Mais j’ai beaucoup appris depuis. Ecrire est ton essence, c’est ce que tu es.
— Zach n’est pas de cet avis.
— Alors il se fourvoie encore plus que moi ! Je te connais, ma petite chérie. Tu t’es tirée une fois de l’enfer en écrivant. Tu peux le refaire.
— Le livre n’est pas fini, loin s’en faut et je n’ai qu’une semaine maintenant avant son départ. Mais, de toute façon, qu’il ne se donnera pas la peine de le lire.
— Alors, comme tu le dirais, qu’il aille se faire foutre ! Finis ce livre. Pas pour moi, ni pour Zach, ni pour Wesley, ni même pour Dieu. Finis-le pour toi.
Elle rit à travers ses larmes.
— Est-ce un ordre ?
— Faut-il que ce le soit ?
Tandis qu’elle considérait ce qu’il venait de dire, elle prit conscience de l’énergie qui électrisait son corps. Elle avait une semaine devant elle. Et si elle y parvenait sans Zach… Au pire, elle irait le voir pour le lui envoyer à la figure. Elle allait finir son roman non pas pour ce fichu contrat, mais tout simplement parce qu’elle voulait savoir comment l’histoire finissait.
— Non, je crois que ça ira comme ça.
— Alors, va en paix, dit-il en lui montrant le portail d’un geste.
— Tu aurais pu me garder près de toi, tu le sais ?
— J’aurais voulu que tu me gardes, ma petite chérie.
Moi aussi, parfois.
Mais elle ne dit plus rien. Elle n’arrivait plus à parler. Cela n’avait aucune espèce d’importance tant qu’elle pouvait écrire.
Elle quitta l’ombre de l’église et marcha en plein soleil.
*  *  *
Wesley, qui attendait son retour de pied ferme, ne cacha pas son soulagement en la voyant revenir indemne. Elle lui sourit, heureuse d’être, pour une fois, porteuse d’une nouvelle qui n’allait pas l’inquiéter mais au contraire le réjouir.
— Tu es rentrée !
— Oui, Wes… J’ai un livre à finir.
Le visage de Wesley s’éclaira d’un sourire éclatant qu’elle vit vaciller lorsque le Klaxon de sa hotline brisa l’instant.
— Ç’a déjà sonné pendant que tu étais partie.
Elle prit le portable et pressa la touche 8. Le livre, elle allait le finir pour elle et pour personne d’autre, mais il y avait une chose qu’elle pouvait faire et qu’elle allait faire pour Wesley.
— Excusez-moi, mademoiselle, mais…
— Laisse tomber, King. Ne le prends pas personnellement, mais la Maîtresse a pris sa retraite.
— Pour combien de temps, cette fois-ci, ma chère ?
Elle l’imagina, rieur, un cocktail à la main, les bottes sur son bureau.
— Pour toujours, répondit-elle en regardant Wesley.
Et sans même raccrocher, elle laissa tomber le portable et l’écrasa d’un coup de talon.
Wesley l’attrapa dans ses bras et la serra si fort qu’il la souleva du sol.
— Assez, petit. J’ai très peu de temps et une centaine de pages à réécrire. Fais du café, débranche tous les téléphones, déconnecte internet, n’ouvre plus la porte. Cette semaine, j’écris non stop !
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Plus qu’une semaine…
Zach porta son café à ses lèvres et fit une grimace de dégoût.
— Vous devriez me laisser m’occuper du café, lui suggéra Mary, qui venait d’entrer dans son bureau et lui tendait un grand gobelet Starbucks.
Il le prit, reconnaissant.
— Avec un doctorat de l’université d’Oxford, on pourrait pourtant s’attendre à ce que j’aie eu l’occasion d’apprendre à faire un café digne de ce nom, pas vrai ? Eh bien non.
— C’est un don, certains l’ont et d’autres non. Vous êtes voué à une vie misérable avec du mauvais café. Désolée !
Elle s’assit en face de lui.
— Grace faisait toujours le café, et elle devait avoir ce don dont vous parlez, dit-il. Elle se levait avant moi pour préparer le café amoureusement acheté dans une petite boutique, moulu à la maison…
— La chance ! Une femme comme celle-là, on la gard…
Elle s’arrêta net.
— Désolée, Zach.
— Ce n’est rien. Ma séparation est à l’évidence un secret de Polichinelle. Même ce crétin de Finley est au courant.
— Il me révulse, celui-là. C’est tout de même fou qu’il se soit donné autant de mal avec ses envois à la noix juste pour vous embêter ! Et tout ce qu’il a dit sur Nora Sutherlin… Je ne vous l’avais jamais dit, mais je suis une de ses fans.
— Mary ? J’ignorais votre côté sombre !
— Du calme. J’aime surtout les bonnes histoires. Et les siennes sont en plus torrides.
— C’est sa vie, sa plus torride histoire.
— Vous dites ça comme si c’était une mauvaise chose.
— Ses livres ne sont pas la seule chose qu’elle vend.
— C’est ce que j’ai entendu dire, en effet. Et je n’arrive pas à croire que j’ai travaillé pour quelqu’un qui travaillait lui-même avec une authentique dominatrice !
— Pas « une », mais « la » dominatrice, apparemment. Moi aussi, j’ai du mal à le croire. Elle était censée écrire sur le sujet, pas le vivre.
— Elle n’écrit pas des histoires de meurtres. Ce serait plus embêtant, si elle tuait des gens dans ses romans et dans la réalité. Elle…
— Elle frappe les gens dans la vie réelle, finit-il à sa place.
— Parce qu’ils aiment ça. C’est loin d’être comme le meurtre ou le viol, vous ne croyez pas ?
— Mary… Est-ce que le fait que votre mari ait eu des maîtresses avant vous vous dérange ?
— Bien sûr que non ! Moi aussi, j’ai vécu avant de le rencontrer.
— Mais si vous découvriez que ces femmes l’ont payé pour coucher avec lui ?
— Je vois où vous voulez en venir, mais…
— Je peux comprendre le SM entre adultes consentants. Mais accepter de l’agent pour fouetter ces gens ?
— Vous croyez que c’est juste de ne pas la publier à cause de ce qu’elle fait dans sa vie privée ? Vous ne trouvez pas ça un peu dur ? Quel est le rapport avec son livre, finalement ?
Il la fixa.
— Mary… Vous garderez ça pour vous, mais Nora et moi avons… disons… débordé des limites strictement professionnelles.
Elle hocha la tête.
— Je comprends mieux, maintenant. Votre humeur a changé complètement quand vous avez commencé à travailler avec elle. Et c’est de là que vient votre colère ?
— Elle m’a menti. Et ça me reste en travers. Je tenais à elle et, pour la première fois depuis que je me suis séparé de Grace, j’envisageais de retrouver un certain bonheur ou, en tout cas, de laisser derrière moi ce chagrin.
— Peut-être qu’elle a envisagé la même chose avec vous. Peut-être que c’est la raison pour laquelle elle ne vous a pas dit la vérité tout de suite. Ou peut-être qu’elle voulait que vous la voyiez simplement comme un auteur et non pas comme, je ne sais pas… un personnage de fiction.
Zach soupira. Mary avait raison et il le savait, même s’il ne voulait pas encore l’admettre.
— Dîtes-moi quelque chose, chef… Quelle est pour vous la forme d’art la plus élevée ?
Il n’eut pas à réfléchir pour répondre.
— La littérature, dit-il. Les peintres et les sculpteurs ont besoin de leur matériel. Les danseurs, de la musique. Les musiciens, de leurs instruments. La littérature n’a besoin de rien d’autre que d’une voix qui porte des paroles ou du sable pour les griffonner dessus.
Mary prit alors des étagères trois livres édités par la Royal et les posa, couvertures contre la table. Elle pointa, une par une, l’étiquette avec le code-barres et le prix.
— Même la plus haute forme d’art est à vendre, Zach. Et vous, qui êtes un éditeur extraordinaire, vous en faites augmenter le prix.
Il la regarda dans les yeux, interloqué.
— Vous me trouvez prude ?
— Et même bégueule, si vous me permettez d’être franche. Vous avez brisé le cœur de ce pauvre J.-P. quand vous lui avez dit que ça ne marcherait pas pour Nora Sutherlin.
— Je sais, on aurait dit un gamin qui vient de perdre sa mascotte. Mais c’est un homme de parole.
— Et qui vous fait confiance. Si vous lui dites que le livre ne mérite pas d’être publié, il ne le publiera pas. Mais est-ce vraiment le fond de votre pensée, Zach ? Est-ce que vraiment le livre n’est pas assez bon ?
Mary n’avait que vingt-huit ans mais, en la circonstance, elle faisait preuve de plus de sagesse et de discernement que lui. Elle avait raison. Et Nora méritait, au moins, qu’il écoute sa version de l’histoire.
— Vous méritez une augmentation, lui dit-il.
— Pourquoi ? Pour le café ?
— Et aussi pour m’avoir remis les idées en place. Et pour venir dimanche m’aider avec mes cartons.
— C’est dimanche de Pâques, mais ni vous ni moi ne sommes concernés, après tout. Vous êtes le meilleur chef que j’aie jamais eu.
— Et vous êtes la meilleure assistante dont on puisse rêver. Tenez, dit-il en sortant de sa besace le contenu du dernier paquet de Finley. Vous aimez ? Ce sont des boucles d’oreilles, je crois. Mais sachez qu’elles sont passées par les mains de Finley.
Mary ouvrit la boîte et éclata de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce sont des pinces à tétons !
Zach rougit jusqu’à la racine des cheveux.
— Des pinces à… J’aurais dû deviner…
— On dirait vraiment des boucles d’oreilles, remarquez, fit-elle pour le consoler de son ignorance.
— Pourtant, vous avez su ce que c’était immédiatement, rétorqua-t-il avec un regard suspicieux.
Elle sifflota innocemment et se leva.
— Je ne dirai rien. C’est peut-être mon côté obscur…
— Vous pensez que je dois appeler Nora ?
— Je pense que vous devriez y réfléchir, au moins, répondit-elle, déjà sur le pas de la porte.
Ce fut vite réfléchi : il prit le téléphone et appela chez Nora. Pas de réponse. Il essaya son portable et tomba sur la boîte vocale directement. Il envoya alors un e-mail d’une seule ligne :
Tu peux m’appeler, s’il te plaît ?


La réponse qui vint comme un boomerang était un message d’absence automatique. Il disait :
A qui de droit : Foutez-moi la paix, je suis prise.


Il préféra ne pas penser à ce qu’elle pouvait faire de si prenant. En plein dimanche de Pâques, un jour si important pour les catholiques… Elle était aussi âpre à la tâche dans son autre job qu’elle l’avait été pour l’écriture. Il avait essayé de l’appeler et n’était pas parvenu à la joindre. Tant pis pour elle, tant pis pour lui, tant pis pour la Royal. Il songea à appeler Grace. Il décrocha, regarda le combiné et, finalement, le reposa.

William soupira. Il venait de se faire surprendre en flagrant délit de lecture clandestine. Alors qu’il imposait sa volonté sur tous les aspects de sa vie, Caroline avait décidé qu’elle pouvait contrôler ce qu’il lisait, et sa réprobation tout en douceur féminine étouffait toute velléité de domination qu’il pouvait avoir dans ce domaine.
— Dans le but de préserver mon statut de Dominant dans notre relation, considère ceci comme une frappe préventive : je t’autorise à critiquer mon livre, dit-il comme Caroline s’agenouillait à ses pieds.
Elle prit une mine boudeuse en découvrant ce qu’il lisait.
— Camus ? Encore ? C’est si sombre, si mélancolique ! Je ne vois pas ce qu’il y a de noble dans le fait de pousser un rocher en haut d’une colline jusqu’à la fin des temps, non ?
— La noblesse vient de la volonté. Sisyphe sait que son geste est vain et le monde absurde, mais il continue, refusant de capituler face à la futilité. C’est à la fois noble et profond.
— C’est déprimant. Et puis Camus était athée, non ? riposta-t-elle, venant poser son menton sur son genou.
— Oui.
— Donc Sisyphe n’est rien. Sans Dieu, la vie n’a aucun sens. Pousser un rocher en haut d’une colline n’est pas plus noble que le laisser en bas et se tuer.
William sourit en jouant avec ses cheveux.
 — Mon adorable Kierkegaard… Si on m’apportait la preuve que le trône du paradis est vide et qu’au centre de la vie il n’y a rien qu’un néant lugubre, je te ferais tout de même l’amour ce soir avec la même férocité que je t’ai fait l’amour cette nuit. N’est-ce pas une meilleure réponse que le célibat ?
— Je pense que vous me tendez là une question piège, monsieur, dit-elle en rougissant comme une jeune mariée.
— Ce n’est pas un piège, répondit-il en refermant son livre. Que lis-tu en ce moment ?
— J’ai trouvé un ancien recueil de nouvelles d’O. Henry. Nous avions lu Le Cadeau des Rois mages pendant ma première année de fac, mais je ne me souviens pas d’avoir lu autre chose de lui depuis.
— Ah, oui, ce jeune couple, désespérément pauvre mais profondément amoureux… Elle vend la seule chose qu’elle possède, son éblouissante chevelure, afin de pouvoir acheter une chaîne pour la montre de son mari… et lui, de son côté, vend son seul bien, sa montre, pour offrir à sa femme un peigne pour sa magnifique chevelure. Au nom de l’amour, chacun sacrifie la seule chose de valeur qu’il possède.
— Il leur reste l’autre, murmura-t-elle comme dans un souffle.
— Mais oui, bien sûr, il leur reste l’autre…
Il retira sa main de ses cheveux et reprit son livre.
— Et tu oses dire que Camus est mélancolique ?

— Hé, pécheresse en détresse ! l’interpella Wesley en passant la tête par la porte du bureau. Tu peux te permettre une pause de cinq minutes ?
— J’ai besoin d’une pause de cinq minutes, répondit Nora.
Elle le regarda de la tête aux pieds d’un air appréciateur.
— Dis donc ! Costard-cravate ? Classe, on dirait une couverture de GQ.
Il fit une courbette.
— C’est Pâques, Nora. Tu n’as pas pu t’arracher à ton roman le temps d’aller à l’église le dimanche de Pâques ?
Il s’assit sur l’accoudoir de son fauteuil, et relâcha la cravate.
— Si j’étais allée à la messe, je serais allée au Sacré-Cœur, lui rappela-t-elle.
— Bien sûr. Tu t’en sors ?
— A peu près. C’est plus difficile sans les retours quotidiens de Zach, je m’y étais habituée. Je progresse, mais j’ai peur de la grande scène finale.
— Quel est ton souci ?
— Je ne sais pas par où la prendre. Et c’est le moment le plus important du livre.
— Donc c’est une scène de sexe.
— Tout à fait, mais c’est très difficile pour moi de m’y projeter. Mon héros est un sado-maso pur et dur. La fille est une fille à la vanille, conventionnelle au possible quant au sexe, mais elle a fait tout son possible pour être ce qu’il attend d’elle. Dans cette scène, il va essayer de s’adapter à elle, de lui donner ce qu’elle veut. C’est très dur d’écrire une scène érotique classique, alors que de ma vie je ne m’y suis jamais frottée.
— Comment pourrais-je t’aider ?
— Tu veux m’aider à écrire une scène torride ?
Il haussa les épaules.
— Ce ne serait pas la première fois, non ?
— Oui, et tu as juré qu’on ne t’y reprendrait plus. Ce qui m’a semblé excessif, comme réaction.
— Excessif ? Tu m’as laissé par terre, ficelé comme un rôti, et tu es allée te faire un sandwich !
— Je t’ai demandé si tu en voulais un.
— Ouais, c’est ça, dit-il en se relevant pour partir. Et là, il faut que je me débarrasse de ces fringues ou je vais suffoquer. Si tu as faim, tu cries.
Elle regarda l’amas de notes qui embourbait son bureau.
— Wes ?
— Oui, madame ?
— J’ai besoin de ton aide, j’ai besoin de toute l’aide qu’on pourra m’offrir.
— No comment. Dis-moi ce que je dois faire.
— Va d’abord te changer et on se retrouve après dans ma chambre.
Il repartit avec une autre courbette, en commençant déjà à enlever la cravate.
Nora imprima la dernière version de la grande scène. Il fallait qu’elle fasse attention aux pages qu’elle montrait à Wesley, car certains passages du livre risquaient de l’offusquer.
Lorsqu’elle arriva dans la chambre, Wesley l’attendait déjà, à demi allongé sur la pile d’oreillers et de coussins, une jambe pliée en appui sur l’autre. Avec son T-shirt blanc et son jean, ses pieds nus et le soleil qui arrachait des reflets dorés à ses cheveux, il était encore plus tentant que d’habitude. Nora en fut troublée au point d’oublier ce qu’elle était censée faire. Il la regarda, sans sourire mais en levant un rien le menton, comme s’il avait deviné ses pensées. S’il avait été quelqu’un d’autre, elle aurait interprété son expression comme une invite.
— Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ? demanda-t-il lorsqu’elle grimpa sur le lit près de lui.
— C’est compliqué, tu ne peux pas tout comprendre si tu n’as pas lu le livre…
— Tu ne m’as pas laissé le lire.
— Tu le liras quand il sera fini. Si tu es sage.
— Tu m’as permis déjà de lire des brouillons inachevés.
— Nous sommes là pour nous disputer ou pour mimer une scène de sexe ?
Il soupira.
— Tu as raison, mimons cette scène. Qu’est-ce que je suis censé faire ?
— Tu dors sur le lit. Elle dort par terre.
— Il l’oblige à dormir par terre ?
— Il lui a donné des couvertures.
— Galant !
Elle jeta un coup d’œil à ses notes.
— Alors, je suis elle. Je viens de me réveiller et j’ai très envie de toi, je veux faire l’amour, car même si je sais que notre amour est condamné, ça ne change pas le fait que je t’aime et que je voudrais que ça marche.
— D’accord.
— Tu vas faire semblant de dormir… Je vais te réveiller puis… tu vas me laisser te faire l’amour.
A sa surprise, il ne rit ni protesta. Il hocha à peine la tête, s’enfonça un peu plus dans les oreillers.
— Très bien Nora, acquiesça-t-il d’un ton doux mais sérieux. Fais-moi l’amour, alors.
Elle sentit un fourmillement au bout des doigts, comme si ses mains se réveillaient après un long engourdissement. Pour cacher sa nervosité, elle étudia la scène à la recherche du bon point de départ.
Elle le regarda. Il jouait le bel endormi de façon très convaincante, tête à l’abandon, paupières closes. Elle frôla sa joue doucement, il ouvrit les yeux.
— Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Il la prend par les poignets. Avec force mais pas méchamment.
Quand il s’exécuta, elle se demanda s’il pouvait sentir son pouls affolé sous ses doigts.
— Et ensuite ? fit-il en caressant la peau à l’intérieur de son poignet.
— Il lui dit : « Tu sais que c’est une entorse aux règles. »
— Et qu’est-ce qu’elle répond ?
Nora marqua une pause. Un nuage voila le soleil, et la pièce se remplit d’ombres pâles qui créaient une ambiance dangereusement intime. Mais elle n’osa pas s’arrêter, des moments comme celui-là, elle ne le savait que trop bien, étaient trop fragiles. Son corps se tendit. La chambre contint son souffle.
— Elle dit : « Oublie le jeu un instant. Il n’y a que moi. Je veux, pour une fois, pouvoir juste être avec toi. »
— Et il répond…
— Rien du tout. Ils se dévisagent longuement dans le noir, jusqu’à ce qu’elle dise « s’il te plaît ».
Wesley plongea ses yeux dans les siens.
— S’il te plaît, répéta-t-il. Et ensuite ?
— C’est le grand moment. Il a tout contrôlé, toujours, et là, pour la première fois, il la laisse prendre les choses en main. Il se rend.
Wesley hocha la tête, solennel.
— Et qu’est-ce qu’elle fait ?
— Elle l’embrasse. Et il la laisse faire.
Elle posa sa main sur son torse, se pencha un peu plus près de lui, s’attendant à ce qu’il l’arrête. Comme il ne bougea pas, elle faillit arrêter d’elle-même, hésita, puis, finalement, posa sa bouche sur la sienne, la caressa du bout de la langue. Il entrouvrit les lèvres.
Un million de fois, ou plus, elle avait imaginé comment ce serait de l’embrasser enfin. Mais leur relation devenant une grande amitié, elle s’était forcée à ne plus y penser. Leur amitié était fragile, toujours sur le fil du rasoir. Sa résolution de l’aimer sans lui faire l’amour vacillait parfois, mais son respect pour lui prenait chaque fois le dessus et elle arrivait à garder la tête sur les épaules et son désir loin derrière. Cependant, sentant les lèvres de Wesley sous les siennes, sa langue qui avançait, timide, dans sa bouche, sa résolution se jeta sur la lame, et mourut par terre, fendue en deux, sans cri ni révolte, heureuse.
— Et qu’est-ce qui se passe ensuite ? murmura-t-il alors qu’elle s’écartait pour reprendre son souffle.
— Elle repousse les couvertures et l’embrasse du cou à la hanche.
— Elle ne lui enlève pas le pyjama d’abord ?
— Il dort nu. Et elle aussi, bien sûr.
— Bien sûr.
Il lui sourit, les yeux débordant de désir. Elle l’étudia. Entre eux flottait une question à laquelle seul Wesley pouvait répondre.
Il se dressa et enleva son T-shirt d’un geste gracieux et masculin à la fois. Mais elle l’avait vu torse nu un millier de fois. Elle attendit. Il ne montrait aucun signe de nervosité et ses doigts ne tremblèrent pas lorsqu’il lui ôta le caraco qu’elle portait. Il contempla ses épaules, ses seins, son ventre. L’expression émerveillée peinte sur son visage était plus érotique qu’aucun regard lascif jamais posé sur elle.
— Ne me regarde pas comme ça, Wes. Tu m’as donné le bain l’autre soir.
— Il y avait beaucoup trop de mousse… Tu es magnifique.
— Toi aussi.
Elle s’abandonna de nouveau à son étreinte. Cette fois-ci, leur baiser n’avait rien d’un essai timide. Les lèvres de Wesley s’emparèrent des siennes, sa langue enlaça la sienne. Il la retourna sur le lit, fougueux, lui offrit son cou. Elle l’embrassa, avec l’impatience d’une passion si longtemps contenue.
— Comment est-ce que tu m’as dit l’autre jour qu’il fallait faire ? demanda-t-il contre son oreille.
— Tu l’embrasses où tu veux l’embrasser, partout où tu veux l’embrasser, dit-elle en répétant ses mots de la première nuit où ils avaient dormi ensemble.
— Où je veux, partout…
Il descendit alors le long de sa gorge et s’écarta un instant pour la contempler encore, émerveillé, avant de plonger pour lui embrasser le bout des seins. Elle tressaillit. Il était impatient et doux à la fois, et c’était la plus étrange des sensations. Si elle avait écouté son instinct, elle l’aurait renversé sur le lit et attaché. Se laisser caresser de la sorte, allongée sur le dos, réceptive mais passive, c’était pour elle comme faire l’amour dans une langue étrangère, une langue aux belles sonorités qu’elle ne comprenait pas.
Wesley remonta de nouveau vers sa bouche et glissa son corps délicatement sur le sien. Elle sentait tout son poids, ses hanches contre les siennes. Quand il lui prit les mains et lui fit lever les bras au-dessus de la tête, elle sourit. Là, elle était en terrain connu. Mais, lorsqu’au lieu d’emprisonner ses poignets il enlaça ses doigts aux siens, elle cessa de respirer, bouleversée par ce geste de tendresse.
Il se releva légèrement, et la dévisagea comme s’il doutait qu’elle soit réelle.
— S’il te plaît, Nora… Dis-moi que c’est aussi important pour toi que pour moi.
Emue, elle déglutit avec difficulté.
— Je suis terrifiée, Wes. Je crois que c’est même plus important pour moi.
Il secoua la tête.
— Impossible.
Il lui lâcha les bras pour la serrer contre lui. Elle aurait pu brûler avec bonheur avec la chaleur qu’il irradiait. Elle enlaça une jambe à sa taille, il pressa le visage contre sa poitrine. Tout à coup, elle eut peur. C’était Wesley, son Wes, qui ne ferait pas l’amour avec quelqu’un dont il n’était pas amoureux. Et elle… La seule personne avec qui elle avait fait l’amour et qui l’aimait, c’était Søren. Søren…
— Wes, attends.
— Je t’ai fait mal ? demanda-t-il, affolé.
Elle se redressa, ramassa les genoux contre sa poitrine. Elle tremblait.
— Non, pas du tout. C’est juste que… j’ai besoin d’un instant. Je t’ai déjà dit, je n’ai jamais eu de relation sexuelle conventionnelle…
— Donc tu es vierge, toi aussi ? plaisanta-t-il.
Elle sourit.
— D’une certaine manière, oui.
Il caressa ses cheveux.
— Nora, je ne crois pas que je pourrais faire ce que tu fais. Je n’ai jamais fait l’amour, encore moins, tu sais bien…
— Je sais, souffla-t-elle. Je suis aussi un peu déboussolée.
Elle l’enlaça, sans trop savoir comment faire. Se laisser faire, tout simplement, le laisser faire ? Il l’embrassa, la fit rouler sur le dos et elle paniqua. Cela ne lui ressemblait pas, ces caresses tendres, ces façons délicates… Nora Sutherlin n’aimait pas le sexe vanille. Elle ne pratiquait pas la position du missionnaire. La dernière fois qu’elle avait fait l’amour face à face, c’était avec Søren, mais elle avait les jambes et les bras attachés. Elle connaissait mal les règles de ce jeu, mais elle connaissait bien Wesley et elle savait que, s’ils faisaient l’amour, il allait croire qu’elle l’aimait autant que lui. Il ne lui donnait pas seulement son corps. Il allait aussi lui donner son cœur.
Il s’enhardissait à chaque baiser, ses mains, avides, couraient sur ses bras, ses seins, sa taille. Il avait même osé lui caresser le sexe à travers le pyjama.
— Parle-moi, Wesley. Dis-moi ce que tu veux.
Il lui caressa la joue de son pouce.
— Je veux être en toi, dit-il, la voix éraillée par le désir.
Elle glissa la main entre leurs corps pour déboutonner son jean et le sentit se tendre.
— Wes, est-ce que tu veux qu’on défasse le lit ? Tu serais mieux sous les draps ?
— Eh, c’est moi le mec ! C’est moi qui devrais dire ça, protesta-t-il.
— Je suis plus vieille et, en plus, je suis une salope. Laisse-moi m’en occuper, d’accord ?
Est-ce qu’elle le pouvait ? Elle devait peut-être arrêter, lui parler avant d’aller plus loin. Elle n’avait jamais été aussi nerveuse depuis des années. Le jour où elle avait perdu sa virginité avec Søren, elle avait senti que sa destinée s’accomplissait. Mais là, elle ressentait surtout de la peur.
— D’accord, dit-il. J’avoue… Je serai plus à l’aise sous les draps.
Ils se mirent debout, et retirèrent les couvertures à quatre mains. Les feuilles du roman s’éparpillèrent par terre. Wesley en ramassa quelques-unes, commença à lire. Nora marcha sur le lit pour venir l’entourer de ses bras.
— Ce n’est qu’une fiction, dit-elle en l’embrassant sur l’épaule.
— William et Caroline ? dit-il en levant les yeux vers elle. C’est le prénom de ton père et celui de ma mère. C’est de nous que tu parles ?
— Non, pas vraiment.
— Pas vraiment ?
Il s’écarta d’elle et ramassa son T-shirt. Se sentant à la fois vaincue et soulagée, elle remit son caraco et s’assit sur le lit.
— Non, ce n’est pas notre histoire. William n’est pas tout à fait moi, Caroline n’est pas tout à fait toi. Je me suis inspirée de nous et de choses auxquelles notre relation m’a fait penser. Mais ils sont amants, et nous sommes seulement amis. Ou l’étions. Mon Dieu, Wes ! Tu… tu avais prévu ça ?
L’énormité de ce qu’ils avaient failli faire ensemble s’abattit tout à coup sur elle.
— Tu as quitté ton autre job, dit-il. J’ai pensé que peut-être, à présent, ce serait aussi important pour toi que…
— Seigneur, Wes ! Bien sûr que c’est tout aussi important pour moi que pour toi.
— Ou est-ce que c’est encore quelque chose en rapport avec le livre ? dit-il en reprenant les pages. Le Cadeau des Rois mages ? C’est ma nouvelle préférée.
— Je sais. Ils en parlent la veille de la grande scène finale, à propos de ce qu’on donne et de ce qu’on perd quand on se met en couple.
— Alors, la montre de l’histoire, ce serait quoi ? Ma virginité ? C’était ce que j’étais prêt à te donner.
— Ton innocence, plutôt, qui a beaucoup plus de valeur et dont la perte est bien plus douloureuse.
— Et ses cheveux, comment les as-tu représentés ? Tu as déjà quitté ton job pour King.
— Mais je n’ai pas cessé d’être celle que je suis.
— Ce n’est pas ce que tu es, Nora. C’est quelque chose que tu fais.
— Je ne le fais plus pour de l’argent, mais c’est ce que je suis. Et je ne peux pas m’en séparer, même pas pour t’offrir une chaîne pour ta montre. C’est avec ça que j’écris mes romans, c’est ça qui me fait être moi-même. Et c’est la seule chose de valeur que je possède. Même si tu voulais sacrifier ton innocence, et que tu voulais venir dans mon monde avec des peignes pour mes cheveux, je ne pourrais pas le permettre. Où est-ce que ça nous mènerait ? Tu le sais, toi ?
— A un Noël sans cadeau, j’imagine.
— Sans rien, voilà…
Soudain, elle se sentait complètement épuisée.
— Pourquoi est-ce que tu as écrit tout ça ? demanda-t-il en lisant fébrilement. Pourquoi faire un livre sur nous ?
— Je crois que j’ai toujours su que nous ne pourrions jamais vivre ensemble. Tu imagines ? J’ai failli m’évanouir en essayant de coucher avec toi normalement. Je déteste que ça s’interpose entre nous, ça me tue un peu chaque jour. Et le livre… Je n’en sais rien, je crois qu’il m’a servi d’exutoire. Comme ça, au moins dans ses pages, nous avons pu avoir notre histoire. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.
Elle essaya, sans succès, de lui sourire.
— Laisse-moi le lire. En entier.
— Non, tu ne veux pas le lire, mon poussin.
— Tu as dit que c’était nous. S’il te plaît…
Il y avait une note de désespoir dans sa voix qui fit s’écrouler la détermination de Nora. Avec un soupir, elle retourna à son bureau et en revint avec la dernière version imprimée de son roman.
— Ce n’est pas fini, dit-elle en le lui donnant. Il me reste encore sept ou huit chapitres à reprendre.
— Comment ça se termine ?
— Je ne sais pas, mentit-elle.
— Le Prix de consolation ? C’est le titre ?
— Oui, tu sais, c’est ce qu’on te donne quand tu ne gagnes pas.
— Et qu’est-ce que tu voudrais gagner ?
S’il avait pu, il lui aurait offert le monde, et elle le savait.
— Toi, Wes. Mais, pour être avec toi, il faudrait que je cesse d’être ce que je suis.
— Et pour être avec toi, moi, il faudrait que je vende mon âme, c’est ça ?
— C’est ça. Voilà pourquoi Le Cadeau des Rois mages est une histoire d’horreur.
Il la regarda, sans rien dire, avant de recommencer à lire.
Elle le laissa seul dans sa chambre avec le roman, ce roman qu’elle avait écrit dans l’espoir d’exorciser le démon de son amour. Lorsqu’il aurait fini de le lire, Wesley saurait tout d’elle, la noblesse et les bassesses de son cœur, combien elle l’avait désiré et pourquoi. Ils avaient été très heureux dans leur singulier petit paradis, mais l’expulsion, elle le sentait, était imminente et elle ne pouvait blâmer qu’elle-même de leur chute.
Elle retourna à son bureau, s’installa devant l’ordinateur. Le vent de la fin de l’hiver frappait doucement à sa fenêtre. Elle se mit à écrire. Que pouvait-elle faire d’autre ? Au moins, elle savait ce qui se passait dans la scène finale. Elle venait de la vivre.
Pauvre Caroline, pensa-t-elle en essuyant une larme.
Et pauvre William.
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Le jeudi soir de la dernière semaine, à minuit moins douze, Nora mit le point final à son livre. Après avoir enregistré son travail, elle ferma son ordinateur et, comme sur un nuage, elle flotta jusqu’à la chambre de Wesley en essayant de contenir le sourire radieux qui lui montait aux lèvres.
A la suite de la lecture de son livre, qui ne l’avait pas mis en colère contrairement à ce qu’elle craignait, Wes s’était enfermé dans un mutisme dont elle n’arrivait pas à le sortir. Elle aurait voulu parler de ce qui s’était passé entre eux le dimanche de Pâques, mais elle savait aussi qu’il fallait lui laisser du temps. Le souvenir de ses mains sur elle, de sa bouche, du peu qu’il s’en était fallu pour qu’ils fassent l’amour venait la hanter dès qu’elle cessait d’écrire. Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse la désirer au point de lui offrir sa virginité. Wesley, son Wesley, qui n’aurait jamais couché avec quelqu’un dont il n’était pas amoureux… Etait-il donc amoureux d’elle ? Véritablement amoureux ? Mais qu’est-ce qu’elle allait faire de lui ?
Il était censé dormir à poings fermés, mais il se retourna pourtant dès qu’elle s’arrêta sur le seuil de la chambre.
— Tu as cours demain matin, lui rappela-t-elle en venant s’asseoir sur le lit.
— Nan. Le prof est malade. Ou alors il a décidé de commencer le week-end en avance. En tout cas, je peux faire la grasse mat.
Elle lui ébouriffa les cheveux.
— Félicitations. Je peux te dire un secret ?
— Je suis tout ouïe.
— J’ai fini le livre, murmura-t-elle à son oreille.
— Sérieux ?
— Absolument. A l’instant. Il est bourré de fautes de frappe, mais le roman en soi, il est fini. Et il est bon.
— C’est génial, Nora ! Je suis si fier de toi !
Il la prit dans ses bras, et elle se serra contre lui.
— Nous fêterons ça demain. Nous allons fêter que j’ai fini le meilleur livre que j’aie jamais écrit. Même s’il risque de rester dans un tiroir !
— Ce serait trop bête…
— Peut-être. Mais je ne vais pas m’en inquiéter maintenant. Et toi non plus. Allez… Dodo.
Elle partait déjà lorsqu’il l’appela.
— Qu’est-ce qu’il y a, poussin ?
— Demain soir, j’aurais aussi à te parler.
— De nous ?
— De moi, en fait. Rien de grave, ne t’inquiète pas, c’est juste… mais je t’en parlerai demain…
— D’accord. Bonne nuit, mon Wes.
Elle se pencha pour l’embrasser sur le front, mais, à la dernière seconde, il tourna la tête et chercha sa bouche. Elle en trembla de surprise et de joie.
Quand elle sombra dans le sommeil, cette nuit-là, elle en souriait encore.
Le lendemain matin, elle se prépara pour la journée sans se départir de ce sourire. Elle était parvenue à terminer son livre, sans Zach, sans personne. Il était fini et il était bon. Elle avait déjà plein d’idées pour le suivant.
Dans la soirée, elle fêterait l’événement avec Wesley et peut-être qu’ils allaient décider enfin quoi faire l’un avec l’autre. Mais, d’abord, elle avait une course à faire. Ensuite, un livre à jeter à la figure de quelqu’un.
*  *  *
Zach, un mug de thé à la main, passait d’un groupe à l’autre dans la salle de conférences. Les échanges étaient cordiaux et on le taquinait gentiment pour avoir empêché J.-P. d’organiser le pot d’adieu au Four Seasons. Mary plus que personne.
— C’est la crise, Mary, lui rappela-t-il.
— Mais ils font du cheese-cake à la madarine, là-bas !
— Elle a raison, renchérit J.-P. C’est un cheese-cake excellent.
Zach prit une assiette et, s’approchant de l’excellent buffet, se servit un bout de fromage français et une tranche de gâteau.
— Voilà, dit-il. Faites vous-même votre gâteau au fromage.
Bien que peu démonstratif comme à son habitude, il était touché par le nombre important de collègues qui s’étaient donné la peine de venir. Certes, la nourriture gratuite et l’excuse pour faire une pause avaient aussi contribué à cette affluence mais, en discutant avec certains d’entre eux, il commençait à regretter que son chagrin l’ait empêché de mieux lier connaissance. C’était un groupe au charme tout américain, ouvert, accueillant et chaleureux. Même les New-Yorkais, dont la sympathie n’était pas vraiment le point fort, s’étaient montrés plus avenants que la plupart des Européens. Il en déduisit que les Américains aimaient les gens sans trop se poser de questions, car ils n’imaginaient même pas qu’on puisse ne pas les apprécier.
Même Nora, songea-t-il, qui gagnait sa vie en faisant du mal aux gens, était sans aucun doute la personne la plus accueillante qu’il ait jamais rencontrée. Lors de leur premier rendez-vous, il s’était montré snob, arrogant, insupportable et, pourtant, elle avait répondu avec humour tout en lui promettant de faire de son mieux pour lui donner satisfaction. Son absence à cette fête laissait un grand vide. S’ils ne s’étaient pas disputés, elle aurait été là avec lui, en train de fêter son livre en même temps, et ils auraient célébré leur attraction mutuelle en tête à tête plus tard. Le pire, songea-t-il, ce n’était pas qu’il ne coucherait pas avec elle, ni même que son livre ne serait pas publié par la Royal. Le pire, c’était qu’il avait perdu son amitié.
La bonne ambiance se ternit d’un coup : Thomas Finley venait d’arriver. Zach l’ignora complètement et alla discuter dans un coin avec J.-P. et Mary.
— Je m’y connais peu en écriture de scénarios, leur dit-il. Sans compter que l’industrie cinématographique britannique est sans commune mesure avec Hollywood. On dit que c’est vraiment la jungle.
— C’est ce que pensait Faulkner, répondit J.-P. Il travaillait avec Howard Hawks sur un scénario et un soir il lui a dit : « Je vais finir de bosser chez moi. » Le réalisateur lui dit « bien sûr », jusqu’à ce qu’il comprenne que « chez moi », pour Faulkner, c’était vraiment sa maison, dans le Mississippi.
Ils rirent tous les trois, puis J.-P. s’excusa et partit aux toilettes.
— Toi aussi, tu voudrais rentrer chez toi, Zach ? lui demanda Finley avec une tape hypocrite sur l’épaule.
Zach se tourna vers lui sans lui cacher son mépris. Ce lâche avait attendu que J.-P. s’éloigne, évidemment.
— En Angleterre, je veux dire, ajouta Finley. Je ne sais pas si Los Angeles est un endroit convenable pour toi. Tu n’as jamais été bronzé de ta vie, je parie ? Avec le brouillard, et tout ça…
— Je vais en Californie pour travailler, pas pour jouer sur la plage, Thomas.
— Travailler ? Comme Faulkner ? Il a eu… trois ou quatre liaisons, là-bas, il me semble. Quoique tu n’es plus marié ; j’imagine donc que ça ne compte pas, comme liaison. Ah, mais si… Tu es encore marié… Parfois j’oublie. Difficile à dire. Je déduis donc que Nora Sutherlin est ta première liaison.
— Je n’ai pas eu et n’aurai pas de liaison avec Nora Sutherlin. C’était, c’est, l’un de mes auteurs. Je me tiens à une certaine éthique.
— Un auteur ? C’est une pute, Zach, et tu le sais aussi bien que moi.
— Tu ne sais strictement rien, Thomas. Tu peux dire tout le mal d’elle que tu voudras, elle reste l’un des écrivains les plus prometteurs avec lesquels j’ai travaillé. Et, à choisir, je préfère travailler avec des putes plutôt qu’avec des ratés.
— Des ratés ? releva Finley en s’approchant pour l’intimider. Mes auteurs ne sont pas des ratés, encore moins des putes.
— Je ne parlais pas de tes auteurs.
Zach prit alors conscience que toute l’assemblée suivait leur échange et que ses mots n’étaient pas passés inaperçus.
— Espèce de fils de p…
Sans crier gare, Finley s’était jeté sur lui. Zach, qui avait gardé les bonnes vieilles habitudes acquises dans les bars d’étudiants, esquiva son poing et lui flanqua le sien en pleine figure. Finley tomba lourdement à terre dans un silence terrifié, qui se brisa très vite, à la grande surprise de Zach, par des rires et des applaudissements.
— Mary ? Vous saviez qu’en SM meurtrir et blesser ne sont pas la même chose ? demanda-t-il à son assistante.
Finley s’assit par terre en essuyant le sang qui coulait de ses lèvres.
— Je dirais que vous venez de faire les deux avec Finley, chef.
Sans plus attendre, Zach sortit de la salle et courut vers l’ascenseur.
— Où allez-vous ? s’écria Mary en lui courant après.
— Je veux que Nora revienne. Ou au moins qu’elle me donne son livre.
Mary sourit.
— Bonne chance, Zach. Sachez juste que vous êtes mon chef préféré de tous les temps.
Zach sortit à toute vitesse de l’immeuble, sauta dans un taxi et donna au chauffeur son adresse. Il allait essayer d’appeler Nora de là-bas, et si elle ne répondait pas, il irait chez elle. Et s’il ne la trouvait pas, il la harcèlerait par tous les moyens à sa portée.
Il s’arrêta dans l’entrée de son immeuble et l’appela depuis le téléphone du concierge. Si elle répondait, il ressortirait sans passer par chez lui.
— Wesley, cria-t-il presque, excité. C’est Zach. Je peux parler à Nora ? Est-ce qu’elle est là ?
— Elle est partie, Zach. Depuis ce matin. Qu’est-ce que tu veux ? Tu l’as virée, tu te rappelles ? Tu veux la virer encore ou quoi ?
— J’ai tout fait de travers avec elle, Wesley, et crois-moi, je suis le premier à le regretter. Je veux lui présenter mes excuses… encore une fois.
— Cette fois-ci, elle ne devrait pas t’écouter !
— Tu as tout à fait raison, mais… s’il te plaît, est-ce que tu as une idée d’où pourrait-elle être ?
— C’est Nora. Elle est à l’endroit où on l’attend le moins.
Zach raccrocha et décida de monter chez lui pour réfléchir calmement. Si elle n’était pas chez elle…, elle pouvait être au club, ou avec un client. Partout et nulle part.
Où on l’attend le moins…
Dans l’ascenseur, les mots lui rappelèrent une chose qu’il avait déjà entendue.
Elle drague, elle aguiche, elle avoue tout mais ne révèle rien. Les vieux tours des magiciens : fumée, miroirs… La main est plus rapide que l’œil. Tu penses qu’elle est là-bas…
C’était Søren qui lui avait dit cela.
Il tourna la clé dans la serrure.
Alors qu’elle est juste là.
— Salut, Zach.
Il lui fallut au moins dix secondes pour comprendre que c’était bel et bien Nora, cette intruse qui l’attendait dans son séjour vide. Elle portait un tailleur et une cravate et avait aux lèvres un sourire arrogant qui l’inquiéta autant qu’il le soulagea.
— Tu rentres tôt, dit-elle. J’étais prête à t’attendre toute la journée.
— Je viens d’appeler Wesley, je te cherchais.
— Eh bien, tu m’as trouvée. Mais je ne t’embêterai pas longtemps. Je voulais juste t’apporter un cadeau.
Elle laissa tomber quelque chose à ses pieds. Un document. Zach se pencha. C’était son livre, imprimé, relié avec une spirale. Il feuilleta les quelque cinq cents pages.
— Nora…
— Je l’ai fini, Zach. Sans toi. Lis la dédicace.
D’une main tremblante, il chercha la page de garde.
— Pour Zachary Easton, mon éditeur, dit-elle en même temps qu’il lisait. Va te faire foutre !
— C’est très beau et… c’est mérité.
— Tu mérites ça aussi : je suis désolée de ne pas t’avoir dit toute la vérité sur moi. Tu as été la première personne à me prendre au sérieux en tant qu’écrivain et ton avis comptait tellement que j’étais terrifiée à l’idée de te décevoir. Cette partie de ma vie est désormais derrière moi. J’ai quitté mon autre job et je vais me consacrer à l’écriture. Exclusivement. Je sais que tu as déchiré le contrat, et je sais qu’il est trop tard pour la Royal. Mais je voulais que tu saches que j’ai fini le livre. Tu peux garder cette copie. Ce sera certainement la seule sortie papier qui verra le jour.
Zach serra le tapuscrit dans ses mains. Il n’en revenait pas de sa chance : il avait retrouvé le roman mais, surtout, il avait retrouvé l’auteur.
Nora semblait attendre sa réponse, mais, en voyant qu’il ne réagissait pas, elle prit son manteau et se dirigea vers la porte.
— Je n’ai pas…
Elle se retourna.
— Je n’ai pas déchiré le contrat. Je l’ai toujours.
— C’est charmant, mais un contrat sans signature ne vaut pas plus qu’un contrat déchiqueté.
— Tu n’as vraiment que cette copie ? demanda-t-il en s’approchant d’elle. Tu n’as pas un document électronique sur toi ?
Elle pencha la tête, plongea la main dans son chemisier et lui montra un ruban.
— USB.
Il tendit la main ; elle déposa la clé dans sa paume. Il alla jusqu’à la table basse, laissa le tapuscrit sur le canapé et alluma son ordinateur.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-elle.
— C’est vendredi. Mon avion décolle dimanche. J’ai un livre à peaufiner d’ici là.
— Tu es sérieux ?
— Très. Je t’ai dit que je ne signerais pas le contrat avant d’avoir lu le texte jusqu’à la dernière page. Heureusement, je suis un lecteur rapide !
— Je vais te laisser travailler, alors.
— Non. Reste, dit-il en posant l’ordinateur sur la table pour se relever. J’ai besoin de toi. Si jamais il y a quelque chose à réécrire, il faut que tu puisses le faire tout de suite.
Nora sortit son portable de sa poche et l’éteignit. Ensuite, elle alla fermer la porte à clé et marcha jusqu’au mur pour déconnecter le téléphone fixe. Elle revint face à lui, un sourire diabolique aux lèvres.
— D’accord, Zach. On va le faire.
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Zach tourna légèrement son écran d’ordinateur pour que Nora puisse le regarder en même temps que lui.
— Ici, je pense qu’il faut intervertir l’ordre des paragraphes. Caroline doit réfléchir aux sentiments de William avant de s’accorder le droit de se sonder elle-même. Mais il faudrait ajouter quelque chose, une transition…
Elle relut la page.
— Et si elle regardait ses bras sur lesquels il y a des bleus ? C’est lui qui lui a fait ces bleus… Elle pourrait ainsi enchaîner ses pensées.
— Très bien, écris.
Il lui laissa la place devant le clavier et alla fouiller dans un des cartons à la recherche des verres à vin. Dans le Frigidaire, pratiquement vide, il prit une bouteille de chardonnay et remplit les verres. Lorsqu’il revint dans le salon, il la contempla, sidéré. Elle avait enlevé sa veste et desserré sa cravate mais, en dépit de sa tenue masculine, elle restait d’une féminité renversante.
— Merci, dit-elle en prenant le verre d’une main alors que de l’autre elle continuait à écrire. Mmm, très bon. Qu’est-ce qu’on fête ?
— Je l’ai acheté la semaine dernière, dit-il, un rien gêné. Je me suis dit que ce serait bien d’avoir une bonne bouteille pour arroser la fin du livre…
— Et le fait qu’on pourrait alors coucher ensemble ?
Il soupira.
— Quelque chose comme ça, oui…
Elle termina le paragraphe en cours, puis lui prit la main.
— Tu as les poings éraflés ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il lâcha un petit rire sans joie.
— Le petit farceur à mon bureau, tu te souviens ? Je l’ai assommé pendant mon pot d’adieu.
Elle éclata de rire.
— Dis donc, Zachary ! Tu te lâches ! Je suis sûre qu’il l’avait mérité.
— Il t’a traitée de pute, alors je l’ai traité de raté. Pour ma défense, je tiens à dire que c’est lui qui a ouvert les hostilités.
— Bravo ! Tu t’es battu pour défendre l’honneur d’une femme. A présent, tu es un homme, un vrai. Mazel tov !
Ils trinquèrent.
— Je suis fier de toi, Nora, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Tu as fini le livre sans moi et, même, malgré moi.
— Et même contre toi. Que veux-tu que je te dise ? Un écrivain, ça écrit, c’est tout…
— Tu en es un. Tu es mon écrivain. Et tu peux le rester, même si je m’en vais à l’autre bout du pays. Nous pourrons toujours travailler ensemble.
— Travailler ou coucher ?
— Les deux ? C’est possible ?
— C’est négociable.
Il essaya de retourner au travail mais il avait tellement de choses à lui dire…
— J’ai essayé de te joindre, dimanche dernier. Fixe, portable, e-mail, j’ai tout tenté.
— Je travaillais, et je ne voulais pas être dérangée. Pourquoi est-ce que tu as cherché à me joindre ?
— Pour te parler. Mary m’a fait remettre en cause mon attitude envers toi.
— Je l’aime décidément beaucoup, cette fille ! C’est l’une des nôtres. Le jour de mon premier rendez-vous avec J.-P., j’ai signé pour elle mes œuvres complètes : elle avait tout lu. Elle m’a aussi dit que mes bouquins étaient ses préférés et qu’elle les lisait d’une seule main.
— Tu pourrais m’épargner, parfois, Nora ! Je ne veux absolument pas connaître autant de détails sur l’intimité de mon assistante !
— Et ce que tu veux, Zach, le sais-tu seulement ?
Il l’étudia intensément. Il voulait graver dans sa mémoire ses traits, chacun des traits de son visage. Dieu seul savait quand il la reverrait… Ses yeux vert et doré étincelaient étrangement à la lumière de la lampe. Que voulait-il ? Bonne question, mais, bien qu’il en connaisse la réponse, il ne la dirait pas à voix haute.
Mystérieuse, douce, Nora lui sourit et porta le verre à ses lèvres. Elle le reposa. Ses lèvres brillaient. Il s’avança alors, posa la main sur sa nuque… et l’embrassa. Le geste ne parut pas la surprendre ; sa langue avait le goût acidulé du chardonnay ; son baiser aux notes d’agrumes était bien plus enivrant que le vin. Avec une lenteur délibérée, elle lui rendit un baiser encore plus profond… Cette femme savait embrasser. Elle mordilla ses lèvres, titilla sa langue, l’enhardit, l’emballa… Puis elle s’arrêta brusquement et s’écarta de lui.
L’air de rien, elle croisa les jambes et reprit la copie papier du roman.
Excité au possible, il s’assit à côté d’elle.
— Et ensuite ? demanda-t-elle en faisant défiler les pages à l’écran.
— Page 308, dit-il d’une voix rauque. Il faut couper cette scène et alléger un peu le style.
— C’est un peu trop boursoufflé, à ton goût ?
Elle avait parlé sans une once d’ironie, mais il savait qu’elle ne s’arrêtait jamais au premier degré.
— Assez, oui. Il faudrait qu’on s’en occupe.
— A vos ordres, monsieur, dit-elle en prenant un stylo. Je vais vous sabrer ça.
*  *  *
Zach s’étira, regarda l’heure sur l’ordinateur : 3 h 37. Il avait mal au cou, sommeil. Près de lui dans le canapé, enroulée comme un chat, Nora dormait. Il prit la copie papier du texte et chercha la dernière page. C’était l’adieu de William à Caroline, sous forme de lettre. Il ne l’avait pas encore lue.

Ma Caroline,
Si tu es en train de lire cette note d’adieu, je peux présumer que tu es parvenue à traverser l’histoire, cette histoire, encore une fois. J’imagine que t’obliger à revivre le temps que nous avons partagé était la preuve définitive de mon sadisme, preuve dont tu n’avais nul besoin.
Ce livre sur nous a été plus facile à écrire que je ne l’imaginais ou, devrais-je dire, craignais. Ton absence a créé un vide en moi que les mots remplissaient et, pendant un temps, tu étais de nouveau à la maison, de nouveau avec moi. Je ne voulais pas le finir, ce livre, mais je crains que cette histoire ait maintenant besoin d’un point final.
Je n’ai aucun secret à révéler dans cette dernière page. Je t’aimais. J’ai tout au moins essayé. Je n’ai pas été à la hauteur. Mais j’ai manqué de hauteur avec hauteur. Pardonne-moi si tu le peux. Je ne t’ennuierai plus avec mes excuses.
J’ai fini d’écrire. Je vais aller au jardin et lire jusqu’à ce soir. Sans ta tête sur mes cuisses et tes critiques improbables sur mes lectures, ce n’est pas la même chose, mais je continuerai seul, page après page, jusqu’à la fin. Et lorsque le soleil touchera la ligne de l’horizon et la journée à sa fin, je lèverai les yeux, à la recherche d’une silhouette s’approchant, comme ce père il y a tant de siècles, ce père qui attendait le retour du fils prodigue.
J’espère que tu es heureuse. Quant à moi, je… continue. Si jamais je te manque… Mais il est des choses qu’il vaut mieux ne pas écrire. Sache seulement que ta chambre ici sera toujours ta chambre. Je ne dirai plus rien. Je sais que c’est moi qui t’ai fait partir. Je sais aussi que c’était la chose à faire. Mais souviens-toi qu’il est des histoires qui n’ont pas à finir parce qu’elles sont éternelles.
Je t’aime,
Ton William.

Zach regarda Nora. Dans son sommeil, elle avait l’air très jeune. Et vulnérable comme un enfant. Il avait été un bel imbécile ! D’abord, il l’avait repoussée car son chagrin ne laissait place à rien d’autre, ensuite à cause de la haine de lui-même qui l’étouffait. Et elle, alors qu’il avait perdu le nord et qu’il partait à la dérive, n’avait eu de cesse de lui jeter des cordages pour essayer de le sauver. Nora… La sirène et la déesse, le navire et la mer bleu encre. Elle pouvait aussi bien le sauver que l’achever, et, en cet instant précis, dans l’ivresse des mots qu’elle avait écrits, l’un ou l’autre, peu lui importait.
Doucement, pour ne pas la réveiller, il se releva et attrapa le contrat dans sa besace. Il en parcourut les pages, jusqu’à la dernière et retourna près du canapé. Il se mit à genoux, posa le contrat sur le dos de Nora et, certain que ce livre allait se vendre mieux qu’aucun autre livre de l’histoire de la Royal, il apposa d’une main ferme son nom à la fin du contrat : Zechariah Easton.
Elle remua, ouvrit les yeux.
— Zach ?
— Tiens, dit-il. A ton tour…
Elle prit le stylo et le fixa un instant avant de se relever. Elle lui fit signe de se tourner, posa elle aussi le contrat sur son dos et signa : Eleanor Schreiber.
— C’est fait, dit-elle.
— C’est fait, et c’est bon. Nora. C’est même extraordinaire, dit-il en posant la main sur sa joue.
Elle sourit puis devint grave. Ils se regardèrent, longtemps ou seulement une fraction de seconde, il n’aurait su dire. Puis elle se tendit vers lui et l’embrassa.
Ce deuxième baiser était encore plus grisant que le premier. Il était toujours à genoux devant elle, et il commença à se redresser en la poussant doucement pour qu’elle s’étende.
— Non, dit-elle en se relevant d’un bond. J’ai écrit le livre à ta façon. Si nous faisons quelque chose maintenant, nous la ferons à la mienne.
Il n’eut pas à demander ce qu’elle voulait dire.
— Tu peux refuser et me renvoyer chez moi, dit-elle. Ou tu peux venir avec moi. Tu n’as pas d’autre option.
Tout en finissant de se relever, il prit la décision la plus terrifiante de sa vie.
— Je viens avec toi, dit-il.
Elle prit alors le chemin de la chambre.
Resté seul dans le salon, Zach prit une longue inspiration, comme un homme au bord du vertige. Grace… Ce prénom résonna tristement dans son cœur comme une prière sans réponse.
Le retour en arrière n’était plus possible à présent.
Nora l’attendait. Elle avait allumé la bougie qu’il avait achetée pour cette nuit tant attendue et dont il avait cru qu’elle ne servirait jamais.
— Vin, bougie… Tu attendais cette nuit avec impatience, on dirait.
— Oui, avoua-t-il.
Elle s’approcha, enleva sa cravate et s’en servit pour lui couvrir les yeux. Il se raidit, nerveux.
— Détends-toi, lui dit-elle d’une voix calme et rassurante. Fais-moi confiance.
— Je te fais confiance.
Il ne mentait pas.
Immobile, il la laissa déboutonner sa chemise, qu’elle fit glisser le long de ses bras, sans la lui ôter complètement, l’utilisant pour lui emprisonner les bras.
Il sentit qu’elle avait reculé, l’entendit rire tout doucement.
— Ecce homo, fit-il en se rappelant le tableau dans l’église.
— Voici l’homme, confirma-t-elle.
Avait-elle l’intention de le flageller au sang ?
— Nora…
— Comment te sens-tu ?
— Désorienté.
— C’est le foulard. Ne respire pas trop profondément et débloque tes genoux.
Il hocha la tête, fléchit légèrement les jambes.
— Tu sais pourquoi je te fais ça, Zach ?
— Non.
— Je pourrais te dire que c’est parce que j’ai envie de toi. Ce qui est la pure vérité, d’ailleurs. J’ai rarement été aussi attirée par quelqu’un de ma vie. Mais si j’avais juste envie de toi, j’aurais pu t’avoir dès notre première rencontre, pas vrai ?
Le plus simple, décida-t-il, c’était de lui offrir la vérité sans louvoyer.
— Vrai…
— Est-ce que tu sais pourquoi je n’ai pas voulu, pourquoi j’ai fermé la porte du taxi avant que tu m’invites à monter chez toi ?
En lui parlant, Nora ne cessait pas de bouger, sa voix lui parvenait en même temps de tous les points de la pièce. La sensation de vertige ajoutait à son incertitude. Il se demandait depuis six semaines pourquoi elle avait agi de la sorte. Il allait enfin l’apprendre.
— Pourquoi ?
— Parce que, quand tu as prononcé le prénom de ta femme, la douleur a rendu ton regard flou. J’ai compris alors que ce n’était pas moi que tu voulais, mais que tu désirais simplement passer quelques heures sans penser ni sentir. Je me trompe ?
— Non.
— Je te veux, Zach, de tout mon corps. Mais je veux aussi te connaître.
— Tu me connais, Nora.
— Tu m’as caché la moitié de ta vie. Je ne veux pas d’une moitié, je veux tout. A présent, tu connais mes secrets ; il est temps de me dire les tiens. C’est tout ou rien. Dis « tout », et on continue. Dis « rien », et c’en sera fini de nous, maintenant et à jamais. La décision t’appartient.
Le sol semblait tanguer sous ses pieds nus, comme s’il se trouvait sur le pont d’un navire.
— Tout.
— Bien, dit-elle, soulagée et déterminée à la fois. Parle-moi de Grace.
— Je n’ai pas envie de parler d’elle.
— Dis ton mot de code si tu veux qu’on en finisse. Mais alors ce sera vraiment fini et je m’en irai. Si tu veux que ça continue, réponds à ma question.
Le choix n’était pas facile. Il y avait certains sujets qu’il préférait ne pas aborder. En même temps, les choses entre Nora et lui étaient allées trop loin, et faire machine arrière serait encore plus difficile pour lui qu’aller de l’avant.
— Grace avait dix-huit ans quand nous nous sommes rencontrés, dit-il comme on abandonne à un voleur un bijou précieux et aimé. J’avais… J’étais plus âgé.
— Tu étais professeur à Cambridge, à cette époque ?
— Oui.
— Et Grace était ton élève.
Il déglutit avec difficulté.
— Oui.
— Ce qui explique pourquoi ma relation avec Wes te met si mal à l’aise. C’était du déjà vu, pour toi. Toi, avec une de tes étudiantes ? Ça ne te ressemble pourtant pas.
— Tous les professeurs, à un moment ou un autre, éprouvent de l’attirance pour un élève en particulier. En l’occurrence, moi, je ne comptais absolument pas passer à l’acte. Grace était jolie au-delà des mots, et deux fois plus brillante et plus douée que n’importe lequel de mes étudiants. Elle composait des poèmes sublimes. Une élève de dix-huit ans qui écrit de la bonne poésie, c’était du jamais vu.
— Et qu’est-ce qu’elle faisait d’autre ?
— Elle m’apportait parfois ses poèmes et me demandait conseil.
— Tu étais son éditeur.
Il eut un rire amer.
— Quelque chose comme ça, oui…
— Elle t’aimait ?
— Autant qu’une jeune fille peut aimer son prof de trente et un ans, je suppose. Moi, je croyais qu’elle voulait vraiment améliorer ses poèmes.
— A dix-huit ans, tu ne peux pas acheter de l’alcool aux Etats-Unis, mais il n’y a aucune loi qui interdit d’aimer plus âgé que soi.
— Ce qui ne veut pas dire que j’avais le droit de l’aimer en retour.
— Mais tu l’as fait.
— C’était stupide de ma part, mais oui, répondit-il, l’estomac noué en se souvenant de cette lointaine année de cauchemar. Mais je ne me suis pas comporté en conséquence. J’aimais mon travail, j’aimais enseigner, j’aimais ma vie.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle sans lui donner de répit.
Il n’avait jamais osé repenser clairement à cette époque-là, encore moins en parler à qui que ce soit. C’était sa croix à lui, et lui seul devait la porter.
— Je travaillais tard dans mon bureau un vendredi soir. J’avais une centaine de copies à corriger pour le week-end, et je m’en étais plaint en cours, je crois. En tout cas, Grace savait que je serais là.
— Elle est venue à ton bureau ?
— Oui.
Soudain, il se trouvait de retour dans ce bureau surchargé au troisième étage, en chemise, les doigts tachés d’encre rouge.
— J’ai entendu un bruit dans le couloir et elle était sur le pas de ma porte.
— Elle est venue dans ton bureau tard la nuit. J’en déduis que l’inévitable est arrivé ?
— Ça semblait inévitable, en effet. Elle est entrée sans frapper et a refermé la porte derrière elle.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— « Je n’ai pas de poème, aujourd’hui. »
— Je ne vois pas en quoi ce serait un mauvais souvenir. Mais de toute évidence, ça l’est… Dis-moi pourquoi.
— Elle était…
Il s’arrêta, et laissa le silence parler de lui-même. Il ferma les yeux derrière le foulard. Il se rappelait avec quelle facilité elle était venue à lui, comment son corps avait épousé le sien, comment ses jambes semblaient être faites pour qu’il les écarte. Mais il se souvint aussi du visage soudain crispé, du cri contenu qui lui avait fait tout comprendre…
— Elle était vierge ? devina Nora.
— Oui.
— Tu ne pouvais pas le savoir.
— Non, mais…
La culpabilité l’étrangla subitement avec une cruauté que le temps n’avait pas émoussée.
— Quand j’ai compris, j’aurais dû m’arrêter. Je n’ai pas pu.
— Est-ce qu’elle t’a demandé de le faire ?
— Non, mais j’aurais dû. J’étais allé avec des douzaines de femmes avant, mais jamais…
Sa mémoire sensorielle avait gardé un souvenir intact de cette nuit qui le hantait. Il se rappelait avec une précision lancinante l’exquise sensation éprouvée en entrant pour la première fois dans le corps de Grace.
— Mais jamais je n’avais pris autant de plaisir en pénétrant une femme.
— Dis-moi ce qui s’est passé ensuite.
— Elle est tombée enceinte. Et ça, c’était ma faute.
— Dieu du ciel !
Pour la première fois, Nora parut vraiment choquée, compatissante, aussi. Il savait cependant qu’elle allait, inéluctablement, lui poser la question qu’il craignait le plus.
— Tu n’as pas d’enfant, donc, de trois choses l’une : adoption, avortement, fausse couche.
— C’était une grossesse ectopique. Pire qu’une fausse couche. Elle a failli en mourir. Elle était très jeune et n’avait aucune idée de la façon dont cela devait se passer. Pendant un mois, elle a ignoré la douleur. Nous étions mariés depuis deux semaines lorsqu’elle s’est réveillée un matin dans une flaque de sang. On a appris qu’elle était le malheureux cas sur un million, étant donné son âge et sa bonne condition physique. Le médecin me regardait comme si j’étais un bourreau, et je me sentais comme tel. Dix-huit ans et elle se vidait de son sang aux urgences ! Dix-huit ans et elle avait dû épouser un homme de plus de dix ans son aîné, un homme qu’elle connaissait à peine.
— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Elle a survécu, mais j’ai passé des mois à me demander si notre couple allait tenir. Je m’attendais chaque jour à ce qu’elle me quitte. Nous nous étions mariés parce qu’elle était enceinte, et elle ne l’était plus. C’est l’une des pires années de ma vie. J’ai quitté Cambridge avant que la direction ne décide de me renvoyer et ma femme de dix-neuf ans, que je connaissais à peine, a dû changer d’université pour me suivre à Londres.
— Mais votre mariage a tenu.
— Oui, il a tenu, mais pourquoi et comment, je ne sais pas.
— Parce qu’elle t’aimait, Zach. Et parce que tu l’aimais.
— C’est vrai. Mais ça n’a plus aucune importance.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est fini, elle me l’a bien fait comprendre.
— Comment es-tu si sûr que c’est fini ?
— Parce qu’elle m’a quitté, Nora !
— Elle t’a quitté ? Ah bon ? Rappelle-moi lequel de vous deux a fait ses valises, pris un avion et mis un océan entre vous ?
— Elle m’avait déjà quitté bien avant.
— Raconte-moi…
Sa voix, entêtante et mélodique, l’incitait à parler. Obligé par le foulard à tourner son regard vers l’intérieur, Zach avait l’impression d’évoluer dans une dimension irréelle. Dans le noir, ouvrir son esprit s’avérait plus facile.
— Il y a deux ans, Grace m’a dit qu’elle voulait réessayer d’avoir un enfant. Réessayer, comme si la première fois nous avions voulu cette grossesse…
— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Qu’elle avait failli mourir à cause de mon erreur et que je ne permettrais pas que ça se reproduise. A partir de ce jour-là, elle a commencé à s’éloigner de moi. D’abord, elle a cessé de faire le café le matin ; un mois plus tard, elle ne restait plus lire avec moi le soir. Elle n’est pas partie d’un coup, elle a déserté une pièce après l’autre. La chambre a été la dernière. Je lui ai parlé du job qu’on me proposait ici, elle m’a dit de l’accepter si c’était ce que je voulais. Mais elle n’était déjà plus dans ma vie. Je suis parti, mais elle m’avait quitté la première.
La voix de Nora lui arriva par-derrière l’épaule.
— Moi aussi, je t’aurais quitté.
— Nora…
— Tais-toi et écoute ! dit-elle, si froide, si dure, qu’il n’osa pas protester. Tu as dit que ton premier soir avec elle était une erreur. Une erreur qui pourtant vous a réunis. Ce qui devait être une aventure d’une nuit est devenu un mariage. Est-ce que tu imagines seulement la culpabilité qui pèse sur elle depuis onze ans ? Ce qu’elle éprouve en se disant que par sa faute tu as dû laisser un travail que tu aimais et épouser quelqu’un que tu n’aimais pas ? Elle doit croire qu’elle t’a gâché la vie. Tu parles de votre premier moment intime comme d’une erreur, tu te rends compte ? Elle ne t’a pas quitté, Zach, tu l’as chassée.
— Elle a failli mourir à cause de moi, Nora. Tu ne peux pas imaginer ce que ça fait.
— Elle avait dix-huit ans, et elle était majeure. C’était sa décision autant que la tienne. Elle est allée te rejoindre dans ton bureau parce qu’elle te voulait. Et elle t’a eu. Je suis prête à jurer que même si elle s’est réveillée un matin dans une flaque de sang, elle n’a pas pensé un instant que votre relation était une erreur. Tu lui as laissé entendre pendant des années que faire l’amour avec elle avait été une erreur. C’est la pire gifle que tu pouvais lui infliger ! Søren lui-même ne m’a jamais frappée de la sorte.
— Pourquoi… pourquoi tu me dis tout ça, Nora ?
— Parce que tu as besoin d’entendre la vérité. Ta culpabilité ne t’a pas puni, toi, Zach, mais l’a punie, elle. Tu avais tellement peur de la blesser que tu as fini par lui faire mal à chacun de tes gestes, à chacune de tes paroles. Arrête d’avoir peur. C’est fini. Tu n’auras plus peur de faire du mal à une femme avec ta passion ou ton désir. Tu te rappelles, au club ? Je t’ai dit que j’étais une Switch.
Il acquiesça.
— Je peux donc infliger la douleur mais aussi la recevoir. Tu n’en as pas assez, de cette douleur ?
— Si, souffla-t-il.
Sans crier gare, elle lui retira le foulard et libéra ses mains.
— Alors, donne-la-moi !
Zach commença à la déshabiller avec une telle urgence qu’il faillit déchirer ses vêtements. Il la poussa contre le mur et lui enleva son jean. Les bras sur ses épaules, elle s’enroula autour de lui. Il la pénétra d’une seule poussée bestiale. Jamais il ne s’était permis d’être aussi brutal avec une femme.
— Fais-moi mal, Zach. A moi plutôt qu’à toi.
Il obéit, il n’aurait de toute façon pas pu faire autrement. Il entra en elle une fois et une autre, de plus en plus fort. Enhardi par ses gémissements, dont le volume augmentait avec la force de ses poussées, il lui mordit le cou, les seins, enfonça ses doigts dans la chair tendre de ses cuisses et de ses hanches. Il sentit son sexe se resserrer autour du sien et il jouit avec la fureur que seuls treize mois de célibat misérable peuvent susciter.
Sa soif d’elle, pourtant, n’était pas étanchée ; elle paraissait au contraire inépuisable. A peine fut-il sorti d’elle qu’il la fit tomber par terre. Mû par un besoin impérieux de se fondre dans sa chair, il introduisit les doigts dans son sexe, encore humide et chaud de leurs ébats. Elle frémit sous lui. Il voulait la prendre de nouveau, mais lorsqu’il essaya de se glisser entre ses cuisses, elle se débattit farouchement. Alors, sans hésiter, il la força à garder les bras au-dessus de la tête avec ses mains ; sans hésiter, il la força avec les genoux à écarter les cuisses. Choqué par sa propre violence, il s’arrêta une seconde pour la regarder.
— Je savais que tu avais ça en toi, dit-elle, encourageante.
Il la retourna et la pénétra par-derrière. Elle se cambra pour lui donner un meilleur accès à son corps, se déhancha et cria sans aucune pudeur. Elle jouit, si fort, que les spasmes de son orgasme se répercutèrent en lui. Il lui empoigna de nouveau les bras pour la maintenir contre le plancher et il poussa si loin et si fort qu’elle hurla. Mais il n’arrêta pas, il ne pouvait pas s’arrêter. Il n’était que force incontrôlée, n’avait plus de limites. Nora l’avait libéré.
Avec une énergie brutale, il s’empala en elle complètement et jouit d’une telle force que Nora en tressaillit. Puis il s’écroula sur elle, sans quitter son corps, son ventre contre ses fesses, son torse contre son dos.
Ils restèrent ainsi un long moment, en silence, pendant que leurs respirations s’apaisaient. Puis il l’embrassa sur l’épaule, repoussa ses boucles, l’embrassa aussi sur la nuque. Il aurait pu se droguer avec l’odeur chaude de sa peau ; il aurait pu ne plus bouger ni ouvrir les yeux. Plus jamais.
Finalement, il se retira d’elle et roula sur le dos. La bougie faisait danser des ombres sur le plafond. Nora, en appui sur un coude, le regardait. Il aperçut des marques rouges sur sa peau.
— Je t’ai fait mal ? demanda-t-il après un long silence étrangement agréable.
— Oui. Très. Je suis impressionnée !
Il s’efforça d’en rire, mais même lui entendit la fausse note dans son rire.
— Elle m’a quitté, Nora, dit-il, la gorge serrée. Elle m’a quitté et c’est ma faute.
Il voulut se couvrir les yeux ; elle l’en empêcha.
— Je sais qu’elle t’a quitté. Mais je suis là.
Il prit une longue inspiration, expira plus lentement encore.
— Je ne vous mérite pas, aucune de vous deux, murmura-t-il en encadrant son visage de ses mains.
— Ne sois pas aussi dur avec toi-même, Zach. C’est mon boulot, ça, dit-elle en s’asseyant sur ses talons. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?
— Comment ça ?
— C’est à toi de me le dire, c’est toi qui contrôles la situation.
— Je ne saurais même pas par où commencer.
— Sers-toi de ton imagination.
Son imagination vint à sa rescousse.
— Reste ! ordonna-t-il.
— Oui, Maître.
Il sortit de la table de chevet le lubrifiant qu’elle lui avait offert.
— Oh ! Zach ! Tu me surprends !
Il entra en elle. La chair de Nora encerclait son sexe, le serrait si fort, lui procurait un tel plaisir, qu’il en oublia de respirer. Il donna un coup de hanches pour aller encore plus loin, et elle tressaillit.
— Désolé, dit-il.
— Non, pas pour un sou, répondit-elle en riant.
— Non, admit-il. Pas cette fois-ci.
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Au point du jour, Nora sortit du lit et s’habilla dans le noir, sans faire de bruit. En retrouvant la cravate qu’elle avait utilisée pour bander les yeux de Zach, elle décida de la cacher afin qu’il la retrouve plus tard. Leur nuit méritait certainement un souvenir.
Elle arrivait à peine à croire à ce qui s’était passé entre eux. Un homme différent avait surgi lorsqu’elle avait enlevé la cravate de ses yeux. Le véritable Zach, resté tapi pendant les dix dernières années au fond de l’homme qu’elle avait rencontré quelques semaines plus tôt. Ce n’était pas avec l’éditeur guindé et sombre de la Royal qu’elle avait passé la nuit, mais avec Zach, celui qui séduisait les filles depuis ses treize ans, celui qui avait allègrement couché avec deux amies une nuit de buverie, celui qui avait pris la virginité d’une étudiante de dix-huit ans sur la table de son bureau à Cambridge.
Elle avait mal partout. A défaut de sac de jeu, ils avaient dû faire sans accessoires. Zach s’était servi de ses mains pour la contraindre, de ses jambes pour écarter les siennes, de ses baisers pour la bâillonner. Il lui avait offert l’une des nuits les plus torrides, les plus perverses et les plus excitantes de sa vie.
Elle ne pouvait cesser de sourire.
Avant de partir, elle récupéra le contrat resté sur le canapé. Elle le lut et le relut, sidérée de l’avoir enfin entre les mains. L’avance sur ses droits d’auteur était assez conséquente pour qu’elle puisse vivre confortablement en consacrant tout son temps à l’écriture.
Mais, bizarrement, elle n’arrivait pas à profiter pleinement de ce moment d’euphorie. Quelque chose la dérangeait, comme un vague malaise.
Quoi exactement ?
Elle essaya de mettre le doigt dessus durant tout le trajet de retour chez elle, mais n’y parvint pas. Elle monta les marches du perron, ravie de ne plus se trouver qu’à quelques mètres de son lit, mais sans pouvoir s’enlever la sensation d’avoir, dans l’excitation des dernières heures avec Zach, oublié quelque chose d’important.
La porte ne s’était pas encore fermée qu’elle n’eut d’autre choix que de s’en souvenir.
Wesley…
Il était devant sa chambre à elle, assis par terre, une petite boîte turquoise à la main, comme celles de Tiffany & Co. Elle craignit qu’il ne l’ait attendu pendant des heures ou, pis, toute la nuit. Il parut d’abord soulagé en la voyant mais, dès qu’il prit conscience de ce que signifiaient ses cheveux en désordre et ses vêtements froissés, son visage se décomposa.
— Zach ? demanda-t-il.
— Oui.
La petite boîte turquoise tomba par terre, mais il ne sembla pas s’en apercevoir.
— Wes…
Elle ne savait pas comment lui expliquer, ni comment s’excuser surtout d’avoir oublié qu’ils avaient rendez-vous. Bien sûr, le livre était important, elle était restée avec Zach pour y travailler, c’était la chose à faire, mais… oublier Wesley ? Comment avait-elle pu ? Il disparut dans sa chambre. Elle le suivit, essaya d’entrer. En vain. Il avait fermé à double tour. Abasourdie, elle regarda longuement cette porte qui s’interposait entre eux. Depuis son emménagement, c’était la première fois qu’il s’enfermait à clé.
Comme une somnambule, elle fit demi-tour vers sa propre chambre, se pencha, ramassa la boîte bleue. A l’intérieur, deux peignes en argent, délicats, délicieux… Son cœur se brisa. Elle crut même entendre le bruit que les morceaux faisaient en tombant à ses pieds. L’innocence de Wesley, la montre de son père, la seule chose de valeur qu’il possédait… Avec ces peignes, il avait voulu lui dire qu’il était prêt à tout sacrifier pour elle. Il l’avait attendue toute la nuit pour le lui dire. Et elle était rentrée à l’aube, fourbue et satisfaite après sa folle nuit avec Zach.
Elle entra et s’écroula sur son lit sans même se déshabiller. Elle était trop fatiguée pour dormir, trop brisée pour pleurer. Roulée en boule, elle referma ses deux mains sur les peignes. Leurs piques s’enfonçaient dans sa chair ; elle serra plus fort, et puis encore plus fort, jusqu’à ce qu’elle eut tellement mal qu’elle put enfin s’endormir.
*  *  *
Le matin le poussa hors du lit avec une telle opiniâtreté que Zach finit par laisser tomber ses prétentions à passer la moitié du samedi au lit. Le silence dans l’appartement lui indiqua que Nora était déjà partie. Il avait le corps en vrac, comme après une bagarre dans un pub, mais il s’en moquait. Nora était une créature unique, la seule en son genre sans doute depuis la création du monde.
Il prit une douche avec le même manque d’enthousiasme qu’il avait mis à quitter son lit. L’eau chaude brûlait et soulageait à la fois sa peau meurtrie, au moins temporairement. Il ne se rappelait plus la dernière fois où il avait été aussi défait par une nuit de passion. Prudemment et avec force jurons, il se rhabilla en se maudissant d’avoir traité son corps de quarante-deux ans comme s’il n’en avait que dix-huit.
En milieu de matinée, il se rappela que Nora avait déconnecté le téléphone. Il le rebrancha et décida d’écouter ses messages. Il y en avait un. Laissé du bureau, probablement, songea-t-il.
Il se trompait. C’était Grace. En entendant cette voix aimée, il crut qu’il allait s’effondrer.
— Zachary, c’est moi… Je suis à New York. Pas sûre de savoir pourquoi. Non, je mens, je sais pourquoi je suis venue. Tu ne sembles pas être chez toi, car je suis passée, j’ai frappé et personne n’a répondu. J’ai parlé à M. Bonner, il m’a fait une suggestion, et je vais la suivre. Pourquoi tu n’as pas un portable, franchement ! Peu importe. Je suis à l’hôtel…
Zach nota le nom de l’hôtel sur la paume de sa main. Il allait appeler… Non, décida-t-il, il allait la retrouver là-bas, sans perdre une seconde.
Il enfila son manteau, sauta dans l’ascenseur dont la lenteur le désespéra. Grace était passée chez lui ? Mais comment était-ce possible ? Et quand ? Lorsqu’il était sous la douche, sans doute. Le seul matin où il s’accordait une douche d’une heure ! Rageant…
La circulation était fluide, mais il eut l’impression que le trajet durait deux vies. Dès qu’il fut devant l’hôtel, il laissa un billet dans la main du chauffeur et bondit hors de la voiture.
— Pouvez-vous prévenir Grace Rowan, s’il vous plaît ? demanda-t-il à l’accueil.
— Je suis navré, monsieur. Il n’y a personne à ce nom.
Bon sang, est-ce qu’il avait mal entendu le message ?
— Essayez Grace Easton.
— Oui, monsieur. Elle est chez nous, en effet. J’appelle sa chambre.
Zach poussa un soupir de soulagement, mais la trêve fut de courte durée.
— Désolé, monsieur, mais cette dame ne répond pas. Voulez-vous lui laisser un message ?
— Non… Je vais l’attendre ici, merci.
Il chercha un fauteuil où s’installer et depuis lequel guetter la porte à tambour. Pourquoi était-elle venue ? se demanda-t-il, le cœur encore affolé de la course. Qu’était-elle venue chercher ou lui dire ? Elle avait toujours eu le courage et la décence d’annoncer les mauvaises nouvelles de vive voix. Mais les mauvaises nouvelles, il les connaissait depuis longtemps. Que se passait-il d’autre ?
Peu importait, après tout… Quelles que soient les raisons qui l’avaient conduite à New York, il allait enfin la revoir, ce qui était une raison plus que suffisante pour l’attendre dans ce fauteuil. Jusqu’à la fin des temps, au besoin.
*  *  *
Deux heures après s’être endormie, Nora se releva et rajusta ses vêtements. Le monde était flou, l’air épais, ses jambes lourdes. Elle se traîna jusque dans la cuisine, où elle trouva Wesley, qui ouvrait et refermait les placards sans la moindre délicatesse.
— Qu’est-ce que tu cherches ? lui demanda-t-elle entre deux claquements.
— Ma tasse isotherme. La bleue avec le couvercle, répondit-il d’une voix tendue.
— Est-ce que tu as vérifié dans le lave-vaisselle ?
Il fit ce qu’elle suggérait.
— Que je suis bête ! grogna-t-il avec une rage qui n’avait rien à voir avec la tasse. Evidemment. Comment j’ai pu être stupide à ce point ?
Elle s’installa à la table sans trop savoir quoi faire. Rien qu’être dans la même pièce que lui était douloureux.
Wesley s’appuya contre le plan de travail en silence.
— Tu es fâché contre moi ? demanda-t-elle avec une toute petite voix.
— Je voudrais. Je devrais. Mais… je n’y arrive pas. Je ne suis en colère que contre moi-même.
— Tu es triste à cause de moi, alors ?
Il lâcha un rire froid.
— Oui, c’est ça, je suis triste à cause de toi.
Elle pouvait voir qu’il faisait un effort pour ne pas pleurer. Tout comme elle.
— Je suis désolée, Wes… Vraiment. Tu voulais que ta première fois se passe avec quelqu’un qui sache comment s’y prendre. Et franchement, avec toi, je n’ai jamais été aussi gauche de toute ma vie…
— Ce n’est pas grave. Je ne veux pas être avec quelqu’un d’autre que toi. Mais si c’est avec Zach que tu penses être heureuse, je comprends. Que tu sois heureuse est la seule chose qui compte pour moi.
— Ecoute… Hier avec Zach… ce n’était pas prémédité. Je suis allée chez lui pour lui balancer mon livre à la figure, mais il m’a demandé pardon, m’a dit qu’il allait le publier. Je suis restée pour les dernières corrections. Nous avons tout fini en une seule nuit.
— Je t’ai vue en arrivant. Vous avez fait plus que travailler sur ton bouquin. Je ne suis pas stupide à ce point !
— Tu n’es en aucun cas stupide. Moi, si. C’est moi qui ai oublié de te prévenir, alors qu’on avait rendez-vous. Mais le fait que Zach ait changé d’avis m’a laissée sous le choc. Il a lu le livre. Il a signé le contrat. On a fêté ça.
— Je pensais que nous avions quelque chose à fêter aussi, toi et moi.
— Nous pouvons encore le faire, Wes.
— Je ne parlais pas d’un putain de rendez-vous resto-ciné, Nora ! cria-t-il. Je voulais que nous soyons ensemble !
La souffrance était manifeste dans sa voix.
— Wesley…
— Désolé, je… je ne voulais pas crier. C’est que… je ne sais pas… Dimanche dernier, dans ton lit, je ne peux même pas te dire ce que tu m’as fait ressentir.
— C’est pareil pour moi, crois-moi.
Car cette peur panique qui s’était emparée d’elle, jamais auparavant elle n’en avait éprouvé une de la sorte.
— Ah bon ? fit-il sèchement, en croisant les bras sur sa poitrine.
Il avait l’air fatigué, et son regard était glacial. Elle aurait voulu l’entourer de ses bras jusqu’à chasser ce froid qui tout à coup créait un gouffre entre eux.
— J’avais… j’avais le trac.
Ça paraissait absurde, dit comme ça, et ça la fit rire.
— Le trac ? Tu n’as rien à prouver avec moi, Nora.
— Je crois que c’est justement pour ça que j’étais terrorisée. Je ne sais pas comment me comporter avec quelqu’un comme toi. Je ne connais pas les règles du jeu.
— Ce n’est pas un jeu.
— Mais alors, comment pourrons-nous gagner ?
Le regard perdu dans le vide, il resta silencieux.
— Je crois que ça répond à ma question, dit-elle.
Il prit une longue inspiration et dit :
— Je veux essayer, Nora… Essayer d’être ce dont tu as besoin. Je sais que je ne suis pas comme toi, mais je peux essayer. Ça vaut la peine si je peux être avec toi.
— Mais ce ne serait plus toi qui serais avec moi, Wes… Ce serait une version de toi qui essaie d’être ce que je veux. Et il n’est pas question que tu sacrifies ton essence profonde pour être avec moi.
Il hocha la tête, une seule fois, et se dirigea vers la porte.
— Wesley, s’il te plaît, fit-elle en se relevant.
Il l’arrêta d’un geste.
— Non, Nora… Je ne veux ni excuses ni explications. Je m’en remettrai. Surtout n’en parlons plus, s’il te plaît.
— Je suis si désolée, Wes. Si désolée, si désolée…
— Hé, fit-il avec un enthousiasme feint. Au moins, ce n’est pas Søren !
Elle serra les dents pour ne pas pleurer. Brave, adorable Wesley.
— Wes, laisse-moi au moins te rendre les peignes. Ils ont dû te coûter ch…
— Garde-les. Ils seront très jolis dans tes cheveux.
Elle avait la tête qui tournait, de fatigue, de chagrin et, s’aperçut-elle, de faim. Elle n’avait rien mangé depuis la veille.
— Il faut que je m’en aille, maintenant. J’ai un groupe d’étude.
— Fais attention.
Lorsqu’elle se retrouva seule, elle se força à tousser pour dénouer sa gorge. Elle se servit une tasse de café et songea à l’agrémenter d’un trait de whisky. La chaleur amère du breuvage lui fit du bien. Elle allait dormir un peu plus. Ou prendre une autre douche. Non… Ce dont elle avait besoin c’était de voir…
La sonnette de la porte d’entrée dévia ses pensées de la dangereuse trajectoire qu’elles commençaient à prendre.
En ouvrant, elle découvrit sous son porche une femme. Elle avait des cheveux d’un lumineux blond vénitien, un teint pâle exquis rehaussé d’une constellation de taches de rousseur, et, bien qu’elle parût proche de la trentaine, ses yeux bleus brillaient avec une sagesse et une intelligence bien au-delà de son âge.
— Bonjour, lui lança Nora.
— Bonjour, mademoiselle Sutherlin, répondit l’inconnue. Désolée de vous déranger, mais…
Cet accent chantant… Nora n’eut besoin de rien d’autre.
— Vous êtes Grace Easton.
— Oui, c’est moi. Mais comment avez-vous… ?
— Galloise, belle, avec des taches de rousseur. Ce n’est pas une combinaison fréquente dans le voisinage ! Entrez, je vous en prie…
Elle s’écarta pour laisser passer Grace avec un sourire et l’impression que cette rencontre avait beaucoup plus à voir avec le destin qu’avec le pur hasard.
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Nora vida son café dans l’évier et se servit une tasse de thé.
— Du lait avec votre thé ? demanda-t-elle à Grace.
— Non, merci. Zachary me disait toujours que c’était une hérésie de le boire nature.
— C’est vrai que ce n’est pas très anglais, la taquina Nora. Mais c’est normal, puisque vous êtes galloise.
— Mon père l’est, ma mère est irlandaise.
— J’aurais pu deviner. Je tuerais pour des cheveux comme les vôtres. Est-ce que vous savez prendre l’accent irlandais ?
— Un peu. Mais Zachary le fait bien mieux que moi.
— Oh, le saligaud ! Il s’est bien gardé de me dire qu’il pouvait avoir d’autres accents.
— C’est un homme plein de qualités… Vous êtes très gentille avec moi, et vous devez penser que je dois être folle pour me présenter comme ça chez vous. Mais c’est que je dois repartir demain et je n’arrive pas à joindre mon mari. J’ai appelé M. Bonner, qui m’a dit qu’il travaillait souvent ici avec vous et qui m’a donné votre adresse.
— Zach venait ici travailler, oui. Mais le livre est fini, Dieu soit loué !
Les yeux fermement plantés dans les siens, Grace demanda :
— Donc c’est à cause du travail s’il vient ici si souvent ?
— Nous sommes également amis, de bons amis…
— Je voulais venir plus tôt, j’ai essayé de partir hier matin, mais mon vol a été retardé.
— Pourquoi êtes-vous venue ?
Grace fixa sa tasse comme si la surface ambrée pouvait lui délivrer un message vital. Seule l’agitation de ses mains trahissait son désarroi.
— Zachary part pour la Californie demain. C’était déjà à peine supportable quand il était ici, mais la côte Ouest me paraît vraiment à l’autre bout du monde. On sera complètement décalés.
Avec un soupir, elle ajouta :
— J’aurais dû venir il y a des semaines déjà. Je l’ai appelé en lui disant qu’il y avait une panne d’électricité à la maison et que je ne trouvais pas la lampe de poche. Cette sensation d’absurdité écrasante que j’avais en lui mentant depuis notre cuisine parfaitement éclairée… Mais j’avais vraiment besoin d’entendre sa voix.
— C’est le genre de choses que j’aurais pu faire.
Il était facile de comprendre que Zach soit tombé fou amoureux de cette femme. Elle était d’une beauté peu conventionnelle, très éthérée et, en même temps, elle dégageait une force intérieure exceptionnelle.
— Il y avait quelque chose dans sa voix qui m’a terrorisée. J’avais l’impression qu’il était loin, bien plus loin qu’à New York. Je ne savais pas si je devais venir ou pas, j’ai changé d’avis cent fois et… Est-ce que c’est trop tard ? Excusez-moi, vous n’avez pas à me répondre. Désolée…
Nora voulait l’aider, aider Zach tout autant, mais comment ?
— Posez-moi des questions, je répondrai si je le peux, dit-elle.
— C’est très aimable, encore une fois. Mais… j’ai perdu le droit d’en poser après ma première nuit avec Ian. Je dis « ma première nuit » comme s’il y en avait eu des douzaines, alors qu’il n’y en a eu que trois, plutôt bizarres d’ailleurs et assez lamentables. Une semaine m’a suffi pour comprendre ma stupide erreur. Mais j’étais si jeune quand j’ai épousé Zach et tout a été si compliqué…
— Je sais. Zach m’a raconté. Je suis vraiment désolée.
Le sourire de Grace, bien que tremblant, était totalement sincère.
— Il doit tenir beaucoup à vous, s’il vous a parlé de moi. Même ses meilleurs amis ne sont pas au courant.
Nora haussa les épaules, nonchalante.
— Je l’ai torturé pour qu’il avoue !
— Je pense qu’il a toujours eu honte de ce qui s’est passé, et honte de moi aussi.
— Pas du tout, je vous assure ! Il avait honte, mais de lui-même. Vous étiez jeune, il était votre prof…
— Ah, vous savez ? Toutes les filles de ma promotion craquaient pour lui. Il nous parlait d’égal à égal. Et il portait de ces cravates, les cravates les plus dogmatiques de tout le campus !
— Zach en cravate, répondit Nora refusant de repenser à lui avec la sienne sur les yeux, c’est quelque chose, en effet.
— Costume-cravate. Tous les jours. Il était si clean et si élégant à côté des vieux profs avec leurs barbes grises qui citaient Shakespeare et Marlowe par cœur. Et lorsqu’il passait devant nous, la veste sur l’épaule, son cartable en cuir à la main… Nous avions notre petite idée sur une façon d’utiliser à de meilleures fins ses cravates si sérieuses.
— Vous êtes une fille selon mon cœur.
— Ma première nuit avec lui… J’avais l’impression de m’être lancée dans une mission suicidaire, car si j’étais déterminée à lui dire que je l’aimais, j’étais encore plus convaincue qu’il allait m’envoyer sur les roses. Et, à la place, il m’a fait l’amour. Je savais qu’il fallait que je l’arrête, que je lui dise que je ne prenais pas de contraceptif, mais je ne voulais pas qu’il s’arrête. Quand il m’a embrassée, la Tterre tournait autour de moi, j’étais au sommet du monde, et je n’en suis pas redescendue pendant très longtemps, en dépit de tout ce qui s’est passé. Mais la vie de couple est invivable lorsqu’on sait que l’autre nous a épousé uniquement parce qu’il se sentait coupable.
— Il se sentait coupable, c’est vrai. Mais, par-dessus tout, il vous aimait.
Grace réfléchit en silence quelques instants.
— Peut-être que vous ne me croirez pas, mais j’ai toujours aimé Zach. Même pendant les jours les plus mauvais. Même pendant ces nuits avec… ces nuits où il m’a le plus manqué.
— Je vous crois, la rassura Nora. Il y a cinq ans, j’ai quitté un homme qui avait été le centre de mon univers pendant treize ans. Vraiment, je vous crois.
— Treize ans, c’est énorme… Mais vous avez survécu.
— J’ai souvent cru que je n’y arriverais pas. Certains jours, je doute même encore de m’en être sortie.
— Je vous comprends si bien… Depuis que Zachary est parti, j’ai l’impression d’être une ombre. La maison est vide et lorsque je croise mon reflet dans le miroir ou les fenêtres, je m’étonne d’être encore là… Parfois j’ai peur de ce que je vais devenir, finit-elle par déclarer au bord des larmes.
Nora prit une gorgée de thé qu’elle eut du mal à avaler.
— Moi aussi, je me fais peur parfois.
— J’imagine que je devrais m’estimer déjà heureuse que notre mariage ait duré si longtemps. Je n’ai jamais cru qu’il m’aimait, j’aurais voulu le croire, et il m’en a donné mille preuves, mais après sept, huit ans, je doutais encore. Je me suis éloignée en espérant…
— En espérant qu’il vienne à vous.
— Puis je l’ai laissé partir…
— En espérant qu’il reviendrait.
— Mais il n’est pas revenu…
— Je suis désolée, répéta une fois de plus Nora sans savoir quoi dire d’autre.
— Je ne sais pas ce que j’avais dans la tête. Quelque chose me disait qu’il fallait que notre histoire finisse pour pouvoir recommencer. C’est stupide, des idées de roman sentimental. Oh ! pardon, je ne voulais pas vous vexer…
— Il n’y a pas de mal. D’ailleurs, ce que j’écris, ce sont des romans érotiques. Demandez-moi ce que vous voulez, Grace. Je sens que vous en avez besoin.
— J’ai appelé chez lui hier. Il n’y était pas. Et, ce matin, j’y suis passée, j’ai sonné, mais personne n’est venu m’ouvrir. Est-ce qu’il était avec vous ?
D’instinct, Nora eut envie de sortir les griffes pour défendre son territoire, mais, cette fois, elle n’éprouvait pas l’hostilité qu’elle ressentait sans exception d’habitude vis-à-vis de ses rivales.
— Je ne vais pas vous mentir, Grace. Il était avec moi. Mais je n’ai pas non plus l’habitude de me raconter des histoires, et je crois qu’il était avec vous aussi.
Grace se releva lentement et s’approcha de la fenêtre.
— Lorsque j’ai téléphoné…, il ne m’a pas appelée Gracie comme d’habitude.
— Gracie, répéta Nora, amusée. Vous devriez l’appeler George.
— George ? Pour le roi George ?
— Non, pour George Burns et Gracie Allen, expliqua Nora en riant, un couple mythique de comédiens. Ça lui irait bien.
— Je tombe un peu plus amoureuse de lui chaque fois qu’il m’appelle comme ça. On était marié depuis moins d’un an lorsqu’il m’a dit : « Gracie, viens lire ça. » C’est à ce moment-là que je me suis sentie vraiment mariée à lui. Puis ça faisait du bien, après une vie à me faire appeler « princesse » par mes parents.
— Princesse ? Dur, dur… Je l’aurais mal vécu, moi aussi.
— Et ce n’est pas le pire. Mes parents ont passé leur lune de miel à Calais, et je m’appelle Grace Calais. Princesse Grace, Grace Kelly, Kelly-Calais. L’horreur !
— Attendez, votre deuxième prénom, c’est Calais ?
Calais… C’était le mot de code que Zach lui avait donné ce soir-là au club, un mot en théorie sorti de nulle part…
— Grace, je vous ai menti, dit-elle en lui posant une main sur le bras.
Grace chercha ses yeux, couvrit sa main de la sienne.
— Hier soir, ce n’était pas avec moi que Zach était. C’était avec vous, et vous seule…
*  *  *
Wesley et Zach… Ces deux hommes, si importants pour elle, n’allaient donc plus faire partie de sa vie, songeait Nora un peu plus tard. Zach, parce qu’il aimait quelqu’un d’autre, et Wesley, parce qu’elle ne pouvait pas l’aimer comme elle aimait…
Une certitude s’imposa alors à son esprit comme le jour suit la nuit. Elle alla dans sa chambre et poussa les vêtements dans son placard pour retrouver, accroché à un clou du fond, un rosaire en corail rouge profond. La croix, à son bout, cachait une clé minuscule.
Elle la prit et se mit à genoux pour extirper des profondeurs du placard une boîte en carton de la taille d’une petite bible. Ses mains tremblèrent lorsqu’elle l’ouvrit pour prendre le collier en cuir blanc qui l’avait si longtemps liée à Søren, ce collier qui était leur alliance et qu’elle n’avait pas porté depuis cinq ans.
Elle se releva en laissant la clé dans la boîte et la boîte par terre. Elle n’écrivit pas de note à l’intention de Wesley, mais éclaira toutes les lumières de la maison qu’elle quitta, sans rien prendre d’autre que le collier et ses clés de voiture.
Elle conduisit à toute vitesse vers Manhattan sans penser une seule seconde à regarder en arrière.
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Zach crut qu’il s’était endormi en attendant Grace et qu’il rêvait. Il rêvait qu’elle entrait dans le lobby, qu’elle le voyait et lui souriait, qu’elle s’approchait comme si les deux dernières années de froid et de distance n’avaient jamais existé.
Mais il ne rêvait pas.
Il se leva et fourra les mains dans ses poches pour essayer de tromper l’envie de la prendre dans ses bras et de l’attirer contre lui.
— Salut, toi, dit-il, se jugeant lamentable de ne rien trouver d’autre à dire.
— Salut, toi.
C’était bien elle, sa voix, sa Grace…
— Je t’attendais.
— J’ai cru comprendre. J’ai essayé de t’appeler, plusieurs fois. Comme je te le disais dans le message…
— Tu as appelé J.-P., qui t’a envoyée chez Nora…
— Ne sois pas fâché contre lui.
— Je n’en ai pas l’intention. Donc tu as rencontré Nora ?
Elle hocha la tête et risqua un sourire.
— Nous avons pris le thé et discuté.
Zach avait peur de poser des questions, encore plus de ne pas les poser.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que je devrais t’appeler George.
— C’est tout elle, ça ! Gracie, je…
— Quant à Nora, le coupa-t-elle. Je crois que c’est la seule femme au monde pour laquelle je ne pourrais pas t’en tenir rigueur.
— Si tu le décides ainsi, elle sera la seule femme au monde pour laquelle la question se sera jamais posée.
Grace sourit un instant mais, l’instant d’après, le sourire brisé, elle tomba dans ses bras. Il la serra fort contre lui, embrassa ses cheveux. Elle ne dit rien et c’était bien ainsi. Le poids si léger de son corps contre le sien, sa tête posée contre son cœur… Cela le rassurait bien plus que tous les discours du monde.
— Pardonne-moi, dit-elle. S’il te plaît, pardonne-moi…
— Gracie, tu n’as pas à me demander pardon. Je n’ai qu’une question à te poser : t’ai-je perdue, ou c’est que tu n’as jamais été à moi ?
— Tu ne m’as jamais perdue, Zachary, dit-elle en secouant la tête. Et j’ai toujours, toujours, toujours, été à toi.
Zach crut que son cœur allait exploser.
— Je t’ai menti…
— Je ne veux rien savoir, répondit-il. C’est du passé.
— Mais j’ai besoin de te le dire. Tu sais, le jour de mon coup de fil, à cause de la panne de lumière… En fait, ce n’était pas tout à fait vrai.
— Non ? dit-il en commençant à rire.
— Non. Cette panne n’a jamais eu lieu.
*  *  *
L’église du Sacré-Cœur était vide. De la centaine de personnes qui une heure plus tôt emplissait la nef, ne restait plus que la chaleur. Nora huma l’odeur capiteuse et ancienne de l’encens. Elle murmura tout bas une prière et la laissa monter, comme la fumée odorante, vers le ciel.
— Je crains que tu n’aies manqué la messe du samedi matin, dit derrière elle une voix qu’elle connaissait mieux qu’aucune autre.
Elle se retourna. Søren, un pichet d’étain à la main, remplissait d’eau les bénitiers à l’entrée de l’église.
— Mais tu peux venir à la messe de ce soir si tu le souhaites.
— Søren, tu es partout, dit-elle en s’approchant de lui.
— Je préfère le terme « omniprésent ».
— Tu aimerais, je sais.
Elle ne se donna même pas la peine de sourire. Søren la connaissait trop bien, il lirait en elle quoi qu’elle fasse.
Il l’étudia attentivement. Son regard, sur son visage, était aussi intime qu’une caresse.
— Tu as l’air fatiguée, ma petite chérie.
— Je suis fatiguée.
— Je t’écoute.
— J’ai ce don magnifique pour tout gâcher. Je m’impressionne parfois moi-même.
— T’apitoyer sur ton sort ne te sied pas, la gronda-t-il du même ton qu’il utilisait avec les enfants qui couraient dans l’église. Et bien que tu aies en effet une capacité particulière à engendrer le chaos, je ne t’ai jamais vue chercher sciemment à faire le mal. Dis-moi ce qui se passe.
Elle lui offrit l’ombre d’un sourire.
— J’ai fini le livre.
— J’ai toujours su que tu y parviendrais.
— Zach a même signé le contrat. Ce que nous avons fêté ensemble.
— Cela aussi, c’était prévisible. D’où vient donc la tristesse dans tes yeux ?
— J’ai rencontré la femme de Zach ce matin. Il va retourner avec elle, j’en suis sûre.
— Inéluctablement.
Elle prit une longue inspiration pour s’assurer qu’elle arriverait à prononcer la phrase en entier.
— Et donc la nuit dernière ne signifiait rien.
— Je suis certain que votre nuit ensemble sera plus importante pour lui que tu ne peux l’imaginer. Le même vent qui nous détourne de notre route peut quand il tourne nous ramener à la maison.
— C’est elle, sa maison. Elle est parfaite, Søren.
— Parfaite pour lui, peut-être. Pour moi, la perfection c’est toi.
Elle sentit son cœur s’affoler. Que Søren puisse l’aimer, l’avoir en si haute estime, n’avait jamais cessé de l’étonner.
— Loin s’en faut, je crains.
— Tu es humaine, et c’est là que réside la partie la plus noble de ta beauté. Je ne peux que me demander d’où vient ta surprise. Ta relation avec ton éditeur était condamnée d’avance et tu le savais. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
C’était la question qu’elle redoutait. Søren avait été son confesseur pendant dix-huit ans et, à présent, elle avait besoin plus que jamais de son absolution.
— Dimanche dernier…, j’ai failli faire l’amour avec Wesley.
— Tu ne t’es pas ennuyée ces temps-ci. Que veux-tu dire, par « failli » ?
— On a commencé, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. Søren…
Sa voix devint un murmure rauque.
— Søren, j’ai enfreint la règle. Je crois que je l’ai blessé.
— Ma petite, fit-il en lui prenant le visage entre ses mains. Je suis si désolé…
— Il fallait que je le pousse à s’en aller, non ?
— Pour son propre bien, oui. Cela aussi, c’était inévitable.
Elle hocha la tête. Que Søren ait raison comme toujours ne l’exaspéra pas pour une fois.
Il posa deux doigts sur sa tempe et dessina une ligne de son front à ses lèvres.
— Tu as toujours su que ton éditeur aimait sa femme, Nora…
— Oui. Je le savais… quelque part au fond de ma tête et au fond de mon cœur.
— Au même endroit que tu aimes Wesley, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Et moi ? demanda-t-il d’une voix douce et fervente qu’elle n’avait pas entendue depuis longtemps. Où m’aimes-tu ?
Elle répondit sans hésiter, en un murmure, les yeux fermés.
— Partout ailleurs.
Il la regarda comme s’il avait toujours su que telle serait sa réponse et qu’elle serait la même pour l’éternité.
— Viens dans mon bureau, Eleanor. Nous en parlerons.
— Ton bureau… Je me souviens quand tu me préparais du chocolat et m’aidais avec mes devoirs de maths, sur ce banc juste devant.
— Je savais toujours quand tu faisais tes maths à cause du chapelet de blasphèmes que tu proférais. Viens, on va voir ce que j’ai dans mon placard…
Il tendit la main, mais elle ne lui donna pas la sienne. A la place, elle y déposa le collier.
— Je ne suis pas venue pour le chocolat, dit-elle, les yeux plongés dans les siens.
Elle y vit que, pour la deuxième fois peut-être en dix-huit ans, elle avait réussi à le prendre au dépourvu. Il ne dit rien, il referma seulement les doigts autour de l’objet en cuir. Elle l’avait vu faire ce geste des centaines de fois, lorsqu’elle portait encore le collier. Il le tenait avec amour, avec dévotion même. Mais avec une détermination farouche aussi.
Sans rien dire, il tourna les talons.
Elle traversa l’église avec lui, le suivit à travers une longue série de portes, dont la dernière s’ouvrait sur un tout petit chemin couvert d’une voûte arborée qui reliait l’église à la maison qu’il occupait. Combien de fois avait-elle parcouru ce chemin d’un pas furtif ? Des millions, probablement.
Et, pourtant, ce n’était pas assez.
Protégée par un bosquet de vieux ormes et des rouvres, la cure se tenait gracieusement au centre du sanctuaire que les arbres formaient. C’était un petit cottage à deux étages qui offrait à son occupant beauté et intimité, deux des choses dont il avait le plus besoin.
Nora attendit docilement en silence tandis que Søren allumait le feu dans la cheminée du séjour. Autour d’elle, elle pouvait voir des objets qui étaient autant de signes secrets de leur relation : le piano Bösendorfer qu’elle lui avait offert pour son quarante-sixième anniversaire, les franges du marque-pages qu’elle avait brodé pour lui l’été de ses seize ans à l’intérieur d’un livre de poèmes de John Donne, le cadenas sur la porte d’un placard tout en bas des étagères. Ils étaient les deux seules personnes au monde à savoir ce que ce cadenas protégeait. Et ces éraflures, sur la tablette de la cheminée, c’étaient ses ongles qui les avaient laissées une nuit où il s’était montré sans merci. Elle risquait, elle le savait, d’en ajouter d’autres ce soir.
Il s’approcha d’elle, droit, grand, imposant, et la dévisagea. Elle garda son regard respectueusement baissé. C’était le premier acte de soumission qu’il lui avait appris.
— Pourquoi es-tu ici ? demanda-t-il.
— Pour me donner à vous, monsieur.
— Tu désires être à moi de nouveau ?
— Oui.
— Entièrement ?
— Et absolument, monsieur. Sans conditions ni restrictions.
Les mots lui venaient si naturellement qu’elle comprit qu’ils attendaient depuis longtemps au bord de son cœur le moment d’être prononcés. Retourner avec Søren était aussi facile que tomber, aussi simple que mourir.
— Tu n’étais pas mienne hier soir, n’est-ce pas ?
— Non, monsieur, murmura-t-elle en rougissant.
— Hier soir, tu étais avec ton éditeur.
— Oui.
— Et tu as fait comme je t’avais dit ? Tu l’as poussé à te faire mal ?
Elle n’avait pas besoin de le regarder pour savoir qu’il restait sceptique.
— Oui, monsieur.
— Montre-moi.
Elle tourna les mains et lui montra ses poignets couverts de bleus.
— Il t’a tenue contre le sol, dit-il. Tu avais les mains sur la tête ?
— Oui.
Søren savait tout à propos des coups.
— Quoi d’autre ?
Elle déboutonna son chemisier, le laissa tomber, défit sa jupe, la laissa tomber aussi. Sans éprouver aucune peur, elle se débarrassa aussi de sa lingerie, et attendit, nue face à lui.
Il tourna autour d’elle en l’examinant de son regard perçant.
— Il t’a mordue à l’épaule, dit-il en soulevant ses boucles. Plus d’une fois. Il t’a prise par-derrière.
— Oui, monsieur.
— Anal ?
— Une fois.
Il revint face à elle, se pencha et saisit sa cheville, comme un juge dans un concours canin.
— Des marques de doigts. Et de genoux. Tu t’es débattue.
— Je lui ai donné du travail, monsieur.
— Et il a aimé ?
— Oui, monsieur.
— Et avec moi, ce soir, est-ce que tu vas résister ?
— Non, monsieur. Ni maintenant ni jamais.
— Quelques morsures, quelques bleus… Notre ami Zachary est un amateur en matière de douleur, n’est-ce pas ? Il n’est pas comme nous.
Nora n’avait pas vu venir la gifle vicieuse qui lui frappa la joue, et le cri qui lui échappa venait autant de sa surprise que de la douleur. Elle inspira, sentit le goût du sang au fond de sa gorge. Elle déglutit et affronta le regard de Søren.
— Non, monsieur. Il n’est pas comme nous.
Il sourit et claqua des doigts. Machinalement, elle tomba à genoux sur le plancher. Il enroula le collier autour de son cou, ferma la boucle sur sa nuque. Elle sentit la pression du cuir sur sa gorge, le cercle qui la tenait comme une main.
Un sifflement cinglant fendit l’air et elle se prépara à recevoir le premier coup.
Que tu pardonnes facilement, Eleanor. Avec quelle insouciance tu absous les péchés des autres. Dis-moi, ma petite chérie, le jour venu, comment sauras-tu te pardonner les tiens ?
La cravache ouvrit une ligne chauffée à blanc sur la chair de son dos. Elle cria de douleur, une douleur féroce qui aurait été insoutenable si elle n’avait pas su qu’elle pouvait tout supporter.
Comme ça, Søren, lui répondit-elle, mais seulement en son for intérieur. Voilà comment…
*  *  *
Fatigué au point de ne plus marcher droit, Zach arriva à son appartement. Il avait passé toute la nuit à discuter avec Grace, à l’hôtel, mais jamais de sa vie il n’avait été aussi heureux de passer une nuit blanche. Il regarda l’heure : 10 h 38. Il avait raté le vol pour Los Angeles.
Il avait appelé J.-P. pour lui expliquer qu’il avait besoin de réfléchir à ce qu’il voulait faire, et ce dernier, heureusement, s’était montré très compréhensif. Ensuite, il avait accompagné Grace à JFK pour qu’elle, au moins, prenne son avion. Et, avant de partir, elle l’avait embrassé. Depuis, il ne touchait plus terre. Il s’installa dans le canapé pour dormir un peu, et ensuite, décida-t-il, il appellerait Nora. Il ne savait pas encore quoi lui dire, mais en revanche il savait qu’elle saurait comprendre.
Mais, avant qu’il n’ait pu fermer les yeux, le téléphone sonna. Il décrocha par pur automatisme.
— Zach, c’est Wes…
L’angoisse qu’il perçut dans la voix du jeune homme le réveilla d’un seul coup.
— Qu’est-ce qui se passe, Wesley ?
— Je suis à l’hôpital, j’ai dû y emmener Nora.
— Pourquoi ?
Zach entendit un bruit, toux ou sanglot, il n’aurait su le dire. Ou juron… Le mot qui suivit lui donna à croire qu’il pouvait s’agir de n’importe lequel des trois. Ou les trois à la fois.
— Søren.
*  *  *
Le trajet jusqu’à l’hôpital mit Zach plus encore sur les nerfs. Aux urgences, il chercha le service indiqué par Wesley. C’était une grande salle collective avec une dizaine de lits entourés de rideaux pour protéger l’intimité des malades. Il n’avait aucune idée d’où se trouvait celui de Nora. Il tendit l’oreille dans l’espoir d’entendre sa voix, la peur d’entendre ses larmes. Mais, à sa grande surprise, ce fut son rire, égal à aucun autre, qu’il entendit.
Il suivit le son, entendit le basson d’une voix masculine derrière les rideaux. Quelques secondes plus tard, un homme vêtu d’un costume bleu marine en sortit. Zach crut voir étinceler l’acier d’une crosse de revolver sous sa veste. Il le laissa s’éloigner et respira un bon coup avant de se présenter à Nora.
— Bon sang ! s’écria-t-il en voyant son visage.
— Salut, Zach. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Wesley m’a appelé, il avait l’air paniqué. Je comprends pourquoi, maintenant.
— Il a réagi de façon exagérée. Il m’a obligée à venir ici pratiquement à coups de pied, et je peux te dire qu’il a gueulé. Tout ça pour une côte fêlée, mais il était persuadé qu’elle était cassée. Vraiment, ce n’est rien.
Elle tapota l’un des oreillers pour mieux s’installer.
Rien ? Il déglutit, estomaqué. Elle avait la joue empourprée, la lèvre du bas fendue et enflée. Il vit aussi des lignes rouges sur son cou et ses poignets.
— Une côte fêlée ? J’espère que tu plaisantes !
— En plus, c’est ma faute, je me suis pliée du mauvais côté. Manque de pratique. Ce sont les risques du métier, pas de quoi en faire un plat.
— Ah, non ? Et l’officier de police que j’ai vu sortir d’ici ?
Elle lui décocha son sourire le plus arrogant. Un exploit, songea-t-il, vu l’état de ses lèvres.
— C’est le détective Cooper, un ami à moi. Il bosse avec nous ; il nous aide à éviter les problèmes.
— Tu es complètement folle, Nora ! Pourquoi as-tu fait ça ?
Si elle n’avait pas été dans un aussi piètre état, il l’aurait secouée pour qu’elle arrête de rire, alors qu’il se faisait un sang d’encre.
— Tu te rappelles qu’un jour je t’ai dit que j’enverrai à l’hôpital la première salope qui oserait mettre la main sur Wesley ?
— Oui, je me rappelle. Et alors ?
— Eh bien, c’est moi, la salope en question. Tu vois que je suis une fille de parole.
Il admira son sens de l’humour, sans toutefois parvenir à saisir le côté drôle de la situation.
— Nora, tu vas me tuer !
— Mouais, des promesses, des promesses… Mais qu’est-ce que tu fais encore à New York ? Et où est Grace ?
— Je l’ai laissée à l’aéroport.
— Tu l’as laissée repartir ? Sans toi ? Et c’est moi la folle ?
— Je ne pouvais pas partir comme ça…
— Mais bien sûr que si. Va. Ne t’arrête pas pour prendre une brosse à dents. Ni pour appeler au bureau. File à l’aéroport, trouve-toi une place dans le prochain avion et va la récupérer ! Pour de bon, cette fois-ci.
Il ne réagit pas. Soudain, il ne pouvait rien faire d’autre que regarder le motif des dalles du sol.
— Zach, vas-y. Tu n’imagines même pas à quel point j’ai envie que tu restes, et me montrer désintéressée n’est pas dans ma nature. Va-t’en vite avant que je ne change d’avis.
— Tu dois me haïr, dit-il en la regardant dans les yeux.
— Non. Je te comprends.
— Nora, je ne sais pas comment te remercier. Sans toi, je n’aurais pas su, ni pu retourner vers elle. C’est grâce à toi. Je sais que ce que je dis n’a aucun sens…
— Bien sûr que si. Je t’ai expliqué comment me quitter. Et arrête de t’excuser. J’aurais dû le voir avant, ou écouter Søren quand il me disait que tu étais encore amoureux de ta femme.
— Comment pouvait-il le savoir ?
Elle ferma un instant les yeux.
— Søren m’a aimée depuis la première fois qu’il m’a vue, et j’avais quinze ans. Il m’a aimée sans peur, sans culpabilité et sans faiblesse chaque jour depuis. C’est le seul homme dont je sais qu’il ne me blessera jamais. Et maintenant, Zach, va-t’en. Arrête de me regarder comme ça, arrête de penser à une grande phrase à me dire. Tu perds un temps précieux. Depuis que tu as quitté Londres, tu veux y retourner. Alors, va !
A contrecœur, il se dirigea vers la sortie.
— Zach ?
Il se retourna.
— Est-ce que ça a compté pour toi ? Mon livre ? Moi ? Est-ce qu’hier soir a été jus…
En un clin d’œil, il était de nouveau à côté du lit. Avec toute la délicatesse possible, il se pencha et l’embrassa avec la passion d’un homme qui sait que la prochaine femme qu’il embrassera sera la seule jusqu’à la fin de ses jours.
— Oui, répondit-il, le souffle court. Oui, ça a compté pour moi.
— Et tu es encore mon éditeur ?
— Toujours.
— J’ai une idée pour un nouveau roman. Mais j’aurai besoin de ton aide.
Il caressa sa joue intacte.
— Rappelle-toi : ne raconte pas, montre.
Elle rit de son rire espiègle, diabolique et parfait.
— Mais combien te paye-t-on pour ça ?
*  *  *
Nora trouva interminable le trajet du retour à la maison. Wesley ne parlait pas et elle n’osait pas briser le silence. Il se gara devant la porte. Lorsqu’elle descendit de voiture, l’effet des antidouleurs qu’on lui avait administrés avant de partir se fit sentir de plein fouet. Elle trébucha, faillit tomber. Heureusement, Wesley était là, et avant qu’elle ait pu dire « aïe » il l’avait prise dans ses bras.
— Tu n’aurais pas dû quitter l’hôpital, grogna-t-il en la posant délicatement dans le canapé.
— Je suis partie en signant une décharge. Il le faut bien ou ils commencent à te prendre pour leur cobaye et tu finis par répondre aux questions des psychiatres.
— Tu es sûre que tu n’en as pas besoin ?
— Je savais bien qu’au fond de toi tu me trouvais folle !
Il s’assit en face d’elle et enfouit son visage dans ses mains.
— J’aimerais pouvoir croire que tu m’as fait tout ça, parce que tu es folle.
Elle se laissa aller contre les coussins. Chaque respiration lui faisait mal, et ce n’était pas uniquement à cause de sa côte fêlée.
— Je n’ai rien fait contre toi, c’était pour toi au contraire.
— Ça n’a aucun sens, Nora !
— Tu m’as menacée de me quitter si je retournais avec Søren. Et me quitter est la meilleure chose que tu puisses faire.
— Tu veux que je m’en aille ? demanda-t-il tout bas, meurtri.
— La question n’est pas ce que je veux, mais ce qui est bon pour toi. J’aimerais que tu restes, mais tu dois partir. Je ne peux plus te garder.
Il se passa nerveusement les mains dans les cheveux. Des larmes non versées gonflaient ses paupières.
— Mais moi, je peux te garder ?
— Non, mon poussin.
— Tu m’aimes ?
— Wesley, ce n’est pas le matin tant que tu n’es pas réveillé et ce n’est pas la nuit tant que tu n’es pas dans ton lit, ici. Je pourrais continuer à vivre avec toi indéfiniment, mais je t’aime trop pour te laisser t’accrocher au moindre espoir. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.
— Ce que tu voudras, tout ce que tu voudras.
— Tiens ta promesse.
Il allait répondre lorsqu’un Klaxon discret se fit entendre près de la porte.
— On vient me chercher, dit-elle en se relevant.
— Tu vas vraiment retourner avec lui ?
Elle aurait voulu le prendre dans ses bras et ne pas le relâcher jusqu’à ce que la dernière goutte de chagrin ait quitté leurs corps. Mais il n’y avait plus de temps pour cela. Ils devraient chacun porter leur douleur.
— Je crois que je ne l’ai jamais vraiment quitté, dit-elle en fouillant dans son sac jusqu’à trouver son chéquier.
Elle remplit un chèque qu’elle lui tendit.
— Tiens, tu l’as gagné largement. Avec ça, tu devrais pouvoir payer ton inscription et finir correctement le trimestre.
Il prit le chèque et le déchiqueta.
— Je n’ai jamais voulu de ton argent, tout ce que je voulais, c’était toi ! Nora…, ne t’en va pas. Je t’aime, je t’ai touj…
Doucement, elle posa sa main sur sa poitrine pour qu’il se taise. Il couvrit sa main de la sienne.
— Wes, tu sais ? Je me trompais. Avec la chaîne de la montre et les peignes. C’est toi la seule chose de valeur que je possède.
— Nora…
— Relève bien tes chiffres chaque jour, et éloigne-toi des pizzas ! Et fais tes devoirs…
Elle ferma les yeux et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Elle se força à le regarder dans les yeux.
— Je te le promets…
Ce furent les derniers mots qu’elle entendit en quittant sa maison sans rien d’autre que son sac. Une Rolls-Royce argentée l’attendait devant la porte.
— Bonjour, maîtresse.
— Non, ce n’est pas un bon jour, monsieur.
Elle s’écroula sur lui.
— Je sais, Elle, fit-il en lui caressant le front qu’elle sentait brûlant. Où veux-tu que je te conduise ? Tu m’as dit que tu avais besoin de te cacher pendant quelques jours ? Où ? Chez moi ? Au Club ?
— Peu importe.
— Peu importe ?
Les antidouleurs vainquirent enfin sa résistance ; le sommeil s’empara d’elle et elle se laissa aller dans ses bras.
— King… Ramène-moi juste à la maison.



35
Le légendaire brouillard de Londres n’avait jamais été qu’une légende. Zach rit tout seul en se rappelant son surnom à la Royal, tandis qu’un véritable brouillard, propre et pur, enroulait ses bras veloutés autour de la ville qui ne dormait pas vraiment. Depuis le trottoir, il regardait la façade de la maison que pendant si longtemps il avait partagée avec Grace.
Il s’était passé plus de huit mois depuis la dernière fois qu’il en avait franchi le seuil. Il imagina Grace à l’intérieur. Elle devait être en train de lire, blottie comme un chat dans le vieux fauteuil club où ils se bagarraient certains jours.
Il mit machinalement la main dans la poche de son imperméable, et ses doigts touchèrent quelque chose de doux et de soyeux. Il tira dessus. C’était la cravate de Nora. Il la regarda, sidéré. Comment avait-elle pu arriver là ? Par magie, peut-être. Avec Nora, tout était possible.
Il songea à la jeter dans la première poubelle venue, mais il se ravisa et la fourra de nouveau dans sa poche.
Peut-être que… On ne savait jamais.
Il grimpa les trois marches du perron, mais la porte s’ouvrit une seconde avant que son poing ne tape contre le bois. Devant lui se trouvait Grace, vêtue d’une de ses chemises à lui et de pas grand-chose d’autre, et aucune femme dans l’histoire du monde n’avait jamais été aussi resplendissante sur le seuil d’une porte.
— Salut, Gracie, dit-il.
Elle lui sourit, malicieuse.
— Salut, Georges.
*  *  *
Nora se réveilla sans savoir ni quelle heure il était ni où elle se trouvait. Elle sentait qu’elle avait dormi longtemps et qu’au cœur de ces ombres sans nom elle n’avait rien à craindre.
— Où suis-je ? demanda-t-elle en tentant de s’orienter.
Ce n’était pas son lit, ni la pénombre de sa chambre.
Mais c’étaient des ombres familières. Elle les connaissait déjà. Elle respira leur odeur de bois fraîchement ciré, si propre et si rassurante, caressa les draps qui la couvraient. Ce n’était pas la première fois que ce lit passait la nuit avec elle.
Elle vit un carré blanc percer les ombres, le matelas se creusa sous un poids familier, lui aussi.
— Je suis ici, ma petite chérie, dit une voix faite pour desceller les secrets des hommes. Dors maintenant, nous parlerons plus tard.
— Oui, monsieur.
Oui… Elle était au cœur des ombres les plus familières. Ses ombres à elle. Elle était de retour à la maison.
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les limites...

A propos de I'auteur

Tiffany Reisz vit a Lexington, Kentucky, avec son amoureux et ses deux chats
(dont I'un pourrait bien étre le diable en personne). Elle aime vivre a cent &
I'heure, mais pas seulement. Elle aime aussi la salsa, le latin et les beaux bruns,
et écrire des romans érotiques. Quoi d’autre, a part qu’elle a eu la tante de Johnny
Depp comme professeur de collége ? Rien de passionnant. Sauf une chose : si elle
ne pouvait pas écrire, elle en mourrait.

3HARLEQUIN







OEBPS/images/9782280278300_page399.jpg
CHEZ MOSAIC

Par ordre alphabétique d'auteur

LAURA CALDWELL
PAMELA CALLOW
ANDREA ELLISON

LORI FOSTER
HEATHER GUDENKAUF

KRISTAN HIGGINS
KRISTAN HIGGINS

LISA JACKSON
LISA JACKSON
LISA JACKSON

ANDREA KANE

ALEX KAVA

BRENDA NOVAK
BRENDA NOVAK

TIFFANY REISZ
EMILIE RICHARDS

NORA ROBERTS
NORA ROBERTS
NORA ROBERTS
NORA ROBERTS

ROSEMARY ROGERS
ROSEMARY ROGERS

KAREN ROSE
ERICA SPINDLER
SUSAN WIGGS

La coupable parfaite
Indéfendable
Luautomne meurtrier
La peur a fleur de pean
Lécho des silences

L'Amour et tout ce qui va avec

Tout sauf le grand Amour

Le couvent des ombres
Ce que cachent les murs
Passé i vif

La petite fille qui disparut
deux fois

Effroi
Kidnappée
Tu seras & moi

Sans limites
Le parfum du thé glacé

La fierté des O’Hurley
La saga des O’Hurley
Par une nuit d’hiver
Retour au Maryland

Une passion russe
La belle du Mississippi

Elles étaient jeunes et belles
Les anges de verre

La oit la vie nous emporte








