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Dorigine italienne par sa mère, Françoise Rey est née en 1951 dans un petit village de lIsère. Après une enfance et une adolescence grenobloises, elle suit des études de lettres et réussit le concours du CAPES. Professeur de lycée en Vendée puis dans le Beaujolais, cest en 1989 que Françoise Rey publie La femme de papier. Salué par la critique, ce premier roman connaît immédiatement un grand succès en France comme à létranger. Des œuvres comme La rencontre en 1993, Nuits dencre en 1994, ou Le gourgandin en 1996 la consacreront «spécialiste du roman érotique de mœurs».

Mariée, mère de trois enfants, Françoise Rey est actuellement professeur dans un petit collège de campagne où elle continue à exercer ce qui reste sa véritable passion, lenseignement.




AVERTISSEMENT

Ce livre évoque, dans un décor authentique, des événements ayant vraiment eu lieu. Mais leur interprétation, tout comme les personnages de lhistoire, relève de la plus pure fantaisie.








Mon amour, mon cher et tardif amour,



Voilà, jai fini. Mon œuvre, mon ouvrage, mon livre, mon cahier. Tu appelleras ça comme tu voudras. La tâche que je métais assignée. Dans ces quelque deux cents pages de confessions inouïes, inouïes de ma part, veux-je dire, ne vois aucun orgueil, aucune prétention déplacée, seulement lébahissement dêtre venu à bout de cela, de mon histoire, notre histoire, en fait, puisque je ty ai invitée, et comment ne laurais-je pas fait? «Inouïes» au sens premier, jamais entendues, jamais vues, jamais envisagées, ces confessions-là, venant du garçon timide, taciturne, pudique jusquà la solitude, que tu connais. Mais le connais-tu? Cette interrogation motive mon cadeau: je te dédie et je te donne tous ces chapitres dont certains te choqueront peut-être, je le redoute et je lespère. Il faut que tu lises. Il faut que tu poses tes yeux sur mes lignes comme jamais encore tu ne les posas sur mon corps (je ne savais pas ty encourager), sur mon âme, que je te cachais. Pardonne à lancien pudibond son exhibitionnisme thérapeutique, pardonne aussi sa légèreté à parler de toi à la troisième personne. Lexorcisme passait par là, raconter ce qui mest arrivé, ce qui nous est arrivé, comme sil sagissait dun roman avec des héros, des héroïnes fictifs. Moi seul, je reste moi, je parle de moi en mon nom propre. Cet égocentrisme, je le sais, je le sens, me fut salutaire au fil des pages. Je me suis découvert. Entends par là trouvé, et à la fois mis à nu. Ma mère mavait dit un jour, soupçonnant chez moi les balbutiements dune sexualité déjà honteuse, et mal assurée: «Tu es à lâge où on se découvre.» Disons que la découverte était demeurée très incomplète.

«À présent jose, car le passé mencouragea de son parfum. Oui, jose maintenant.» Cyrano  acte II  scène 6. Pièce que je connais par cœur sans jamais lavoir dit à personne, comme jai tu tant dautres choses. «Toute ma vie est là.» Oui, mais Cyrano meurt sur ces mots-là, et moi, en les écrivant, en en prenant conscience, je renais. Mon amour, mon cher amour, si vite, trop vite rencontré, et si longtemps ignoré… Vois avec indulgence mes errances et mon parcours, permets la résurrection, lélan joyeux de qui a décidé de vivre, enfin! Et accepte simplement lhommage de mes sincérités, toutes mes sincérités, que je dépose à tes pieds en gage de ferveur. Tu mas aimé jusquici, je le comprends et je lapprécie bien tard. Et moi je nai rendu à cet amour muet, désintéressé, que ma facilité presque indifférente. Je suis devenu autre, et je le dois à la race obstinée et pacifiquement passionnée des femmes. Si tu veux à présent la moisson, la belle moisson de ma révolution, tends-moi les mains, les bras, exige tout ce qui test dû, mon temps, ma tendresse, ma vie, demande encore cet enfant auquel tu as peut-être renoncé dans le secret de ton désarroi, demande mon audace nouvelle, ma foi toute neuve, éblouie, définitive. Aime-moi, et laisse-toi aimer. «Cest maintenant que jaime mieux, que jaime bien.»


I

Février a ramené à Valdoré sa cohorte disparate de cosmonautes polyglottes. La station est ouverte depuis Noël, mais ne commence à vraiment battre son plein quun mois et demi après. Chaque samedi, des cars bariolés, aggravés de remorques imposantes, se hissent avec un acharnement régulier et inexorable sur la route pentue qui aboutit au village. Jai failli écrire la «petite route». Vieux réflexe, vieille mémoire. Joubliais que cette départementale na plus rien dun chemin de montagne étroit, périlleux et à peine carrossable. Dans mon enfance, ma très jeune enfance, les garde-fous au bord des ravins étaient des barrières dérisoires et rouillées, tordues ou emportées au gré des avalanches, et le vent des combes, glacial, malfaisant, y soufflait sa turbulente haleine à chaque virage en épingle à cheveux, sept exactement depuis le bas de la côte jusquà la tirette de loratoire, avant le petit Valdoré. On se cramponnait au bastingage des parapets torturés, tandis que la bise, dun souple mouvement de jarret, reprenait appui entre deux bonds, sur la mince plate-forme de bitume. Et puis hop! elle vous sautait, comme un vulgaire talus, couchant votre chevelure et gerçant lourlet de vos oreilles. Après une demi-seconde daccalmie, une autre ruée, une nouvelle déferlante vous bousculait, et vous vous arrimiez encore, des deux mains, à la barre métallique en deçà de laquelle il était de bon ton de considérer là-pic. Et tout en bas, au creux de coupantes falaises dardoise, lun des milliers de torrents grondants qui ravinent le pays. On prenait le vertige. Les mugissements de lair et de leau confondus vous soûlaient dune angoisse profonde. Au détour dun des derniers virelets, bénin celui-là, un qui ne compte pas dans la série des sept magistraux, une plaque de pierre commémorait lenvol dun promeneur, happé par la tourmente, perdu à jamais, fracassé contre les rocs abrupts, comme Francesca da Rimini dans son enfer. Francesca et son amant maudit, Paolo, voltigeant comme fétus de paille, sécrasant sur les rochers, mais ne desserrant pas leur étreinte… Jaimais cette histoire, et la visite hallucinante, sous la plume de Dante, dun enfer à grand spectacle. Pour moi, tout gosse, Valdoré, cétait déjà lenfer. Malgré son joli nom, son nom vénéneux, séduisant comme le diable tentateur. Pas loin dici, ny avait-il pas les gorges de lInfernet, avec leurs chutes bouillonnantes et terribles, leur fracas de fin du monde, et ce tournis épouvantable qui vous saisissait rien quà avancer la tête au-dessus du gouffre?

Trente ans après, que reste-t-il de cette nature grandiose et redoutable? De ces reliefs exacerbés en rocailles tranchantes, de ces abîmes impressionnants, de toute cette sauvagerie quon eût pensée indomptable? Que reste-t-il des limites où lhomme se cantonnait, peureux et tacitement reconnaissant de la petite place concédée, résigné à tous les caprices vengeurs des éléments quil vénérait et craignait à légal des dieux? Que reste-t-il de létroite sente sur la falaise écailleuse où ma grand-tante sest tuée en tombant avec son mulet? Que reste-t-il des avalanches imposantes, toutes-puissantes, qui isolaient le village du reste du monde quatre mois de lannée? Que reste-t-il du vent, de lorage, de la grêle? De la neige qui nest plus un fléau, mais une bénédiction attendue, ridiculement fêtée?

Que reste-t-il du vertige? Il a disparu. Gommé avec les irrégularités et les pièges des chemins incertains, conjuré avec les tunnels et les solides parapets en poutrelles dacier ornés de demi-troncs massifs, oublié sur les larges avenues qui à présent desservent un village bâtard, couronné de rangées dimmeubles neufs et dune galerie marchande surréaliste.

La montagne na plus de dignité, elle na plus de pudeur. Dépossédée de ses secrets, de ses menaces, trouée, ravagée, sillonnée, forée, survolée, qui la redoute encore? Qui cultive la terreur, superstitieuse et non moins légitime, quelle savait inspirer? Tous ne voient que ses pentes offertes, ses maisons vendues, louées, prostituées au tourisme, ses rudes paysans recyclés dans des emplois avilissants et sûrs, ses alpages domestiqués, ses forêts accessibles, ses entrailles remuées, retournées, exposées au profit de travaux herculéens, ses coins les plus perdus, les plus charmants déshonorés de tables et de bancs, transformés en aires de pique-nique! Hormis quelques ruades par-ci, par-là, quelque révolte vite matée, la montagne de mes ancêtres, de mon grand-père chercheur dor dans les mines de La Fare, de ma grand-mère gardeuse de chèvres au revers des Barnéouds, la montagne des miens, accrochés à son flanc ingrat et tenaces à la lutte, cramponnés pour survivre, ballottés par ses coups de tabac, cette montagne-là nexiste plus pour personne.

Pourtant… Suis-je seul à me souvenir? Suis-je seul à trembler et à garder intact, vibrant, sifflant, terrible en moi, le mortel vertige?



Février donc. Le samedi est jour de transhumance. Les uns partent, les autres arrivent. Leurs cars se croisent en un lent ballet malodorant, souvent auréolé de fumée noire. Effervescence sur le carrefour au-delà duquel les poids lourds ne saventurent plus. Jattends, au volant de la navette. Je viens de livrer un plein charroi de valises, celles des partants, aussitôt engouffrées dans les soutes dun car hollandais. Un car anglais prend bientôt sa place après avoir lourdement manœuvré devant lhôtel de lEdelweiss. Le hollandais sébranle définitivement, emportant sa fournée bien cuite au soleil des pistes. Ils sont rangés soigneusement là-dedans comme des tomates mûres sur leurs clayettes; certaines de ces tomates arborent des lunettes noires, les autres portent un loup blanc de peau sans hâle, où vacille un regard fatigué par les bières de la veille et les libations des adieux. Côté britannique, cest pâleur égarée et compagnie. Ils abandonnent leur véhicule dans un désordre bruyant et, sur linjonction du chef de groupe, se ruent vers la double porte centrale grande ouverte de ma navette. Rugissement du chef. Mâchonnement des réponses. Je déteste langlais. Je trouve cette langue arrogante dans son nasillement désinvolte. Dailleurs, je déteste aussi lallemand, le flamand, le néerlandais, tous idiomes que je ne comprends pas, et qui participent à la tragique métamorphose de Valdoré. Moi, à part litalien de ma mère, le bel italien à mélodie de galets roulant dans la rivière, je ne sais, je naime que le français. Mais dun amour profond et insoupçonné, qui me fait lire, lire encore et relire les pages les plus délectables de ces livres emportés clandestinement et absorbés à toutes petites doses pendant mes attentes aux carrefours. Je ne lis pas vite, ni facilement. Chaque phrase me semble une partie dun labyrinthe à explorer méthodiquement, à pénétrer totalement. Il marrive de sortir de ma poche mon bouquin pour cinq minutes devant lEdelweiss. Je déchiffre à peine trois phrases; je les ressasse, les savoure, les pressure longtemps après avoir rangé le livre et avoir démarré en direction des logements. Elles roulent dans ma tête comme le noyau dune cerise quon a mangée, et qui reste à vous agacer les dents, à vous amuser la bouche. Cest encore la cerise, et ce nest plus elle. Son goût a évolué, sa chair a fondu, demeure un petit condensé dur et indigeste quon aurait envie de broyer et qui passe de joue en joue sans rien perdre de sa densité, mais simprègne de votre salive, et qui devient suave, familier, qui fait peu à peu partie de vous. Vient lenvie dune autre cerise. On crache le noyau. On gobe un nouveau fruit, qui éclate sous la molaire. Cest quand jarrive aux logements; ils descendent, ils récupèrent leurs skis, sur la plateforme arrière. Je ressors mon bouquin. Nouvelle cerise, nouvelles phrases. Le goût des mots, leur jus, leur chair… Cinq minutes après, je repars dans lautre sens, le livre dans ma poche, et le noyau des deux ou trois phrases lues qui navigue dans ma tête et me taquine la pensée…

Jamais, bien sûr, jamais encore je nai dit et encore moins écrit tout ça à personne, pour personne. Pas même pour moi. Je nen sentais pas lutilité. Et soudain, parce que jai décidé de raconter mon histoire, tout, tout me semble bon à souligner, décrire, disséquer, tout me retient, mégare, mengage à une lente et sinueuse traversée dont je me demande si je verrai le bout… Que de digressions, de parenthèses, et comme jai du mal à faire le tri! Logorrhée typique dun cas de long et douloureux mutisme quun miracle viendrait de guérir…

Donc la britannique horde se range aux ordres de laboyeur principal, et renonce à prendre dassaut ma navette. Dabord les bagages. Ils entament une chorégraphie familière, tournent sur eux-mêmes, sinterpellent, se heurtent, moulinent une mélopée dinterjections couinantes à la Donald Duck, tirent, poussent, hissent dénormes sacs, quils prétendent transporter par quatre ou cinq, sétranglent dans les bandoulières, sempêtrent dans les skis… Un gosse pleure, la main tendue vers sa sucette éjectée que vient décraser une grosse blonde à la démarche de dinde. Jai renoncé à lire le samedi. Trop de bruit, trop dagitation. Et ces bagages jetés interminablement en strates successives dans le ventre de ma navette qui salourdit, sarrondit, craque sous leffort, effarée… Un jour, elle explosera, je le prédis. Dans mon dos, le gavage continue. On attaque la troisième couche. Je résiste de toutes mes forces à lenvie de me retourner, de les fusiller du regard. Ça servirait à quoi? La carrosserie proteste et la suspension geint. Un Rosbif vient de bourrer à coups de pied un dernier balluchon dont il vaut mieux espérer quil ne transporte pas de la porcelaine. Le meneur, satisfait, abat une grande pogne de brute sur mon capot. «O. K.!» Cest parti. Jembraye péniblement, dans une odeur de gasoil chaud. Huit jours quun soleil quasiment estival enchante les touristes et navre les pisteurs. Des Teutons ont skié en maillot de bain hier, paraît-il, et les canons à neige nont pas chômé. Moi, derrière mon pare-brise, je transpire raisonnablement. Le François a dit: «Ça va pas durer.» Je lui fais confiance. Premier virage sur la gauche, attention, bien arrondir la prise à droite, le poids du fret me déséquilibre, et pourtant le bus est tellement saturé que rien ne bouge à lintérieur. Grimpette ardue. Deuxième virage, à droite toute. Je tire sur le volant en douceur, respectueux malgré moi de ma cargaison. Je pense au Salaire de la peur, je joue les gros bras. Attention, dernier lacet à gauche, je my reprends à deux fois, un connard sest garé comme une merde, rétrécissant mon champ daction. Encore cinquante mètres… Puis la barrière qui est censée défendre laccès aux immeubles et que je nai connue quouverte. Je marrête juste après. La Claudette est là, les bras croisés, son menton en légère galoche haut levé dans une attitude dinterrogation permanente. Elle dit: «Alors?» Elle dit toujours: «Alors?» À nimporte quelle heure du jour (et de la nuit, paraît-il, sil faut en croire lAntoine, seulement peut-être que la nuit, avec lAntoine, cet «Alors?» semblerait davantage justifié. Mais va savoir… Avec ce qui mest advenu, je ne jurerai de rien, plus jamais). Claudette dit: «Alors?» et je ne réponds pas, pas plus que dhabitude, pas plus que tous les autres à qui elle pose multiquotidiennement cette apparence de question. Puis elle sattaque au tas de bagages, sans esbroufe, à gestes lents et efficaces de ses gros bras de travailleuse. Ses doigts gercés saisissent les anses, ses cuisses sarc-boutent, ses épaules aident. Moi aussi, je pourrais aider. Cest pas mon boulot. Moi, je suis chauffeur. Elle, elle est femme de ménage de la commune, à ce titre elle prépare les logements avant chaque nouvel arrivage, elle accueille et elle installe les locataires. «Une hôtesse, quoi!» corrige-t-elle quand on fait allusion à son statut. «Une hôtesse daccueil!» Moyennant quoi, son job dhôtesse daccueil consiste dabord à se coltiner des bagages qui feraient chialer plus dun débardeur. Elle ne les charrie pas, soit. Mais rien que les enlever du car doit lui casser les reins pour un moment. Pourtant elle ne se plaint pas, elle ne demande jamais de coup de main. Fierté dhôtesse daccueil. Et moi, fierté de petit con de chauffeur, je ne lai jamais proposé. Tandis quelle séchine, je considère un point fixe, loin au-delà, de la pointe de Chalvet, très haut dans le ciel bleu. Je ne sors toujours pas mon livre. Lire devant la Claudette! Elle dirait «Alors» sur un autre ton. Un nuage étonnant sinscrit tout à coup dans mon champ de vision. Dun noir étrange dans lazur alentour. Et un drôle de vent se lève. Jen prends conscience avec le fracas dune vitre qui, à coup sûr, vient de voler en éclats. «Bing! commente Claudette. Ça, cest une de mes baies vitrées. Javais laissé ouvert pour que ça sèche plus vite, on passe toujours la serpillière en catastrophe. Ceux qui sen vont traînassent, et les autres déboulent tout de suite dessus. Je suis bonne pour changer une vitre!» Je métonne un peu, pour la forme:

«Tu changes les vitres?

Non, mais je signale, je téléphone, jorganise, dit-elle avec importance, en interrompant une manœuvre à visée extirpatrice.

Tu nauras pas le vitrier avant demain.»

Elle hausse une épaule, placide.

«Ils fermeront les volets ce soir. Toute façon, fait chaud, même la nuit.»

Le nuage me semble gagner en épaisseur. Je le désigne dune moue sceptique. «Ça va pas durer…» La Claudette a fini de vider la navette. Elle trône au milieu dune débandade de sacs jetés au hasard les uns sur les autres. Je la laisse là, bien campée sur ses mollets solides, le poing sur la hanche, et la mâchoire levée vers le nuage auquel elle semble demander: «Alors?» Nouveau voyage vers lEdelweiss, pour convoyer des British, cette fois, que Claudette attend de pied ferme, de menton haut. Après, je ferai la pause. Un petit répit dune trentaine de minutes, et ce ne sera pas du luxe, parce que les heures à mariner derrière mon pare-brise depuis le début de la journée commencent à me filer des crampes partout, et me ruissellent dans le dos en une lente coulée poisseuse. Trois virages dans lautre sens, manœuvre, un coup en bas, marche arrière, un coup en haut, arrêt. «O. K.!» gueule encore le capitaine. Voilà la perfide Albion à lassaut. Cette fois, tandis que mon véhicule tressaute et accuse chaque nouvel occupant dun frémissement de sa carcasse prématurément usée, je vise le rétroviseur. Jai toujours un choc à découvrir ma tête. Une belle bobine de macho, bien typée rital, cheveux courts et crépus, très noirs, visage régulier à la mâchoire plutôt carrée, bronzé presque autant quun moniteur, lunettes de soleil, chaîne dargent dans léchancrure de la chemise rouge… Cest une gueule qui ne me va pas du tout. Le type qui empapiote les âmes, tout là-haut, qui glisse chacune delles dans une enveloppe appropriée, sest, à mon avis, trompé de paquetage en ce qui me concerne. Ma dégaine saccommode mal de mes frousses, de mes hantises, de mes tabous, de mes lâchetés, de mes sensibleries. Bien sûr, je pourrais ne pas aggraver mon cas en refusant de porter la chaîne de cacou et la chemise mode dun rouge tape-à-lœil. Mais ce sont des cadeaux dAgnès. Agnès adore mon côté latin, et le cultive éhontément. Jai essayé de résister, mollement, au début, devant des présents qui memballaient peu: une écharpe de soie, une chevalière, une gourmette, jai prononcé sans grande conviction des: «Tu crois?» puis des: «Ah bon!» parce que mes semblants de réticence paraissaient la blesser; enfin, jai capitulé une fois pour toutes  le jour de la chaîne , lui laissant désormais le loisir de choisir mes vêtements, mon eau de toilette, et presque tous les objets de mon quotidien. Ça lui faisait tellement plaisir, ça me coûtait si peu, seulement le désagrément de me croiser parfois dans un miroir avec cette sempiternelle impression dêtre déguisé. Mais cette impression, au fond, ne tenait pas quà la couleur dune chemise ou à léclat de ma chaîne…

Une jolie rousse vient, en posant ses fesses sur lun des onze sièges de ma patache, de me couler un regard qui en dit long sur le bon goût dAgnès et son aptitude à mettre mes atouts en valeur. Jai lhabitude, les femmes me trouvent beau gosse. Jen trimballe des qui me draguent dune façon forcenée toute la semaine. Elles attaquent le samedi en arrivant, comme la mignonne rouquine, et sen vont le samedi suivant avec la même gourmandise dans lœil, la même aisance à hausser les coins de leurs lèvres dûment graissées. Le sourire cependant, après huit jours de constance, évolue à peine, prend des airs dépités, des frémissements parfois méprisants, ressemble à une moue gentille qui voudrait dire: «Dommage…»

Dautres se lassent plus vite. Taciturne par tempérament, par prudence également, je réponds dun borborygme à leurs essais de français trébuchants, ne ris jamais à leurs boutades, ne souris que rarement, et je scrute attentivement, exclusivement la route.

Allez! Jai mon plein. Ils sont serrés là-dedans à étouffer, tous engoncés dans leurs anoraks inutiles, leurs doudounes anachroniques. Cest vrai quil fait chaud, même si le ciel est de plus en plus noir du côté de Chalvet. Le coup de reins de ma Lison qui sébranle déséquilibre des passagers debout, menace de les jeter sur les genoux des assis. On sesclaffe, on sexclame, oups! On salue bruyamment au passage ceux qui ont décidé de renoncer à la caque et de monter à pied vers le haut de la station: laffaire de cinq minutes par les raidillons qui tranchent les virages. Premier tournant à gauche, rond de bras bien large dabord à droite, coup dœil à la route qui continue vers La Villette et que je dois couper pour virer; au passage, je capte la prunelle de la rouquine qui ne ma pas lâché. Tu peux toujours zieuter, ma belle! Ni toi ni une autre. Une paresse sans noblesse, une trouille des complications me gardent loin des aventures. Une absence de curiosité aussi. Et puis sil fallait sauter toutes celles qui me reluquent, comme dirait le François qui ne sembarrasse pas de scrupules langagiers: «Pourtant, quil me dit aussi, toi… si tu voudrais, comment que tu pourrais!…» Le François, cest un du pays, un vrai de vrai, estampillé pur pagut de lOisans, un petit, trapu, lent et massif, qui se déplace en se dandinant sur ses épaisses jambes arquées, avec les mains, de grosses mains rouges, écartées au niveau des poches, comme sil sapprêtait à barrer le passage à un mulet emballé, à une vache devenue folle. Il a jadis battu le blé au fléau, et levé à la fourche des tonnes dherbe sèche, sous le cagnard daoût qui rendait les champs encore plus pentus et les chemins plus escarpés. Aujourdhui, il a troqué la fourche et le fléau contre un balai de cantonnier, où il se repose plus souvent quil ne saffaire. Depuis que Valdoré est devenu une station, chacun de ses enfants est un employé communal. Le François, il est ramasseur de canettes égarées et de boîtes de Coca en vadrouille. Cest moins bucolique que les travaux des champs, mais moins fatigant. Et puis la paye tombe à la fin du mois. Ça rend le François tranquille jusquà la fin de ses jours. Lui manque ce qui le rendrait heureux: une femme, ou, à la rigueur, des femmes. Il rêve souvent, dans son bleu communal, à lheure de la cigarette roulée, entre deux boîtes de Coca récupérées. Je vois son œil clair qui sexalte au déhanchement pourtant lourdingue dune skieuse qui martèle la route avec ses gros croquenots. Sa salopette matelassée lui étrangle la taille, sépanouit au-dessous en deux belles hanches rembourrées, elle avance sans voir le François qui mouille son papier Job dune lèvre trop baveuse, elle porte ses skis sur lépaule, ses bâtons à la main, ses godillots claquent, scandant son balancement de femme éléphant. De derrière mon pare-brise, je suis lœil du François sur le cul à ressort de la fille, fesse droite, fesse gauche, clac, clac, droite, gauche, le François martyrise de ses énormes doigts ce qui devrait être une cigarette et qui ne ressemble plus quà un informe mâchouillis, sa lippe tremble un peu, épaisse et pendante démotion sous sa moustache drue comme un bout de poivron rouge, son nez, ses joues violacés par le grand air et la piquette frémissent aussi, toute sa pauvre trogne se tend… La fille est passée, sans un regard pour lui, elle na levé le visage quà la hauteur de mon pare-brise, ma balancé en pleine poire léclair insolent de ses prunelles de garce, aveugles à lémotion des humbles, piégées elles aussi par la classe tapageuse de ma chemise  noire, ce jour-là, très ample dépaules, avec des boutons de nacre… Le François amène son rictus écœuré vers moi, enflamme dune allumette audacieuse le fruit de son approximatif labeur, qui prend lallure dune torchère miniature. «Tas vu? me demande-t-il, en écrasant sur sa moustache un début dincendie, tas vu? Comment que tu pourrais, si tu voudrais!» Et puis, décidément, son truc est infumable. Il le jette, y pose un lourd soulier de cantonnier amer.



Jai largué ma troupe de Donalds cancanants devant la Claudette qui interrogeait toujours le ciel dun menton sceptique. Pas de nouveau car prévu avant un bon moment, les Belges ont téléphoné quils étaient coincés dans les embouteillages de Vizille. Il est quinze heures trente. Encore trop tôt pour remonter les skieurs au logis, leur journée nest pas finie. Donc, jai devant moi la demi-heure que je me promets depuis ce matin. Halte au carrefour de lEdelweiss, et cap sur la terrasse où japerçois Mario.

Mario, cest moi en réussi. Même physionomie ritale, à peu de chose près, et rien de plus normal: on est frangins. Mais Mario est laîné, le grand, le grand et large, le musclé, le baraqué, le doué en tout, le chéri des dames, quà côté de lui moi et mes chemises de cow-boy elles ne nous voient plus du tout. Quand Mario se tient là, quil parle avec cette gouaille heureuse et détendue que je lui connus toujours, quand il rit à grandes dents blanches, quand il plisse son bel œil de velours noir, je rétrécis, je me ratatine, je me décolore. Pourtant cette désagréable sensation nengendra jamais en mon âme ni haine, ni simple jalousie, et cest dommage. Il eût été plus sain, plus simple, de le haïr farouchement et de croire très fort, définitivement, quil me volait ce qui métait refusé. Or, je ne le hais point, comme disait Chimène. À savoir, comme elle ne le disait pas, comme il fallait comprendre, comme tous les profs de français lenseignent lorsquils expliquent lart de la litote, à savoir que je ladore. Comme Chimène, je ne peux proclamer cet amour. Moins sublime quelle, ce nest pas la réserve due au rang ni le sens du devoir qui me claquemure, mais ma ridicule pudeur. Et comme Chimène, je fuis lobjet de mon adoration, qui devrait être celui de ma révolte et de ma rage. Jévite le plus possible le contact de ce frère, miroir magique et désespérant, où je me vois tel que jaimerais être, et tel que je ne serai jamais.

Aujourdhui est exceptionnel. Je me risque sans trop dappréhension aux côtés de Mario, jambes étendues sous la table, mains croisées derrière la nuque, coudes écartés de chaque côté de sa superbe gueule offerte au soleil qui najoutera rien à son teint de pur havane. Sans me regarder, il me devine, bouge à peine, un léger frémissement de bienvenue, lesquisse dun geste qui voudrait élargir la place où je me pose, et qui sarrête vite. Toujours sans se tourner vers moi, il dit: «Cest bon, la pause, hein, frérot!» Gentil de sa part de massocier, de partager avec moi un semblant demploi du temps, de rythme, un quelque chose qui nous serait commun. Mes pauses à moi ne ressemblent pas aux siennes. Moi, cest tous les jours, dans le creux de la journée, entre deux fournées de skieurs, les derniers partis à lassaut des pistes, et les premiers redescendus. Quinze heures, quinze heures trente. Un rite. Sil fait beau: terrasse. À cette heure-là, je la trouve déserte. Markus, qui ma vu du comptoir, mapporte mon demi, avec sa lenteur fatiguée mais serviable; de sa jolie voix chargée daccents hétéroclites, il me commente la soirée de la veille, les bagarres, les rigolades. Après je savoure ma chope en solitaire, je grignote la coupelle de pop-corn que Jenny a posée devant moi (du pop-corn à Valdoré! Cest vrai que lhôtel de lEdelweiss à présent, géré par un Belge, est une tour de Babel, et le personnel pour partie anglais).

Quant aux pauses de Mario, elles nont lieu, à tout casser, que le samedi, jour bâtard: les cours de la semaine sont finis, et les skieurs du week-end, chevronnés déjà ou au contraire occasionnels, sont peu demandeurs. Donc, mon moniteur de frangin vient traîner ses charmes dolents au bistrot doù il mate les arrivages de gonzesses derrière ses lunettes fumées. Son tee-shirt blanc éblouissant sous le rouge de la combine entrouverte, exalte son hâle hollywoodien avec une emphase à vous tirer des larmes. «Cest vrai quil est beau, le gredin!»

Je me suis à peine installé à sa table que Josy débarque. Elle a laissé sa voiture en plein milieu de la route, moteur ronronnant, portière grande ouverte, elle sautille vers nous sur ses petites jambes nerveuses (les jambes de la famille, Agnès a les mêmes), se plante une seconde devant nous, jette un trousseau sur le guéridon: «Cest les clefs du bureau de tabac, et sous le tiroir-caisse tu trouveras les clefs de chez toi, que, bien sûr, tu as oubliées ce matin! Agnès est passée me les remettre. Bon, je me cavale, jai ma répète à quatre heures et demie à Vizille, et je suis à la bourre. Et paraît que ça circule dingue! Ciao!» Elle est déjà loin, cliquetant de ses talons pointus sur les dalles de la terrasse, lorsquelle se retourne: «Jai mis un mot sur la vitrine pour dire que ça ouvrait demain à sept heures et demie. Tu peux? Tu y penses? Si tu veux, je te réveille au téléphone à sept heures?»

Lahurissement me fige. Quest-ce quelle me raconte? Quest-ce que cest que cette histoire de clefs, dAgnès, de vitrine? Demain sept heures? Pourquoi? Comment? Elle a démarré sans attendre ma réponse, que je minterroge encore… Nom de Dieu! cest vrai! Agnès est partie ce matin même avec Guillaume pour quinze jours! Comment jai pu oublier une chose pareille? On sest quittés à neuf heures, moi je prenais mon service à la navette. Agnès bouclait ses valises. Comme lannée dernière, comme il y a deux ans, elle avait déclaré avant les congés du gosse: «Je ne reste pas ici pour les vacances de février. Il y a trop de cons. Cest irrespirable. Et Guillaume a besoin de changer dair. Je descends sur la Côte voir ma mère. Ma sœur est daccord, elle soccupe du magasin. Tu lui donneras un coup de main quand tu pourras.» Cest phénoménal davoir passé toute la journée sans penser une seconde que ce soir je serai seul à lappartement, et demain aussi, et pendant quinze jours! Je nen reviens pas, je triture le trousseau de clefs orné dune grosse médaille à lemblème de Valdoré, les clefs du bureau de tabac… Et pourquoi Josy ne maurait-elle pas donné en même temps celles de lappart? Trop simple pour sa petite caboche survoltée. Ou alors elle voulait mobliger à passer à la boutique en fin daprès-midi. Des fois que ça sauve une vente ou deux…

Mario allonge une main intriguée vers le trousseau que je lui abandonne.

«Fais voir? Jai le même porte-clefs…

Il doit y en avoir un bon paquet, ici, qui ont le même, dis-je. Agnès en avait commandé cinq cents!

Moi, répond-il avec un sourire plein de sous-entendus, cest Josy qui me la donné.»

Je naime pas trop ces demi-confidences. Elles me mettent mal à laise pour des tas de raisons, dont la première me paraît évidente: le cul nest pas mon truc. Pour couper court, je me lève.

«Il rêve, Markus, aujourdhui? Je vais lui demander une bière. Tu prends autre chose?

Non, petit père. Je me casse. Jai un rancard à quatre heures, là-haut…»

Quand je reviens du bar avec ma chope, Mario a disparu. Mes clefs aussi! Cest à cet instant précis que ma vie bascule.


II

Dabord, jai interrogé Jenny: «Il est où, Mario?» Dun geste vague, elle ma montré la gare, derrière nous, la vaste machine de ferraille grondante que je mefforce doublier à longueur de journée, de mois, dannée, la grande usine sinistre à laquelle ma navette tourne toujours le cul, obstinément, quand jattends devant lEdelweiss. Jai fixé la surface lisse du guéridon, incrédule, jai reculé les chaises, regardé par terre, scruté les coins. «Il avait des clefs à la main?…» Jenny fait une moue vague. Elle ne sait pas, et elle sen fout. «Tu sais où il allait?  Montfrais peut-être?» Propose-t-elle sans conviction. Merde de merde! Cet enfoiré a empoché machinalement mon trousseau et je suis proprement à la porte de chez moi ce soir… La contrariété mempêche de réfléchir, me fait piaffer comme un cheval agacé. Jenny circule entre les tables avec une éponge languide. Je redis à voix haute: «Merde de merde!» en me ruant vers la route. «Ta bière!» crie-t-elle dans mon dos. Je men tape, de ma bière. Je cours coudes au corps vers lentrée du monstre. Le carrefour à traverser, laccès pavé en pente douce vers une grosse bouche béante. «Lasciate ogni speranza, voichentrate.» On descend des marches en treillis métallique, à travers lesquelles on voit le sol, beaucoup plus bas. La structure ajourée en est étudiée pour laisser passer la neige des godillots. Des cons se sont plaints que ça blesse les pattes des chiens. Moi, ça me fout déjà la gerbe du vertige, rien que de sentir ces mailles de fer qui résonnent sous les pieds comme un gong tragique, rien que de mesurer la hauteur qui les sépare des fondations… LEsplanade, toujours en treillis. Pauvres clébards! Ce quils doivent souffrir, ça me bouleverse. Devant moi, dimmenses portes vitrées à ouverture automatique. La salle des guichets, des informations, du tourisme, des rendez-vous des moniteurs, des organisateurs, et de toute une faune bigarrée, de tout poil, sexes, âges et dégaines. On négocie des forfaits, on réclame des dépliants, on placarde des affiches, le photomaton vrombit, la machine à café ronronne, une troupe dItaliens glapit… Dans le coin là-bas, les tresses africaines de Nathan, très brunes sur sa combinaison rouge… Je le hèle, hors dhaleine:

«Nathan! Tas vu Mario?

Oui, ce matin.

Non, là, à linstant?

Jarrive, jétais avec Hélène. On la pas vu. Mais il doit être à Montfrais, René vient le chercher avec la motoneige, ils vont faire la bringue ensemble à Oz, ce soir.

Oh! Merde de merde!»

Devant ma désespérance, Nathan lève des sourcils interrogatifs. Jexplique:

«Il a mes clefs.

Appelle-le ce soir, propose Nathan. Va le rejoindre à Oz.

Mais où? Tu le connais, il dit Oz, et puis ce sera peut-être lAlpe ou le Bourg, ou… Et puis, jai pas la voiture, Agnès la prise pour quinze jours.

Monte à Montfrais, il doit y être encore, le René est toujours à la bourre!»

Jécarte les bras sur ma tenue, jean et chemise de ville.

«Comme ça?

Écoute, jai fini, moi je rentre à Grenoble. Prends ma combine, mes pompes. Tu laisseras tout au local des pompiers. Jai des fringues de rechange ici.

Et la navette?

Demande à Lucien, ou au Tave, tu trouveras bien!»

Avant de chercher frénétiquement un remplaçant pour assurer la navette pendant mon absence, je me propulse par acquit de conscience vers le bocal doù Simone vérifie les forfaits et surveille laccès aux bulles. Sa tête de poisson-lune ne manifeste jamais aucune émotion, pas plus aujourdhui que dhabitude. «Tas vu passer Mario, là, tout de suite?» Elle arrondit autant quelle peut encore ses yeux globuleux, sa bouche pisciforme, tente une mimique qui sapplique à singer la réflexion. «Ouais», finit-elle par lâcher, avec cette syntaxe finement ciselée qui fait son charme. La migraine commence à me serrer les tempes devant linexorable nécessité de la corvée qui mattend. Choper le Tave qui doit boire des canons à la Meije ou à lEterlou, le convaincre avec deux claques dans le dos de me relayer une demi-heure à la patache, ce nest rien. Me changer à toute vitesse dans le cagibi où stationnent les civières, les attelles et tout le matériel de secours de la station, rien encore, même si les chaussures de Nathan, comme toutes les chaussures de ski que jai pu furtivement essayer dans ma vie, me semblent des brodequins de torture. Mais remonter avec vers la surface métallique qui crie à chacun de mes pas dours, me diriger une seconde fois vers laquarium du poisson-lune, et regarder enfin en face, la gorge sèche et la poitrine écrasée dangoisse, le ballet de ces bulles jaunes qui senfournent à toute vitesse dans le hangar, ralentissent au-dessus du filet (un filet, mon Dieu! ça rime à quoi?) et entament, au long de leur rail suspendu, un lent tour de piste… Elles se balancent au bout de leur dérisoire tige comme des grosses courges trop lourdes; après le virage, dans un claquement qui me donne la chair de poule, leur porte souvre, il faut monter en marche, attendre, le cœur battant, que la porte se referme… et si elle ne se refermait pas?

«Bof, mavait dit un jour Mario, elles ne servent à rien, ces portes. Juste à éviter les courants dair.» Javais pensé: «Et le vertige…» Jimaginais lascension dans une bulle ouverte, avec le vent qui sengouffrerait dans lhabitacle, et la vue directe de la pente affreusement déroulée sous mes pieds. Javais frémi. «De toute façon, avait continué Mario, cest impossible quelles ne se referment pas. Regarde!» Il mavait montré le système, pendu au rail. La cabine passe, elle actionne en passant un ressort qui ferme la porte. Impossible:… Bien sûr! Qui aurait dit, il y a dix ans, quil était possible que le téléphérique tombe?

Je stationne depuis plusieurs minutes déjà devant les cabines sans me décider, et la sueur trempe mes mains. Je sens sur ma nuque lœil ahuri du poisson-lune, à qui mon travestissement de moniteur pose problème. Elle doit se demander ce qui me prend, aujourdhui, à moi quon na (presque) jamais vu dans un de ces engins du diable, et dont la pétoche des altitudes est devenue légendaire. Elle na même pas osé me réclamer de justificatif, dire si ma présence, de rouge vêtu, en ces lieux linterloque! Je me retourne tout à trac et lui lâche lexplication que tout son visage bouffi détonnement quémande: «Je monte voir Mario, il a mes clefs. Je redescends tout de suite!» De derrière sa vitrine, elle maboie, à sa façon rogue et inarticulée: «Pêche-toi, alors, y a la tempête quarrive!» La tempête? Depuis cette gare sombre, on ne voit pas le ciel. Mais en tendant loreille, au-delà du grondement ininterrompu du treuil, du chuintement des ralentisseurs à larrivée des cabines, du claquement sec des ressorts à louverture et à la fermeture des portes, cest vrai quon perçoit un étrange mugissement, discontinu, très inquiétant. Le front mouillé, jobserve lenvol des dix ou douze bulles que jai laissées défiler devant moi sans me résoudre. Elles tanguent au bout de leur queue de cerise avec un déhanchement qui mhorrifie. Tombera, tombera pas? Dans laquarium, la Simone gueule encore: «Pêche-toi!» Alors, follement, emporté par un élan de panique suicidaire, je me rue dans lœuf dont la portière bée devant moi, mes godillots dune tonne faisant trembler le treillis du sol métallique. Larrivée dans linfernal cockpit serait burlesque si je pouvais rire. Jatterris de travers, la tête contre la vitre et les fesses approximativement tombées au hasard de la banquette lisse qui cherche à se dérober sous létoffe glissante de ma salopette. Jagrippe le dossier commun qui sépare les deux assises, trois places de chaque côté, dos à dos, je note au passage ma main saignante, écorchée sûrement dans ma ridicule précipitation. Mon cœur badaboume comme un malade, et une nausée me soulève au moment où, après le sourd battement de la porte qui se referme, mon abominable prison sélance dun bond au-dessus du filet et décolle dans un grand coup déchine vertical. Nom de Dieu! Cest parti! Je crispe les paupières pour ne pas voir sous moi la fuite rapide des champs lépreux où la neige a commencé à fondre par plaques. Un bourdonnement massourdit, mon sang dans mes tympans bouillonne épouvantablement, jai limpression quil va jaillir de mes oreilles en geysers de vapeur rouge. Les mouvements de la cabine, irréguliers, contradictoires, me chancetiquent les entrailles, linexorable envol vers les quelque deux mille mètres de la gare de Montfrais me colle les tripes au fond du ventre, et le roulis saccadé du vent qui siffle par intermittence autour de mon engin me remonte lestomac dans le gosier. Et en plus, comme un con, dans ma ruée imbécile de tout à lheure, jai choisi le mauvais côté, celui qui regarde là-pic et non le flanc de la montagne. Réflexe à la noix de qui refuse lobstacle et ne se résigne à laffronter quà reculons. Cest malin! Si jouvre les yeux, je suis foutu! La vision des centaines de mètres abrupts au-dessous de moi va me liquéfier, ils ne trouveront de moi, à Montfrais, quune flaque poisseuse sur le sol de mon cercueil volant… Un choc effroyable, soudain, assorti dun vacarme assourdissant, me coule dans la moelle une tringle glacée. Les épaules aux oreilles, les ongles dans les paumes, tétanisé par lattente de la catastrophe, jamorce une prière effilochée, mais rien ne se passe et le voyage affreux reprend son cours, ballotté au gré des bourrasques. Au deuxième choc, deuxième vacarme, pour avoir héroïquement disjoint les cils de lœil gauche, je réalise quil sagit du passage des pylônes… Je commence à respirer, à peine, suffisamment pour éviter la totale asphyxie, il faut dire que depuis le début du périple (trois ou quatre cents ans), jétais en totale apnée. Je commence aussi à réfléchir, du moins à aligner deux ou trois idées sur mon futur immédiat, et ma cogitation rudimentaire donne ceci: hors de question, si jamais jarrive entier là-haut, totalement hors de question que je redescende par le même moyen, je vais en claquer, cest absolument sûr. Tant pis, jai les grolles de Nathan, je redescends à pied, par la piste. Ça prendra le temps que ça prendra, je men fiche, cest une question de vie ou de mort… Pour tenir le coup pendant le reste du trajet, jalonné, je le sais, dencore une bonne douzaine de pylônes, je me répète le scénario envisagé: jarrive, je me propulse hors de la gare, je fonce au restaurant daltitude, cest là que je vais trouver Mario, cest son Q. G. Je récupère mes clefs. Même sil est déjà parti avec René, impossible quil ne se soit pas aperçu quil avait emporté mes clefs! Il les aura laissées au chalet ou à la gare ou… nimporte où… Je les récupère, donc. Et je file aussitôt par la piste de La Fare. Jen ai pour deux heures de marche. On va vouloir me prêter des skis, cest couru. Bande de cons! Si je skiais, je naurais pas le vertige. Si je navais pas le vertige, je ne serais pas à lagonie en ce moment parce que ce putain de panier à salade me secoue les boyaux dans tous les sens. Et je ne courrais pas non plus après mes clefs. Si je skiais, si javais pu apprendre vraiment, un jour, je serais devenu comme eux tous, Nathan, René, Antoine, Mario, Hélène, et toute la bande, moniteur ou pisteur ou guide, et pas conducteur de navette. Et je me foutrais des permanences au bureau de tabac et je ne me ferais pas chier, mes jours de repos, à vendre des timbres et à faire des paquets cadeau de merde pour emballer des souvenirs de merde à des touristes de merde…

Jai peut-être déjà passé six ou sept pylônes, avec chaque fois une révolte brûlante de toute ma carcasse qui gueule à la terreur, et je continue à maccrocher à ma salutaire hargne comme à un gilet de sauvetage dans la grande tempête de ma frousse. Tout y passe, dans mon esprit malade, la connerie des sportifs, des touristes, du conseil municipal, du maire lui-même, de mes anciens profs, de mes vieux potes, des ingénieurs et des ouvriers qui ont contribué à saccager mon pays, tous des cons, irrémédiablement, dramatiquement cons. Une rafale plus véhémente que les autres moblige à ouvrir une nouvelle fois lœil. Autour de moi, tout est devenu presque noir, seule une lueur dun jaune irréel étame le ciel vers louest, au-dessus des Sept-Laux. Cest la grêle, ça, à nen pas douter. Sous moi, la grisaille sest accumulée, une sorte de brouillard sale, mais opaque et rassurant puisquil me cache la réelle altitude de ma position, et une neige dense, aux flocons énormes, tourbillonne sa valse serrée autour de mes vitres. Dernier pylône, dernier sursaut, je desserre mes mâchoires et mes dents craquent, le calvaire est bientôt fini, jentre à reculons dans la gare de Montfrais, me voilà au-dessus du filet, ouf! Sauvé! Attention, il va falloir sortir de là fissa, je me ramasse déjà, prêt à jaillir sur mes jambes en coton, la porte souvre… Sur le quai, le gros Gérard Pilon se tient là, un portable à la main, il me barre la route, me repousse fermement dans lhabitacle. «Non, tu descends pas, personne descend, on évacue, on va fermer, tout fermer, les pistes et les machines, y a la tempête!…»

Jai pas le temps de lui parler de mes clefs ni de rien dautre, je me retrouve scotché à la banquette par sa poigne vigoureuse, et le manège lentement mentraîne, la cabine amorce son tour de piste, au virage en U des silhouettes apparaissent, des skieurs encapuchonnés, agglutinés, transis, qui piaffent dans leurs grosses bottes… Jaurais encore loccase de méchapper, si je my prenais bien, si je filais à toute vitesse, mais la cabine se balance, me déséquilibre, paralyse mon courage dune écœurante oscillation, jhésite une demi-seconde, trop tard, un maton pousse un gars dans ma cage vitrée, il en attrape dautres qui résistent, qui parlent tous à la fois, ils veulent descendre ensemble dans la même cabine, la suivante, et moi, je reste là, comme un couillon, à entendre la porte se refermer avec au ventre un désespoir inerte de condamné à mort. Mon compagnon me tourne le dos, par le jeu du demi-tour de la bulle, javance toujours en marche arrière, mais cette fois face à la montagne et non plus au vide. Je vois les passagers grimper à six ou sept dans la bulle qui suit la mienne, le quai séloigne, je sens lélan de mon corbillard vitré qui se jette dans le vide, son coup de collier de monstre ailé memporte au-dessus du filet, puis au-dessus de labîme… Un soupir tremblé, derrière moi, parvient à traverser le zonzonnement pathologique de mes trompes dEustache. Tiens, il a peur aussi, le petit gars? Si ça se trouve, on va crever ensemble, sans sêtre seulement regardés ni même vus. Premier pylône, le fracas me crispe tout entier, je suis une boule dure de nerfs à vif, avec, chevillée à lâme, une envie de gueuler qui me broie la gorge. Et cest le gosse qui crie. Un bref cri deffroi, qui ressemble à un sanglot. Je dis le gosse car il ma semblé quil était plutôt petit dans sa combinaison noire, plutôt petit et plutôt frêle. Pas un costaud non plus, pas un dur; dailleurs il navait pas de skis, autant quil men souvienne, car je nai fait quenregistrer sa brutale irruption dans ma bulle, poussé par le garde-chiourme de service, sa rapidité docile, sa légèreté aussi, qui na pas fait tanguer la cabine plus quelle ne le faisait déjà en roulant sur son rail. Il sest glissé très vite derrière moi, na plus bougé, et voilà, au deuxième pylône, que je sens sa main, une petite main nerveuse qui sagrippe à notre dossier commun, et le merdeux pousse un second cri tremblé, parce que la cabine vient de sarrêter tout net, après une embardée latérale à coucher un éléphant. Pendant quelques instants, notre nacelle se dandine, à presque heurter le pylône, puis son ballant perd de lampleur, mais elle reste là, accrochée par sa fragile tige comme une note à sa portée, et cest une note grave, très grave, celle de la voix du vent qui mugit maintenant et nous enveloppe dune longue complainte lugubre. La neige na pas cessé, au contraire, des maelströms de grosses mouches grises se déchaînent autour de nous et giflent les parois du vaisseau, on naperçoit même plus la cabine suivante; la précédente, je ne sais pas, il faudrait que je me torde le cou par-dessus mon épaule et lappui par lequel les deux banquettes sont siamoises, et ça, jamais, ce serait au-dessus de mes forces, déjà baisser les yeux vers la vertigineuse déclivité, où affleurent dhorribles rocs comme les dents dune herse, me chamboule jusquau malaise… Pas un sapin sous nos pieds, pas un buisson, pas une branche. Rien quun toboggan mortel, hérissé de caillasses où la fragile coquille de notre œuf éclaterait comme du verre. Un calme relatif est revenu, les moteurs vont repartir, il faut que je me prépare à la secousse. Je respire à fond, javale une salive compacte sans parvenir à déboucher mes oreilles. Ah! Quelque chose a remué, jai perçu dans toute ma chair londe redoutée, le recul du sang qui reflue dans mes veines tandis que notre vaisseau réamorce sa descente. On file ainsi vingt secondes, et puis une grande claque du vent retentit sur la joue de la cabine et, dans un tintamarre de chaînes furibardes, on sarrête encore, ballottés de gauche à droite par un roulis affreux qui, cest sûr, va nous décrocher de notre illusoire support et nous précipiter comme une vulgaire balle de tennis à travers la tourmente… Et, soudain, un bruit terrible, abominable, parvient jusquà mes tympans douloureux, surmenés par la friture de ma haute tension personnelle: un tac-tac-tac de machine à lagonie, de poulie en pleine démission, de moteur qui capote, de bielle qui clabote. Tac-tac-tac… Quelque part une machine à coudre infernale soccupe de notre linceul, coud à petits points pressés notre ultime costume, tac-tac-tac, cest le câble qui casse dans un suspense interminable, ou le support qui cède centimètre par centimètre, ou… Tac… Tac… Tac… Tac… Tac… Les crans dune roue dentée qui lun après lautre sautent, et bientôt, tac-tac-tac, le grand plongeon va nous précipiter à la rencontre des rochers acerbes, on va finir dessus comme de dérisoires brochettes, empalés, sanglants, dégoulinants de toute notre bouillie visqueuse, tac-tac-tac-tac… Madonna! Madonna! Aiuto!

Un réflexe humain, fraternel, me retourne vers le gosse, me pousse à chercher son regard. Quau moins je ne sois pas seul pour le grand départ, que je lise dans dautres yeux une terreur égale à la mienne, une détresse jumelle, quon soit ensemble, associés, unis dans la mort, sans se connaître, quimporte! Quil me donne, ce petit-là, invisible sous son harnachement dInuit, au moins la lumière de ses prunelles complices, et peut-être le courage de trépasser dignement sans hurler! Au-dessus du dossier, son visage est braqué sur moi, son visage ou ce quil en reste, qui émerge du bonnet noir et des larges lunettes: un petit nez pâle, piqueté de taches de rousseur, une bouche torturée dangoisse, un minuscule menton tremblant spasmodiquement… Il me faut quelques secondes pour réaliser que le terrible cliquetis de machine enrayée, ce hoquet régulier et sinistre de mitraillette qui ma fait dresser les cheveux sur la tête vient de là, de ce menton convulsif, qui palpite irrépressiblement sur un rythme effréné: le gosse claque des mâchoires avec frénésie, emplit lhabitacle du martèlement sans fin de ses dents, tandis que leffroi tétanise maintenant ses petites pattes démentes sur mon bras, où ses ongles senfoncent à travers lépaisseur de ma manche ouatinée.

«Je suis trop peur!» finit-il par articuler dans un sanglot, et il se met à renifler en vrai môme, je vois de grosses larmes rouler sous le large bandeau bleu métallisé de ses lunettes impénétrables, et une double chandelle quil ne songe pas à essuyer coule pathétiquement de ses narines. Une bourrasque répond à ma place, fustige notre pitoyable embarcation, qui danse sur elle-même un effarant ballet. Le gosse, au bord de la crise de nerfs, entreprend de se dresser, tambourine contre la porte. «Je veux parter! Je veux sauter! Je saute! Je suis trop peur! Je reste pas dedans là! Help! Help!» Sa révolte ajoute au chahut des éléments, la cabine balance fort, ce con-là va hâter notre perte, ce sont ses gesticulations imbéciles qui vont décrocher le spoutnik, jessaie de lui attraper le bras, par-dessus le dossier, de crier à mon tour: «Du calme! Du calme!» rien à faire, il se tord en gémissant, ses mâchoires ont repris leur insupportable crépitement, il hurle dans une langue que je ne connais pas, répète «Help! Help!» en tambourinant sur les vitres comme un noyé, et, soudain, sourd en moi lenvie inattendue de lui foutre mon poing en pleine gueule pour le réduire au silence. Moi aussi je vais craquer, je nen peux plus de ses cris de goret, de ses contorsions de pantin hystérique, la nacelle virevolte comme un ballon de fête foraine. Nom de Dieu! On va mariner combien de temps là-dedans? Un craquement funeste vient encore daggraver les affres de mon compagnon dépouvante, une plainte sèche et métallique qui semble émaner du toit de notre satellite. Bizarrement, je ne cherche plus à comprendre ni à imaginer la possible rupture du système de sécurité, la chute imminente. Mes yeux, mon esprit demeurent préoccupés par le gosse qui frôle la syncope, très raide, dun seul coup, les deux mains croisées sur son cœur, la mâchoire déchaînée sur son chapelet grelottant. Je nai plus la même peur, la peur de larrachement, du vide, de lécrasement. Jai peur de sa peur, peur de la violence qui le malmène et le possède, peur du démon furieux qui sagite en lui et lui fait aboyer de brefs et déchirants sanglots… Alors, sans y penser, sans le vouloir vraiment, je me lève, très lentement, très lentement je pose un genou sur la banquette, jenjambe le dossier qui nous sépare, je retombe près du gosse, tout près, face au vide à présent, mais je ne regarde pas, je ne regarde que ce pauvre minois bouleversé, livide sous les larmes et la morve, je passe mon bras autour de ses épaules, de ce dos, de cette taille, de tout ce petit corps tremblant qui ne refuse pas létreinte, mais, au contraire, sy blottit dans un élan de reconnaissance éperdue et touchante. Contre moi, contre la salopette de Nathan, le gosse écrase sa frimousse trempée, se frotte, se mouche, se lamente encore: «Je suis peur! Je suis peur!», et voilà que je me fouille à la recherche dun mouchoir, ma main hagarde, qui ne sait plus où elle en est, visite une poche inconnue, dans la combinaison usurpée, trouve un paquet de kleenex. Jécarte le gosse, doucement, je lessuie, je le tamponne, mon Dieu, toute cette eau pour un si petit visage! Je relève ses lunettes sur son front dans un geste approximatif parce que la nacelle continue sa gigue… Sous son pare-brise bleu acier, le gosse a des yeux barbouillés, de vilains coquards noirs lui cernent les paupières, et de nouvelles larmes, intarissables, viennent diluer encore un reste de rimmel… Doucement, je lui enlève son bonnet, doù jaillit un flot de cheveux blonds. Ce môme est une môme, qui gémit sous son mouchoir et saccroche à mon cou. Dans un glapissement, notre habitacle sébranle tout à trac, après une ruade, plonge de dix mètres, sarrête encore, repart, gigote dangereusement. Tandis que je la tiens bien serrée contre moi, pour éviter un nouvel accès de convulsions, la gosse me bredouille à loreille une litanie hachée: «Je peux plus, je veux plus, je suis trop peur, je suis mouille!» Ça, pour être mouille, elle est mouille! Je déplie de ma main libre, celle qui ne la ceinture pas, un nouveau kleenex, jéponge ses larmes qui ruissellent toujours. «Non, non, se lamente-t-elle dans mon cou, je suis mouille, je pissai sur moi, et maintenant je vomirai…» Le rictus de la nausée la défigure, je vois sa bouche sentrouvrir sur une langue révulsée, et un spasme la courbe en avant, en lui arrachant un cri de gorge significatif. Mon mouchoir, qui réfléchit plus vite que moi, la bâillonne. «Non, non! Arrête! Respire! Respire à fond, fais comme moi!» Je la maintiens aux épaules, fermement, je la secoue, loblige à me considérer, à répéter après moi une inspiration profonde, puis deux, puis trois, je lencourage avec des «Voilà! cest bien» de maître nageur, et lorsque notre engin fait mine de reprendre sa course cahoteuse et que la môme crie derechef, je change de tactique: «Le petit chien? Tu connais la respiration du petit chien?» Elle secoue la tête négativement, les maxillaires verrouillés, les lèvres pincées sur un nouveau haut-le-cœur. Je revois Agnès en proie aux douleurs de laccouchement et la sage-femme qui mexhortait: «Faites-la respirer, faites-lui faire le petit chien!» Jai essayé à cette époque-là, je ny suis pas arrivé. La sage-femme sest escagassée à me montrer, elle haletait comiquement sur un rythme impossible, et ses larges épaules battaient la mesure de ce ridicule exercice; je mattendais presque à lui voir tirer la langue comme un clébard assoiffé, je mappliquais cinq secondes, et puis je devais me trouver très con, très inutile dans ma grotesque parodie, jarrêtais tout de suite, et Agnès se tordait à côté de moi, impuissant et vaguement agacé.

Là, bizarrement, je néprouve aucune difficulté à respirer très vite, superficiellement, régulièrement, comme il aurait fallu que je le fasse avec Agnès. Je saisis les petites pattes glacées de la pauvre gosse dans une seule de mes mains, plonge tout ce que mon regard peut exprimer de conviction dans son regard chaviré, et je linvite à me suivre: «Allez! Avec moi!» Dune narine concentrée, je donne la cadence, le thorax monté sur ressorts, les clavicules tressautantes. La môme sapplique avec une bonne volonté qui galvanise mon autorité. «Allez! Encore! Et tu ne regardes pas en bas, tu me regardes moi!» Quelle fermeté! Je me demande où je vais chercher tant daplomb, dapparente tranquillité. Comme pour se rire de mon héroïsme, une trombe furieuse smashe un grand coup dans notre frêle ballon, nous déséquilibre, nous rudoie dun revers encore plus violent. Bien sûr, le truc sarrête. Bien sûr, ma désespérée interrompt ses halètements pour une parfaite apnée, vire au verdâtre, et, cherchant à dégager ses mains affolées de mon poing, hurle: «Nous tomberons! Cette fois, nous tomberons!» Suit un chapelet de borborygmes étrangers totalement incompréhensibles et dont pourtant le sens me paraît clair. Je mentends lui répondre, nettement, en articulant chaque syllabe, en scandant dune poigne fervente autour de ses mains frémissantes: «Non, nous ne tomberons pas! Cest impossible, absolument impossible que nous tombions!» Alors, en moi lébahissement est tel, si grande lémotion de cet optimisme feint à la perfection que, absurdement, je me mets à bander avec emphase…



Notre odyssée na rien eu à envier à celle dUlysse. Dix ans sur la mer vineuse!… je crois que je les eusse préférés à cette heure dinterminable épouvante où, ballottés, travaillés despoirs sans cesse déçus et dalarmes inépuisables, peu à peu transis, nous avons dû lutter, chacun à sa façon, pour ne pas mourir de frousse. La machine sest arrêtée, est repartie cinquante fois. À chaque accalmie, nous avons cru voir la fin du calvaire, à chaque bourrasque, la sécurité a fonctionné, bloquant notre lente progression pour déternelles et chaotiques minutes.

À la gare de Valdoré, cest un petit paquet tout mou que jextirpe de la cabine. La pauvre môme, trempée, exténuée, a renoncé à ses convulsions depuis un bon quart dheure, et sa prostration minquiète au point de me faire oublier ma propre faiblesse. Mes jambes flageolantes ont du mal à retrouver ce quil est convenu dappeler le plancher des vaches, et qui nest pas même celui des chiens, avec ces gaufrages tranchants, et pourtant, je porte presque ma rescapée que son visage livide et ses lèvres bleues griment sinistrement en petite morte. Un crépuscule dorage enveloppe la station dune lueur inquiétante, ce quil restait de neige sest transformé en une boue jaune, collante, aqueuse, il a dû pleuvoir, peut-être grêler; les skieurs ont déserté les lieux, les dernières voitures sen vont, leurs feux antibrouillard trouant cette fausse nuit de fin daprès-midi malade. Ma navette, sur le terre-plein, a disparu. À la terrasse de lEdelweiss, une débandade de chaises renversées, de verres abandonnés, atteste la brutalité de la tempête qui a sévi. Le vent pousse encore par intermittence son long mugissement de corne de brume derrière nous, à travers la cyclopéenne installation des remontées. Une grille bat, un filin vibre sur une note métallique. La môme, au creux de mon bras, se laisse hisser sur le chemin pavé qui mène des enfers à la route. Elle gémit tout bas, je dois pencher mon oreille à sa bouche pour lentendre: «Je suis glace… Complète… Je peux pas marcher.» Cest vrai quelle est toute raide dans sa mollesse. Avec un frisson fulgurant qui, spasmodiquement, lélectrocute pour la laisser plus engourdie chaque fois. «Viens! Encore un effort, on arrive!» Mes putains de chaussures ripent dans la gadoue, écrasent des monticules spongieux qui giclent en éclaboussures chuintantes autour de mes pas incertains et la gosse, comme un zombie, abandonnée à mon bon vouloir, ne cherche ni à résister ni à aider. Tant bien que mal, nous voilà à lEdelweiss, elle montre dun bras lourd lentrée de lhôtel, entre le bar et le restaurant. «Deuxième!» dit-elle. Si javais lidée de labandonner ici, au pied des escaliers, il me faut y renoncer. Agrippée à moi dune patte impérieuse, cest elle à présent qui me tire et mentraîne en suppliant: «Viens! Ne laisse pas! Viens!»

Devant la porte de sa chambre, elle sest assise par terre. «Oh! La clef! En bas!» Jai regardé le numéro sur la porte, je suis redescendu dans le hall. Markus rangeait des bouteilles dans un placard. Il a levé les yeux vers moi, ma reconnu dans la salopette rouge des moniteurs de la station, ma vu tendre la main vers le tableau des clefs. «Je prends la 21.» Il a fait oui de la tête, très vite, a replongé dans son placard, plus embarrassé que moi.

«Heureusement! Heureusement tu fus avec moi! Je mourirais sans toi! Quand je fus petite, je fus malade par la peur, je pris la jaunasse! Alors maintenant quand je suis trop peur, je perds mon contrôle, je peux évanouir…»

Depuis quon est dans la chambre, elle narrête pas de babiller. Un torrent de phrases rapides à la syntaxe trébuchante, mais, il faut lui rendre cette grâce, son jargon ne cherche pas le recours de sa langue dorigine (dailleurs, laquelle, je nen sais rien, je demeure incapable danalyser son accent, pas vraiment britannique, un tantinet slave, avec des roucoulements presque latins, une mélodie charmante, quoiquun peu syncopée). Et tout en babillant, elle a entrepris de se déshabiller, en plein milieu de la pièce. Jai essayé de reculer vers la porte, de proposer: «Je te laisse, maintenant.» Elle a lancé vers moi deux mains jointes dans un élan enfantin: «Oh! non! pas tout de suite! Reste encore! Je suis mal, je suis comme dans le bateau.» Cest vrai quelle tangue comme une femme soûle, et ses gestes désordonnés cherchent alentour dimprobables appuis, au hasard de ses étourdissements. Je lai assise, lui ai ôté ses chaussures. «Je te fais couler un bain chaud, tu veux?» La proposition a eu lair de lenchanter, et jen ai profité pour fuir vers la salle de bains, parce que sa salopette tombée jusquà la taille, elle faisait passer par-dessus sa tête son unique pull… Le spectacle de ses deux seins ronds bondissant dans lenvol du tricot, libres de toute lingerie, a commencé de violenter mon sens des convenances. Une fille du Nord, sans doute, elles sont, paraît-il, dune totale décontraction et dune impudeur innée. Assis au bord de la baignoire, jactionne les robinets. Le bruit de leau misole un moment, me protège, tisse autour de moi un paravent sonore qui me dispense dentendre, à côté, les menus bruissements dun strip-tease que je nai pas sollicité et que, niaisement, je ne peux mempêcher de suivre par la pensée. Là, elle a dû sortir de sa combinaison. Elle avait peut-être bien quand même un slip là-dessous, elle ne va pas tarder à sen débarrasser, peut-être quelle va senvelopper dans un peignoir, une chemise, quelque chose-La réponse madvient vite: mon impudique fait irruption dans la salle de bains, désespérément nue, tenant dun poing haut et dégoûté la dépouille sans gloire de sa salopette compissée. «Je suis vraiment honte et absolument désolée», avoue-t-elle en laissant choir lobjet de sa modeste confusion, et en amenant vers moi, qui reste assis très bêtement sur une fesse, le triangle dor, bouclé ras et dru, de son pubis. Comme elle lève une jambe pour gagner la baignoire, je bondis tel un diable: «Je men vais!» Ma brusque détente la fait sursauter, vaciller. Son regard traqué, ses mains sur sa bouche me la rendent telle que je lai rencontrée naguère, émouvante dans son anxiété de jolie bête aux abois. Car elle est jolie, ma foi, cette nymphette pâle à la frimousse régulière, à la chevelure en cascade, à la silhouette mince et charnue ensemble, charnue où il faut, où mes yeux nosent pas se poser, piégés malgré eux par la suavité des courbes que la salopette noire avait dérobées. Mes prunelles timides, trop bien élevées, ne savent où se poser, dérapent sur la pomme lisse de ses seins, effleurent le vallonnement de sa taille, glissent à larrondi dune hanche, louchent à force daffolement sur le carrefour soyeux où se rejoignent ses cuisses parfaites, son ventre à peine bombé de jeune fille… Un effort sur moi-même mautorise enfin à planter un regard que jespère ferme dans ses iris verts, dun vert indécis qui hésite entre le brun très clair, le jaune doré, un vert où sendort mon courage, et se noie ma résolution. «Je men vais», parviens-je encore à articuler, décontenancé, parce que ma nudiste sest accrochée à mon cou, câline et désarmante de naturel. «Quelquun tattend, sûrement? Tu as marre de moi, tu veux rentrer chez toi et te changer et te faire le bain chaud aussi? Tu fus gentil, très, de toccuper pour moi. Tu pensas sûrement que je suis très idiote? Je te remerciai pas, désolée, merci beaucoup. Merci beaucoup pour tout.»

Jai noué mes bras à sa taille mignonne, conquis par cette douceur naïve, sans arrière-pensée, cette gratitude si simplement exprimée. Cette gosse me donne envie dêtre très simple aussi, très sincère. Pour la première fois, joublie quelle est toute nue, je pose des lèvres paternelles sur ses mèches blondes, et je mapprête à lui dire adieu. Elle restera, dans ma mémoire, un étrange et beau souvenir.

«Personne ne mattend, ma belle, et je ne sais pas où je vais pouvoir me changer, vu que jai égaré les clefs de chez moi, que mes affaires de rechange sont dans le local des pompiers, cadenassé à lheure quil est, et que le samedi soir il est difficile de trouver les copains chez eux… Mais je vais partir… Non, pas parce que jen ai marre de toi, pas du tout. Je ne tai pas trouvée idiote du tout. Tu sais, moi aussi, jai eu peur…»

Je parle dans ses cheveux avec une facilité qui métonne. Elle écoute, sans bouger, ma bouche souffler mes mots comme autant de baisers gentils dans le miel de sa blondeur, sa joue est posée sur mon cœur. Quelle rencontre inouïe, aujourdhui, quelle histoire! Lattendrissement me pousse à resserrer létreinte, cette gosse me rend tout pénétré dineffable tendresse. Dernier baiser sur ses cheveux, dernière phrase bête avant le retour à mon banal ordinaire. «Je vais partir parce que cest mieux.»

Alors, elle verrouille dans mon dos le petit loquet dur de ses doigts croisés, et, ses yeux écarquillés levés vers moi, demande: «Pourquoi, cest mieux?»


III

Je naurais pas dû lui raconter tout ça, le coup des clefs disparues, des fringues claquemurées, des copains éparpillés en diverses bringuailles. Elle a dû penser que cétait pervers (ça létait peut-être, ça létait sûrement). Elle sest sentie encouragée à insister, à démontrer: «Cest bête que tu pars sans savoir où, moi jai la chambre, le bain chaud, jai le grand lit…» Elle écartait un bras qui minvitait, qui maccueillait partout avec la même placidité dans la baignoire et dans les draps. Elle a encore proposé: «Je téléphone à faire monter de la bière et des sandwiches. Je te le dois, ça, en merci.» Une sorte de panique ma fait bredouiller: «Non, non, je connais tout le monde ici, la fille qui va apporter le plateau, je la connais aussi.» Elle a ri: «Cest grave, ça? Les moniteurs cest toujours comme ça, avec les filles, à cache-cache, non?» Elle me prêtait des histoires donjuanesques, flatteuses au fond. Je nai pas répondu. «Quand elle vient, tu te caches dans la salle de bains…»

Pendant quelle prenait son bain, jai quitté mes chaussures, ma salopette. Enfin, les chaussures et la salopette de Nathan. Restaient mon slip, mon tee-shirt et mes chaussettes, avec moi à lintérieur, un pauvre moi ahuri de se retrouver presque à poil dans cette chambre inconnue. La sensation était incongrue. Lhôtel de lEdelweiss, jétais né à deux pas. Je lavais toujours vu. Dabord modeste et gentil petit chalet de quelque dix piaules à balcon de bois, avec une terrasse de lautre côté de la route, tout en planches, et ombragé dun seul magnifique grand arbre. On y dominait les champs encore voués à leur vocation première, lagriculture de montagne, verts au printemps, blonds et ras lété, peuplés de meules de paille dressées comme des soldats enjuponnés. La cascade, face à cette bucolique estrade, crachait à la belle saison son impétueuse et sempiternelle chanson. Et puis, il y a eu les grands travaux. Dix ans de poussière et doutrages. Le plus grand barrage pompage dEurope, avec ses deux lacs, le Vernay, en bas, la gigantesque retenue de Grand-Maison, mille mètres plus haut. Valdoré, à mi-distance, entre les deux, offrait des sites sur le parcours des conduites, des équipes pouvaient travailler à la rencontre les unes des autres. Dix ans de routes bétonnées, condamnées, reconstruites, de maisons bâties (il fallait bien loger les ouvriers), démolies, dix ans de galère, de ciment, de charrois de cailloux, de grondements dengins. Et, pour finir, la métamorphose. Valdoré enrichi par les largesses de lE. D. F., exploitante du barrage, acheteuse des terrains, compensatrice des nuisances, Valdoré défiguré par lenvergure de lentreprise, dabord, par lambition ensuite. Comment un petit bled du trou du cul de lOisans se met dans la tête de devenir une station…

LEdelweiss a suivi lévolution. Changement de look, dabord. La nouvelle route passait sur lemplacement de la terrasse de bois. Il a bien fallu démolir. Terrasse neuve, donc, plus grande, dallée, bouleversante de banalité, à ras des murs. Restructuration des locaux, plus de bureau de tabac, il serait là-haut, dans la galerie marchande; une annexe à lhôtel, quinze chambres de plus, le restaurant agrandi, une véranda là où il y avait le bar, le bar à la place du hall, les cuisines sur lancien bar… Et, bien sûr, les propriétaires qui se retirent, qui laissent lhôtel en gérance, et les équipes de gestionnaires se succèdent, les Anglais, les Allemands, les Belges. Sil ny avait encore le François, le Tave, le Julien, accrochés quotidiennement aux lambris du comptoir, lEdelweiss naurait plus rien dauthentique.

Cest à tout ça que je pense, en slip, dans cette chambre que jai vu construire en même temps que lannexe, dont la fenêtre plein sud, pleine montagne, mest familière depuis tant dannées, et quen fait, je ne connaissais pas, puisque je ny avais jamais pénétré.

De la salle de bains, me parvient une plainte qui me met debout. Moins étonnée que moi-même par ma promptitude à voler à son secours, ma naïade, toujours nue, tourne vers moi une figure lasse. «Cest trop lourd!» gémit-elle, courbée sur sa salopette immergée quelle tente vainement de sortir de leau. Tout naturellement, jai pris la relève, débondant dabord la baignoire, entreprenant ensuite méthodiquement dessorer, manche après manche, jambe après jambe, le vêtement rincé. La gosse, sans chercher à contrarier mon intempestive vocation de lavandière, se drape dans une serviette et déclare: «Moi, pendant, jappelle la bière et le bouffe.» En tordant la lessive de la môme, je me surprends à sourire; de quoi ai-je eu peur, au juste, devant son aisance à se dévêtir, son acharnement à me retenir? De quoi? De qui? La réminiscence de ma brève et farouche érection, dans la bulle voltigeuse, ne me trouble plus. De toute évidence, ce nest pas cette mominette au bord de la syncope, défigurée deffroi, qui ma fait bander. Cest moi, tel que pour un instant jétais devenu, magnifique dans mon assurance, grandi par mon rôle de Superman en tenue rouge, une sorte de Mario, ou de Nathan, dont javais, avec le vêtement, endossé lâme virile, la foi avisée, lexpérience de montagnard aguerri. Jai crié: «Cest absolument impossible que nous tombions» avec une vigueur telle que jai vu faiblir lépouvante dans le regard de la gosse; ses mains, enserrées dans mon poing, ont cessé de se débattre… Je revis ce moment indicible où je la sens se calmer soudain, se rendre à ma raison, sen remettre à mon pronostic, madouber dun souffle plus égal, dun œil rasséréné, mélever au rang de chevalier, de sauveur, de héros. Cest là, juste là, que je me mets à triquer.

Or, depuis quelle déambule autour de moi en costume de ver de terre, depuis que jévite de la contempler et que pourtant mes yeux charmés malgré moi ne cessent de me trahir, et de la chercher, aucune émotion trouble, je veux dire triviale, je veux dire sexuelle, ne ma seulement effleuré. Avec cette combinaison mouillée que jégoutte consciencieusement, que je roule dans une serviette pour léponger au maximum, jécoute vibrer en moi un sentiment, une sensation dautre nature. Une tendresse de grand frère, de papa me coule dans le cœur, mondoie de suave mansuétude. Cest comme si javais redonné un souffle vital à cette gamine, là-haut, dans la tourmente, comme si, dans cet œuf turbulent où nous nous sommes rencontrés, avait germé mon désir de choisir la vie, de la protéger, de la glorifier au mépris de tous mes vieux spectres. Grandiloquence hurluberlue dun type en slip qui étend avec des précautions de nourrice une grenouillère sur un radiateur. Inquiétude inattendue: ce truc matelassé ne sera jamais sec demain, que va mettre la môme sur son joli derrière pour affronter les pistes? Petite, toute petite fille, si perdue, si ravagée de terreur… Quel âge peut-elle avoir? Je voudrais, puisque jai limpression davoir grandi dun coup, et mûri, et gagné à son contact un émoi, une fierté qui jamais ne méblouirent, pas même à la naissance de mon propre fils, je voudrais quelle fût très, très jeune, et orpheline.



«Je suis vingt-cinq», me dit-elle entre deux bouchées. Nous sommes assis par terre, côte à côte, elle en veste de pyjama, moi en tee-shirt, le lit nous sert de dossier. Une lampe de chevet, derrière nous, souligne nos contours dun contre-jour irréel. Ma compagne, vue de profil, a de longs cils mobiles qui palpitent au rythme de ses confidences. «Vingt-cinq? Vingt-cinq ans?» Mon incrédulité lamuse. «Oui, répond-elle en riant. Oui, vingt-cinq ans, pas vingt-cinq mois!» Je lui en aurais donné dix de moins. Quelque part en moi une déception confuse ternit je ne sais quel rêve. Vingt-cinq ans! Que peut-elle attendre de moi? Passé léphémère secours, que miraculeusement je sus lui prodiguer, que ferais-je encore de beau, de grandiose, dinédit pour elle? Et dailleurs, quaurais-je fait si elle mavait avoué les quinze ou seize ans que je lui souhaitais? Sans sattarder à ma surprise, elle poursuit:

«Je mappelle Ellie. Je naissais en Nouvelle-Zélande, mais je vivais partout, surtout en France, je fus jeune fille à la paire. Mon père, il était hollandais. Et ma mère polonaise. Je les ai plus.»

Elle marque une petite pause, mord dans son sandwich. Je cherche dans son profil le signe dune émotion, un tressaillement au coin de sa jolie bouche, un battement plus nerveux de ses longs cils. Rien. Je tiens mon orpheline, mais, tant pis, elle na rien déploré.

«Enfin, corrige-t-elle, je crois je les ai plus.» À ma question terre à terre: elle croit, comment ça? elle répond dun haussement dépaules, dune moue vague:

«Jai parti depuis longtemps, jai fâché avec eux. Je sus des nouvelles une fois ou deux. Mon père, sûr, il mourut. Ma mère sest allée à la Pologne, la dernière fois jai entendu à son sujet, elle était très malade. Et toi, tu tappelles?

Romain.

Roman?

Pas Roman, Romain. Ma mère était italienne. Mon père a consenti à donner un prénom italien à leur premier fils, mon frère aîné sappelle Mario. Quand elle mattendait, elle souhaitait une fille. Elle navait pas cherché de prénom masculin. À la maternité, il a fallu quelle se décide vite. Mon père na plus voulu entendre parler de Aldo, Giovanni, Claudio, et tous les autres prénoms de la tribu maternelle. Alors elle a pensé à Romain. Un clin dœil, quoi!»

Ma mignonne Néo-Zélandaise lève sa chope à la hauteur de son sourire, comme si nous venions dêtre présentés.

«Cest joli, Roman», dit-elle.

Il doit être dix-huit heures trente. Il fait nuit depuis longtemps. Du rez-de-chaussée monte une rumeur à laquelle je nai pas prêté attention jusquici. Les nouveaux arrivants se sont installés, je les imagine à présent réunis au salon et dans la véranda, devant leur bière, leurs cartes, leurs journaux. Au bar, il doit y avoir la fine équipe, le François, le Tave, le Julien, peut-être Jacques Rostand et le Gaston. Juchés dune fesse sur leurs tabourets, ils sirotent le petit blanc de lapéro en émettant de temps à autre un raclement de gorge entendu: «Rrouais…», et ils zieutent alentour le nouveau contingent de femelles fraîchement débarqué, avec des plissements dyeux connaisseurs, et des commentaires muets du menton. Un coup vers la brune là-bas, traduire: «Tas vu celle-là?» Deux coups mesurés: «Va savoir…» Une mâchoire lentement ascensionnelle: «Métonnerait…» Le dépit leur fait torcher sèchement le fond de leur verre. Ils hèlent Markus: «Mets-en une autre!» De tournée en tournée, ils vont boire jusquà oublier lheure du repas, jusquà tanguer sur leur perchoir, jusquà rire grassement des grossières allusions proférées à tour de rôle qui les émoustillent et les rendent méchants. Un touriste chatouilleux va peut-être séchauffer, ou simplement lun des leurs, aigri plus vite que les autres par le blanc acide du comptoir. Il y aura du rififi, des coups de gueule, une empoignade, Markus sinterposera, torchon à lépaule, mains élargies. Il porte encore à lœil gauche les stigmates de ses dernières négociations, un cerne bleuâtre qui nen finit plus de se délaver… Je déteste cette ambiance de samedi soir, pour y avoir quelquefois traîné mes oisives guêtres, quand Agnès nétait pas là. Je ne me sens jamais daucun bord, ni vacancier, bien sûr, ni animateur, ni même, cest le plus bizarre, autochtone. Les gloussements des filles tourneboulées par le kir magacent désagréablement les tympans, les gauloises allusions des Valdorins qui les dévisagent ne mamusent pas.

Pourtant, à la fin de ma bière, je me tourne vers Ellie, sans grande conviction:

«Je vais peut-être y aller, maintenant?

Où? demande-t-elle à juste titre.

Je ne sais pas, je trouverai bien quelquun qui pourra me loger…»

Rien que lidée de redescendre en tenue de moniteur, avec mes gros godillots de ski, dapparaître ainsi, comme tombé de Mars, aux yeux ébahis des habitués, de raconter mon aventure, dessuyer leurs quolibets, leurs éclats imbéciles, de quémander une hospitalité, mendeuille lâme. Si je savais, je téléphonerais dici à Josy… Je murmure:

«Ma belle-sœur, peut-être?»

Et puis je renonce tout de suite: Josy, ce nest pas possible; à supposer quelle soit chez elle, elle va râler comme un pou, éclater en remarques, en questions, en reproches, sans réel débordement, mais chacun de ses mots, chacun de ses points dexclamation et dinterrogation me traitera de con, et quand dans un soupir démesuré elle se résignera à monter me chercher («de Bourg-dOisans, avec la queue des bagnoles qui rentrent de lAlpe, je te raconte pas!»), elle va me demander où elle doit me prendre, et doù jappelle, et alors, quest-ce que je vais dire?

«Reste! ordonne Ellie en posant sur mon bras une main pressante.

Mais pourquoi? Tu nas plus besoin de moi, maintenant. Tu prends une aspirine, tu te couches, un gros dodo, et demain, tout est oublié.

Si, jai besoin. Si je dors toute seule, je cauchemare, je le sais. Je hurle encore par la trouille. Et toi aussi, tu as besoin de moi, où tu vas aller, maintenant, tout le monde sen fout de toi… Demain, tôt, tu te lèves, tu vas chercher ton fringue, tu manèges pour retrouver tes clefs, tu dis rien que tu dormis ici, moi non plus, je dis rien, à personne. Personne le sait.»

Si, Markus le sait. Mais Markus, ça ne compte pas. Cest un type vraiment bien. Je finis par capituler, dun hochement de tête qui admet.

«Mais je te préviens, poursuit-elle, et sa main sur mon bras devient plus autoritaire, je te préviens, je fais pas lamour avec toi! Je suis sûre tu nas pas la capote, et sans la capote, je le fais pas.»

Je dois afficher un air très bête et très confus, à rouler des yeux qui protestent, à lever des paumes qui promettent: «Non, non, bien sûr, bien sûr que non!…» Elle ajoute en me prenant par le cou: «Dailleurs, je crois tu ne voulais pas non plus. Tu laurais déjà essayé!…»



Ce ne sont pas ses gémissements qui mont réveillé. Elle se plaint doucement depuis quelques minutes, remue un peu, un méchant rêve a dû la ramener là-haut, dans lembarcation suspendue où la bise samuse à dribbler. Moi, les yeux ouverts dans le noir, je mappliquais de toutes mes forces à rester loin delle, le plus loin possible, très concentre au bord extrême du lit, les bras le long du corps et le ventre noué. Javais dabord dormi, succombant à un sommeil lourd et précoce  il était sans doute à peine vingt heures  que je devais autant à mes émotions quà la quantité de bière ingurgitée, pas loin dun litre… Et puis, javais rêvé aussi, un rêve fumeux et voluptueux dans lequel jétreignais une sorte de bonhomme de neige, mais un bonhomme de neige tiède et moelleux, étrangement noir. Mon corps senfonçait dans le caoutchouc dodu de son flanc, mes bras et mes jambes y nouaient une étreinte élastique, mon sexe y trouvait un asile torride, excitant, au hasard de ses courbes malléables. Au bord du plaisir, javais émergé du songe: je la tenais dans mes bras, la bouche perdue dans ses cheveux, tout mon ventre collé à ses fesses offertes, car elle dormait en chien de fusil en me tournant le dos, et je bandais avec un bonheur intense…

Jai lutté de toutes mes forces pour marracher à elle. Sa chair abandonnée irradiait une chaleur enchanteresse, à travers létoffe de sa veste, je la sentais vivre et palpiter, son cœur battait régulièrement, son haleine soulevait rythmiquement sa poitrine, ses épaules, gonflait son ventre, et sous mes paupières soudain sest mis à repasser tout le film, dix fois, vingt fois: la séquence où son pull sétait envolé sur ses seins parfaits, un peu tremblants, la séquence où, toute nue, elle sapprêtait à entrer dans le bain, où javais détourné les yeux, quel con! où javais arrêté son geste… Mon imagination nen finissait pas dinventer ce que ma mémoire avait renoncé à enregistrer, un délire infernal, obsédant: sa petite fente entrebâillée, affolante dans lessor de la cuisse qui franchit le bord de la baignoire, une petite bouche rose, compliquée, dans lor des poils qui ombragent son ventre… Même loin delle, même au bord du bord du lit, sa douceur, sa tiédeur matteignent encore, me pénètrent, me labourent, dans mon slip, jai un bâton dur et douloureux, un sale truc qui rêve à ma place, maintenant, qui me lancine de pulsations fiévreuses comme un abcès. Je ne bouge plus, jose à peine respirer car le poids des couvertures, leur friction au rythme de son souffle aggrave la tumeur en lexaspérant. Jessaie, doucement, de me retourner. À plat ventre, cest pire. Mon corps tout entier appuie sur ma bite, la torture dune pression insupportable. Je résiste à la tentation fruste de baiser le matelas, très vite, en deux ou trois coups de cul libérateur. Quest-ce qui marrive? Le contact de cette môme et, peut-être, la grande trouille de cet après-midi mont ramené des années en arrière, me revoilà adolescent, fébrile et bouleversé, affolé dun désir brutal, animal, avilissant. Manœuvre inverse, je me remets sur le dos, toujours précautionneusement, toujours appréhendant de la déranger, de la réveiller, de lobliger à me découvrir ainsi, avec ma gaule de salopard traître à sa parole, de goujat vulgairement inflammable. Dans mon retour au plat dos, je sens mes couilles bouger aussi, changer de forme, revendiquer une importance cuisante. Cest malin, je ne peux plus les oublier maintenant, lourdes et denses au fond de moi, à me brûler, à me tirailler, à minfliger des visions obscènes et explosives.

La petite a cessé de sagiter. Jécoute son sommeil, la cadence apaisée de sa respiration, le froissement imperceptible de ses cheveux sur loreiller, je crève denvie de rouler vers elle, de la prendre dans mes bras, de plonger dans sa suavité, dans son innocente tiédeur, de mensevelir dans ses parfums au creux des vagues souples de son corps adorable, dans ses mystères, dans ses moiteurs.

Ma bite, au comble de la tension, soulève lélastique de mon slip. Je vais me lever, à pas de loup, passer dans la salle de bains, boire, pisser un coup, attendre un peu, je ne peux plus rester là, comme ça, mon cœur va finir par ameuter lhôtel tout entier, avec ses coups de grosse caisse folle. Comme jamorce mon évasion en repoussant lentement les draps, la main dEllie se pose sur mon tourment.

«Moi aussi, jai envie», dit-elle.



Je nai pas eu le courage ni le temps de répondre. Presque immédiatement, elle a été sur moi, après deux ou trois tortillements rapides. Jai dabord senti une aile rasante qui me frôlait la joue: le pan de sa veste quelle venait darracher et quelle jetait à travers la pièce, et puis le fabuleux poids de son corps de femme, allongé sur le mien, plus quallongé, collé, moulant comme un vêtement sur mesure, un édredon magique sous lequel déjà mon soulèvement sémerveille et saffole. Dans mon cou, sa bouche bavarde sans mots, à petits baisers précipités et tendres qui me chatouillent, son museau fouineur débusque sur moi des lieux stratégiques insoupçonnés, le dessous de loreille, le creux de la clavicule, langle de la mâchoire. Sous ce grignotage effréné, je perds la tête, ferme sur elle des bras avides, monte à la rencontre de son ventre ondoyant. À se démener comme ça, cette môme joue avec le feu, attise insupportablement mon foyer, bientôt je vais membraser tout entier, exploser, cracher comme un lance-flammes contre son pubis turbulent… Je relève une nuque ankylosée de vertige, cherche de la bouche la douceur de ses seins, agrippe à ses fesses des mains qui sétonnent dy trouver encore le nylon de son slip…

«Attends! dit-elle. Attends! Tu las, la capote?»

Je trouve à mon tour son oreille, embroussaillée de mèches soyeuses.

«Non, je lai pas.

Alors, attention, hein, souffle-t-elle, on le fait dehors!»

Dehors? Quest-ce quelle veut dire par là? Mon scepticisme superficiel, vite oublié, vite renseigné, ne semble pas la troubler. «Enlève!» ordonne-t-elle, et elle tire sur mon slip avec de petites griffes délicieuses et précises. Je sens ma queue ivre soudain de sa liberté qui entame une série de pompes sur mon ventre, tandis que mon slip fuit sur mes jambes, très loin là-bas, aux mains dune luronne farouchement décidée. «Le tee-shirt aussi!» Docile, je massois, je mexécute comme un gosse, les bras en lair pendant quelle œuvre. Il me semble que cest la première fois quun truc pareil madvient, me faire déshabiller par une femme, la laisser prendre la direction des opérations. Jai limpression de rêver, comme tout à lheure, un rêve fou et délectable. Toujours à cheval sur moi, elle se penche dans une recherche mystérieuse, je sens sa menotte tâtonner au chevet du lit, et soudain, clac! la lumière jaillit, et, mon Dieu, ce nest pas ça qui méblouit, cest la superbe créature qui me chevauche, toute en crinière dor, en satin rose, en boucles, en courbes, en déliés, en finesse, en rondeurs, en perfection… Quelle est belle, quelle est désirable, irréelle, hallucinante de charmes offerts, de trésors prodigués! Je naurai pas assez de mains pour tout prendre, tout caresser, pas assez de bras pour létreindre, de bouches pour la boire et la manger, pas assez de queues pour la prendre, la combler, la baiser comme jaurais envie, une vaste, formidable envie, un appétit géant à saliver comme un ogre, à baver sur mon ventre qui bout, à dresser vers elle, dix fois, vingt fois, la tête fascinée de mon serpent envoûté… Elle est nue, toute nue, plus nue que lorsque sa combinaison est tombée, plus nue quavant le bain, ses cuisses souvrent autour de son triangle mordoré, sa nudité est là, telle que je lai inventée cette nuit, telle que je lai regrettée, appelée, une fleur dun corail vif, qui sirise autour dun cœur plus pâle, je vois jusquà ce cœur, ce petit cratère ovale de nacre humide, dans lécrin de sa chair, délicatement feuilletée, charnue comme une pivoine. Je ferme les yeux sous la fulgurance de la vision: ma déesse tranquillement écartelée et dont lintimité béante mest un spectacle si torride que je vais me rendre tout de suite, cest sûr, je sens dans mon périnée le courant électrique redouté, si je ne me retire pas derrière le store de mes paupières brûlées, si je ne me mords pas la langue jusquau sang, si je nessaie pas de respirer profond avec le fond du fond de mes tripes, je vais partir en geysers anarchiques comme un collégien devant son premier porno, je vais crever de honte et de dépit, je vais mourir dun plaisir stupide, solitaire et gâché. Quest-ce qui marrive? Quest-ce qui me prend? Quest-ce que jai ce soir? Dans ma torture, je sens les mains fraîches de la gosse sur ma poitrine.

«Tu veux pas voir?» demande-t-elle.

Jentrouvre un œil malade, javoue, dans un souffle:

«Je vais partir tout de suite…

Partir? sétonne-t-elle. Tout de suite? Où?»

La méprise marrache un rire douloureux.

«Là! dis-je en lui montrant mon bagage, prêt au décollage.

Ah! comprend-elle. Venir?»

Ma bite approuve à petits saluts répétés. Je joins mes hochements de tête aux siens.

«Jessaie de venir avec toi! dit ma délurée. Regarde pas, si tu veux, mais laisse faire!…»

Avec sa permission, je garde les yeux serrés, et tout mon corps, réceptif à hurler, se met à frissonner parce que le double coussin de soie de sa gorge vient de se poser sur mon thorax; entre nos deux ventres, une de ses mains soccupe à une besogne mystérieuse et soudain je sens, autour de ma colonne, une sorte de baiser humide et chaud, une douce succion qui memprisonne dabord la base de la bite puis remonte tout doucement jusquau col, le franchit, encapuchonné le gland de sa caresse énigmatique, repart en sens inverse, en tirant sur la cagoule, en me décalottant plus furieusement encore que je ne létais déjà. Cest le glissement régulier et fabuleux dune limace vorace, amoureuse, verrouillée autour de moi et diaboliquement consciencieuse. Une petite halte à la racine, où mes couilles sexaspèrent déchapper au massage, et la limace repart dans lautre sens, me remonte, me dévore, moint dune liqueur gluante à laquelle je ne vais pas tarder à mélanger la mienne. La curiosité le dispute en moi à la volupté, et jessaie de relever la tête, de comprendre comment elle sy prend pour me sucer alors que sa bouche halète dans mon cou. Sa main à mon front me repousse, ramène ma tête sur loreiller.

«Regarde pas, regarde quand je le dis, je veux venir avec toi.

Viens vite, alors!

Cest presque, presque…»

Ses cuisses, miracles donctuosité, voyagent aussi contre les miennes, de chaque côté, avancent, reculent. Sur ma bite aux abois, le manège continue, en haut, en bas, le souffle dEllie dans mon cou se précipite, et soudain, elle se soulève, sarc-boute des deux mains à mes épaules, crie: «Regarde, maintenant!» en plantant ses yeux fous dans les miens, puis en baissant la tête, en indiquant la direction de notre étrange accouplement, et mon regard suit le sien, le rejoint entre nos pubis où sa fleur savamment déployée enserre en ses pétales ma tige, et y coulisse avec une application que ne trahit pas lapproche de son plaisir. Seuls ses ongles cruels à mes épaules, ses prunelles fixes et sa voix rauque mannoncent la fin du délicieux calvaire et son apothéose, tandis quelle continue sa lente odyssée au long de mon bâton de dynamite. «Regarde, je le branle avec ma chatte, je le suce complet, jécrase ma clito dessus, regarde, regarde bien, je vais venir bientôt, tout de suite, je voudrais lavoir dedans, je rêve de ça, lavoir dedans, en plein, et le rêve, ça me fait venir, tu sens, tu sens?»

Si je sens? Et comment! La déflagration me part du creux des reins, mélectrocute le scrotum, me bombarde le ventre, mexplose la queue. Jai un bazooka dément entre les cuisses, qui va tirer à boulets rouges. Hagard, je fixe le canon frénétique de mon engin où la lave sélance et je vois la main de la gosse qui mattrape à lultime seconde, me recalotte, mencapuchonné serré, me tient fermement ligoté tandis que ma bite scande convulsivement ses salves, un jet, deux, trois, quatre, partis où? disparus, engloutis, jugulés par les doigts avisés de la belle qui continue à se frotter à moi, et à gémir sa joie…

Après, un bon moment après, alors quelle a couché sa joue rougie sur le tam-tam de mon cœur, et quelle a desserré autour des miennes ses cuisses de pur surah, elle ouvre ses mains, où sendorment les milliers de fourmis qui viennent de mélectriser la queue. Sa paume gluante joue à me barbouiller le nombril. Jeffleure ses cheveux fins, sa frimousse apaisée.

«Tu as peur de quoi? dun enfant ou dun virus?

Lenfant, jai pas peur, pas du tout, dit-elle. Je le voudrais bien, au contraire.»

Elle soupire. Je resserre mon étreinte, parce quil me semble quelle est triste, soudain. Jai déjà lhabitude et le besoin de la protéger.



«Roman?»

Elle a éteint la lampe et sa voix dans la nuit entre en moi comme une eau fraîche.

«Oui?

Tu nas pas cru que je le fais exprès, de te garder dans ma chambre, exprès pour le sexe?»

Elle doit mentendre sourire.

«Non, pas du tout.

Parce que vous, les moniteurs, tous bronzés et superbes dans luniforme rouge, vous claquez les doigts et toutes les filles se couchent, non?

Ellie, je ne sais pas, je ne suis pas moniteur!»

Je perçois son étonnement à sa main qui me caressait la poitrine, dune grande caresse simple, irréfléchie, et qui vient de simmobiliser.

«On mavait prêté léquipement pour monter à Montfrais, je courais après mes clefs… Cest un pur hasard si on sest trouvés dans la même cabine. Tu y es montée alors que je navais même pas pu en sortir.

Parce que la tempête? Et moi je pensais ils mettaient un moniteur ou quelquun comme ça dans chaque cabine pour éviter la panique.

Si tu savais, Ellie, comme javais la frousse déjà en montant!

Non? Ça, je te crois pas.

Si! Jétais terrorisé.

Pas autant que moi qui pissais, quelle honte!

Ellie, je te le jure, si jétais resté tout seul à la descente dans cette damnée machine, jétais capable de pire que toi!»

Elle rit contre moi, ses mèches me chatouillent.

«Tu exagères, cest pour menlever la honte, me rendre à laise, je devine. Jai bien vu que tu es fort et courage, tu as passé dessus le siège, jamais je peux faire une chose pareille quand ça bouge tellement.

Moi non plus, jétais le premier surpris. En fait, jai le vertige. Pour de bon, un vrai vertige, depuis tout petit. Jamais pu vraiment skier, jamais me balader en haute montagne, tu vois, je te parle pas descalade, même un peu de varappe. Impossible… Et alors depuis dix ans, cest devenu terrible.

Quest-ce quil y eut, il y a dix ans?

Le téléphérique est tombé.»

Ça y est! Je lai dit. Jai prononcé le mot interdit. Je le sentais venir, il fallait que ça arrive, avec elle, avec cette fille. Cest comme ça. Des années que je mefforce de ne pas le regarder, cet engin de mort, de ne plus le voir, de ne pas en parler, de nier son existence… Des années que je manœuvre devant lui en réussissant lexploit de leffacer de mon champ de vision, des années que je lui tourne le dos, que je lui fais la gueule, que je lai gommé, totalement, de mon paysage, de mes conversations, de mes idées, de mes souvenirs, et presque de mes rêves. Et voilà que je viens de dire: «Le téléphérique est tombé.» Et voilà quelle va me poser des questions, et que je vais répondre et que, peu à peu, mot après mot, phrase après phrase, il va reprendre sa place dans ma tête, son épouvantable place sanglante et tragique… Cétait écrit, cétait pour aujourdhui, je lai su dès que Josy a posé devant moi ce trousseau de clefs accroché à une grosse médaille carrée: limage en relief et en perspective du grand téléphérique de Valdoré…

«Et alors, demande Ellie, tu étais dedans quand il tombait?»

Lidée marrache un spasme deffroi rétrospectif.

«Non. Jaurais dû y être. Et alors je ne serais plus là pour ten parler. Tous ceux qui sy trouvaient sont morts. Sur le coup.»

Je revois avec une précision poignante lamas déchiqueté des tôles dans le grand silence du crépuscule sidéré. Les arbres, couchés, cassés, dautres dont les branches pendent tels des membres sectionnés, je revois ceux qui sapprochent, qui enjambent la ferraille tordue, qui se penchent sur le reste de la cabine éventrée, explosée comme lenveloppe dun pétard de 14 Juillet. Jentends encore le commentaire de ce Belge, enhardi par sa morbide curiosité, et qui se retourne vers moi, resté loin en arrière: «Mon Dieu, là-dedans, cest tout un spaghetti!»

Dans le noir, la nausée de ce jour-là me revient, avec lhorreur et le chagrin. Jexpire un souffle tremblant. Ellie resserre ses bras autour de ma poitrine; tout contre elle, contre son sein nu qui sécrase à mes côtes, elle doit sentir le battement de mon cœur détraqué qui semballe au souvenir… Jaurais pu y être. Jaurais dû. Christian ma dit: «Monte pas aujourdhui. Aujourdhui, cest pas la peine. Y a plus rien à faire avant dimanche, tout est fini là-haut. On va juste charrier des sacs par acquit de conscience. Jenvoie personne.» Et quand lavant-dernière benne est partie vers quatre heures, jai vu, de lEdelweiss où je buvais un coup avec le François, plusieurs silhouettes à bord. Jai dit: «Tiens? Ils sont partis quand même? Christian ma pas fait appeler…» Je faisais partie de léquipe des trafics. Je chargeais, je déchargeais, je montais et je descendais dans le grand catafalque volant, à cette époque-là, je pouvais encore, je navais quà fermer les yeux, à me cramponner très fort, assis sur les sacs de sable qui simulaient la charge des quelque cent soixante personnes que la benne transporterait bientôt à chaque fournée. Après le plus grand barrage pompage dEurope, le plus gigantesque téléphérique! Lorgueil nous a perdus. Le François avait lair au courant du changement de programme: «Le père Jacquemard, il a piqué sa crise. Il a gueulé sur Christian, il lui a dit: Tu me rassembles tous tes hommes et tu me les envoies. Je ne fais pas le dernier voyage tout seul! Christian a eu beau lui dire quy avait plus rien à prendre là-haut, que des papiers, lautre a été ric et rac: "Je veux tes gars. Le chantier est pas fini, y a pas de raison! "» Daprès François, à la dernière minute, Christian sétait jeté dans la cabine. «Je viens aussi!» Moi, personne ne mavait cherché…

Quand, une heure après, la dernière benne a pris son vol, jétais toujours au comptoir, je lai suivie machinalement des yeux, au long de limmense câble qui lemmenait à lAlpette. Au même moment, léquipe devait se préparer là-haut à prendre la benne descendante, celle qui faisait contrepoids et qui croiserait la première à la moitié du trajet. Avec François, le verre à la main, on attendait le croisement, machinalement, encore estomaqués malgré nous, chaque fois, par ce miracle de la technologie, et ce spectacle qui, quelques années auparavant, serait passé pour de la science-fiction: au-dessus de limpressionnante combe qui sépare les coteaux de Valdoré des contreforts des Rousses, les deux cabines, paisiblement, sans esbroufe, avalaient les mètres à la rencontre lune de lautre, sur le ronronnement régulier de lénorme moteur qui désormais, lhiver, peuplerait les échos à la place de la cascade gelée. Le croisement venait davoir lieu; de loin, les deux parallélépipèdes de métal bicolores ressemblaient à des jouets, des trucs téléguidés par des mains de gosse. Au-delà de leur lent ballet, je fixais un point vague de mon avenir dans le gris pesant de ce jour de janvier. Cétait un vendredi, un vendredi 13. Je le savais, je métais fait la réflexion le matin même, puisque Agnès mavait averti: «Il faut quon arrête une date, pour le mariage.» Javais pensé: «Pas aujourdhui, pas un vendredi 13!» Je tenais les yeux élargis sur ce mariage prochain, sur le ventre dAgnès qui allait grossir vite, sans plus rien voir dautre dans le ciel qui sassombrissait. Et soudain, jai entendu un cri. Au salon, des gens se sont levés, la bouche ouverte, le regard horrifié, tendu au-delà de la grande baie vitrée, vers les montagnes. La cabine venait dinterrompre sa descente, elle se balançait sinistrement, anormalement, penchant dun côté comme un oiseau blessé à laile. Au moment où cette aile malade a encore plongé, dun petit coup sec, un nouveau cri a retenti dans le bar pour se transformer en clameur deffroi: la benne venait de se décrocher, elle piquait à laplomb du ravin, lourde et verticale. Une femme a hurlé: «Elle tombe! Elle tombe!» Tout le monde sest rué aux vitres, on ne voyait plus rien, les rares sapins du fourré en dessous et la nuit qui montait déjà de la combe avaient englouti, digéré cette machine de plusieurs tonnes comme sil sétait agi dune petite bille de plomb… La stupeur ma planté un épieu en plein ventre… Et ce soir, par la plaie rouverte au sabre affreux du souvenir, je sens mes tripes se convulser encore, comme si labomination venait de se produire…

Je nai pas raconté tout ça à Ellie. Les mots nauraient pas franchi ma gorge. Je naurais pas su décrire ma révolte hagarde, cette terreur démente qui ma fait remonter en courant la route de lEnversin à Valdoré, sourd aux questions des automobilistes qui descendaient aux renseignements, freinaient à ma hauteur, me hélaient. Jai galopé jusquà la maison, je me suis rué dans ma chambre, jai fermé ma porte à double tour et je suis resté assis dans un coin de la pièce, en boule, la tête dans mes bras croisés, le nez entre mes genoux pliés, à trembler sans pouvoir marrêter, interminablement, à trembler toute la nuit.

«Tu trembles?» demande Ellie.

Elle a le ton navré de qui vient, par mégarde, de vous faire très mal. Sa main éhontée court sur moi à la recherche dune possible consolation.

«Je te caresse, si tu veux?»

Jarrête son geste voué à léchec.

«Non, ça va.

Oublie la téléphérique, Roman! Reviens ici, avec moi. Je te caresse, je te fais bander, après tu jouis fort, laisse-moi faire!

Je banderai pas, Ellie. Je me connais.

Même si je te montre la dedans de ma chatte?»

Sans me donner le temps de décliner loffre, ni même de la réaliser vraiment, elle bondit du lit, actionne une nouvelle fois linterrupteur de la lampe dont le halo rose me la livre trottinant à travers la chambre, gracieuse dans sa nudité, et très à laise. Elle contourne un large fauteuil bas, y plaque des paumes volontaires, entreprend de le pousser jusquau lit. Devant moi, à hauteur de mes yeux, elle place le meuble à quelques centimètres du bord du sommier, sy installe dune fesse allègre et enjoint:

«Regarde!»

Elle a une cuisse sur chaque accoudoir et, dans la clarté chaude de labat-jour rose, le panorama devient torride. Je reste allongé sur le flanc, un bras replié sous la tête, à la contempler, admiratif malgré moi. Quelle aisance dans lobscénité est la sienne! Où a-t-elle appris ce tranquille mépris de la pudeur, cette capacité à sexhiber, à ériger le spectacle en œuvre dart? Et les a-t-elle appris? Nest-elle pas au contraire très naturelle, dans ses discours et ses manœuvres que peut-être nentrava ni ne frelata aucune règle de conduite, aucune morale artificielle et prude, aucun jugement?

«Regarde!» dit-elle encore et, de deux index divergents, elle sépare ses grandes lèvres, dabord doucement, puis dun mouvement plus tonique, jusquà écarteler complètement la chair de cet oursin tendre quelle sapplique à moffrir. Dardé au cœur des pétales, son clitoris brille, petit bouton juteux et arrogant. Plus bas, ses doigts élargissent maintenant son con grenat, dont les bords renflés sétirent pour ouvrir un gouffre troublant. «Tu vois le trou? sinquiète lindécente. Tu veux voir lautre?» Elle remonte ses genoux grands ouverts, bascule un peu en arrière, amène à ma vue le cratère enfoui, terriblement inconvenant, qui palpite, dans un sillon quelle évase à pleines mains. Machinalement, je me suis assis au bord du lit, jambes pendantes dans la ruelle de vingt centimètres quelle ma autorisée. Sur mon ventre, mon zob entame une lente et sûre éclosion, je sens mes couilles durcir sous mes fesses, mobligeant à leur concéder, entre mes jambes disjointes, la place nécessaire à leur métamorphose. Cette sorcière lubrique mébahit dinventions incroyables. Jignore si toutes les filles qui fréquentent la station sont capables de ce genre de numéro, mais je comprends mieux que lÉcole de ski français ait parfois, au matin, les yeux battus… Pour linstant, cest ma queue qui bat, et raide, sur les poils de mon pubis.

«Ça te plaît? Dis que ça te plaît!»

Un sourire triomphal, encore que dénué de forfanterie, éclaire ses yeux dor, tout son joli minois enfantin, petit nez grêlé, joues rondes, bouche bien dessinée, un peu épaisse… Ses doigts jouent toujours, au plus tendre delle-même, jallais dire au plus secret. Mais il ny a plus de secret, plus du tout. Ma bacchante, ivre de sa propre audace, a baissé les yeux vers lensorcelante vision, sa vulve écarquillée, ses fesses étonnamment ouvertes par ses phalanges consciencieuses jusquà la cruauté, ses deux trous dilatés, lun dun bordeaux humide que pâlit la traction latérale à laquelle il est soumis, lautre cerné de violet sombre, plus pâle en son milieu, quune nacre mauve boursoufle.

Ma queue, fascinée, rêve de sélancer vers elle, de la trouver, de lenfiler au petit bonheur, devant, derrière, partout si elle veut…

Je parviens à souffler: «Ellie, ne bouge plus, reste comme ça, je vais te prendre!», et je tombe à genoux devant le fauteuil où elle se vautre dans la démonstration la plus caniculaire que jaie jamais vue, même si je nen ai pas vu beaucoup. Mon zob magnétisé pointe un mufle baveux à la hauteur de son cul magnifique, je nai quà pousser un peu, un coup de reins, un han! de bûcheron et je mengagerai dans létroitesse élastique de ce trou quelle samuse à crisper et à détendre comme on cligne de lœil. Mais avant labordage, ma petite salope méchappe, referme les genoux, me repousse:

«Non! pas dedans!»

Je supplie:

«Je ferai attention, promis, je me retire, laisse-moi entrer, juste un peu…»

Elle pose sur ma poitrine un pied nu qui me renvoie au sommier.

«Non, trop dangereux, je veux pas, je te caresse.»

Cest elle qui est à genoux, à présent, devant moi; elle a saisi à la base le sceptre dont jespérais lhonorer, elle entreprend de le faire voyager dans son fourreau, son geste est sûr, consciencieux, tonique et doux à la fois, ma bite émerge de sa peau comme une grosse banane à chaque descente de sa main, disparaît lorsque la main remonte. Cette fille est une branleuse formidable, je crois que je ne ferais pas mieux moi-même, et je commence à percevoir au fond de moi, dans le noyau dur que sont devenues mes couilles, les alarmes dune proche explosion, lorsque Ellie me déclare soudain, en interrompant ses diligentes frictions:

«Écoute, cest mieux tu le fais toi-même, et moi aussi, en même temps, et nous nous regardons. Comme ça, tu me vois plus du tout. Jaime quand tu me vois!»

Elle a lâché mon brandon que la montée du plaisir a porté au rouge, elle regagne son fauteuil, sy cale commodément, comme tout à lheure, cuisses béantes, genoux haut sur les accoudoirs, et elle exige: «Allez! Vas-y! Astique-toi! Ça nous excitera beaucoup!» Cette gosse me tue. Je me suis jamais branlé devant personne, même pas à linternat de Vizille quand les concours de vitesse et de longueur de jets étaient de mise. La pudeur me paralyse, ainsi quune peur idiote de régresser, dêtre ridicule dans ma branlette de collégien, la peur de me voir à lœuvre, moi qui me suis toujours masturbé dans le noir, la peur de voir cette fille me zieuter, poser sur mon rituel un œil curieux, ironique peut-être, la peur de ladmettre dans mon intimité plus sûrement que si je lavais tringlée très banalement. Je dois avoir lair embarrassé et presque malheureux. Je sens la réticence me froncer le sourcil, me flapir lenthousiasme. Sans se démonter, Ellie propose:

«Je commence! Regarde! Je me le fais aux deux trous à la fois, dabord je mouille le doigt à ma jute, après je barbouille lautre, pour le graisser bien, tu vois? Après jentre dans le petit, cest absolument délice, et des fois, il en veut plus, des fois je mets deux ou trois doigts…»

Mon ensorceleuse a bien sûr joint lacte à son commentaire faramineux. Époustouflé, je vois son index, naviguant de son con à son cul, butiner ici ce quil offre là, revenir à la source plusieurs fois, oindre soigneusement le petit cratère violet qui finit par le gober, puis par réclamer, dun appel perceptible autour de la phalange disparue, un renfort quon lui octroie. Ellie a planté deux doigts de sa main droite entre ses fesses, et sa main gauche lyrique accompagne la scène dune partition à la mandoline, trémulante, sur son bouton dardé. «Ça, la clito, cest bon aussi! souligne Ellie, avec une gourmandise de connaisseuse dans sa prunelle que la volupté égare, cest dur de résister encore!» Son doigt musicien, le majeur, délaisse le bourgeon sensible pour plonger dans la bouche affolée qui palpite en dessous. «Jaimerais ta queue, à la place. Bien grosse, elle est, plus grosse que je peux me le faire…» Ce nest pourtant pas la bonne volonté qui lui manque: ma libertine, enfiévrée, toute rose et gonflée de soupirs, vient denfourner dans son con affamé deux autres doigts, et de sa main gauche ne subsistent plus à ma vue que le pouce et lauriculaire, frénétiques tous deux en des places diverses, le pouce entre les lèvres où il masse encore, dune caresse rude, le petit démarreur exaspéré, lauriculaire au bord du trou du cul où il tâche de rejoindre le contingent de lautre main.

Jai du mal à définir ce qui brûle le plus en moi, de mes yeux éblouis par la délectable obscénité de la scène, de mes oreilles effarées et ravies par la trivialité tranquille dune didascalie encore jamais entendue, de mon sexe qui rue et se cabre et piaffe de foncer au hasard, de sengouffrer, de cavaler tout droit jusquà lapocalypse libératrice… Pourtant mes mains moites sont restées crispées, mes poings fermés comme ceux dun boxeur sur la défense.

«Toi aussi, mexhorte Ellie. Toi aussi, fais-toi venir. Laisse aller!»

Ma main honteuse sexécute à contrecœur, se referme sans conviction sur un barreau qui, loin des finesses et des complications de mon âme trop fière, manifeste une joie animale, frissonne un spasme joyeux de bestiole en fête. Jamorce la manœuvre, un va-et-vient retenu dabord, que je voudrais sobre, élégant, pas agressif, pas trivial, un polissage de gentilhomme, courtois et maître de lui. Mais la diablesse tend vers moi une petite gueule hagarde: «Branle! hurle-t-elle. Ensemble!» La grande vague qui linonde la soulève du fauteuil, arque son bassin, tend ses jambes et, tandis que ses mains effrénées dansent avec passion entre ses cuisses, je vois un de ses pieds monter tout droit aux étoiles, comme un étendard victorieux. Cest ce pied menu, cambré, pointé au ciel, tétanisé par lorgasme de sa propriétaire, qui a raison de moi et de mon imbécile réserve. Je capitule dun coup, embarqué dans sa démence, déchaîné aussitôt que rendu: ma bite se met à claquer dans ma paume emballée, mes doigts en bracelet autour de son col la malmènent à une allure bientôt rédhibitoire, lui font franchir allègrement le point de non-retour, la déshabillent et la rhabillent cent fois par seconde sans que jaie plus rien à penser, à organiser, à décider… Tout méchappe, mon poignet connaît par cœur la dernière ligne droite, cette frénétique course au bonheur, cravachée de main de maître, cest le galop final avant léblouissement, tout bande en moi, tout branle, tout grelotte, le terrible, le merveilleux plaisir vient de mempoigner aux reins, de me mordre aux couilles, ma queue me fascine, énorme, apoplectique, consentante jusquà la folie, gorgée dun plomb fondu qui va fuser bientôt, maintenant, là, tout de suite…

De larges gouttes tièdes pleuvent un peu partout, sur mes jambes, sur mon ventre, en marrachant des râles douloureux, dans une extase qui sattarde et me déchire, nen finit plus de me combler, de me navrer, dénaturée par le regret: un si gigantesque panard, tout seul, sans la prendre dans mes bras, sans menfouir entre ses seins, sans mordre sa chair!… Dire que jaurais pu jouir planté au chaud de sa chatte, avec ses jambes pour collier… Quest-ce que ça aurait donc été!

Elle a renversé la tête sur le dossier du fauteuil. Son pied est retombé, ses mains sont encore en elle, innocentes, apaisées. Elle ramène sur moi un regard qui revient de très loin:

«Cétait bien, non?»

Japprouve muettement, du menton. Ses sensibles antennes mentendent penser.

«La prochaine fois, dit-elle, tu apportes la capote.»


IV

Il ny aura pas de prochaine fois. Cest ce que je viens de décider, en menfuyant comme un voleur de la chambre 21, mes grolles à la main; il est encore très tôt, trop tôt pour rencontrer qui que ce soit dans lescalier où jétouffe mes pas. Me voilà dans le minuscule hall, carrefour de quatre directions: à ma droite, le bar, désert, je lespère; à ma gauche, la salle de restaurant où jentends des bruits de vaisselle. Derrière moi, parallèle à la montée aux étages, le petit couloir qui mène aux cuisines, occupées et bruissantes déchos divers. Et devant moi, à deux pas, la liberté, la porte vitrée qui donne sur la terrasse. La tête dans les épaules, jactionne la poignée le plus doucement possible. Jarrive en chaussettes sur le carrelage extérieur dont la neige tombée cette nuit a épargné les soixante-dix centimètres protégés par lavant-toit. Cest dans cette surface à peu près sèche que je dois enfiler mes pompes, sous peine de me tremper les pieds. Seulement je suis en vitrine, ici, et visible du bar et de toutes les baies de la véranda qui le prolongent. La hâte me rend maladroit, je ménerve sur les crans de fermeture, cassé en deux dans la ridicule position de lœuf; si on maperçoit des cuisines, cest-à-dire de dos, ou plutôt de fesses, sûr quon ne peut pas me reconnaître. Du bar, en revanche, on risque de me voir de profil. Une voix joyeuse me fait sursauter, venant de là où je nattendais pas le danger. «Oh! Déjà prêt pour les pistes! Cest du sérieux, alors, hein?» Un type bedonnant dans un anorak qui le costume en Bibendum sest planté devant moi. Il a des jumelles autour du cou, un bonnet à pompon et un accent belge dont la jovialité sans malice me crispe. Ce con va attirer lattention sur moi, cest couru. Je fais «oui», très vite, de la tête, et je décanille avec mes croquenots mal ficelés avant quil ne me demande quand ouvre la gare, et pourquoi je suis à pied dœuvre deux heures à lavance…

Sûr quil ny aura pas de prochaine fois. Cest trop compliqué, cest trop chiant de se planquer quand on connaît tout le monde. Jexpliquerai ça à la môme. Dailleurs, non, je naurai rien à lui expliquer du tout. Je vais memployer à ne pas la revoir, à ne plus la rencontrer, point final. Ces qui est arrivé cette nuit, disons que cétait…

Cétait géant, oui. Absolument géant. Grandiose, titanesque. Pourquoi me nier limportance du choc? Une amplitude maximale sur mon échelle de Richter personnelle, un séisme dantesque, un raz de marée incommensurable. Jattaque, perdu dans mes pensées, la route qui mène aux logements, dans le haut de la station. Je ne sais pas trop ce que je vais y faire, mais il faut bien que jaille quelque part, que je marche pour ne pas geler, il fait un froid de loup. Valdoré est encore dans la grande ombre bleu acier des Rousses, et le soleil napparaîtra pas avant un couple dheures. La neige a sucré les jardins inégalement, comme des gaufres. Il na pas dû en tomber beaucoup, la route dégagée sonne sous mes pas, et les congères amassées par le chasse-neige nexcèdent pas vingt centimètres de haut. Encore un truc qui ma échappé, cette nuit, le chasse-neige. Il a dû tourner pourtant, et Dieu sait quil fait du bruit! Mais cette gosse experte en lart de montrer son cul ma littéralement obnubilé. Et gentille avec ça. Une adorable salope, comme jamais je naurais imaginé quil en pût exister. Je reconnais que je nai pas vu grand-chose, et que je ne suis guère sorti de mon trou. Mais je raconterais à Nathan ou à Mario sa façon de sécarquiller, et ses commentaires live, ils croiraient que jai pété un plomb, ou que jen rajoute. Même à eux, je gage quun truc pareil nest jamais arrivé…

Jai presque dépassé lentrée de la gare, en contrebas de la route, sur ma droite. La grille est fermée. Je repense à hier, je cherche sur les escaliers en ferraille mon fantôme rouge et son précieux, son incongru fardeau, une petite silhouette noire qui se laisse emporter en tremblant. Belle aventure, tout de même! Il vaut mieux oublier. Bien sûr, si jétais libre… Je me plais un instant à rêver à ce qui se produirait si jétais célibataire, sans comptes à rendre à personne. On passerait une semaine denfer: la môme doit être là pour huit jours. Je ne sais même pas si elle est arrivée en groupe. Certainement. En tout cas, pas acoquinée, puisquelle était seule dans sa chambre. Une sacrée délurée, jaurais pas mal de choses à apprendre avec elle, je le sens. Ne serait-ce quà mettre une capote. Dailleurs, où veut-elle que je trouve des capotes, ici à Valdoré? Daccord, le village est méconnaissable, mais il na pas encore de pharmacie. Et puis, je me vois entrer acheter des préservatifs! Quoique, à présent, ils mettent des distributeurs dehors, très pratiques. Remarque, cest pareil: dehors, tu parles dune discrétion! Une seule solution: aller au Bourg, carrément. Mais au Bourg, je ne peux pas y descendre tout seul; encore faut-il trouver à me faire emmener, larguer celui qui maccompagnera… Trop compliqué, tout ça, trop compliqué…

Jarrive au croisement entre le grand virage sur la gauche, celui qui monte aux commerces et immeubles neufs, à Valdoré le nouveau, quoi! et que je prends trente fois le jour au volant de ma navette, et la route de La Villette qui continue tout droit, jusquau dernier hameau en cul-de-sac de toute la côte de Valdoré. Si je prends le virage, jarrive dans cinq minutes sur lesplanade. Il est sept heures. Je vais errer là-haut comme une âme en peine, les troquets ne seront pas encore ouverts. Si je continuais vers La Villette, je pourrais bifurquer au Rocher, gagner les hauts de Valdoré par un détour de deux kilomètres. Mieux vaut marcher que poireauter par une température pareille! Agnès me verrait crapahuter aux aurores avec ces godasses à réveiller les morts quelle ny croirait pas. Et cette nuit! Si elle mavait vu cette nuit! Moi-même javais du mal à y croire. Ellie! Ellie de Nouvelle-Zélande, avec sa frimousse de Barbie, ses seins ronds, son petit cul mignon, et sa foufoune claustrophobe, ouverte aux quatre vents! Du porno en direct, jai vécu. Un vrai programme de Canal +, un de ceux que les copains de jeunesse mont quelquefois obligé à regarder, le samedi soir. Sauf que le texte était meilleur. Et que jai joué dedans. Jen ris tout seul. Soudain, une idée se fait jour en moi, me fige sur le bitume, tout droit au milieu de la route vide. Si ça se trouve, cest son job, le porno! À tous les coups, même! Comment ny avoir pas pensé plus tôt? Une telle désinvolture, un tel aplomb dans les gestes osés, les mots prononcés… Elle ma fait une petite séance individualisée pour me remercier de mes bons soins, voilà! Lidée me blesse. Je naurai pas compté pour elle, pas plus quun de ses innombrables partenaires, alors que pour moi elle restera une espèce de phare dans la terne succession de mes jours. Je narrive quand même pas tout à fait à gober ça. Une professionnelle naurait pas eu ces élans qui lont jetée vers moi, câline et emplie dune tendre commisération. Je me souviens de ses bras à mon cou, de sa bouche douce à mon oreille, jentends son accent délectable: «Oublie la téléphérique, Roman!» Par le sortilège de sa magnifique audace, jai oublié… Qui leût dit? Cette gamine est une sorte de magicienne. Donnez-lui un Romain froussard, acrophobe, dédaigneux des choses du sexe par timidité, par ignorance. Un coup de baguette magique, hop! Ecce Roman, le preux, le valeureux, le vainqueur du vertige, le dompteur des tempêtes, Roman prosterné à ses genoux ouverts pour un hommage incandescent; Roman le fou de son corps, de son cul, de ses mots… Roman, le mépriseur de téléphérique… Et, soudain, une impulsion fantastique me retourne. À trois cents mètres derrière moi, face à lEdelweiss, installée de toute sa carrure énorme sur un bord de la combe et la dominant de son impressionnant ponton, la cabine est là, immobile dans sa cage comme un monstre qui dort. Mon cœur cogne fort, mais je ne baisse pas les yeux. Au contraire, jai limpression que lexorcisme est devenu nécessaire; avec ma métamorphose de cette nuit, la volonté impérieuse de rattraper dix ans de lâcheté moblige à garder les paupières ouvertes sur laffreuse installation, dressée sur ses jambes de métal tel un mirador démesuré. Par mimétisme, jécarte les jambes, je me campe solidement, poings aux hanches. Que je voie bien tout, la colossale roue ceinturée dun filin à remorquer un paquebot, les formidables bras qui portent lensemble de la structure, les ponts-levis, les treuils, les embarcadères, les barrières mobiles, les piles, les tabliers, les tours, les remparts, les guérites, les abris où grognent de mystérieuses et menaçantes machines, les dédales et les entrelacs de cette ville futuriste de fer, dacier, de vitre, qui, avant le lever du soleil, brille déjà dun feu glacé comme une armure à la lumière implacable du petit matin. Que je voie bien tout sans frissonner, ce jour est un nouveau jour, une renaissance fabuleuse! Je pose sur la cabine le regard dun gladiateur. La bête en son arène chromée ressemble comme une jumelle à celle qui éclata sous son propre poids, dans la combe de lEnversin. Tôle et verre, avec le nom de Valdoré écrit en lettres orgueilleuses sous son large ventre gris. On ne peut le lire quen levant la tête, quand le mastodonte senvole au-dessus du ravin, de son vol lourd et immuable.

Immuable… Sauf ce jour sinistre où il trahit la confiance de ses créateurs, dévia de sa trajectoire, et mélangea à ses entrailles de fer celles des hommes microscopiques quil avait broyés dans sa chute. Il fallut, pour reconstituer dabominables puzzles, explorer à quatre pattes les restes torturés du Goliath quon saluait dune nuque renversée, comme une étoile. Exprès, je me titille la mémoire, je me turlupine le souvenir. Une grosse boule dans ma gorge me blesse comme un noyau et, inévitablement, la peine me prend, me submerge dans sa tourbe, jétouffe dune envie de sangloter presque aussi poignante quau jour maudit, avec un prénom qui tourne dans ma tête comme un arbre arraché par un fleuve en colère. Christian… Je ne peux plus réfléchir, plus aligner de phrases même embryonnaires. À lorée de ma conscience, en un lieu dépourvu de syntaxe et de grands mots, une voix balbutie: «Cétait mon ami, mon seul ami», et cette épitaphe à peine formulée, plus sentie que réellement pensée, va, je le sais dexpérience, bercer ma peine, alimenter son courant glauque pendant des heures. Devant mes yeux brouillés, la cité dargent tremble comme un miroir. Pour retenir mes larmes, je serre les paupières. Le gladiateur est vaincu. Je me retourne, plus lourd dans mes chaussures plombées, résigné à lassaut douloureux des réminiscences.

Dès les premières années de notre scolarité commune, Christian fut mon contraire et mon indispensable complément. À courir partout, à poursuivre les filles, à embêter les grands, quand je restais dans mon coin, béat et vaguement inquiet, à dessiner des rosaces sans compas, quand je gribouillais laborieusement les plus simples figures, à compter plus vite que la maîtresse quand jagitais clandestinement mes doigts sous la table pour les plus élémentaires additions, il memplissait dune admiration complexée que ne ternissait pas la conscience de mes propres talents. Moi je lisais bien, mieux que lui. Jinventais des histoires. Jétais «bon en rédaction». Mon père haussait les épaules: «Ça va servir à quoi?» Je me souviens dun poème de fête des Mères, rédigé en secret. Seul Christian lavait vu. Il mavait dit: «Il est bien, montre-le à la maîtresse.» Je navais pas osé. Javais peur quelle le lise aux autres, je le trouvais cucul. Même à ma mère, je ne lai jamais donné. Mon père aurait fait «pff!» en remontant ses épaules de paysan. Ma mère aurait peut-être pleuré, elle a toujours eu lattendrissement facile, elle passait dailleurs des larmes au rire et du rire aux larmes avec une facilité toute latine. Christian laimait bien. Il venait goûter chez nous. Elle lembrassait en faisant claquer les baisers sur ses joues, elle disait: «Ah! voilà Chlistian!» Ça le changeait de chez lui, de laustérité, des coups de gueule de son père. Christian et ses deux sœurs, Agnès et Josy, marchaient bien droit et filaient doux, comme leur mère. Tout le village le savait, le père Jacquemard ne rigolait pas. Quand il avait dit: «Cest comme ça», cétait pas autrement. Et valait mieux être daccord tout de suite… Mon père à moi rouspétait souvent, sans méchanceté, par habitude. Je redoutais quand même ses grognements, ses jugements à lemporte-pièce. Quand lécole nous a proposé la première sortie de ski de notre vie, jai beaucoup appréhendé. Ma mère a failli céder, me dispenser. Elle disait: «Il est enlhumé.» Mon père a bougonné quelle allait faire de moi une femmelette. Jy suis allé, désespéré par laisance de Christian à se mouvoir dinstinct sur ces diaboliques planches quon nous imposait. Je me sentais pataud et ridicule, je tombais sans arrêt. La maîtresse sétait mis dans la tête de nous faire prendre un petit tire-fesses, après seulement quelques exercices déchauffement dans une minuscule pente. Là, jai senti ma limite. Jétais dans lincapacité absolue de me lancer dans la descente, pourtant modeste, qui mattendait, après une ascension pénible et humiliante, car le perchiste avait dû venir à mon secours deux fois sur le parcours. Lâchement, je me suis volontairement jeté à terre dès les premiers mètres, et je me suis tordu dune douleur factice en me massant la cheville. Jai passé le reste de la journée à regarder les autres qui, fiérots sur leurs skis, multipliaient les descentes, en me traitant de chochotte. Christian, lui, ne sest pas moqué. Il ne se moquait jamais de moi.

Au retour, jai boité consciencieusement pendant quelques jours. Ma mère a dit: «Il a lentolse» en hochant la tête dun air entendu qui signifiait: «Cétait couru», et mon père a, une fois de plus, haussé les épaules. Mario ricanait: «Quelle andouille!» Lui, depuis longtemps, il avait appris lart de la glisse et excellait à ses périlleuses figures. Il avait deux ans de plus que moi, beaucoup moins dindulgence que Christian et un monde nous séparait déjà. Quant à moi, par la suite, chaque fois quil a été question dune sortie de ski, je me suis remis à boiter. «Il a mal à lentolse», plaidait ma mère. Mon père tordait la grimace du vieux singe à qui on nen remontre pas, mimposait parfois, pour ne pas déplaire à la maîtresse, leffort inhumain de participer. Jarrivais à lécole la mine sombre, torturé dangoisse. Dans le car qui nous montait aux Deux-Alpes (à lépoque Valdoré noffrait même pas les toutes petites installations familiales qui précédèrent le grand essor de 88-89), jétais malade à crever. Christian me passait des sacs en plastique, en me recommandant «Tu feras gaffe à ton entorse!…» Mises bout à bout, mes courses à skis nont pas dû excéder soixante mètres.

Plus tard, adolescent, jai renoncé définitivement au martyre. Dailleurs, au collège de Vizille, nous avions peu loccasion de confronter nos capacités de sportifs, et précisément de skieurs. À cette époque-là déjà, javais conquis, avec mon indépendance, ma réputation dintello, de poète dans sa tour divoire. Le problème, cétait lorientation. Christian a envisagé une branche scientifique, moi, nul en langues, mauvais en maths, je nai pas été sauvé par la grandiloquence de mes compositions françaises, ni par mon érudition anarchique de lecteur fervent mais sans méthode… Après le brevet, jai entamé un parcours dénué denthousiasme et de gloire, ratant un B. E. P. qui ne me motivait pas, vivotant de petits boulots ici et là. Christian était déjà ingénieur, comme son père, quand jétais encore à éplucher les annonces et à courir les boîtes dintérim de Grenoble.

Je ne rencontrais plus Christian quaux bals du samedi. Il samusait de me voir parfois inviter gauchement une fille, poser sur elle des mains timorées et godiches. Il passait près du couple très raide que je formais avec ma cavalière et, dans un clin dœil, me glissait: «Attention à lentorse, hein?» Christian… Son sourire à pleins yeux, sa complicité muette, précieuse, son aisance et sa modestie dans la réussite. Cétait lui mon frangin, le vrai…

Je suis parvenu au virage du Rocher. Mon pas a ralenti, comme si je traînais, dans mes grotesques chaussures de scaphandre, lépave écrasante de mes vieilles douleurs. Un deuil presque intact, à peine rouillé par dix ans damertume résignée. Christian me manque, manque à mon univers sans homme. Je ne fréquente plus personne, je fuis mon frère, Guillaume est trop petit, mon père est trop vieux… Bizarre, la vie. Cest moi qui avais peur du vide, cest Christian qui est tombé. «Oublie la téléphérique, Roman!»

Un autre sourire, un autre prénom, comme un antidote. Ellie. Cette gosse va me hanter un certain temps, avec ses trémoussements de sorcière. À revoir ses pratiques infernales, une chaleur me monte aux joues, me mouille le dos. Quarante ans et des émois de puceau… Oui, mais quarante ans de quoi? Quarante ans de sens interdit, de vitesse réduite, de balises respectées. Jai conduit ma vie comme ma navette, toujours pareil, sans excès, avec la peur de verser, de toucher, de risquer… La peur de péter les freins ou de griller le moteur. Ça risquait pas. Pauvre moteur routinier, sans surprise et sans élan…

Jarrive à la hauteur du local technique qui sert de garage aux véhicules de la station. La grande porte est basculée, le Tave est là dans sa veste bleue trop petite pour enfermer sa bedaine où se détendent les mailles dun pull tricoté main. Il fait «Tiens!» en mapercevant, comme si je le surprenais, alors quil doit mécouter arriver depuis le virage. Sa grosse joue rouge se boursoufle sur la chique dun quignon quil finit de mastiquer.

«Où qutes passé hier? chuinte-t-il en postillonnant une bouillie de pain mâché. À peine que tu mas demandé, pour la navette, je minstalle et quest-ce que je vois sur le tableau de bord? Un trousseau de clefs. Cest pas ça que tu cherchais?

Des clefs comment?

Des clefs. Avec un téléphérique.»

Je réalise ce qui a pu se passer. Mario a quitté lEdelweiss avec mes clefs, peut-être machinalement empochées. Il sen est rendu compte sur le chemin de la gare. Il a eu la flemme de me les rapporter, il les a posées sur le tableau de la navette, pensant que je les verrais. Très décontract, Mario. Pas bileux pour deux ronds. Je devrais magacer, penser «quel enfoiré!». Mais une espèce de joie malicieuse, revancharde, me file comme un air de guinguette dans le mental. Le Tave est venu à bout de son quignon. Il me voit sourire niaisement dans mon habit de spationaute. Sa grosse truffe subodore une farce pas ordinaire. «Quest-ce tas fait, alors?» questionne-t-il, la prunelle allumée sous son arborescent sourcil.

Jélude, dun moulinet du bras blasé. «Houlà! Toute une histoire…», et comme il sapproche, aguiché, curieux, et penche vers moi son profil patatoïde tout prêt à recueillir la confidence, je demande: «Dis donc, tirais pas au Bourg, avant ce soir?»



Jarrive à lappartement pour décrocher le téléphone. Josy, voix aigrelette et ton soupçonneux: «Tu dormais? Dix fois que jappelle.» Un coup dœil à ma montre me rassure: il nest que sept heures dix. Si, comme elle la proposé, elle a tenté le premier coup de fil à sept heures, ça fait un par minute. Josy, cest la fille obstinée par définition, et difficile à embrouiller. Curieuse jusquà lindiscrétion. Fouille-merde pour tout dire. Elle a définitivement pris en main le bonheur dAgnès, qui na quun an de moins quelle, comme si elle était son aînée dau moins une décennie. «Jétais sous la douche!

Réveil difficile, hein? Paraît que tu as fait la java, hier soir?»

Là, méfiance. Josy est tout à fait capable de prêcher le faux pour savoir le vrai.

«La java? Pourquoi?

Agnès a essayé de tappeler plusieurs fois dans la soirée, elle na pas pu te joindre.

Je suis allé boire un verre, par là…»

Elle ponctue mon explication plutôt vague dun «Ouais» sec et incrédule. On ne la lui fait pas. «En tout cas, ajoute-t-elle, pense au tabac: sept heures et demie!»

Elle memmerde. Jai eu tort tout à lheure, en passant au magasin, de ne pas écouter mon impulsion première. Je voulais changer lavis sur la porte, annoncer louverture pour huit heures et demie ou neuf heures. Le temps de dormir un peu, je ne reprends la navette quà midi. Mais jai eu des scrupules. Et maintenant, je le regrette, non pas que jaie sommeil, car malgré ma nuit courte lagacement vient de me doper dun coup. Je regrette parce que Josy commence à me gonfler, et quil y avait là une occasion de révolution.

Dailleurs, à sept heures et demie, je ny serai peut-être pas. Prendre une douche, un café, redescendre au garage pour confier les fringues de Nathan au Tave qui navette ce matin… Jai choisi une chemise rouge, du même rouge que mon anorak. Au jean près, on ne remarque pas tout de suite que jai changé de costume. Ellie, dans la navette, me verra seulement à partir de la taille. Cest important quelle me retrouve comme hier, quelle me reconnaisse. Déjà comprendre que mon boulot consiste à piloter cet engin supersonique va lui filer un choc. Je lui ai dit que je nétais pas moniteur, mais elle na demandé aucune autre précision… Va savoir ce quelle imagine. Et dailleurs, qui me dit quelle imagine quoi que ce soit? Petite tête sans cervelle, je le crains, vite émue, vite oublieuse. Je ne trouve du Tave que ses deux brodequins dépassant de larrière du véhicule. Je maccroupis, le regarde bidouiller quelque chose, les bras en lair, la patate qui lui sert de nez plissée par la concentration. «Oh! Tave!» Il tourne vers moi son faciès quanoblit linquiétude. Quelque chose dun Muppet aux abois. «Je crois que le pot en a un coup.» Il entame une reptation dorsale, à coups de cul et de coude, émerge lentement. On dirait que la navette accouche dun gros fœtus déjà emmailloté. Debout, il se brosse vaguement le séant, se donne deux claques croisées sur les omoplates. «Toute façon, objecte-t-il à une remarque que personne na formulée, pour le service, je mets la tenue.» Comprendre que pour conduire notre somptueux vaisseau, il abandonne sa veste bleue et endosse une sorte de parka jaune, gris et rouge, rembourrée comme un édredon. Belle trouvaille de la station: aucun des conducteurs, pour linstant, na consenti à se perdre dans ce capitonnage emphatique; jai essayé, je ressemble à un grizzly tombé dans la peinture. Seul le Tave, conscient de la dignité et de lautorité que confère luniforme, soblige à suer dans létonnante chose dont le col dressé relève les lobes de ses oreilles rubicondes avec une grâce qui met la touche finale à sa physionomie de cartoon.

Je lui refile le gros sac en plastique qui contient la salopette et les chaussures de Nathan. «Tu mettras ça chez les pompiers, quand tu descendras? Noublie pas, hein? Nathan en a besoin.» Le Tave fronce la fougère de son sourcil droit. Les idées se sont mises en route sous son dôme déplumé. «Au fait, dit-il sans parvenir à voiler la lumière qui brille sous la fougère, pourquoi tu veux descendre au Bourg?» Je regarde le pot déchappement den haut, le teste dun petit coup de pied:

«Une course…

Tas pensé quon était dimanche?

Oui.

Si je descends dans laprès-midi, ça te va?

Non, je suis de service jusquà cinq heures et demie.

Moi, à six heures, je me mets à table, dit-il, sans préciser quil sagit dune des tables de lEterlou dabord, puis du Chamois, petites mises en jambes avant la dernière étape: le comptoir de lEdelweiss. Mais, continue-t-il, je peux te la faire, ta course.

Non, cest personnel.

Ah!»

Nouveau mouvement de fougère, les deux bouquets, cette fois, qui senvolent ensemble et font reculer les plis du front chauve. Le Tave hésite à décider sil est vexé ou intrigué. Il opte pour la rigolade.

«Tu veux des capotes ou quoi?»



Jaurais pu ouvrir la boutique à sept heures et demie. Par principe, je suis dabord allé boire un jus à lEterlou. Ici, cest plutôt le Q. G. de lAntoine. Et le dimanche, lAntoine ne travaille pas. Il est aussi, bien sûr, employé communal. Une sorte de cantonnier, délégué selon les jours au ramassage des poubelles, au nettoyage des fossés et des rues du village; lété, il arrose les fleurs et entretient les chemins muletiers. Tout à pied, il ne conduit pas. Je ne sais même pas sil a un jour essayé davoir son permis. Il y a des choses qui ne sont jamais rentrées sous son béret, en surplomb sur un caillou ovoïde plutôt compact. Encore une belle tronche accidentée, lAntoine. Lui, cest pas un Muppet, cest plutôt un Néandertal. Même démarche de primate, balancement cadencé sur des pattes arquées qui défient la caricature. Quand il était jeune, le grand jeu était de lui pousser une fille dans les bras  et les jambes  le samedi soir au bal. Chacune sy collait à son tour et, en rouspétant beaucoup, faisait sa B. A. Alors, pendant de longues minutes, lAntoine lui envoyait ses genoux dans les cuisses, à droite, à gauche, toujours sur le même rythme de bourrée forcenée quel que soit le tempo de la musique. Mario riait comme un fou à voir les filles écarter progressivement les jambes dans lespoir inconscient déchapper au martèlement des rotules de lAntoine. Il était moins imposant, à cette époque, mais déjà bizarre. Les touristes ou même les gens de la ville descendant de paysans valdorins, qui revenaient à leurs sources lété, il les traitait de «saleté», avec laccent traînant et rocailleux de lOisans: «Eh! Saâlté!» On le croyait «basu», on passait sans répondre. Aujourdhui, il a enrichi son répertoire. Il jauge les filles, toutes les filles, les Anglaises, les Belges, les Allemandes et les autres dun œil torve, il les apostrophe: «Alors, pingouin? Comment tu vas, canard?» Sur lEsplanade, à lheure de pointe, quand les terrasses sont pleines, les commerçants dici ne savent plus où se mettre. Ils disent, en riant jaune: «Cest lAntoine!» Comprendre quil ny a rien à faire, quil faut lexcuser, quil est «calu». Pas si calu que ça, va. Il ne sen prend jamais aux hommes. Or la lâcheté nest pas marque de crétinisme, au contraire. Il faut avoir conscience du danger pour le fuir. En même temps, je crois que sa hargne et son insolence vis-à-vis des jeunes femmes procèdent dune rancune humiliée. Comme le François, il est resté célibataire. Oh! pas volontairement, contrairement à ce que sa misogynie systématique pourrait laisser croire. Les filles à marier étaient rarissimes à Valdoré, il y a vingt ou trente ans. Toutes parties aux études, ou placées à Vizille, à Grenoble, et rendues difficiles au contact de la ville et de ses sophistications. LAntoine était un paysan, il est devenu un rustre. De vogue en vogue, il a vu les «biquettes» séloigner, puis le bouder, enfin le fuir. Il a vieilli, comme ça, avec sa grosse force inutile dhomme des champs, travailleur et simple, qui ne porterait jamais de marmaille sur son dos large. Il a aigri. «Saâlté!» Saleté de vie, de misère, de solitude. Saletés de gens propres qui mangent des légumes quils nont pas arrachés eux-mêmes à la terre, saletés de jolies filles parfumées qui gloussent aux odeurs de bouse, saletés de promeneurs du dimanche, de leurs femmes en décolleté, de leurs gosses en socquettes blanches. Au fil des années, la rancune a grandi, et sa force est devenue de plus en plus vaine. Maintenant, il ne bêche plus, ne trime plus derrière le mulet qui tirait laraire, ne fait plus la feuille ni les foins. Il na plus affaire quaux papiers gras, aux bouteilles vides. Et les skieurs fatigués de leur journée, ça picole, le soir. Saâalté! Les skieuses aussi. Il les regarde, le matin, fraîches, pimpantes, dans leurs tenues colorées. Elles sont avec des jeunes cons qui se pommadent la gueule et portent à lépaule, dun air blasé, un surf fluorescent. Elles passeraient sans un coup dœil pour lui sil ne les hélait pas: «Saâalté!» Le soir, il les revoit, beaucoup moins pimpantes, elles rient fort, se renversent sur leur tabouret, au bar, tombent parfois. Il triomphe alors, les écrase de son mépris: «Saâalté!» Mais à cette heure-là, il noffusque plus personne. Alors, en balançant son gros corps préhistorique, il va baiser la Claudette.

Ce matin, lAntoine promène à lEterlou une fatigue rogue et sa baube des plus mauvais jours. Cest vrai quon est dimanche; il se relève à peine dune sale nuit de biture et de frustration. Le samedi soir, avec le nouveau contingent des minettes fraîchement débarquées, son œil sallume dimpossibles convoitises. Sensuit une série de «Sâalté!» toute neuve, stimulée par la surprise et la perplexité de celles à qui il sadresse, et qui ne le connaissent pas encore. À la fin de la semaine, elles ny feront plus attention, et le plaisir de linjure sera usé. Mais pour linstant, lAntoine jouit pleinement de son effet et savoure sa hargne. Le problème, cest que le samedi soir, justement, après une rude journée de ménage et de charroi de bagages, la Claudette, exténuée, se claquemure et se couche comme les poules. LAntoine reste avec sa rancœur bandée en lui, douloureuse comme une fluxion… Il boit du blanc, et sa bile fermente. Doù, le dimanche matin, cette physionomie de Cro-Magnon hépatique, les yeux gonflés et le hâle permanent de sa vie au grand air repeint en moutarde défraîchi.

Jai décliné les coups quil voulait moffrir, et essuyé sa réprobation inarticulée: raclements de gosier, exclamations confuses, ricanements pleins de défi, puis de dépit. Il cherchait un frère de ripaille, avec qui entamer et poursuivre une longue bordée de canons dominicaux. Il aurait tué la matinée, et peut-être laprès-midi par une sieste abasourdie. Par ma faute, il boit seul. Il me regarde plus dur que la Claudette. Moi, je nai pas dexcuse pour refuser la fête…

Devant la porte du tabac, les paquets de journaux mattendent, ficelés, entassés par origine. Encore quelque chose quon naurait pas imaginé, cette presse internationale, dans un patelin où Le Dauphiné libéré se risquait à peine! Dabord, les placer sur les présentoirs. Ensuite, minstaller derrière ma caisse. Huit heures! Les premiers chalands arrivent; ceux du début de la matinée ne sont pas pénibles: ils sapprovisionnent en quotidiens, ou en cigarettes. Plus tard, vers les dix ou onze heures, jaurai la vague des mamies à cartes postales, des gratteuses de Millionnaire, des accros de Morpion, des gosses avides de bonbonnailles. Ça, cest la plaie. Malgré le pense-bête plastifié que ma concocté Agnès, je me perds dans le prix des carambars, fraises tagada, malabars et autres bonnes fortunes de la dentisterie infantile… Par chance, jéchappe, le dimanche, aux acheteurs de souvenirs. Eux font plutôt dans la dernière minute, viennent le vendredi soir ou le samedi matin choisir le pot à crayons en forme de chalet ou la lauze peinte à usage de dessous-de-plat. Le tout estampillé «Valdoré» à laide dune décalcomanie du plus bel effet…

Mon tiroir-caisse narrête pas de sonner depuis une demi-heure. On dirait quils se lèvent tous en même temps dans cette cité à prétention alpestre. Cest aussi le coup de feu à la boulangerie et à lépicerie. Répartition des tâches: les gosses vont au pain, les mères au lait, les pères viennent au journal… Ils défilent devant moi, pas encore harnachés, en survêt, assorti parfois de mules! Je ne les regarde même plus, ne leur parle pas: ils baragouinent au mieux trois mots de français, rigoureusement inutiles: «bonjour», «merci», «au revoir», quand ils sont courtois et bien réveillés. Sinon, ils me tendent le journal choisi ou me désignent les cigarettes convoitées. Jannonce le prix, compte leurs sous offerts sur leur paume, leur rends la monnaie. Ah! Une main qui ne tient pas un journal! Entre un pouce et un index délicats, aux ongles soignés, se balance la chaîne du porte-clefs valdorin par excellence, vendu déjà à plusieurs centaines dexemplaires. Tandis que je mempare de la médaille pour la glisser dans un sachet, une jolie voix chante en moi: «Oublie la téléphérique, Roman…» Étrange, ce processus des associations. Je ne voulais plus penser au téléphérique de Valdoré car il mévoquait la mort. À présent, comme en surimpression, par-dessus le malaise et le reléguant à larrière-plan de mes émotions, surgit, avec limage haïe de la sinistre cabine, une autre image, une autre émotion… Vais-je la revoir? Pense-t-elle à moi aujourdhui comme je pense à elle, avec ce petit choc délicieux de honte incrédule, ah! ce quon a fait! Ce quon a dit (ce quelle a dit) cette nuit! Me cherchera-t-elle un peu? Me reconnaîtra-t-elle seulement au volant de ma bétaillère? Daignera-t-elle se souvenir, me parler, mhonorer dune petite allusion, milluminer dun nouveau rendez-vous?

Je tape mon ticket, jannonce le prix de lobjet à haute voix: «Quarante francs.» Devant moi, la jolie main sest emparée du petit paquet et reste là, comme suspendue, sans songer à fouiller un porte-monnaie. Je lève les yeux pour répéter distinctement la somme: elle est devant moi, son adorable frimousse figée par une attente ostensible, quelque peu ironique. «Hello! dit-elle. Cest ici que tu travailles? Cest toujours que tu fais ce tête? Cest jamais que tu regardes les personnes?» La joie le dispute en moi à la confusion, chic! chic! elle se souvient, elle ma parlé, elle ma dit: «tu». Tu! Heureusement, personne en vue, personne que je connaisse, un coup à se faire griller! Quelle est belle! Plus belle que dans ma mémoire, plus blonde, plus troublante! Ces yeux dor pétillants, cette bouche quenfle un semblant de dépit, ces joues de poupée, ma douceur, ma merveille! Non, bien sûr que je ne travaille pas là, quest-ce quelle va croire, quelle a couché avec un marchand de timbres et de porte-clefs, je préfère quelle me découvre au volant de mon fardier, je bredouille: «Non, non, je rends service.» Elle doit me prendre pour un ahuri qui répond crétinement à une question déjà oubliée, elle me sourit quand même, ma princesse. Ses lèvres frémissent, tremblent un peu, sarrondissent comme pour un baiser que finalement elle retient… On vient dentrer dans la boutique, cest lAntoine qui trébuche et tangue vers moi. Ellie recule pour éviter lécrasement du pachyderme qui ne sexcuse pas. Dau-delà de lAntoine, en contournant le rempart épais de son gros corps hostile, elle me tend quatre pièces de dix francs. «Voilà, monsieur! À bientôt!» Nous la suivons des yeux, lAntoine et moi, tandis quelle gagne la sortie. Elle na pas mis sa salopette noire. Pardi! Pas encore sèche, je lavais prédit. Elle porte un pull multicolore, lumineux, sur un jean délectablement moulant. La réminiscence de son cul offert mélectrise le périnée. Comme sil lisait dans mon slip, lAntoine commente: «Eh! Saâalté!»



Je lai guettée une partie de laprès-midi, pendant mes attentes devant lEdelweiss. Javais calculé: «Elle va monter aux pistes en fin de matinée, skier aux meilleures heures, redescendre peut-être vers trois ou quatre heures.» Je nai pas lu une ligne, les yeux rivés sur les groupes de plus en plus nombreux que lâchait la grande grille, au bas du passage dallé. Vers quatre heures et demie, je me suis résigné. Elle avait dû revenir pendant un de mes voyages, regagner lhôtel. Elle était peut-être au bar  étonnant quand même, puisquil faisait beau et que la terrasse commençait à se garnir. Ou bien elle était dans sa chambre. Sa chambre 21. Le nombre dansait dans ma tête, tournait rythmiquement: 21,21,21. Je le voyais écrit, je revoyais la petite plaque démail blanc, avec son 21 noir, au tableau des clefs du hall de lEdelweiss. Pour être fixé, il suffisait daller regarder. Ma bière quotidienne ma fourni le prétexte. De la terrasse, jai gagné le hall par lequel il faut passer pour accéder aux toilettes. Coup dœil à laller, mine de rien. Zut, Markus est là, au téléphone. Je méternise au pissoir dans lespoir de lentendre raccrocher. La conversation dure et la navette doit être bondée… Retour nonchalant; je traîne les pieds. Markus, le combiné coincé entre le menton et lépaule, consulte un agenda, en jactant un drôle didiome. Il me voit, opère un demi-tour sur lui-même, me présentant son dos et dégageant du même coup le tableau des clefs. Je suis sûr que son geste est délibéré. 21! Les clefs sont pendues! Elle est encore sur les pistes! Une mordue, alors, une pure et dure!

Je réintègre ma navette, effectivement bien bourrée. Jai la conviction que je vais la rater. Dans une demi-heure, il ny aura plus personne là-haut… Où, comment la retrouver? Surtout que les deux derniers trajets de ma journée sallongent jusquà La Villette, via le Rocher à laller, la route du bas au retour. Vingt minutes dabsence chaque fois. Les dieux sont contre moi. Je ramène à La Villette une famille entière de rouquins, père, mère et quatre ou cinq rejetons, brûlés vifs au soleil de Montfrais. Ils observent, dans mon tombereau, un silence accablé. Arrêt dans un nuage noir. Ouverture des portes. Descente des Peaux-Rouges, en file indienne, comme il se doit. Récupération des skis. Fermeture des portes. Demi-tour. Je fonce autant que possible sur la route qui me ramène à Valdoré. Dabord une petite côte, où les ahanements poussifs de ma bécane achèvent de mexaspérer. Un virage dans une combe. Amorce de la descente. Là, ça va fiarder… Non! ça ne fiarde pas! Ça ralentit, même, brutalement, ça hurle, ça crisse, ça chuinte, ça crache, ça grince, ça freine, ça pile, dans un grand cri de ressorts indignés: sur le bas-côté de la route, un joli petit cul se balance, moulé de jean, sous les rayures turquoise, fuchsia et bouton-dor dun pull que je reconnaîtrais entre mille, qui mest entré dans lœil ce matin et ma collé sur la rétine un éblouissement multicolore. Je lai à peine dépassée. Jouvre la porte centrale qui se rabat dans une claque sourde, je me penche pour la voir arriver à ma hauteur. Elle lève le nez, étonnée, prête à décliner mon invitation, elle fait: «Non» de la main, elle sourit, elle crie: «Merci! Je promène!» et soudain ses yeux, sa bouche sarrondissent, tout son minois nest quun «Oh!» stupéfait, joyeux, incrédule. «Cest encore toi, Roman? Tu es partout alors? Lhomme qui fait tout à la station de Valdoré? Le secours de la montagne, les journals, les transports…» Elle est montée à mon bord, sest assise sur le siège le plus près du mien, elle rit gentiment.

«Cest mon travail, Ellie, cette navette.

Navêt? Je croyais cest le nom dun légume. Navet?

Ce car, si tu préfères. Jemmène les skieurs de la gare aux hôtels, ou aux logements, et je les ramène.

Ah! Et le magasin?»

Je suis sur le point dexpliquer: «Il est à Agnès.» Un scrupule douteux me retient, je préfère répondre à sa question par une autre question:

«Tu ne skies pas?

Pas beaucoup. Jaime mieux marcher.»

Cette putain de route descend trop vite, et ma patache semballe. De toutes mes forces, je la retiens, rétrograde en première. On est déjà au croisement du Rocher. Je ne métais jamais rendu compte à quel point les distancés sont dérisoires entre mes différents arrêts.

«Avant la journée dhier, je ne tavais jamais vue ici…

Normal. Jarrivai hier.

En groupe? Séjour organisé?

Non, toute seule.

Toute seule? Sans skier? Ça doit pas être drôle!»

Ma surprise lamuse.

«Je viens pas pour la drôlise. Je viens… professionnellement.»

Elle a du mal à prononcer ladverbe, sapplique à articuler chaque syllabe. Elle est à croquer. Hélas! Les miradors sont en vue, jai eu beau ralentir, faire ronfler le moteur et brider les chevaux qui se cabrent sous son capot, on arrive au carrefour. Jopère mon demi-tour, la mort dans lâme.

«Après, tu repars encore? demande ma jolie marcheuse.

Oui, dernier voyage, les logements, les commerces, le Rocher, La Villette, et retour au garage.

Je peux venir?»

Et comment! Tandis que mon ultime cargaison se hisse à bord et sentasse copieusement, je lobserve du coin de lœil, très sage sur son siège, les bras croisés. Une gentille petite fille, douce et innocente, perdue dans ses songes. Sa prunelle dor mignore, elle fredonne à bouche fermée un air presque inaudible. Quand je pense… Il vaut mieux ne pas penser…

On a posé les derniers à La Grange, une des plus belles maisons de La Villette, toute retapée comme la plupart des maisons ici, et louée, bien sûr, aux touristes. Ellie considère la façade en pierre de taille, les objets agricoles qui y sont accrochés en manière de décoration: un fléau, une pioche, une roue de charrette; elle déchiffre lécriteau: une planche de bois au bord pyrogravé, où courent des lettres en corde.

«La Grundge?

Grange. Cest lendroit de la maison où on met la paille.

Jamais vu.

Je ten montrerai une.»

À peine formulée, ma promesse me semble audacieuse. Comment va-t-elle prendre ce futur? Se rend-elle compte de ce quil implique, de mon désir, involontaire, incontrôlé, incalculé, de la revoir, de vivre avec elle des moments hors du temps? Pour qui, avec qui ai-je jamais fait des projets personnels, spontanés, même aussi simples que celui-ci?

Elle ne bronche pas, toujours douce et souriante. Une idée me traverse, millumine:

«Quest-ce que tu fais là? Quest-ce que tu vas faire? Tu as un moment?»

Elle me chamboule dun de ses regards dorés, pétillants, limpides, un regard champagne.

«Là, je vais faire rien. Jai fini pour aujourdhui.

Moi aussi, jai fini pour aujourdhui. Je temmène au Pré des Prés?

Auprès des qui?»



Je suis monté aussi loin que jai pu sur la petite route dau-delà de La Villette. Le chasse-neige avait dégagé jusquau premier grand lacet de la piste qui gravit le versant sud du Sabot. Après, une énorme congère nous a barré le chemin. Jai manœuvré, amené le bus face au cirque majestueux des Rousses. «Cétait ça, en bas, cette cuvette, quon appelait le Pré des Prés, quand jétais petit. Maintenant, cest un centre dactivités lété. Tennis, parapente, vélocross, tir à larc… Le Centre estival du Colet.

Collé?» demande-t-elle en venant sasseoir sur mes genoux. Elle passe ses bras à mon cou, se presse contre moi.

«Colet. E. T.

E. T.?»

Elle plaisante, sa joue sur ma joue, magace la tempe dun battement de cils taquin. Sa bouche sent la framboise. «Vraiment, E. T.?» Elle prononce I. T. I. Elle lève un doigt: «Téléphone… Maison.»

Mes mains, que javais croisées à sa taille, se séparent, ségarent, courent sur elle à des repères déjà familiers, sa cuisse parfaite, sa hanche ronde. Des lèvres, je cherche sa nuque, sous les mèches blondes. Je murmure dans son cou:

«Cest toi, mon E. T.

Oh! proteste-t-elle, cest pas une compliment, il est pas joli du tout…

Tu es mon extraterrestre! Tombée de quelle planète, Ellie? Doù viens-tu? Que fais-tu ici, à Valdoré, si ce nest pas du ski, ni des vacances? Hein? Professionnellement? Quest-ce que ça veut dire?»

Elle a pris ma main, la glissée sous son pull-over. Sa peau tiède et souple me bouleverse dune émotion qui se souvient. Cétait… cette nuit seulement. Il me semble que des semaines ont passé depuis que je me suis arraché à la chaleur de son corps… Mes doigts se sont insinués sous la coque de dentelle dun bonnet de soutien-gorge. Tiens! Elle nen avait pas hier. Dans ma paume extasiée, son sein arrondi, un fruit vivant, ferme et fondant sous la caresse. Je bande douloureusement. Un désir plein de regret me met debout, brutalement, elle pousse un petit cri deffroi, je ne la lâche pas, la rattrape, la plaque contre moi avec une violence désespérée, javoue tout bas:

«Ellie, je nai pas de capotes! Je nai pas pu…

Alors, dit-elle, on le fait toujours pas.»

Elle se dégage de mon étreinte, méchappe; en deux pas, elle est contre la grande porte centrale, le front à la vitre, elle me tourne le dos. Je la rejoins.

«Tu es fâchée?»

Son petit rire frais…

«Non, pas du tout!»

Elle a lancé ses mains derrière elle, ma attiré, disposé. Elle sappuie à moi de tout son corps charmant, sa tête marrive un peu plus haut que lépaule, ses omoplates se caressent à ma poitrine, elle a pris mes mains, les a nouées autour delle, elle les tient sur son ventre, sa voix se fait douce et songeuse, pleine dune mélancolie poignante:

«Cest beau ici, Roman! Tu as de la chance dêtre de là, de cette pays, dune pays. Dêtre grandi dans ces paysages. Dêtre parti jamais. Moi, jai rien, pas de pays que je peux dire cest ma pays. Jai pas la racine, tu comprends? Je sens rien à la mer et rien à la montagne, et rien à aucune endroit plus quailleurs, rien qui me dit: Cest ici! Je trouve que là, ou là, cest beau, et cest tout. Je le trouve beau quavec mes yeux, tu vois, pas avec mon cœur. Sens-tu ta chance, Roman?»

Je resserre autour delle le berceau de mes bras. Mon orpheline blessée… Elle a raison: cest beau ici, et jai de la chance. Malgré toutes les trahisons, les compromissions, les verrues ici et là, et partout, des pylônes, les entrelacs des remonte-pentes, les trouées artificielles des pistes, les taches des filets rouges en bordure des ravins, malgré lacier des gares et les ombres ovoïdes étranges qui courent sur la neige quand les bulles passent là-haut, dans dincessants et vrombissants manèges… Malgré tout. Ce soir, le bruit des moteurs a cessé. Les bulles sont garées. La montagne reprend son grand souffle paisible, glacé, et les Rousses, là-haut, silluminent dun feu rose qui leur vaut leur nom. Cest très beau.

Je pointe le doigt vers le point culminant, lendroit où les Alpes déchirent le ciel indigo dun rostre de vermeil.

«Le pic de lÉtendard!»

Ses mains lâchent les miennes, se livrent sur moi, dans son dos, à une enquête malicieuse.

«Oh! Oui! Le pic de lÉtendage! Je vois!

Dard! de lÉtendard! Un étendard, cest un drapeau…»

Je parle dans ses cheveux en feignant dignorer le travail de ses phalanges, habiles à débusquer, à délivrer la preuve de mon émoi.

«Un drapeau!» répète-t-elle, en mattrapant par la hampe avec une ferveur de suffragette. Pas le temps de protester, de tenter une parole, une contre-attaque. La diablesse soudain se retourne, fiévreuse: «Oh! Roman, écoute! Viens là, là, comme ça!» Elle ma poussé à sa place, contre la vitre de la porte. La voilà derrière moi, occupée à des trémoussements qui méchappent. Que va-t-elle encore inventer, ma belle démone? Je sens ses mains à la taille de mon jean; elles agrippent le tissu, tirent dessus, le pantalon cède du terrain, emmène dans sa fuite mon caleçon… Je suis cul nu, la bite en avant, devant le panorama grandiose du crépuscule des cimes. Sur mes fesses, un merveilleux coussin de plume chaude vient de se poser, entreprend de me masser, circulairement. Elle frotte son ventre dénudé sur mes reins, je sens le moelleux de sa chair épouser mes contours recueillis, le mohair de son pubis me chatouiller un peu plus bas, je mapplique à en percevoir le frôlement laineux, enchanté de la trouvaille et pourtant, malgré livresse, un peu gêné par lincongruité de la situation. Si lon me voyait dans cette voiture suspendue en plein ciel, debout, le pantalon aux chevilles, en train de me faire peloter par une gamine qui a baissé sa culotte! Le soir, peu à peu, vire au bleu sombre, nous enveloppe de sa magnifique solitude. Qui pourrait me voir? Conquis par la grâce du moment, rompu à toutes les fantaisies de mon imprévisible compagne, je renonce à lalarme et moffre du mieux que je peux, en écartant les pieds autant que lentrave de mes vêtements me le permet, aux investigations éhontées de la luronne. Laquelle, profitant de la brèche ménagée, coule entre mes cuisses des mains de cueilleuse de cerises précises à damner un saint, tout en poursuivant ses ondulations suaves sur le bas de mon dos.

«Body-body, commente-t-elle derrière moi. Pas total, il fait trop froid. Mais body-body quand même. Tu connais?»

Non, Ellie. Je ne connais rien. Rien de rien. À se demander si jai jamais fait lamour avant de te rencontrer. Pour moi, le plaisir des femmes et du sexe, jusquici, se résumait à bander, entrer sans délai, fourrer à laveuglette mon zob dans un trou chaud, frotter vite et fort, éclater tout de suite. Ça a été comme ça lors des quelques pauvres aventures que jai eues avant mon mariage. Comme ça avec Agnès, tout le temps. Un coup de sirocco dans la moiteur du lit conjugal, une ou deux fois par semaine, vite conjuré. En comptant aussi parfois ladjuvant dune secousse solitaire, quand Agnès était loin, ou indisponible. Alors tes déhanchements de sirène, ton ventre inventif, les géométries que tu improvises sur moi à coups de pubis tahitien; alors tes doigts accrochés à mes couilles et qui sentêtent à les traire avec une obstination délicate, alors ta main qui me trombone la pine comme si elle jouait à tue-tête une symphonie héroïque… Alors tes mots… Tes mots étincelants, abominables, le trésor effarant de tes mots obscènes, ma Shéhérazade… Tu ne vas donc rien dire aujourdhui? Tu vas me branler muettement, me polir, mastiquer sans une parole, marracher à moi-même dans le silence à tout jamais frustrant, et que tu sus si magnifiquement profaner…?

Comme si elle mentendait penser, Ellie sélève sur la pointe des pieds, trouve mon oreille.

«Regarde bien dehors, Roman. Regarde avec tous tes deux yeux! Tu vas baiser avec la paysage! Tu regardes et tu me racontes.»

Je soupire, la nuque renversée vers elle, offert comme une femme.

«Non, toi! Toi, parle-moi!

Nous parlons nous deux, alors! Commence!

Jai limpression de ne plus savoir articuler. La peur de ma propre voix métrangle, dessèche ma bouche, blesse ma gorge comme un caillou pointu.

«À gauche, le col du Couard.

Comment, le col?

Cest un passage entre deux montagnes, plus ou moins large. Le col du Couard, là, tu le vois, est assez évasé.

Ah! dit-elle. Un col… comme ça? Évasé comme ça?»

Elle a lâché ma queue. Du tranchant de la main, elle voyage entre mes fesses, approfondit un chemin régulier, navigue de la naissance du sillon, au creux des reins, jusquà la base du scrotum.

«Comme ça, le col, Roman! Large comme ça et ici? La chemin étroit?»

Tout mon corps se révolte. Cest la première fois quon me touche là, la première fois de ma vie quun doigt insolent, indiscret, frappe à cette porte honteuse que je nai jamais ouverte que dans un seul sens.

«Tu as peur, Roman? Tu te rends plus serré que la montagne, alors, on le passe pas ton col?»

Je sens la pression insistante de ses phalanges et me crispe davantage. Diplomates, les phalanges reculent.

«Fais-moi visiter autre chose, Roman.

De ce côté, le dôme de la Cochette. Un dôme cest…

Oui, je sais, un toit bien lisse et rond, comme le bout de ton trique. Le voilà le dôme…»

Sa main ma repris, me décalotte à fond, joue à mexorbiter, consciencieusement, presque cruellement. Dans le jour faiblissant, mon gland déshabillé, exaspéré, ouvre une bouche rose et luisante. Ellie nen finit plus de me retrousser, de me brandir, obscène et nu, et de ma bite affolée, hagarde, suinte une rosée translucide.

«Il pleut sur ton dôme, dit ma bourrelle, qui ne me voit pas mais promène dans ma crevasse baveuse un ongle perspicace. Dôme de la Clochette? La Clochette sera mouillée…»

Dune paume diligente, elle recueille le sirop quelle a fait sourdre, me presse encore comme une banane, comme un tube quon veut vider, me comprime, me travaille, me lamine, mextirpe des larmes gluantes. Et lorsque sa vendange lui paraît suffisante, elle repart à mes couilles un instant oubliées. «Toute mouillée», reprend-elle, en peaufinant ses onctions. Sous la patine enveloppante et fraîche de ses doigts humides, mes bourses ont durci dun coup, ma bite charmée vient de se cabrer, taraudée dune urgence brûlante.

«Encore, la visite guidée, Roman?»

Jai du mal à respirer. Cette géniale branleuse me coupe le souffle, dans tous les sens du terme.

«Là, en face, les Aiguillettes et plus bas, Mont-frais, où on sest rencontrés hier.

On se rencontre encore, Roman?»

Javais posé mes mains à plat sur les vitres, comme un prisonnier quon fouille. La menotte sans vergogne de ma dévergondée mattrape un poignet, mamène au rendez-vous.

«Cest bon de toucher ta main là, et de sentir quelle te touche aussi.»

Cette gosse a le chic pour exprimer simplement les choses que jaurais crues indicibles, pour faire aussi linfaisable, et même limpensable.

Entre mes jambes, mes doigts dabord timorés nosent guère inventer de figures. Je les referme en bracelet autour de mon pieu, où, instantanément, ils entament leur coulissage familier. Ellie marrête.

«Non, tu branles pas! Tu viendras trop vite! On balade aujourdhui, on a le temps. Balade avec moi partout. Viens! Viens au col, aux clochettes, dis-moi que cest beau…»

Dehors, la nuit a jeté sur les neiges un filtre dun bleu boréal. Le ciel, encore incendié du côté du pic Blanc, étend partout ailleurs son lac limpide, piqueté dargent. Lair a la transparence du cristal. De derrière mes vitres, jai limpression dêtre ce pauvre Merlin pris dans son cercueil de glace par la diablerie dune fée rouée et impitoyable, ce pauvre Merlin impuissant… Impuissant! Je sens mon dard gorgé, prêt à exploser tandis que ma fée Morgane mentraîne au pays des sortilèges. «Dis que cest beau, Roman, tes couilles, ton cul, dis que tu aimes les toucher…» Mes pauvres phalanges effarouchées trébuchent au seuil du tabou. «Dis que tu aimes!»

Jaime! Jaime! Ce que jaime, Ellie, Morgane, mon tourment, ma volupté, ce sont tes mains à toi, tes doigts, tes ongles rencontrés au secret, au profond, au caché, au plissé, au moite, au torride, au gluant de ma chair. Cest leur rôle de cicérones indécents qui mentraîne… oh! non! pas là! au bord, alors, un peu, rien quun peu, pas mes poils, pas mon cul, pas le trou alors, pas le dedans, pas le défendu, pas le cuisant, le douloureux, salope! elle la fait, elle ma poussé, obligé, elle ma forcé, elle ma blessé, outragé, ébloui, envoûté, ma Circé, ma sorcière, trais-moi encore, tire mes couilles avec moi, élargis mon cul, prends-moi, ravis-moi, emporte-moi, le col! oui le col, cest grandiose! oui, force-moi, suis-moi, suis mes mains à présent délivrées, à présent souveraines, sens, pose ta main sur la mienne, cavale avec elle, sens que je me branle pour toi, que je vais marracher du fond du fond des reins tout lamour que je nai jamais donné à personne, même pas à ce pays, oui, il est beau, oui à crever, à crever pour lui, cest la première fois, la toute première fois que je me mélange à lui, que je me fonds à sa neige, à son blanc, à son bleu, à sa nuit, à son ciel, à ses étoiles, Morgane, mon enchanteresse, je vais balancer la Voie lactée dans les grands champs glacés, fuser comme une comète, ne lâche pas ma queue, je vole, je menvole, je suis là-haut, à trois mille quatre cents mètres, en haut de lÉtendard, tout au haut, tiens la hampe, hisse le drapeau, jarrive! et cest toi, cest toi qui my envoies, mon tremplin! mon ressort! mon essor!!!… Mon trésor…



Elle navait pas songé à se rajuster, sétait laissée choir sur un siège, gonflée dun soupir satisfait, comme si elle venait de jouir elle-même. À genoux devant elle, jai voulu lui offrir ma bouche vierge. Jaurais inventé pour elle le baiser que je navais jamais donné. Elle a dit: «Non, Roman, ça aussi, cest danger.» Jai essayé de la convaincre:

«Je suis sûr, absolument sûr de moi, tu sais!

Tu couches avec les filles sans capote et tu es sûr?

Je ne couche pas avec les filles.

Tu couches avec personne? Avec les garçons, peut-être?»

Jai ri.

«Non, pas les garçons. Avec une seule partenaire.»

Pourquoi ai-je utilisé ce mot de «partenaire»? Pourquoi nai-je pas dit: «Je suis marié, je ne couche quavec ma femme»?

«Mais ta partenaire, où elle est maintenant?

En vacances.

Et en vacances, tu crois toi quelle reste seule et tranquille?»

Jai encore ri.

«Oui, jen suis sûr. Elle est à Nice chez sa mère, elle fait du shopping, un peu de plage sil fait beau, le soir, télé.

Ce que tu me dis de ta partenaire, ça mexplique beaucoup de choses sur toi.

Ah! lesquelles?»

Elle a un geste gracieux, palpitant comme si elle chassait un insecte, je ne saurai rien de plus.

«Et moi, Ellie? Quest-ce qui peut mexpliquer des choses sur toi?

Je ne sais pas. Tu observes. Tu déductes.»

Je couche ma tête sur ses cuisses. Pour ce que je vais lui avouer, il vaut mieux quelle ne me regarde pas.

«Tu sais ce que jai imaginé, ce matin, en te quittant? Je me suis demandé si tu nétais pas une actrice.

Une actress? Tu veux dire quoi? Menteuse? Simuleuse?

Non, non, une actrice pour de bon, de cinéma. Mais… de cinéma porno, tu vois.»

Jattends avec appréhension sa réaction. Va-t-elle sindigner, se récrier? Elle rit:

«Oh! ça se pourrait que cest possible!…

Oui, mais je me suis dit que cétait inconcevable, une actrice de porno sans préservatif…

En vacances, objecte-t-elle, on nemporte pas les outils du travail!

Il me semble aussi quen vacances, on laisse tomber le boulot…

Tu le crois, ça, Roman, que les cuisiniers, ils font pas du tout le repas pendant leurs vacances?»

Son opiniâtreté dans largumentation me trouble.

«Alors, cest ça? Tu es dans le porno? Tu mas dit que tu étais là professionnellement… Ça veut dire quoi?

Je suis venue pour des repérages.

Des repérages?»

Avec son accent, je ne suis pas sûr davoir vraiment compris, ni dailleurs quelle ait employé le terme approprié.

«Oui, repérages.

Vous allez tourner un film à Valdoré!»

Ma stupéfaction naïve lui arrache un nouvel éclat de rire, très allègre, cette fois. Amusé moi-même par la loufoquerie de lidée, je souris.

«Alors, explique-moi!

Et si, dit-elle, tu me ferais plutôt des caresses?»



Son sexe est un prodige troublant, une fleur velue aux charmes vénéneux dehors, une merveille de velours tendre dedans… Elle écarte les genoux et se laisse aller contre le dossier du siège en fermant les yeux. La nuit de clair de neige me la livre pâle et délicate, dans ses cheveux blonds, comme absente. Ma Belle au bois dormant! Saurais-je te réveiller sans le baiser que tu refuses? Son attente semble dénuée dimpatience, pourtant elle murmure bientôt: «Avec tes mains et tes doigts, Roman. Invente tout, cette fois, je fais rien du tout!»

Mes mains, mes doigts! Je tremble damorcer la première caresse, hésite superstitieusement à poser une phalange sur lécrin compliqué quelle moffre, sur les joyaux quil recèle. Suis-je donc si bête, si ignorant, inexpert à ce point? Nai-je jamais tenté, dans ma vie de piètre amoureux, damant médiocre, les gestes qui amadouent, qui persuadent, ceux qui séduisent, qui enfièvrent? Un copain de lycée, notre aîné dau moins trois ans et beaucoup plus expérimenté que la plupart dentre nous, aimait à tenir des conférences qui nous dilataient la prunelle de songes sans poésie. À genoux devant ma princesse, je crois lentendre encore: «Les préliminaires! elles sont dingues des préliminaires! Ça consiste à leur farfouiller dans la chatte jusquà ce quelles mouillent bien. Pas oublier le bouton, à branlicoter, et le doigt dans le con. Si ça entre large, elles sont mûres.» Avec Agnès, je ne farfouille jamais longtemps. Ça lui fait très vite mal… Avec les autres… Aucun souvenir… Pas de préliminaires, je crois. Embarqué tout de suite dans le galop final, à ne même pas savoir si javais franchi la ligne darrivée seul ou accompagné de ma monture…

Cest fou comme je peux penser à des trucs cons, à des trucs vulgaires alors que, pour la circonstance présente, jaimerais trouver une inspiration magnifique, à la hauteur de la confiance et de labandon de ma délicieuse libertine, un souffle digne de sa sensualité… Son entrebâillement me captive lœil et me paralyse la main. Je voudrais pouvoir le dessiner, pouvoir reproduire les ombres et les reflets de cette faille étrange et fascinante quelle entrouvre pour moi. Rendre là, autour, la berge broussailleuse renflée, crayonner finement chaque racine de chaque poil… Du bout de longle, je suis le subtil sentier, net et régulier comme une rangée de saules, qui partage, sur ses grandes lèvres, le versant herbé du versant nu et irisé. Mon timide attouchement lui arrache un gémissement heureux. Sur la piste émouvante, mon ongle progresse, attentif à ne pas sappesantir, à ne rien oublier, à ne rien bousculer. Parvenu au sommet de logive, où se rejoignent les deux rives, il redescend le long de lautre chemin de crête, toujours prudent et consciencieux. Tout en bas, le voyage le mène au cœur du mystère, tapi en un fourré profond quil se garde de profaner. Pourtant, tout autour, une onde a couru, la chair de ma déesse a paru tressaillir, ses genoux ont sursauté, ses cuisses se tendent davantage, son ventre se bombe sous le pull-over quelle a relevé, je jurerais quelle a décollé les reins du dossier, quelle a gagné lextrême bord du siège. Sa fissure soudain luit plus rose, cest maintenant une large coupure fraîche dans le chaume clair de son pelage, je pourrais peindre chaque méandre, chaque ourlet, chaque volute de cette blessure béante qui frémit de la seule douleur de lattente… Je la touche amoureusement partout où mon pinceau rêverait de sinspirer, aux ailes de nacre du papillon pourpre qui palpite en elle, au petit pois si sensible, ma princesse, quelle se tord si jy reviens… et jy reviens, doucement, obstinément… Le voilà, le ressort magique, le bouton enchanté! Étrange détonateur irritable et masochiste, qui monte à ma rencontre, se frotte à mon doigt, le lèche, le fête, le parcourt de sa minuscule tête dure, tandis quEllie se trémousse en haletant, chante mes louanges à longs soupirs ravis, me tire les cheveux dune menotte convulsée, et me sacre prince des branleurs à coups de bassin frénétiques.

Ivre de mon pouvoir, je multiplie les chorégraphies dans son oursin trempé, en tiraille subtilement la coquille tendre, en peigne le byssus, en malaxe la chair gorgée, en débusque la source… La récompense madvient comme un ouragan. Ma sirène ouvre des yeux fous, et crie: «Oh, Roman! Enlève mon chaussure, rapide! rapide! Je veux écarter encore…»

Jai attrapé sa botte qui a bondi à travers lestafette. Son pied droit libéré a pu glisser hors du jean et de la culotte qui lui enserraient les chevilles comme la chaîne de Salammbô. Une jambe vêtue et lautre nue, avec le chiffon de son pantalon même pas quitté et roulé en boule sous ses fesses, elle sest rejetée sur la banquette, frénétique, ses genoux se sont envolés, elle a saisi mes poignets: «Maintenant! Roman! Avec les deux mains. Plante-moi dans le trou, baise-moi le trou!»

Je suis droitier, mais pour certaines choses, plus habile de la main gauche. Cest celle-ci que jai gardée pour peaufiner ma partition et taquiner le bendhir du bonheur. De la dextre, jai délégué deux doigts délivrés de complexes dans la caverne dAli Baba. Avec émerveillement, je menfonce dans un puits de miel tiède où lon maccueille, on macclame et me célèbre… Ma sultane vient dentamer une danse du ventre hallucinée, elle referme sur mon avant-bras sa main démente: «Va! va! Roman! Bouge en long et en rondelle! Bouge partout!» Joublie de mamuser aux fantaisies de son vocabulaire, talonné par lenvie forcenée de lui plaire: je la baratte et la lime et larrondis, lélargis, lenvahis, impétueux, de la main droite, autoritaire, inexorable, et, de la gauche, courtois, raffiné, mignard, facétieux… Reître et farfadet à la fois, bûcheron et sylphe, double style, double prestation, qui eût dit cela, mon Dieu, seulement avant-hier, qui leût dit, que sous le travail de mes seuls doigts cette adorable poupée sécartèlerait, battrait des pieds, des mains et pousserait au ciel cette magnifique bestiale clameur de pure extase? Et qui leût dit, mon Dieu, mon Dieu, que ça me reprendrait, que ça me reviendrait? Ça me reprend! Ça me revient! Je bande comme un fou soudain, tout soudain, je rêve de la niquer, de la fourrer, de me planter au torride de ce con de reine incandescent et vorace, je rêve dy foutre ma queue, de me la faire gober, de me la faire mâcher comme elle me mâche les doigts, de me baigner au jus de son abricot, déclater en lui, mon Dieu, dis oui! dis oui! laisse-toi faire, laisse-toi prendre, laisse-moi entrer!…

Je me dresse, débraillé, hagard, sans doute effrayant, je la tire aux hanches, je cramponne ses cuisses: «Dis oui! dis oui!» Elle lutte contre moi, elle résiste, elle mexcite, son odeur de cra-mouille en folie me monte à la tête, je vais la réduire, la forcer, la forer, la fendre, jai des bras dacier et une queue de plomb. Elle crie: «Non! Roman! Non!» Elle se tortille, elle sépuise, elle est plus faible que moi, plus petite, cette petite pute, cette petite salope, elle sanglote: «Roman, si tu le fais, tu me perdes pour toujours»… et je vais peut-être, peut-être marrêter, peut-être, mais cest dur, cest impossible, cest inéluctable, cest… évité. Jai hésité une demi-seconde, et trop tard, tant pis, tant mieux, merci mon Dieu! Jai explosé dehors, jai juté au hasard, droit devant moi, jai juté triste, désolé, abominablement malheureux. Mon foutre de salopard a mouillé mon ventre. Et sur ma joue, une goutte tiède est tombée. Cétait Ellie qui pleurait. Çaurait pu être moi.


V

Ce que jai fait! Je ne me reconnais pas, je deviens fou. Non, je deviens autre. Je ne suis plus le Romain frileux, peureux, indifférent par horreur des histoires compliquées, des efforts à fournir, des astuces à gérer. Plus le Romain train-train, conducteur de navette, en haut, en bas, en haut, à se demander si cest elle qui memmène ou le contraire: le Romain point mort, le béni-oui-oui, tu pars Agnès? Bon voyage! À sept heures trente demain, le tabac, Josy? Jy serai! Des sââaltés, toutes, lAntoine? tas raison, buvons un coup, toutes des saâaltés… Cest fini, ça. Je suis Romain le magnifique, le vaillant, lheureux salaud qui la rencontra et ne consentira plus à la perdre. «Si tu le fais, tu me perdes pour toujours.» Elle sanglotait, ma beauté, bouleversée à en égarer ses conjugaisons, mais si intuitivement géniale! Jai entendu, sous la menace, la somptueuse déclaration: je lavais donc trouvée, méritée, gagnée, conquise, je la possédais donc, oh! un peu, peut-être; juste un peu, à peine de quoi justifier la mise en garde. «Tu me perdes pour toujours.» Si peu que je la tienne, je veux la garder à jamais, ma découverte inouïe, ma trouvaille, mon butin fabuleux, accroché à moi par la terreur, là-haut, dans les bulles farceuses, par la jouissance aussi. Ses mains folles, son cri grandiose! Je veux rester celui qui la rassure, qui la berce, qui la déchaîne. Qui la baise. Je veux la baiser. Je la baiserai, cest ma queue qui la fera gueuler, ma lance de paladin récemment instruit, en quête de triomphe et de reconnaissance. Je veux la river à moi par ce morceau de ma chair dérisoire, méprisé, redouté il y a peu et sur lequel elle a su porter un regard de poète, des mains dartiste, ma geisha. Larme quelle a fourbie, le brandon quelle a enflammé, je veux le lui offrir, me donner à elle par ce bout-là et la prendre ensemble, et quelle me consacre, quelle salue ma ferveur, ma virilité, quelle parachève la métamorphose en clamant son bonheur, que son ventre ouvert sous mon labour, ses cuisses bondissantes à ma taille effacent à tout jamais le branleur effarouché, le mari ignare. Que, la bite couronnée de son con impérial, je déchire ma chrysalide, jexplose et me réveille élevé, enfin, au rang mirifique dAmant. Paolo dans les bourrasques, bandant éternellement pour Francesca, et dédaigneux du vertige… Ce qui fut commencé là-haut, dans la tourmente de Montfrais, doit saccomplir, et je meurs de cette attente…

Ce que jai fait, ce que jai osé! Pour en arriver là, dans ce lit où je lespère, avec une juste appréhension et du rêve plein le cœur, plein le ventre.

Le retour du Pré des Prés a été morne. Ellie avait parfois de grands soupirs tremblés de gosse quon a chagrinée. Je conduisais en silence, accablé, penaud. Je suis rentré directement au garage, sur la route du Rocher. Je lui ai dit: «Ça va te faire marcher un peu, mais cest plus simple. Il vaut mieux que la navette ne traîne pas au centre de Valdoré à cette heure-là. On se poserait des questions.» Elle a acquiescé de la tête, elle sest apprêtée à descendre. «Attends! attends que jouvre le hangar.» Je voulais la retenir encore une minute, oser, dans lobscurité du local, lui demander pardon. Elle a protesté: «Non, je descends là.»

Jai actionné la commande de la grande porte centrale du véhicule, la seule prévue dailleurs. Sa largeur facilite les mouvements de foule. Toute seule à la franchir, Ellie paraissait minuscule et fragile. Jai cru quelle allait disparaître tout de suite, se fondre dans la nuit. Mais elle a eu un mouvement imperceptible vers moi, une façon de bouger les épaules sans se retourner vraiment. Jai feint de prendre son geste pour de lanxiété.

«Tu préfères que je taccompagne? Tu as peur toute seule?

Non. (Sa voix était claire, un peu trop. À la limite de la sécheresse.) Je passe quand même pas la vie à être peur!»

Mon Dieu! Et si tout était fini, là ce soir, dans le décor minable de ce devant de garage où sentassent des ferrailles hétéroclites et rouillées? Si plus jamais elle nimaginait de me revoir, si elle cessait davoir besoin de moi? Ou envie? Seulement envie, de pas grand-chose, de rien, de parler, de rire avec moi, de se promener, seulement ça, encore une balade, une toute petite balade? Un moment infime de sa grâce, de sa fraîcheur, de son accent délicieux, de son rire… Rien que ça…

«Ellie?»

Elle avait déjà fait trois ou quatre pas.

«Oui?

On va se revoir?

Peut-être…»

Plus rien. Ses pas dans lombre.

Jai essayé de survivre; une minute, une seule. Ma vie sen allait sur la route avec elle. Ma vie, ma joie toute neuve, mon salut. Privé delle, de cette lumière, de cette musique quétait sa présence, je me sentais infirme, aveugle et sourd, amputé, avec un gros cœur inutile et lourd dans ma poitrine quelle avait dilatée aux souffles du bonheur et de laudace, et qui nétait plus quune cage mortellement triste. Jai pensé à Christian, prêt à conjurer une douleur par une autre plus familière, plus aisément domptable. Jai appelé: «Christian, Christian!» Mes vieux fantômes se sont fait tirer loreille. Jai cherché le réconfort de lhorreur, jai revu le téléphérique éclaté. «Oublie la téléphérique, Roman!» Et jai su que labsence était une vraie, une terrible plaie tant quon ne sy résignait pas, tant que lirrémédiable nétait pas advenu, et que quelque part en nous peut vibrer un espoir…

Jai laissé retomber la porte du garage que javais hissée dun bras mou; sauté dans la navette, marche arrière, demi-tour. Ce soir, cest moi qui conduis. Étonné, le moteur ronfle fort. On redescend au carrefour du Rocher, on vire à droite toute. Peut-être vais-je voir sa petite silhouette noire sur le bord de la route. Dans la lueur des phares, je distinguerai les rayures de son pull berlingot, ma douceur, mon sucre dorge, comme il y a deux heures, elle balancera son joli petit cul, je marrêterai. Il y a deux heures, il faisait encore jour et soleil. Elle doit avoir froid, sans anorak. Je lui passerai le mien.

On arrive à lEdelweiss. Je ne lai pas aperçue. Elle aura bifurqué à la route des commerces… Je ny monte pas. Plus tard! Je la retrouverai toujours. Beaucoup mieux à faire. Mon traquanet seffare à traverser Valdoré en quatrième. Un chien détale sous mes roues, son maître mengueule. À la dernière maison, jentrevois la hure de lAntoine, perplexe sous son inamovible béret. Sûr quil doit me suivre des yeux dans ma course. Il maccompagne dans la combe de la Draire, au ras du Petit Valdoré, au tournant de lÉglise… Peut-être me cherche-t-il encore après la deuxième combe, celle de la Miare, dans la ligne droite de lOratoire? Je suis déjà au Perrier quil doit toujours se demander ce que je fous dans ma navette à bombarder comme ça, à sept heures du soir.

Ma dégringolade échevelée de la côte de Valdoré arrache des hurlements deffroi à ma vieille bousine. De tous ses pauvres ressorts antiques, de ses misérables articulations surmenées, elle cherche à résister, se cabre, proteste et refuse lobstacle. Mais mon pied droit impitoyable écrase laccélérateur à chaque sortie de virage, pour, dans les vingt secondes suivantes, freiner à mort avant le prochain lacet. Couinant, grinçant, feulant, ma rossinante chasse du cul, mord le talus, ralentit, repart, semballe, saffole, halète, tressaute… De virage en virage, nous voilà tout en bas, sur la route dAllemont. Le grand viaduc sur le lac. Deux kilomètres rectilignes, sans débander. Une vraie autoroute. Attention, à quatre-vingt-dix degrés à droite, la crête de la retenue. Le gravier gicle sous mon assaut. Au bout, jopte pour la route du haut du bourg. On passe devant le moulin. Adorable décor, tout illuminé, une roue à aubes, un torrent, des sauts de cascades tous les deux mètres. Je le lui montrerai.

Voilà le stop. On rejoint la route du bas, celle de la piscine, de la poste, de la boulangerie. Allemont by night. Désert et à peine moins sombre quun rectum de Sénégalais. Ça marrange. À la sortie du bourg, mon objectif: la pharmacie. Je marrête dans une ultime longue plainte chuintante sur fond de jérémiades métalliques… Le distributeur se trouve bien là où je lavais distraitement enregistré. Les dieux semblent avec moi, les abords sont rigoureusement déserts… Flop! Mon optimisme vient den prendre un coup à la découverte de lavis scotché en travers de lengin: «Hors service.»

Bon. Le bonheur, ça se mérite. Bourg-dOisans, à nous deux. Mon destrier, apparemment résigné aux affres de la quête, oublie de renâcler au démarrage. Un instant, le spectre dun éventuel accident et des démêlés qui sensuivraient avec lassurance ternit mon enthousiasme dune ombre familière. Romain le cauteleux rôde encore au détour des chemins de gloire de Roman le conquérant… Un seul coup daccélérateur, énergique, intransigeant, a raison de lintrus…

Au Bourg, la circulation du dimanche soir facilite ma mission autant que le désert dAllemont. Des centaines de voitures passent en mignorant. Jai garé mon palefroi sur le parking de la maison de retraite, discret et peu éclairé. En quelques enjambées rapides, je suis à la pharmacie. Le distributeur a un air peinard dhonnête sentinelle. Le hic, cest quil fonctionne avec des pièces de dix francs et que je nen ai pas. Quà cela ne tienne, le café du coin, qui jette au trottoir les braillements de ses babasses électroniques, me fera de la monnaie. Je suis au comptoir depuis deux minutes quune voix joyeuse, par-delà le charivari des flippers, minterpelle: «Oh! Romain, kes tu fous là?» Mario! Sa tête intriguée, réjouie, sa main condescendante qui sabat sur mon épaule. «Viens boire un coup.» Son insistance.

«Hein? Kes tu fous là?

Javais besoin de fric. Plus de liquide, Agnès ma rien laissé.»

Cest ce moment qua choisi la patronne pour me tendre les cinq pièces de dix francs quelle venait de débusquer dans son tiroir, assorties dun billet de cinquante, Mario a éclaté de rire.

«Oh! Cest ici que tu tapprovisionnes?»

Jai baissé la voix, ai pris une mine de conspirateur:

«Oui, mon vieux. Jai mis la taulière sur le trottoir, je relève le compteur. Tu diras rien, hein?»



Lors de la traversée de Valdoré dans lautre sens, cest sur le Tave, cette fois, que je suis tombé. Il a ouvert, en me voyant passer, sa bouche où une dentition clairsemée dessine des mâchicoulis puis, dun geste que je ne lui connais que lors de ses moments dintense réflexion, il sest torché les narines du dos de la main. Peut-être avait-il constaté, au hangar, labsence de la charrette… Jai remisé le coucou, avec une claque de gratitude sur sa croupe de brave bête, et jai mis le cap sur lappartement pour prendre une douche et réfléchir.

Huit heures moins le quart. Téléphone. Lorgane aigrelet de Josy magresse le tympan:

«Quest-ce que me dit Mario? Tu étais au Bourg et tes pas passé? Cest idiot! Tu aurais pu manger à la maison!

Je nétais pas invité.

Mais je croyais que tu étais coincé à Valdoré, moi, sans la voiture! Je ne savais pas que tu te débrouillerais pour descendre… Dailleurs, comment tes descendu?

À pied!

À pied? Tu te fous de moi?… Non, je tassure. Robert a fait la gueule quand je lui ai dit…

Dit quoi? Que tu avais rencontré Mario?»

Un silence interloqué me pétille à loreille comme une coupe de champagne. Mais Josy nest pas fille à se laisser abattre comme ça.

«Dis donc, quelle renchérit, tas un peu ouvert ce soir?

Ouvert quoi?

Le bureau de tabac! Tétais libre à cinq heures et demie. Tas pas ouvert? Javais laissé un mot pour texpliquer: Si dimanche en rentrant tu vois le bureau fermé, cest que je naurai pas pu monter. Ouvre une heure ou deux. Tu las pas trouvé? Sur la caisse?»

Effectivement, je me rappelle à présent avoir distraitement lu le message ce matin. Complètement oublié depuis, mais alors vraiment complètement sorti de mes préoccupations…

«Si, dis-je. Si, bien sûr que je lai trouvé.

Et alors?

Alors, tas pas pu monter, et moi, jai pas pu ouvrir. Cest tout. Allez, ciao!»

Huit heures dix. Téléphone. Jhésite une seconde avant de reconnaître Agnès. Ce nest pas la première fois. Je me suis déjà interrogé sur cette bizarrerie qui veut que je sache tout de suite au biniou quand jai affaire à ma belle-sœur, et que je mette un moment à identifier ma femme. Elle dit: «Allô, cest moi», et je me demande toujours: «Qui ça, elle?»

«Allô, cest moi!… Romain? Tu mentends, cest moi.

Oui, bonjour!

Bonsoir, plutôt. Cest le soir aussi, à Valdoré, comme à Nice, non? Pas de décalage horaire?

Non, non, je suis juste un peu fatigué.

Oui, ça men a lair. Ma sœur vient de mappeler. Elle te trouve à cran. Et hier soir? Je tai appelé sans arrêt pendant au moins une heure.

Jétais allé boire un coup.

Un seul?

Deux, trois, chez Markus.

Je ne tai pas manqué, alors?»

Ma soirée dhier repasse à toute vitesse dans ma mémoire.

«Si, un peu.

Cest pour ça que tu es allé boire?»

Elle sattendrit, me parle comme à un bon gros chien-chien qui sétait langui de son maître,.

«Oui, cest pour ça.

Allez! Ne me dis pas ça, tu vas me donner des remords! Je ne serais pas partie, tu sais, si tu navais pas voulu! Remarque, ça fait du bien au petit. Et à ma mère aussi. Elle est toujours toute seule. Et à moi…

Alors, si ça fait du bien à tout le monde…

Romain!… Ne sois pas comme ça! Jaime pas quand tu fais le bougon. Je vais raccrocher, je vais être tracassée… Tu sais, à toi aussi, ça fait du bien, et à notre couple.

Tu crois?

Jen suis sûre. Toujours ensemble… On ne se voit même plus… Ça sera bien quand on se retrouvera, non?

Si.

Il fait beau?

Aujourdhui, oui. Hier, la chaleur a viré en tempête et…

Et tu ne me demandes même pas si jai bien roulé; si je suis bien arrivée…

Je le savais, Josy ma dit quelle tavait eue au téléphone.

Bon, je vais te laisser alors. Tu ne sors pas ce soir?

Non, je me couche tôt.

Je vois. Tu as dû faire la bringue tard, hier soir… Tu veux parler à Guillaume? Guillaume, tu veux parler à papa?»

Jentends un lointain grognement, le gosse doit être devant une cassette.

«Laisse-le, va! Tu lembrasseras pour moi.

Oui. Et moi? Tu membrasses?

Oui.

Moi aussi, je tembrasse. Maman aussi. Et… sois chic: ne laisse pas complètement tomber Josy, pour le tabac.

Oui, oui, non, non, daccord, non, daccord… Bisous. Oui. Bisous.»



Jai pensé que vers neuf heures trente, javais plus de chances de réussir dans mon entreprise. À neuf heures trente, les Valdorins paisibles stagnent devant la télé, ou même habitent déjà leur lit. Et les traînasseurs, les bringailleurs, les tueurs de temps et de mélancolie, les buveurs de petits blancs ne savent déjà plus trop où ils en sont. Il y a du monde aux comptoirs et du monde aux restaurants. Et plus personne dans les rues, à cause du froid, et du Titanic, qui passe à la salle des fêtes, et qui levait lancre à neuf heures.

À lEdelweiss, je me faufile par la porte du hall, résistant à lenvie de jeter un œil au bar. Elle y est peut-être. Ou encore à table. Ou… ailleurs, partout ailleurs que dans sa chambre: sa clef pend au tableau. Je men empare dun geste preste, qui néglige de trembler, je gravis les deux étages à toute vitesse, redescends, raccroche la clef à sa place. Au moment où mon bras retombe, Jenny survient, tablier blanc, trois assiettes en équilibre sur son avant-bras. Ses sourcils sexclament, minterrogent. Quest-ce que je peux bien faire tout près du tableau avec mon air couillon de gosse surpris dans les confitures? Elle ralentit le pas, me laisse le temps dexpliquer, et… rien. Je nexplique pas. Je nouvre pas la bouche. Elle non plus. Elle reprend sa course vers la cuisine. On ne sest même pas dit bonsoir.

Je monte pour la seconde fois. Jaurais pu garder la clef avec moi là-haut. Mais je ne voulais pas quEllie se doute de ma présence. Je préfère la surprendre. Même si la surprise ne doit pas être agréable. Justement, si la surprise ne doit pas lêtre, prévenue de mon intrusion et prévenue contre moi, elle pourrait se débrouiller pour méviter.

Dans lescalier, je croise un couple, deux Anglais que, visiblement, je nétonne pas. Comme cest simple, finalement, de gambader hors des sentiers battus, comme cest facile de se trouver là où on veut, une fois quon la résolu! Ai-je jamais eu cette impression-là, de me diriger, de massumer sans avoir de comptes à rendre à personne, sans redouter les commentaires, les jugements, les conséquences vagues de tel ou tel acte dont je mimaginais  au nom de quelle loi, quel édit, quelle morale?  quil était répréhensible? Oui, je déambule dans lhôtel de lEdelweiss, oui jentre dans la chambre 21, je métends sur le lit. Qui a décrété que je ne devais pas? Qui a décidé: «Romain, en labsence de sa femme, ne sortira pas, se couchera sagement dans son lit désert tous les soirs, travaillera comme dhabitude, navette et tabac, sans rien voir, rien savoir du bonheur qui lattend auprès?» Au pré. Cours-y vite! Ma liberté toute neuve méblouit, me leurre dune responsabilité que je revendique en la fustigeant. Cest moi. Cest moi seul qui ai érigé ma prison, cest moi lartisan de mon malheur, pire, de mon non-bonheur! Que jétais donc petit, craintif, aveugle, que jétais donc bête!

Mon œil divague dans la chambre tandis que ma pensée vagabonde. Je mabandonne à une rêverie vague, sans oser mavouer que jai une sacrée frousse, finalement. Comment Ellie va-t-elle prendre mon initiative? Mon indépendance si récemment acquise mautorisait-elle à cette incursion, cette violation? Par respect, par discrétion tactique, je me retiens de me lever, de marcher, de profaner davantage ce sanctuaire où lon ne mattendait pas… Jai allumé la petite lampe pour quelle nait pas peur en arrivant. Elle va déjà sétonner de ne pas trouver sa porte fermée à clef: elle va entrer, me découvrir là, sursauter peut-être…



Cest moi qui sursaute! Jai dû mendormir, jouvre un œil: elle se tient debout, devant moi, les bras croisés, le visage fermé. Elle vient darriver, elle na pas ôté son anorak, un anorak turquoise que je ne lui ai encore jamais vu. Ce détail me bouleverse. Je suis dans cette chambre parce que depuis un peu plus de vingt-quatre heures maintenant jai rencontré une fille quil me semble ne plus vouloir quitter, dont je ne sais rien, rien de rien, même pas quelle possède un anorak bleu! Ellie, mon paradoxe, mon indispensable, mon inconnue, mon mystère…

Sans une parole, elle a un mouvement du menton, un mouvement à la Claudette, pour signifier «Alors?». Je massois au bord du lit, jambes pendantes, tête levée vers elle. Jai lair dun môme embêté.

«Je voulais te demander pardon…

À minuit de demi?

Je suis là depuis trois heures!

Ah! très bien. Je te souhaite que le séjour était agréable!

Ellie, je nai rien fait, que tattendre et dormir. Rien de plus. Pas fouillé, rien.

Une chance! Tu as quand même pris ma clef!

Javais trop peur de ne pas te revoir, de ne plus te retrouver. Jétais triste.

Plus me retrouver, dans Valdoré? Tu aurais lancé les avis, les S. O. S., on aurait fouillé le métropole avec des chiens policiers…»

Son ironie ne parvient pas à me navrer. Elle est là, elle me parle. Rien que ça, déjà…

«Et si, dis-je, si tu étais partie? Rentrée chez toi? Je ne sais pas combien de temps tu dois rester. Ni doù tu viens. Je nai rien, aucune adresse, pas même un nom.»

Elle me coupe la parole avec, pour la première fois, un feu méchant dans la prunelle:

«Et si je revenais pas seule dans le chambre? Hein? Tu as pensé à ça?»

Sans hésiter, je laisse tomber laveu:

«Non. Pas une seconde.»

Elle se mord la lèvre, prend une inspiration profonde.

«Écoute, Roman. Tout à lheure, au garage, tu mas proposé de raccompagner. Tu croyais que jétais peur. Je suis pas frousseuse par le caractère, même si tu mas vue très paniquée dans le cabine. Mais maintenant, je peux dire que jai le frousse. Cest toi qui me le fais.

Je te fais peur, Ellie?»

Jai bondi sur mes pieds, écarté des mains qui clamaient leur innocence, avance vers elle qui reculait.

«Cest idiot, absolument idiot. Je te jure que je ne suis pas violent du tout, que je regrette vraiment ce qui est arrivé, ce qui a failli arriver dans le bus ce soir. Je te jure que cétait la première fois, que jamais, jamais…»

Elle écarquille tout grands ses yeux dorés, tend à son tour les mains, la paume en lair comme pour moffrir sur un plateau lévidence qui maveugle.

«Mais cest ça! Cest ça qui me donne le jeton!

Quoi, ça?

Que cest la première fois, et que pour toi ça prend cette importance de première fois. Alors, très égoïste, tu crois que tout est arrivé et que tu peux entrer dans mon chambre sans la permission et tu penses même pas que je pourrais avoir quelquun avec moi…»

La révolte fait trembler son petit menton, mouille ses yeux. Une révolte de fille libre, qui se prête volontiers aux caprices du hasard, mais ne se donne pas.

Il me faut jouer fin. Calmer en elle cette alarme qui la jettera loin de moi si elle sent encore lombre dune emprise. Je ne cherche pas à la prendre dans mes bras. Je me garde hors de la tentation, les mains pacifiquement, ostensiblement retombées le long du corps pour une trêve humblement sollicitée.

«Cest vrai, Ellie. Cest vrai. Je suis un con, et un égoïste. Je naurais pas dû, je ne recommencerai pas, je te le promets. Je ne voulais rien timposer, rien exiger que ton pardon. Tu mas dit dans le bus: "Si tu le fais, tu me perds pour toujours. "»

Elle a un tressaillement qui proteste. Elle va mexpliquer que je ne dois surtout pas interpréter hâtivement la formule, quelle a crié ça comme elle aurait crié autre chose, dans le désarroi du moment. Je ne lui en laisse pas le temps:

«Je sais ce que ça signifiait, jai compris. Je nai acquis aucun droit sur toi, ni en te ramenant à lhôtel hier, après la tempête, ni en acceptant ton hospitalité, ni cet après-midi, en renonçant à…»

Elle fronce des sourcils indignés, ses joues rosissent.

«Tu nas pas renoncé! Tu nas pas pu, pas eu le temps, cest pas pareil!

Non, Ellie, je nai pas pu parce que tu mas lancé cette phrase magnifique: "Si tu le fais, tu me perds pour toujours. " Et que je ne voulais pas perdre ce que tu mavais accordé, ta confiance, un peu de ta tendresse, ton estime, peut-être… Je me trompe?»

Je sens que jai marqué un point. Elle pince encore une bouche méfiante, mais son front sest détendu, tout son corps sassouplit, sa main cherche inconsciemment lappui du fauteuil, mon Dieu! Ce fauteuil même quelle amena tout près de moi la nuit dernière, dans lequel elle se livra à mes regards captivés.

«Si cest que ça que tu attends…, admet-elle.

Si je mécoutais, jattendrais bien plus. Mais…

Mais plus, je peux pas!

Je men contenterai.»

Jesquisse un pas en arrière.

«Voilà. Je men vais, tu sais où me trouver. La navette ou le tabac. Je nen bouge pas. Cest toi qui feras un signe. Quand tu voudras.»

Je me retourne; la chambre est petite, bien trop petite. Je suis déjà au seuil, la poignée me gèle les doigts, lobscurité du couloir va mengloutir, je ne peux pas traîner plus les pieds, pas ralentir davantage, je tire la porte sur moi, jai mal partout à force despérer son cri qui ne vient pas, mal à hurler, la porte nen finit pas de se refermer…

«Attends! dit-elle. Attends! Reste!»



Son lit est un asile. Elle a éteint la lampe, sest blottie contre moi sans se déshabiller. À travers la fenêtre dont elle na pas tiré les volets, le ciel clair pose sur nous un halo diffus. Lombre blanche des montagnes pâlit la nuit et découpe, au fond du tableau, un décor théâtral que je ne reconnais pas. À la maison, Agnès boucle tout dès le crépuscule. Les Grandes Rousses, de nuit, je ne les ai jamais vues couché. La tête sur mon épaule, son bras à mon cou, Ellie chuchote:

«Déjà jai lhabitude de toi, Roman. Comme si je couche avec toi depuis très longtemps.»

Je caresse les cheveux fins, sa joue ronde.

«Moi aussi.

Deuxième nuit dans ce chambre, continue-t-elle. Deuxième avec toi. Je pourrai plus dormir là toute seule.

Tant mieux.

Cest pas mon chambre. Cest notre. Cest devenu notre quand tu mas ramenée, hier. Presque portée.

Jaurais dû te porter. À pleins bras. Comme une jeune mariée.

Un mariage pour pas longtemps, Roman. Je rends le chambre vendredi.»

Enfin une date! Enfin quelque chose de précis, un délai, une promesse, une menace, une frontière à quoi accrocher mon espoir et mon désespoir!

«Et jusquà vendredi, Ellie? Jusque-là?»

Elle rit de son rire de petite fille, malicieuse et souveraine. Elle sait quelle règne sur mes espérances, quelle peut menchanter dune simple parole.

«Jusque-là, oui, dit-elle. On peut se marier jusque-là.

Attention, Ellie! Tu mesures bien limportance de ton engagement?

Oui!

Je pourrai entrer dans cette chambre, qui est "notre chambre", sans ta permission et sans toffusquer?

Non. Ça, même avec une femme légitime on le fait pas!

Sans avoir peur de te trouver, ou de te voir revenir avec quelquun dautre?»

Nouveau rire.

«Ça, oui… Je couche pas avec tout le monde. Je couche même avec personne. Du tout.»

Mon cœur exécute quelques sauts périlleux dallégresse que, loreille sur ma poitrine, elle doit percevoir.

«Alors, tout à lheure, quand tu mas dit: "Jaurais pu ne pas être seule"?

Je parlais pas forcément dun aventure. Cest toi qui as cru. Cest toi qui imaginais.

Non, je nimaginais rien, Ellie. Surtout pas que tu étais une fille facile, même si tu paraissais très libre.

Facile? Tu veux dire pratique? Commode? Si, bien sûr, je le suis. Je fâche rarement, je boude presque jamais. Et libre, au contraire, Roman, libre, je le suis pas.»

Ô barrières du vocabulaire! Contresens éloquent, qui me révèle plus que je ne voulais savoir! Je résiste à lenvie masochiste dexplorer la piste quelle vient de mouvrir. Je ne veux pas apprendre davantage, pas pour linstant, ni ternir la joie quelle vient de me procurer.

«Ce quon appelle une fille facile, en français, Ellie, cest une fille qui couche, comme tu dis, facilement. Avec tous ceux qui la veulent.

Et les garçons faciles, demande-t-elle, ils existent en français?»

Jhésite une seconde. Une de trop.

«Bien sûr que oui, répond-elle à ma place. Dabord, jai cru que toi tu es un garçon facile.

Moi?

Oui, cest pour ça que jai prévenu: on fait pas lamour si tu restes.

Mais tu avais deviné que je nétais pas équipé!…

Ça serait été bizarre que tu as les condoms dans le combinaison de ski! Après je te revois, cet après-midi, et tu dis: Je les ai pas, jai pas pu. Ça veut dire que tu les as pas chez toi. Que tu dois en acheter. Donc là, je comprends que tu as pas lhabitude, que tu es difficile.»

À mon tour de rire. Elle resserre son bras, caresse sa joue à ma chemise, poursuit:

«Comme je texpliquais: Tu observes, tu déductes. Jai bien déducté?

Très bien déducté, Ellie. Je suis un garçon difficile.

Ou alors inconscient. Ou alors pas tellement décidé.

Décidé? À quoi?

À me faire lamour.»

Jai mis la main dans ma poche, jai posé sur sa menotte le résultat de ma fouille.

«Tiens!»



Son corps nu sur mon corps nu; un bain de mousse, de crème, de plumes. Elle murmure: «Body-body en plein, cette fois.» La double exquise rotondité de sa gorge sécrase sur mon torse. Avec mes mains, jépouse larrondi du sein, de chaque côté, qui déborde voluptueusement, je le caresse du dos de mes doigts émerveillés. La finesse de la peau à cet endroit confine au prodige. Ellie ondoie sous lattouchement, émet à bouche fermée une petite mélopée approbatrice, soulève le buste. Ses seins retrouvent leur parfaite rondeur, leur volume tentant de beaux fruits. Il ne reste plus que leurs pointes sur ma peau, deux framboises dures qui samusent à des dessins légers, des entrelacs, des sinusoïdes parmi les poils de ma poitrine. Ellie demande: «Tu sens que je técris dessus avec le bout?» Les frôlements parallèles, facétieux, imaginatifs, mélectrisent. À mon tour de gémir, et bientôt donduler comme elle, car tout son jeune ventre sur le mien sest lancé dans un ballet langoureux et précis, un polissage mi-crin, mi-peau, qui enroule ses volutes autour de mon nombril, élargit ses onctions jusquà frôler mon estomac, nerveusement creusé sous la volupté du contact, jusquà émouvoir mes hanches, séduites aussitôt quabordées, et bientôt entraînées dans cette lambada horizontale savamment exécutée.

Entre mes jambes, sorganise à toute vitesse un pacifique mais farouche soulèvement: on sintéresse, on se passionne, on revendique, car ma danseuse pour linstant sest débrouillée pour éviter le plus possible de me toucher là, écartant autour du point sensible dintelligentes cuisses qui me chevauchent, et me flattent les fémurs de leur intérieur de satin. Mes bras se referment à la taille souple de ma cavalière, mes mains ségarent sur son dos lisse, sur ses reins mobiles, sur les planètes siamoises de ses fesses au galbe enivrant. Encore quelques tortillements, quelques contorsions de ce derrière frénétique et mes doigts, sans effort, se retrouveront au cœur du mystère, engloutis peu à peu par le sillon profond et moite qui le partage. Ma queue, soudain, éperdue de jalousie, se détend comme un ressort et vient battre au seuil convoité… Ellie couvre mon visage dune grêle de baisers rapides, je me renverse sous la pluie, mabandonne, les mains extasiées, la verge tressautante.

«Roman, chuchote-t-elle, ton bite frappe à la porte. Je le fais prisonnier.»

Le ciseau de ses cuisses se referme alors, ceignant mon sexe dun écrin ferme et suave. «Maintenant, dit-elle, je serre.» Sur moi, je la sens qui raidit ses jambes, croise ses chevilles, ses fesses sous mes mains ont durci, tout le bas de son corps est tétanisé par la gageure: me ceinturer, me retenir, métrangler dans létau de sa chair affolante. «Tu peux plus partir, Roman. Je te tiens au gorge. Touche: Touche!» Elle a pris ma main, la posée derrière elle, à lendroit étonnant où mon sexe émerge de sa fourche, pointe une tête ronde, décalottée dans létreinte, fendue large. Du bout des doigts, je découvre létrange figure, son cul de reine et ses cuisses verrouillées autour dun champignon gorgé qui saffole sous mes phalanges. Jai une étrange impression dubiquité, je suis à la fois en elle et hors delle: mon manche sémerveille de son emprise et je peux me branler quand même à petites caresses précises sur mon gland nu. Dinvolontaires mouvements du bassin achèvent de me bouleverser, je cherche à coulisser désespérément dans la geôle de soie, en me débattant, jai gagné un ou deux centimètres, mais putain! cest dur, ma démone joue à la sirène, elle na plus de jambes, quune longue queue soudée autour de moi, me recelant comme une inclusion. La frustration mexcite, je magite en clébard, mes mains complices et moins répugnées que naguère ne renoncent pas à leur affolant secours, je lève la tête, un effort de la nuque et ma bouche se repaît aussi, naviguant de gauche à droite, butinant un mamelon ici, un là, mordant à même la pulpe de deux pamplemousses roses quon ne songe pas à refuser.

Ellie soudain se cabre: «Eh! tu baiseras pas dans mes jambes, quand même! Tu te gardes pour quand tu entres!» Mes bras lenlacent plus étroitement, la plaquent contre moi à létouffer, ma queue incendiée poursuit ses à-coups dans son nid insolite. «Jentre quand on minvite!» Ma déclaration haletante alerte ma sirène, qui relâche la pression, dénoue ses cuisses autour de mon bâton de dynamite. Je mattends presque à la voir souffler dessus pour éteindre la braise et conjurer la menace. «Prépare-moi, ordonne-t-elle, et après, je tappelle!» Elle est restée sur moi. Entre nos ventres, ma queue, moins comprimée, bat dun désir qui omet lurgence. Mes mains saventurent, fourragent à présent avec une belle conviction dans une ornière troublante, séparent des broussailles humides, abordent à des berges tendres, gonflées, mon doigt jauge la profondeur du puits qui sy embusque, un cratère doux et mouillé, animé de pulsations onctueuses… «Si ça entre large, cest quelle est mûre…» Mûre, elle lest à la façon dune tomate qui éclate au soleil, dune pêche qui coule, dun abricot pulpeux qui soffre… Son jus mondoie lindex, sa chair clapote doucement sous linvasion rythmique, mais elle ne mappelle toujours pas; ses jambes se sont ouvertes en grand, son cul monte et descend, exécute des mouvements amples, consciencieux, réguliers, elle geint son plaisir, approfondit la caresse, sempale de plus en plus profondément sur mes phalanges et finit par murmurer: «Oh! Roman! Touche partout, la clito et le cul avec!» Aucun mal à débusquer son trou du cul, pourtant méconnaissable. La voracité lenfle, le dilate, lexaspère. Sa muqueuse se boursoufle sous mon majeur dune éloquente façon. Sensible à la prière, je my enfonce avec un bonheur mêlé dappréhension. Cest comme si je fichais mon doigt au cœur dune longue ventouse bouillante qui me gaine, métreint, me suce, me mâche, me broie… Avec le pouce, jexplore la fente, à la recherche du bouton magique. Deux centimètres dans un berceau tiède et trempé, et il est tout de suite là, turgescent, fiévreux, susceptible, réplique miniature mais exacte de ma pine qui se remet à broncher avec véhémence au rythme de mes découvertes torrides. Si Ellie continue à couver, de son ventre chaud, la nitroglycérine qui me bout dans les couilles, lexplosion est imminente. À bout de résistance, javale une grande bouffée doxygène et propose:

«Tu veux, maintenant?

Pour toute réponse, Ellie se redresse, envoie une main tâtonnante sur la table de chevet.

«Il faut que jéclaire», prévient-elle.

Elle a ouvert la boîte, sorti un petit étui. Elle me le tend. Je renonce tout de suite.

«Non, toi! Mets-le, toi!»

Inutile de ruser, je nai jamais utilisé ce genre de truc. Je ne sais même pas par quel bout ça sattrape.

Ellie sapplique, déchire doucement lenveloppe glacée, en extrait un anneau blanc, lexamine, me le pose sur la tête du zob, pince le sommet du bonnet entre deux doigts avisés, déroule le reste sur ma bite. Je ferme les yeux. Jai limpression que de me voir sous plastique comme une chipolata de supermarché va me faire irrémédiablement débander.

«Touche-moi encore!» intime Ellie.

Docilement, mes doigts retrouvent leur position, mon majeur a de la difficulté à la réinvestir.

«Mouille-moi, souffle-t-elle, jai refermé pendant le manœuvre.»

Son con ruisselle toujours, mais son cul semble plus méfiant. Et soudain, je pressens la catastrophe. Je mamollis de partout, ma main sactive sans enthousiasme, démobilisée elle aussi, paralysée dune gêne qui la rend inefficace, et cette inefficacité même renforce encore linhibition; ma bite, je le sens, retombe comme un soufflé, je vais me recroqueviller dans cette cagoule ridicule, je vais avoir lair très con, perdu dans le latex, minable comme une nouille cuite au fond dun sac Carrefour… Ellie, qui sest à nouveau allongée sur moi, jambes ouvertes, cul haut, doit sentir sous son ventre le fiasco lamentable. Elle faufile une main diligente entre nous, me cramponne à la base, ramasse tout ensemble, mes couilles, la racine de mon sexe, le bord roulotté du machin de caoutchouc, et elle explique:

«Sois pas peur! je tiens bien. Dès que tu rebandes fort, tu es habillé. Et je te prends. Mais touche, touche encore!»

Son autre main a trouvé linterrupteur, a recréé autour de nous une nuit indulgente à ma détresse. Pendant une minute, mon cœur sarrête de battre, je nai plus de rêve, plus denvie, mon ventre, ma peau, mes membres, tous mes membres, et surtout celui-là, sengourdissent dune lourde paix amère, le désir me quitte, me laisse triste et mauvais, à avoir envie de tout foutre en lair, de rejeter cette fille qui sagite sur moi, darracher son bidule à la con et de me sauver, honteux, soulagé… Et puis elle parle, ma princesse. Elle se met à parler comme on récite une prière, elle psalmodie une étrange litanie à ma gloire, elle célèbre mon pouvoir et ses espoirs, elle chante, elle bavarde, elle sexclame, elle réclame, elle commente, elle invente, elle raconte et, par la grâce de ses mots, mon corps rétif, mon âme ombrageuse de macho timide oublient le doute et se laissent embarquer…

«Branle bien ma clito! implore-t-elle. Cest la clef, la clef de chaque serrure, si tu la fais bien grosse et dure, elle ouvre les trous très grands. Écrase pas, doucement dabord, tu tournes le pouce en rondelle doucement, pas que sur le dessus, autour aussi, autour de sa minuscule col, là où elle sattache dans ma chatte, et aussi tu fais des voyages longs dans la couloir, en haut et en bas, tu sens? Tu sens que jouvre le trou du cul, que je te veux là-bas, que tu peux pousser ton doigt dedans, et avec lautre doigt, celui dans la bouche de ma chatte, tu fais la pince du sucre, tu serres fort, entre devant et derrière, le cloison, le mur, le barrière, pince-le, tire, avec tes deux doigts, fort, fort, jai du feu dans le cul, et dans le ventre et partout, je mouille très chaud, tu sens? Si tu branles encore un peu, je serai bientôt folle, je crierai.»

Dans sa main, mon zob charmé a récupéré son farouche élan et vibre dune ambition vertigineuse. Oui, elle va gueuler, mais cest lui, lui seul, qui la fouaillera et lui arrachera des feulements de tigresse en rut! Comme à lécoute de mes délires, ma bacchante soudain se redresse:

«Maintenant, Roman, maintenant, laisse-moi masseoir dessus!»

Non, non. Pas comme ça! Pas elle sur moi et moi, passif, inerte, à attendre quelle senvoie en lair toute seule! Je veux la prendre, moi, lenvahir, moi, trouver son chemin et le forcer, le parcourir, lexplorer, en repousser les limites, en brûler les rives, je veux la besogner, la limer, la baratter, cramponner ses hanches comme les bras dun araire et œuvrer, marner, trimer, la fendre, la trouer, la labourer, lui enfoncer au fond du sillon, au fond du ventre mon soc chauffé à blanc, tout-puissant, inépuisable…

Je lai soulevée, retournée, jetée à plat dos sur le lit. À genoux, javance vers la cible, mes mains à ses hanches se font dures, létreignent, la disposent, je lattrape sous les cuisses, à pleins bras, dressé dans ma tâche de laboureur qui sapprête au premier choc, je louvre, je lécartèle, elle halète sous ma prise de pouvoir, sans chercher à lutter; je distingue dans la nuit la forme oblongue et blanchâtre de ma bite déguisée, aseptisée, on va opérer sous champ stérile, la patiente est prête, offerte à ma visite, à mon spéculum arrogant, elle gémit, elle mattend, elle me redoute, elle murmure dans sa fièvre: «Viens! Viens!» Je mapproche, tout près, tout près, à la toucher, jécrase mes couilles sur son cul ouvert, me frotte la base du barreau à sa chatte béante, elle crie: «Viens! Viens!» Je recule pour revenir, jamorce labordage, pique au hasard, heurte un obstacle, un autre, la main dEllie me cueille, me tire, me guide, me plante, voilà, jy suis, je suis entré, cest moins étroit, moins bouillant, moins fou que jescomptais, je doute si jy suis vraiment, je danse une biguine de contrôle, en rond, en long, en bascule, la déception me chamboule, me ralentit, me fait demander:

«Tu me sens, Ellie, tu me sens bien? Jai limpression que tu me sens pas bien!» Son emphase me rassure instantanément: «Oh! oui, je te sens. Oh oui, tu es gros, et bon, et doux, doux! Tu penses que je sens pas parce que toi tu sens moins, à cause de la capote, mais tant mieux, tant mieux, que tu peux tenir comme ça très longtemps, sinon tu viens trop vite avec cette grosse trique que tu as, sans la condom, elle éclate tout de suite, là, tu peux baiser, baiser, toujours, sans tarrêter!…»

Nom de Dieu! Cest vrai! Cest comme si je la calçais à travers un matelas, non, jexagère, à travers du coton, non, cest encore trop, je me concentre, je mapplique à lanalyse, je retrouve les repaires de mon sexe, le frein sensible encore sous le caoutchouc, quand je frotte là, quand mon coup de scie me ramène au bord du bord du con et my renfonce, je redécouvre aussi lourlet du prépuce, et une gamme de sensations sur la longueur du barreau, des fourmillements, des chatouillements, si japprofondis, si je pense avec ma bite, je sens à nouveau assez précisément sa pulpe turgide, agacée, émerveillée par la friction, cest juste comme si je baisais à travers… un film de nylon, un de ces emballages étirables pour denrées alimentaires, des fantasmes culinaires se mettent à me cavaler sous les paupières, je la bourre avec un gros cervelas plastifié, un saucisson industriel, bien tubulaire, parfaitement empapioté, et je peux le lui faire bouffer pendant des heures si elle veut, ça craint pas que jexplose, jai le pare-feu, le costume ignifugé, je suis lininflammable, labsolument solide et sûr. Je vole au secours de son brasier avec ma lance imperturbable qui mobéit au doigt et à lœil, fière, droite, en avant, en avant, dans le volcan, dans la lave, pendant des heures, si elle veut…

Les cuisses de ma sorcière au bûcher bondissent sur mes bras, sa fournaise bée à la rencontre de mon boutefeu, de mon boutejoie, elle se tord, ahane, hoquette, sanglote, supplie: «Dont stop! Dont stop, now! Im coming! Im coming!» Miraculeuse capote, protectrice souveraine, traductrice simultanée! Pour la première fois depuis que jai vaguement appris trois rudiments danglais à lécole, je suis capable de comprendre spontanément un message! Elle vient, ma belle, ma merveilleuse, ma chérie? Quelle vienne, quelle arrive, bienvenue, oh! bienvenue, on va plus loin si tu veux, on sarrête pas là, on voyage encore, je chevauche jusquau matin, je temmène aux îles, je te fais Syracuse, lîle de Pâques et Kairouan, je te balade au jardin dÉden, je tenvoie, je temporte, je te propulse dans les étoiles, tinstalle au Nirvana… Mon galop effréné ne connaît plus de limites, je me lance à fond dans une course au bonheur, une ruée à la performance, ivre de mes forces vives, de mon endurance toute neuve, je la secoue, la martèle, dans un tap-tap de machine à coudre qui la fait se tordre et clamer enfin mon nom, une fois, deux fois, dix fois: «Roman! Roman! Oui! Roman! Non! Plus! Encore! Toujours! Arrête!» Elle perd la boule, ma beauté, elle me remercie et mengueule à la fois, me pousse, mappelle, macclame et me fustige, je devine léclair de ses yeux fous, et sa main sur sa bouche, sa main de petite fille, mordue dans la grosse, insupportable, délicieuse douleur du plaisir…

Et, tout à coup, cette même main senvole, fond, se faufile, mattrape, me déloge, dans lélan de mon steeple-chase, jai sauté en marche, ma bite à ressort continue son trip de piston bien rodé, je baise les poils de sa chatte, au jugé, je baise son ventre, je baise la raie de son cul, impossible de marrêter, je suis trop vaillant, trop formidable, trop conquis par mon propre exploit, je baise au large, au vide, au hasard… quand, soudain, tiens, bizarre, une résistance souple, un écueil élastique, la main dEllie ne ma pas lâché, elle me jugule, me place, morbite, me tient là et enjoint: «Enfonce!» Jai enfoncé. Porte étroite, réticente, à peine, bientôt convaincue. Vestibule serré, corridor étriqué, prison délectable. Je connais cette sensation de succion longue et tonique… Je suis dans son cul. Ma bite embrasée par la révélation sarrache la peau dans ses coups de bélier furieux. Où est la capote? Déchirée? Fondue à mon tison, anéantie? Je ne la sens plus, plus du tout, je ne sens quune envie urticante, impérieuse, de pousser à fond ma pine dans ce goulot fantastique qui me tète par tous mes nerfs à la fois, je baratte à méclater les couilles sur le seuil, à chacun de mes coups de boutoir, jentends leur claque sur les fesses ouvertes dEllie qui sest accrochée à mon cou et continue à se lamenter. Ce flic-floc de vagues furieuses a raison de moi autant que la bouche goulue qui maspire, encore un trajet, peut-être deux, ça y est! létincelle a jailli, parcourt le cordon passionnant du non-retour, je sens le frisson rédhibitoire me partir des reins, du tréfonds du scrotum, mélectrocuter le périnée, putain! je vais gicler, sans la capote, putain, quest-ce quelle va dire? Tant pis, trop tard, cest trop bon, trop merveilleux, je jute en mourant de plaisir, en mêlant mes râles aux soupirs de ma somptueuse conquête, «Im coming Ellie, Im coming too!» Je viens, je suis venu, jai vu, jai vaincu, jai vingt bites, jai cent cœurs qui battent pour toi, et mon foutre ne sarrête plus de couler, ma déesse, mon amour…



«Attends que je tiens le truc pour sortir», dit Ellie.

Elle serre autour de mon sexe des doigts précautionneux mais fermes. Je recule lentement, appréhendant le spectacle de lambeaux piteux autour de ma verge moins glorieuse. Je guette chez Ellie une exclamation de dépit, dangoisse. Rien. Elle roule à tâtons lanneau de caoutchouc qui remonte vers mon gland, elle pince efficacement le col, tire doucement. Je sens lair frais sur ma peau nue. «Tu es libre», dit-elle. La surprise me redresse, je cherche linterrupteur:

«Fais voir?

Quoi?

La capote!

Pourquoi?»

Elle me montre, suspendu entre deux doigts, le petit sac translucide alourdi dun butin sans équivoque.

«Je croyais lavoir perdue ou déchirée…

Tu las juste oubliée, cest pour ça que je tai pris par là. Bientôt, tu loublieras partout.»

«Bientôt…»

Bientôt est devenu cette nuit le plus beau mot de la langue française.


VI

Jai dormi dun sommeil repu, béat, son corps tendre blotti dans mes bras dhomme heureux. En dormant, du fond de mes rêves, du fond de mon inconscient, jai dû la caresser. Jai inventé des paysages ronds et moelleux, des dunes, des lunes, des monts dépourvus daspérités, des soleils alanguis qui doraient mes décors dune lumière chaude de grosse orange… Jai voyagé sans hâte entre des collines qui ressemblaient à des fesses et des tertres lisses comme des seins. Je baignais dans la douceur ambiante dun monde sensuel, harmonieux à tous mes sens. Jétais un petit enfant, très petit, bercé dans le lac dhuile du ventre maternel et, en même temps, jétais cette mère, ce rempart ouatiné, circulaire, ce berceau damour et de chair souple autour de mon prodige. Ellie… mon enfant, ma sœur. Jai dormi au pays qui te ressemble…

Un coup de pied léger trouble mon repos. Ellie sest dressée, ses seins tremblent au-dessus de moi, tandis quelle me secoue:

«Roman! Cest sûrement tard? Tu dois partir!…»

Un jour blafard éclaire sa frimousse inquiète, toute rose de sommeil dans sa crinière ébouriffée. Un pli du drap marque sa joue, ses yeux papillotent. Mon bébé… «Quelle heure?» Elle cherche par-dessus moi une montre au chevet. Son aisselle menvoie une fragrance hybride, mi-animale, mi-femme parfumée… La joue de son sein meffleure le nez. «Huit!» sexclame-t-elle. Huit heures et il ne fait pas plus clair que ça? En deux enjambées, je suis à la fenêtre. Je crie comme un gosse: «Il neige!» Tout est gris, gris-blanc, gris-gris, gris flocon, gris vertige, le ciel na plus de couleur, de relief, de bornes, le rideau de plumes qui tombe interminablement masque les montagnes, noie les formes et les contours du paysage… Jouvre la fenêtre, je hume, jécoute, je renverse la tête. Le parfum de la neige, fade et mouillé, la chanson de la neige, imperceptible effervescence, son baiser ténu mille fois démultiplié qui me picote le visage daiguilles froides… Un poème tourne dans ma mémoire, virevolte au rythme de mes flocons. Le saurai-je encore par cœur? Tout nu, le dos à la fenêtre ouverte, je regarde Ellie, son sourire étonné, son œil malin, sa joliesse de nymphette blottie sous la couette, aux épaules graciles, aux cheveux fous, et je me lance dans lacte le plus inouï de toute ma vie, je lui récite mon poème, sans hésiter, sans défaillir, dune voix claire que timbre à propos une juste emphase:



Ô neige, ô ma neige

Mystérieux cortège

Dirréalités

Mystérieux cortège

Descendu du ciel

Chute immatérielle

Et que rien nabrège

Chute éternisée

Généreux solfège

Qui égrène et sème

Les vers de lhiver

À bouche fermée

Dansent tes voyelles

Espiègles muettes,

Sur un air de fête,

Une ritournelle

Tout bas chantonnée

Ô neige, ô ma neige

Tout bas tu halètes

Et ton doux manège

Renverse et allège

Lunivers entier…

Tu prends sous ton aile

Ô ma tourterelle

La terre et le ciel,

Et les fais danser.

Ton aile de laine

Sabaisse et sélève

Cest un peu un rêve

Un léger malaise

Et lon sait à peine

Comment résister…

Chute ascensionnelle

Ronde lente et brève

Et toujours la même

Chute immatérielle.

Chute éternisée

Quel fut le modèle

De telle aquarelle

Qui tombe immobile

Qui vire et voltige

Savoureux vertige,

Tableautin gracile?

Il resta fidèle,

Lartiste subtil

Aux couleurs pastel

Au givre et au gel…

Au beige et au grège

Au seigle et au miel

Qui mollement teignent

Le blanc de la neige…

Jaime que fragiles

Pleuvent lasphodèle

Et mille pétales

Et que tout lEden

Allumé dopales

Brode une dentelle

De fleurs liliales.

Ô neige, Ô ma neige

Maligne sirène

Sur ta bouche fraîche

je bois ton haleine

je bois tes fadaises

Et tu te ris daise,

Et comme je baise

Tes lèvres de rêve

Tu te fais légère

Folle et envolée..

Ta chute éternelle

Ô neige ô ma belle

Ne semble pas celle

Dune femme aimée

Chute ascensionnelle

Chute immatérielle

Chute éternisée..



À la fin de ma prestation, dun ample geste du bras je salue mon public qui applaudit.

«Très joli. Je compris pas tout, mais très joli. Et tu en sais encore beaucoup comme ça?

Non, très peu. Mais celui-là, cest moi qui lai écrit.»

Elle prend un air ostensiblement impressionné.

«Je pensais pas que je couche avec un poète!»

Elle prononce «Pouèt» avec une petite moue de caricatural respect. Jai envie de sauter sur le lit, de la prendre dans mes bras, de la serrer frénétiquement, de la dévorer de baisers gloutons, de mordre sa chair élastique, de lui arracher des cris deffroi, des cris ravis, envie de la chatouiller, de jouer avec elle au chien fou, au gosse turbulent, au papa gâteau, je suis amoureux à hurler à la vie, à me rouler par terre, à faire nimporte quoi, à dire nimporte quoi, à chanter à tue-tête… Je vire sur moi-même à la recherche dun exutoire à ma joie, à mon attendrissement, je me penche à la fenêtre, jentonne une clameur viscérale, en me martelant la poitrine à deux poings, je suis King Kong, je suis Tarzan, Jane, dans mon dos, seffare: «Tu es fou, Roman?» Oui, je suis fou, je suis fou delle, en bas sur la terrasse un pékin a levé la tête vers moi, je tonitrue: «Je suis fou delle», ce con me regarde, il croit que je lengueule, toute sa tronche affiche une inquiétude stupide, jéclate de rire, je me rue sur le plumard: «Je suis fou de toi!» Je létreins, je létouffe, elle appelle au secours, cherche à méchapper, me repousse: «Arrête, Roman, en va toi! Cest lheure!» Je gronde: «Tu me chasses, monstresse?» en la plaquant au matelas, poings prisonniers, jambes maîtrisées. Elle proteste:

«Non, non, mais ton navette?

Pas de navette aujourdhui, jour de repos!

Quest-ce que tu feras donc?

Ce que tu veux… je pars si tu veux…

Pas très discret, à cette heure-là!

Je men fiche. De toute façon, je ne vais pas rester enfermé ici jusquà la nuit.

Alors?

Tu aimerais que je te montre une grange?»



Dabord, elle a voulu déjeuner. Jenny a monté un plateau surchargé, qui nécessitait toute son attention. Ça valait peut-être mieux, jétais au lit, je navais pas cru devoir mexiler dans la salle de bains. Son dos de soubrette bien élevée a détecté ma présence entre les draps, ma manifestement ignoré, tandis quelle gagnait la petite table près de la fenêtre, y déposait eggs and bacon, céréales, thé, et tout larsenal du british breakfast. Son retour vers la porte était plus délicat. Elle ne pouvait pas ne pas me voir. Elle sest débrouillée pour garder le profil raide, le regard rivé droit devant elle. Elle est sortie sans un mot.

«Ça te dérange pas quelle ta vu? a demandé Ellie.

Et toi?

Moi, je tai dit, le chambre est notre jusquà vendredi.»



Sur la route aveuglée par le tourbillon des flocons, je croise des bataillons de cosmonautes cagoulés, lunettés, calfeutrés, des durs de durs, des fous de la glisse qui en veulent pour leur argent et refusent de sacrifier un seul de leurs sept jours de ski. Une marmaille grognonne les escorte, quils largueront peut-être au passage à la garderie, ou quils amèneront avec eux là-haut se tremper, se geler, se transir. Quils en bavent bien, quils en profitent bien, tout le monde na pas la chance de se payer des vacances dhiver! Elle a raison Agnès, il y a trop de cons, par ici. Le chasse-neige me rattrape dans un coup de klaxon qui vocifère joyeux. La fine équipe, Lulu et Néné, aggravée de lAntoine, qui aujourdhui est en chômage technique pour cause dintempéries, se penche aux vitres, hilare. Je sais quils vadrouillent sûrement depuis des heures, sauf lAntoine, quils auront récupéré plus tard au bord dune route, déboussolé par loisiveté. À bord, une grosse thermos de vin chaud leur garde le moral au beau fixe et leur enlumine le portrait. Ils avancent lentement dans la lueur blafarde de leurs phares où dansent de grosses mouches grises, et se crient des conneries, à travers le raffut de mitrailleuse de la chenille et le raclement de la pelle. Le Néné tape au carreau, me parle sans mots, avec toute une mimique qui signifie: «Où tu vas? Tu veux quon te monte?» Je fais «non» de la main, je désigne, dun geste vague, le sommet de la station quils natteindront que dans quinze minutes sils passent par le Rocher. Moi, je suis pressé, jirai plus vite à pied. Surtout, je nai pas envie de leur expliquer ce que je fous là, crapahutant sous la neige à neuf heures et demie du matin, un jour de repos… La navette est déjà passée deux fois dans les deux sens, à une allure inhabituellement prudente. Les jours de neige à Valdoré ont quelque chose dune fête surréaliste et molle, tout se meut au ralenti, tout bruisse amorti, les échos sétouffent, les formes se matelassent et se diluent, la lumière sembourbe, et la faune des touristes, aussi bien que les autochtones, y gagne un folklore souvent burlesque, un empâtement cosmopolite qui se souvient des fourrures esquimaudes, des pelisses russes, des vareuses chinoises, des toques mandchoues. Le Tave conduit, engoncé dans le futon officiel, et surmonté dune chapka volumineuse dont les oreilles doublent les siennes de deux ailes aérodynamiques du plus bel effet entre lesquelles sa bonne trogne jette un éclat de rubis. Dans la carlingue, on dirait quil trimballe une cargaison de sacs de couchage multicolores, bien rangés verticalement, pendus au plafond et serrés les uns contre les autres…

Quand je sors de chez moi, déguisé moi aussi en aventurier du Grand Nord avec ma combinaison, mes deux paires de raquettes et mon sac à dos, je tombe sur le François, relativement sobre dans une canadienne qui a dû voir les deux dernières guerres. De la main gauche, il tient un grand parapluie noir, celui de sa mère, sans doute, toutes les gardeuses de chèvres avaient le même, sous lequel elles tricotaient debout sur les chemins, en marchant doucement derrière le troupeau que neffrayait pas laverse. Son éternelle clope roulée main orne en pendouillant le coin de sa grosse lippe, sous la moustache encore humide du petit blanc quil vient de se jeter. Sa main droite senfonce dans la poche de son bleu, quil a mis aujourdhui, comme tous les jours, malgré linactivité forcée, par mesure déconomie. Pourquoi user ses pantalons quand la commune vous en fournit deux par an quon na même pas le temps dexténuer?

Il maperçoit, son œil sillumine dune curiosité qui enchante sa solitude mal résignée.

«Oh! Où tu vas, comme ça?»

Je jette le poignet au hasard devant moi.

«Promenade, par là.»

Son regard bleu sappuie fort sur mes raquettes, les compte: une paire, deux paires. Sa cigarette délabrée remue, suspicieuse.

«Avec ce temps?

Je fais le guide. On ma demandé. Jai dit oui.»

Il se racle la gorge, en ramène une exclamation grasse, comme sil crachait:

«Roh! Ben alors! Avec ce temps? Et on te paye?

Il y a surtout, fais-je avec un clin dœil et une mine gourmande, que cest une jolie fille!»

La prunelle de François sarrondit, incrédule, scandalisée, séduite.

«Roh! Ben alors! Tas ben raison! Tas ben raison!»

Je baisse la voix, plisse encore lœil.

«Entre nous, hein?»

Il hoche sa grosse tête, sans rien promettre, répète:

«Roh! Ben alors!» déjà moins surpris, mais plus dépité.

Une jalousie triste lui ternit la joie du scoop.

Je méloigne quil grommelle toujours: «Ben alors…» Le ton a encore changé. Il doit peser, avec le scepticisme méfiant des montagnards, la vraisemblance de laveu. «Une jolie fille! Il croit que je vais gober ça, le Romain! Faut pas me prendre pour un con…»



La route de lE. D. F., comme on lappelle, prend juste après la courbe de la Miare, sur la droite, en descendant de Valdoré. Lors du vaste chantier des années 80, elle a été tracée par les engins qui travaillaient aux cheminées déquilibre du barrage sur le revers de Chalvet. Elle monte, comme tout les routes ici, elle nen finit plus de lover son long corps de serpent au flanc de la montagne, et je tourne ici, et je retourne là, et je grimpe encore, et tout doucettement elle passe dans les sapins, les buissons dairelles et de framboises, jusquà déboucher en plein ciel sur larête vive de Chalvet qui surplombe dun impressionnant à-pic la gorge du Rivier. Elle sarrête au pied dun tunnel bétonné. Après, il ny a plus rien que les barrières qui retiennent la neige et les filets qui parent aux chutes de pierres. Lhiver, elle est condamnée, on ne la déneige pas. Parfois, de vrais amateurs doxygène, des dégustateurs de calme, des priseurs de nature et de solitude, montent jusquau sommet en raquettes et redescendent à skis. La balade na rien du manège forcené, imbécile, des pistes parcourues à toute vitesse, gagnées mécaniquement, dévalées illico, rien de ce forcing glouton, de cette conquête aveugle et méprisante que ne révoltent pas les mutilations du paysage, les arbres arrachés, les pentes éventrées. Elle emprunte des chemins inviolés, griffant la ouate vierge des champs dun tronçon de route à lautre, se repaît de silence et de liberté. De temps en temps aussi, des groupes louent un de ces anciens chalets dalpage perdus au fond dune sente à lorée de la forêt. Pas deau, bien sûr, sauf le mince filet dun torrent échappé à la glace, capté par un bout de tuyau et emplissant un tronc évidé, dehors. À lintérieur du refuge, pas délectricité, un mobilier grossier de caisses améliorées, de lits de paille, un poêle à bois en forme de piano à queue, accroupi sur ses trois pattes en fonte… Cest le rêve, le mirage de la vraie grande aventure, les pionniers arrivent chargés de vivres, jouent aux trappeurs quelques jours, samusent comme des fous à se laver dans la neige, à séclairer à la bougie. Mon arrière-grand-mère, qui passait dans ce genre de chalet les longues pénitences de ses mois dété, aurait dit, devant cet engouement: «Héllllà! Mon Dieu!»

Cest dans lun de ces lieux que jemmène Ellie. On quitte la route de lE. D. F. après vingt-cinq minutes de marche, on senfonce dans ce qui ressemble à une ornière enneigée, on franchit un torrent déguisé sous les longues moustaches givrées des herbasses de sa rive; le chemin après, malaisé mais assez court, mène tout droit au chalet de la Valérie: une bicoque abandonnée, aux volets de guingois, aux portes basses et mal cadenassées. Un seuil de pierres plates où donnent une cave et la pièce unique et qui regarde les Rousses. Sur le côté de la masure, un bûcher, dont le toit seffondre sur des piliers bancals, et, derrière, la grande double porte mal jointive de la grange, face aux sapins qui couvrent toute lépaule de la montagne jusquà Chalvet. Lendroit possède un grand charme et donne une impression de bout du monde, bien que guère éloigné du village, surtout lété, avec la route qui plie son coude tout près. Mais lhiver, lisolement et la neige lui confèrent une magie supplémentaire. La forêt bruisse différemment, les branches craquent sous leur poids blanc, le vent chante moins clair, tout paraît immobile, figé dans une attente hors du temps et de la vie. Rien ici, absolument rien, nindique que nous sommes à laube du vingt et unième siècle. Tout est resté semblable à ce que nos ancêtres ont connu, sauf peut-être les tôles rouillées du toit qui ont remplacé, comme presque partout en Oisans, les anciennes lauzes dardoise. Le reste parle dune époque où Valdoré nétait ni les confins dun immense barrage ni la station dotée du plus grand téléphérique dEurope. Peut-être un jour quelquun reprendra le chalet de la Valérie, retapera les murs, redressera le toit, conjurera toutes les traces du passé, le noir de suie, la poussière de fagot, les vieilles chaînes oxydées et inutiles des pauvres serrures déglinguées. La Valérie deviendra une résidence proprette, douillette, conventionnellement folklorique, avec un piolet dopérette accroché au fronton et des lambris tout neufs à la place des planches voilées, fendues, disjointes de la grange.

Ellie a souri en découvrant la baraque. «Sioupèr!» a-t-elle dit. Bien sûr, que cest sioupèr, et tu nas encore rien vu, ma chérie! Je lentraîne autour de la maison, à la conquête de la petite pente quil faut gravir pour accéder à la grange, derrière. La fatigue de la marche alourdit ses raquettes, elle trébuche, rit, se rattrape à mon bras, sexclame: «Oups!» Elle a son bonnet du premier jour, tout encotonné de neige, sa salopette noire. Madonna! Fallait-il que je sois aveuglé dangoisse pour la prendre pour un garçon! La combinaison épaisse ne parvient pas à masquer létranglement de sa taille fine, ni le sensuel éva-sement de ses hanches de guitare, et sous la laine bourrue du bonnet qui lui descend jusquaux sourcils, sa frimousse de dragée rose resplendit dune grâce toute féminine, encore que juvénile. Jarrondis un bras de propriétaire, au creux duquel je la ramasse comme une gerbe souple, elle renverse à ma rencontre son merveilleux regard vert que le plaisir allume de paillettes dorées. Son souffle halète un peu, je voudrais boire le nuage de buée blanche qui séchappe de ses lèvres, je me penche, elle se dérobe, dun mouvement de tête gracieux de chevrette. Cest vrai que le french kiss, cest aussi «danger»…

«Tu es fatiguée?

Un peu essoufflée, pas grave, jadore marcher. Je le fais que rarement.

Pourquoi?

Je ne peux pas.»

Ah! Elle ne peut pas! Que faut-il comprendre? Pas le temps? Pas loccasion? Je sais maintenant quavec elle les explications tournent toujours court et que certaines questions demeurent sans réponse. Je viens dentrebâiller la porte dont la chaîne vétusté ne retenait que symboliquement les deux battants. Jôte mes raquettes, laide à se défaire des siennes, lattrape à la taille et sous les jambes et cest dans mes bras quelle franchit la grosse poutre qui sert de seuil à ce fenil déserté.

«Mais puisquon est déjà mariés! proteste-t-elle en riant.

Disons quon rentre de notre voyage de noces. Voici le nid! dis-je en la posant dans la paille.

Hum, déclare-t-elle en jetant sur les lieux un coup dœil circulaire. Rustical et simple, mais confortable. Et il y a surtout pour se coucher, sofas, lits, canapés.»

Elle montre au hasard des bottes de foin oubliées ici et là, vieilles peut-être de vingt ou trente ans.

«Il y a aussi pour manger, rassure-toi! Ça te dit, un petit pique-nique dans lodeur du foin?»

Jouissant de sa surprise, je sors de mon sac à dos une bouteille de champagne, une grosse boule de pain bis, différents petits paquets. Elle siffle dadmiration.

«Il est malin, le Romain! dis-je en me dirigeant vers la porte, la bouteille à la main.

Où tu vas?

La mettre dans la neige!

Waouh! approuve-t-elle. Cest Superman, le Roman!»

Elle vient de visiter le fond du sac que je navais pas totalement vidé et den extraire deux coupes, des couverts, des serviettes, une nappe blanche, tout un nécessaire de dînette à deux qui lépate.

«Jamais on ma fait cette coup-là, déclare-t-elle, je suis…»

Je suis revenu près delle, tout près, à sentir sa chaleur irradier à travers ses vêtements. Je me plaque dans son dos, croise mes mains à sa taille, la garde là, prisonnière de ma tendresse.

«Tu es?

Très touchée.

Attends, promets-je, attends encore un peu, tu le seras davantage.»

Elle se retourne et répond à ma boutade grivoise par léclair candide de son œil vert.

«Pourquoi?

Pour rien, dis-je, cest une plaisanterie idiote. Viens voir!»

Je lattire vers une échelle embusquée derrière un tas de paille.

«Regarde, on a une mezzanine. Attention, ça branle!

Branle? demande Ellie en montant me rejoindre. Cest encore un joke?»



Les larges interstices de la porte que jai refermée laissent passer une lumière pauvre quensoleille à peine le vieil or de la paille. Nous sommes étendus dans un bain de senteur, le foin archisec craque sous nos corps et se pulvérise en une farine odorante qui se souvient encore de la prairie, de longs jours dété ardents, des charrois à dos de mulets et de gros ballots de toile rude, du travail des hommes, de leur peine, de leur sueur, de leur plaisir à engranger les javelles, régulièrement, inépuisablement, jusquà ce quelles atteignent le toit de la remise…

«Roman, chuchote-t-elle, je suis bien avec toi.

Moi aussi, je suis bien.

Jai limpression que je fais des choses pas ordinaires. Et toi?

Cest le moins quon puisse dire. Je crois que tu me débondes.

Je te débande?»

Elle a un rien dinquiétude dans la voix. Je souris malgré moi.

«Débondes. Comme une baignoire dont on enlève le bouchon. Je me vide avec toi, tu comprends?

Ça serait peut-être mieux que je te remplis.

Tu me remplis aussi. Crois-moi. Je fais provision dun tas de trucs.

Moi, pareil. Je tai dit déjà: tu me fais des coups que personne me fit jamais…»

La formule, au-delà de sa saveur ambiguë, menivre dun orgueilleux attendrissement.

«Jaimerais faire beaucoup, beaucoup plus pour toi, Ellie. Voyons, que pourrions-nous essayer ensemble dont tu serais privée, à part marcher et pique-niquer dans une grange…

On pourrait danser! Jadore danser!

Et tu ne danses pas?

Presque jamais.

Pourquoi?»

Un silence. Elle casse une paille entre ses doigts, la porte à sa bouche, la mordille.

«Parce que, dit-elle enfin, mon mec, il danse pas.»

Je ne devrais peut-être pas insister; je sens que le moment est propice aux confidences, que je tiens une piste et, en même temps, je redoute des révélations qui, forcément banales, nuiront à mes fantasmes. Le mystère sied bien à Ellie et je maccommoderais volontiers de toujours minterroger sans jamais rien apprendre. Presque quarante-huit heures que je la connais, si justement on peut utiliser ce verbe, et je me suis habitué à lénigme de sa présence solitaire à Valdoré; mieux, elle mest devenue chère, comme si mon ignorance devait préserver la miraculeuse histoire qui est en train de nous arriver. Mais la curiosité est la plus forte.

«Il naime pas marcher non plus?

Non, il ne marche pas.

Pas sportif, alors? Cest pour ça que tu viens seule à la neige?

Très sportif au contraire! Et cest pour ça, oui, que je suis là, dailleurs.

Explique!»

Elle pose sa main sur mon bras. Son ton a changé, comme si elle venait davoir une illumination.

«Roman, tu sais quoi encore, jaimerais faire avec toi que je peux pas faire avec lui? demande-t-elle gravement.

Non, quoi?

Un enfant.

Un enfant?

Jaurai jamais denfant de lui. Je le sais, est comme ça. Alors, toi, si tu voudrais…»

La surprise me coupe momentanément la voix. Une surprise gaie, loin du scandale, le doux ébahissement dun adulte devant des candeurs de gosse, lindulgent et affectueux mépris du type raisonnable pour des fredaines qui ne parviennent pas à loffusquer, qui lenchantent même sans compromettre les solides œillères avec lesquelles il a toujours vu le monde. Un enfant! Adorable et imprévisible gamine! Je ris doucement dans lombre, à la recherche dune réponse pas trop vieux jeu, pas trop macho, pas trop niaise.

«Mais, Ellie, cest loufoque! Si tu voulais un enfant, si tu le voulais vraiment, tu naurais même pas eu besoin de men parler! Et surtout, tu naurais pas exigé de capote!

Comment tu peux croire une seconde, Roman, que je suis capable de faire un enfant en secret, de le prendre, sans le demander? Je serais pas été honnête avec toi! Et, de toute façon, la capote cest nécessaire, tant que je suis pas sûre que tu es absolument sain. Non seulement je te demande lenfant, mais encore, je veux la certificat!

La certificat?

Oui, le papier. Le résultat de tes tests.»

De mieux en mieux!… On nage en plein délire.

Pourtant cette gosse ne parvient toujours pas à mindigner. Jhésite seulement à décider si elle ne se fout pas tout bonnement de moi.

«Ellie, je te rappelle que nous sommes ensemble jusquà vendredi. Franchement, tu penses que, même si jétais daccord, jaurais le temps de te produire mon attestation détalon, exempt du sida et autres maladies transmissibles?

Des talons?

D apostrophe. Un étalon est un cheval chargé de la reproduction.

Tu te diminues, Roman, jamais je dis que tu es pour moi un cheval. Cest tout le contraire, pour moi tu es un homme, un vrai, un merveilleux. Cest pour ça que je demande. Jaimerais pas nimporte qui pour me donner lenfant.»

Je la serre contre moi, tout chaviré dune grande bouffée damour.

«Ma poupée, je suis très honoré. Mais, je te le répète, il y a un problème de délai!

Jusquà vendredi, peut-être, concède Ellie. Mais… je pourrai revenir?»



«Un homme, un vrai, un merveilleux!» Moi, Romain de Valdoré, sujet au vertige et aux entorses, empêtré dhabitudes, ligoté dappréhensions, pénétré dinsignifiance! Je mabandonne à mon bonheur, à mon exaltation, pendant la trêve daprès lamour qui la jette sur ma poitrine et ly garde assoupie, confiante, toute gonflée de soupirs heureux. Agnès ne ma jamais parlé comme ça. Personne, dailleurs. Mais Agnès, elle, aurait pu, aurait dû. Je ne cesse de penser à elle depuis la requête extravagante dEllie, depuis son objection: «Comment tu peux croire une seconde que je suis capable de faire un enfant en secret, de le prendre sans le demander?» Je revois la façon dont sest décidée ma vie, il y a presque dix ans…

Jen avais trente passés. Aux bals du samedi soir, il ny avait plus guère de filles de mon âge qui nétaient pas mariées, les plus jeunes me foutaient la trouille avec leurs airs dinsolente liberté. Elles fumaient, buvaient de la bière. Quand elles ne tombaient pas ivres aux abords de la salle des fêtes, on les embarquait vite, et, souvent, sitôt séduites, on les voyait la même soirée dans les bras dun autre gars à qui elles livraient leur bouche oublieuse. Je nallais plus danser que pour rencontrer Christian. Il accompagnait ses petites sœurs, le père Jacquemard les laissait sortir à cette seule condition. Josy avait vingt-cinq ans, Agnès vingt-quatre. Elles se ressemblaient beaucoup, mais Agnès était plus discrète, plus taciturne. Son corps mince et nerveux prisait peu les gesticulations spectaculaires dans lesquelles se lançait son aînée lors de rocks endiablés, et elle navait pas renoncé, contrairement à Josy, qui se teignait en blonde, au brun violent de sa chevelure épaisse quelle assagissait en queue de cheval. Un petit visage triangulaire, aux pommettes saillantes, au menton pointu. Quelque chose de traqué dans le regard… Sa main navait pas fui la mienne quand je lavais entraînée, ce soir-là, hors de la salle des fêtes pour une promenade nocturne. Au creux de la butte où nous nous étions assis, javais amorcé un assaut timide, les doigts à lorée de son corsage que soulevait un relief indigent… Elle navait pas cherché à résister, renversant à mon bras sa légèreté qui ne tremblait pas. Elle avait seulement dit: «Je veux bien si cest du sérieux.»

Du sérieux! Que pouvais-je répondre, sinon vaguement promettre, emmené que jétais déjà par mes sens rapides damant sans technique? Je nai posé aucune question, avide dun plaisir qui fut sûrement solitaire. Plus tard, seulement, je me suis rendu compte que javais été le premier. À force dy repenser, dessayer danalyser des sensations éprouvées en un instant vertigineux, mais dépourvu divresse.

Après, nous avons recommencé quelquefois. Mon territoire était marqué, me dispensant defforts, des gestes et des mots qui mavaient semblé jusqualors nécessaires à toute entreprise amoureuse, me frustrant aussi, mais je nen avais pas conscience. Quand Agnès ma avoué quelle était enceinte, la tentation de la culpabilité na pas eu le temps de meffleurer. «Mon père ne dira rien si on se marie.» Elle moffrait la rédemption avant même le regret. Pas une seconde, je nai envisagé quelle était majeure, quelle pouvait se débrouiller pour solder clandestinement les suites de laventure et que, si elle ne le faisait pas, cest quelle avait déjà décidé, pour nous deux, pour nous trois, de notre futur. Je men suis remis à elle aussi aisément quelle sétait donnée à moi, avec un abandon qui ne devait rien à la ferveur, mais relevait dune résignation ancestrale. Il me fallut rencontrer le père Jacquemard, sourcilleux et rogue, qui décréta: «Jachète un des fonds de commerce qui doivent se monter à Valdoré. Je le donnerai à Agnès quand tu lauras épousée. Toi, je te fais embaucher dans léquipe du téléphérique. Plus tard, je tâcherai de te garder avec moi. Vous aurez tout pour être heureux.» À bon entendeur, salut! La conquête dAgnès avait été fulgurante et dune simplicité décevante. Restait à faire celle du bonheur, qui sapparentait à une autre sorte dexploits. Premier prix à payer: vaincre ma sacrée frousse pour voyager à bord du téléphérique sans faire trop mauvaise figure. Heureusement, il y avait Christian; quand le père Jacquemard mavait ratatiné dun œil méprisant auquel néchappaient pas mes réticences, lui trouvait le mot drôle, la grimace ad hoc pour ressusciter en moi, sinon lenthousiasme, qui navait jamais existé, du moins la sérénité. Quelque part, ce qui me plaisait le plus dans lidée dépouser Agnès, cest quil allait devenir mon beau-frère…

Après la catastrophe, jaurais pu rompre avec Agnès. Lui dire: ton père nest plus là pour mimpressionner, ton frère pour me motiver. On arrête tout. Mais elle avait suivi les deux cercueils, toute pâle dans son manteau noir qui fermait mal sur un petit ventre de quatre mois… Je ne métais pas bagarré pour lobtenir, je trouvais indécent de bousculer ma lâcheté naturelle pour labandonner…

On sest mariés dans lintimité, sans tralala, comme disait ma belle-mère, sans voyage de noces non plus, le bureau de tabac ouvrait le lendemain dans une station mutilée, encore figée dhorreur. Guillaume est né au mois de juin. Jai penché sur son berceau un regard qui cherchait je ne sais quoi et qui na rien trouvé. Il ne ressemblait pas à Christian. Cétait un bébé ordinaire que je prenais dans mes bras, quand sa mère my incitait, avec langoisse de le laisser choir, et un ennui profond qui massaillait dès que je le tenais depuis plus de cinq minutes. Jai attendu quil grandisse, sûr de my intéresser davantage quand il parlerait, quand il deviendrait une vraie personne. Sa mère a sûrement compensé la tendresse et lattention que je lui refusais. Ils sont devenus complices, je me suis senti exclu sans avoir jamais vraiment cherché à mintégrer à leur univers: Floraline et jambon, tartines de Nutella, club Dorothée, histoires du soir, je voudrais un hamster, tu memmènes voir La Belle et la Bête? Tout ça me dépassait, me fatiguait, me parlait dans une langue étrangère et javais pour cet idiome la même répulsion que pour tous ceux que jentendais désormais à Valdoré, où le téléphérique avait enfin démarré, où la commune mavait offert une place de conducteur de navette…

Agnès sétait mise à la pilule. Le même élan routinier, hygiénique, me jetait vers elle deux ou trois fois par semaine. Je ne lai jamais entendue crier, jamais vue perdre les pédales; le plaisir se résume pour elle à un frisson qui lui remonte les épaules, lui plisse les paupières. Il ny a pas très longtemps, elle a parlé davoir un autre enfant. Jai décrété: «Oui, à condition que tu te débrouilles pour me faire une fille.» Cétait une façon de ne répondre. Elle na pas souri ni insisté. Peut-être un jour va-t-elle tenter le coup doublier sa pilule… Seulement, je crois que je ne le supporterai pas. Quelque chose a changé en moi, trop irrémédiablement… Après Ellie, Agnès existera toujours. Mais ce ne sera plus le même Romain qui vivra avec elle…



Lintimité de la grange, sa pénombre parfumée tout le champagne bu minclinent à la confidence.

«Ellie, jai un enfant. Un garçon, Guillaume, il huit ans!»

Nous sommes étendus dans la paille, à moitié nus. Dabord Ellie a rouspété que ça la piquait partout, et puis elle a fait son nid, à petits trémoussements appliqués de son joli derrière, et voilà quelle vient même de se recouvrir les jambes avec du foin. Elle me regarde dun œil, la tête sur son coude plié.

«Tu las eu avec ta partenaire?

Je ne sais pas pourquoi je lai appelée ma partenaire. En fait, cest ma femme.

Je devinai.

Ah?

Ton alliance! Je mai dit: soit il porte la bague sans accorder dimportance, et il vit même plus avec celle qui la lui a passée, il a une autre vie. Et ça allait pas avec toi. Soit il a tellement pas lhabitude des aventures quil oublie quil a cet anneau dans le doigt qui parle à sa place.

Et ça, ça allait avec moi?

Oui. Plus… (Après un silence, elle ajoute:) Cest de la chance davoir un enfant.

Je vais te paraître monstrueux, Ellie, mais ce gosse, je lai pas senti venir, jignore quand et comment je lai fait. Il est arrivé dans ma vie comme si on lavait posé devant ma porte. Je crois que je nai encore pas réalisé. Que je ne my suis pas attaché.

Moi, je te propose de men fabriquer un très exprès. Tu prépares tout, tu passes la visite, tu menvoies les papiers, la date du rendez-vous…

Oui, mais après, je suppose que tu nimagines pas garder le père avec lenfant?

Ah! non, bien sûr, Roman. Cest un cadeau que je veux. Désintéressé. Un cadeau que tu te fais pas à toi, mais à moi.

Et à ton mari?

Oui.

Tu es donc mariée?

Oui.

Tu as dit mon mec. Tu ne portes pas dalliance, dailleurs.

Tu ten rends bien compte, Roman, que cest pas lalliance qui fait le mariage!

Et cet enfant que je ferais délibérément, je ne le verrais donc pas grandir, je ne le connaîtrais même pas…

Peut-être cest idiot, mais il me semble que ça pourrait te rapprocher avec le tien. Peut-être aussi tu aurais envie den avoir un autre, bien à toi, bien projeté et désiré, avec ta femme. Elle voudrait pas?

Si, je crois. Mais…

Mais quoi?

Je suis resté avec elle à cause de Guillaume, tu comprends?

Cest pour ça que tu as limpression de pas ty avoir attaché.

Peut-être. Alors, si jen fais un autre…

Ce sera différent. Le contraire, même. Tu en feras un autre parce que tu es resté avec elle.

Et si je ne restais pas?

Roman, je tai rien promis! Je tai averti: jusquà vendredi. Après, on se rencontre une fois, si tu es daccord pour la tentative. Moi, je changerai pas ma vie.

Non, bien sûr Ellie. Bien sûr. Jai bien compris. Mais tu auras peut-être servi de catalyseur. De déclencheur, si tu préfères. Tu mas fait prendre conscience dun tas de choses.

Jaime pas du tout cette rôle, Roman, je souhaite pas dêtre la jeteuse de tempête.

Il ny aura pas de tempête.

Comment tu en es sûr?

Ellie, il ny a rien, rien de fort, rien de solide qui mattache à Agnès. Toi, tu aimes peut-être passionnément ton mari, même si jai du mal à envisager que tu puisses laimer passionnément et toffrir ces sortes de petites vacances…

Cest toi que tu appelles petites vacances? Tu as peu de lestime pour toi-même. Tu crois pas à ton importance. Moi, je dis quil y aura peut-être tempête si tu laisses ta femme, parce que, sans que tu le sais, sans que tu veux le voir, tu es sans doute indispensable. Moi, jaime mon mari, oui, mais ce que jaime le plus en lui, cest cette idée quil me donne que je suis nécessaire, absolument. Il est pour moi le miroir où je me trouve magnifique.

Cest toi que tu aimes, en lui?

À moitié. Mais tu comprends pas ça, parce que toi, tu taimes pas. Et tu sais pas te regarder dans les yeux des autres. Tu dis que tu es un cheval, ou des vacances, des "petites vacances". Je te le jure, que tu es pour moi une évasion magnifique, une rencontre absolument superbe, et que, si tu serais mon mec, je serais pas prête du tout de te perdre, déjà je me demande comment je ferai après pour toublier… Heureusement on se quitte vendredi, après ça serait été trop tard, tellement que tu deviens important pour moi…»



Le temps avec Ellie semble ne plus exister. Je pourrais passer des heures, des jours, des mois dans cette grange peu à peu envahie du grand calme crépusculaire. Je ne sais pas sil sest arrêté de neiger. Jignore jusquà lheure exacte, et, si la nuit nous surprend tout à fait, je ne minquiète même pas de notre retour. Je respire sa présence comme un opium bienfaisant, anesthésie à sa voix fraîche, à ses mots de miel, à son haleine fruitée tous les tourments mesquins de mon ordinaire. Me cherche-t-on à Valdoré? Josy sest-elle aperçue de mon absence, sest-elle obstinée à comprendre où javais pu passer? Le François a-t-il raconté que jétais parti chargé de raquettes et tout fardé dimportant mystère? Les allées et venues incongrues de la navette hier soir ont-elles intrigué? Fait jaser? Jenny a-t-elle raconté à qui voulait lentendre ma présence dans les draps de la fille du 21? Que mimporte? Tout mest devenu profondément égal. Je nai pas perdu la tête. Je ne me leurre pas dillusions: un jour, il me faudra répondre aux questions et faire face. Le commun des hommes et des femmes naime pas quon échappe au bagne monotone des conventions, quon défie les convenances sans se terrer, quon affiche une liberté quils se refusent. Ils instruiront mon procès. Ce jour-là, javiserai. Pour linstant, ma vie est une parenthèse fantastique dont je veux savourer chaque seconde. Ellie, à sa façon douce et simple, est devenue mon maître à penser, mon maître à aimer, mon maître à jouir.

Jai commencé par jeu à promener une paille dans son cou. Avec un gémissement ravi, elle soffre à la caresse en levant le menton, en tournant la tête. Japerçois sa petite oreille sous les mèches folles. Jy darde le bout de mon chalumeau, suis les contours compliqués du pavillon sensible, visite les volutes mi-chair, mi-cartilage dont les méandres rosissent. Ellie remonte une épaule chatouilleuse, sans reculer. «Tu aimes?» Elle me fait sa frimousse gourmette, yeux clos, bouche qui senfle pour laveu comme pour un baiser: «Jadôoo.» Elle ne prononce pas le r final, allonge le o dans un souffle qui ressemble à un soupir.

«Et moi jadore quand tu dis: Jadôoo. Dis-le encore!»

Je le dis que si tu fais des choses que jadôoo!…»

Le défi galvanise mon imagination. Ma paille espiègle a gagné le sillon qui sépare ses seins, dans décolleté du tee-shirt quelle a gardé, et voyage dans ce couloir doucement, régulièrement, de bas en haut, de haut en bas. Ellie, allongée, dénude ses épaules: «Là aussi!» Docilement, je pose le fétu, comme un pinceau sur les courbes offertes, ici, là, redessine les collines de son buste, taquine, lutine, mobstine à la frontière imposée, lencolure distendue du vêtement, les bretelles du soutien-gorge qui entravent ses bras, jusquà la reddition souhaitée. «Attends!» dit-elle. Elle sest dressée dans la paille, son tee-shirt décolle, son soutien-gorge raye la pénombre dun éclair blanc. «Attends!» répète-t-elle. Ses jambes battent, le chaume qui les couvrait séparpille, elle soulève le bassin et quitte sa culotte dans un geste de gamine sans affectation. «Partout, partout! Tu me pailles partout!» La voilà nue, ma beauté, telle que je lai déjà eue tout à lheure, mais ma grande faim rassasiée me permet à présent de la considérer à loisir, plus blonde que sa couche, opalescente dans la semi-obscurité quelle illumine. Un instant, jai eu la tentation de me dévêtir aussi, dôter mon caleçon et mon pull, dans lesquels, par décence, par souci de confort, jai déjeuné. Mais mon travail dartiste ne requiert quune attention désintéressée et un doigté parfaitement maîtrisé. Pour bien caresser, il faut oublier son propre corps et sentir avec celui de lautre. Je mimagine dans la merveilleuse peau de ma déesse, me glisse en ses courbes, en ses vallons, en ses arabesques, mhabille de sa sensualité vibrante, je deviens femme, jai un épiderme de velours, un ventre délicat qui frissonne sous lattouchement ténu de la tige qui y chemine, et, au bas de ce ventre, entre ses jambes réceptives, tressaillantes, je possède une fleur encore hermétique, quun sésame diabolique seul peut épanouir. Ma clef, maniée par deux doigts légers, saffole sur le crin serré du sexe dEllie, salanguit à ses limites, paresseuse à suivre le creux dune aine, de lautre, nonchalante sur le sentier qui sépare le mont de Vénus, chevelu, du reste du pubis, lisse et doux. Bientôt, une houle heureuse, éperdue, anime ce paysage où je déchaîne des talents de miniaturiste. Le ventre adolescent monte à la conquête du plaisir, réclame les délices de mon crayon, les genoux se séparent, et, au confluent des deux cuisses de nacre, luisante dune rosée prometteuse, la faille espérée sentrouvre enfin.

Jhésite au seuil de ce paradis de chair fragile que jai peur décorcher du bout de mon crayon. Je reste au bord dune lèvre, œuvrant à petites touches nerveuses, incapable de maventurer plus avant. Ellie soudain relève la tête, me jette un de ses regards animaux qui la défigurent, recomposant ses traits angéliques en un masque violent, presque tragique. «Vas-y! ordonne-t-elle. Mets-moi cette truc dans la chatte!»

La douleur bien dosée est un aphrodisiaque sûr. Je manipule mon instrument comme une aiguille de brodeuse, piquant ici et là, écartant, dune pointe précise, les membranes frémissantes, traçant à même la muqueuse des motifs minutieux. Un feston imaginaire court autour du bourgeon central, le cerne de picotements insoutenables qui obligent ma proie à des contorsions inquiètes. «Cest comme un insecte qui courirait dans mon fente», commente-t-elle, avec un sourire de martyre consentante. Je prends une voix méchante pour affirmer: «Cest un insecte! Il cherche à faire son nid. Il senfile partout! Ne bouge pas, sinon il pique.»

Ellie retient son souffle, ses genoux remuent faiblement, son bassin se cambre sous la délicieuse menace. Avec précaution, du bout dune phalange, jai trouvé lentrée inondée de son ventre, jy introduis lentement ma brindille démoniaque, en prévenant:

«Attention! le gros frelon choisit son domicile! Ne leffraie pas!

Tu chatouilles! proteste-t-elle. Je peux pas rester quiète!»

Le va-et-vient du chalumeau lui inflige des trémoussements quelle ne maîtrise plus.

«Arrête! ordonne-t-elle. Il habite dans trop grand, ce bestiole! Mets-le plus serré!»

Plus serré? Elle na peur de rien, lapicultrice! Avec réticence, je pose lextrémité aiguë de la paille sur son trou du cul. «Non, dit-elle. Beaucoup plus serré!» Jai limpression quavec elle mon éducation ne sarrêtera jamais… Mon immobilité interloquée agace mon initiatrice. «Tu le sais ce que jai plus serré?» Oui, certes, je le sais, mais cest un savoir tout théorique, je pourrais jurer navoir jamais vraiment vu de tout près lasile quelle me propose. Et puis, il commence à faire très sombre céans. Je tente, mollement, déluder:

«Ellie, on ny voit rien. Je vais te blesser!»

Elle sassoit, attrape la salopette noire quelle a jetée dans le foin il y a déjà quelques heures.

«Tiens! dit-elle en me mettant dans la main une lampe de poche. Jai toujours ça avec moi.»



Nanti de ma torche, jai lair dun explorateur du minuscule lancé dans une recherche surréaliste. «Alors, demande Ellie, tu le vois?» Elle met à sexhiber, à soffrir à lanalyse, la même conviction candide et brûlante que toujours. Ses deux mains semploient à un écarquillage méticuleux qui métamorphose les lieux, aplanit leurs reliefs, transforme leurs contours, élargit leur mystère à la dimension effrayante dun gouffre moiré, dont la couleur se dénature sous le faisceau de la lampe. «Tu le vois?» Jévite de répondre, fasciné par la malléabilité de cette chair dont je redoute la finesse. «Regarde sous la clito!» Je regarde, entre les deux index dont elle fignole sa démonstration, une microscopique bouche aux bords pâles, distendus dans une grimace qui me procure un frisson dangoisse. «Alors, tu le vois? Mets le paille dedans!»

Je ne voudrais pas paraître mignard, pourtant je tremble devant linvasion réclamée, paralysé dappréhension. «De quoi tu es peur? De faire mal? Ça fait pas mal! Souvent, je mets un petit bout, une allumette… Ça excite beaucoup…»

Une allumette! Quand cessera-t-elle de métonner, cette luronne? Avec une prudence superstitieuse, jaborde aux rives miniatures quelle tient béantes. «Entre!

Ellie, je nose pas! La paille est coupante!

Si je mouille, tu oseras? Si je mouille, ça glisse!»

La lampe dans ma main frémit, javale une salive parcimonieuse. Les jeux de lamour ne sont de tout repos avec ma diablesse.

«Regarde bien», enjoint-elle encore.

Une larme blonde vient de sourdre du méat dilaté, me sidérant dincrédulité.

«Tu vois que je pisse? senquiert-elle. Et tu sais que je peux faire le goutte après goutte? Est-que ça texcite? Est-ce que tu regardas jamais les filles pisser devant toi, quand tu fus petit?»

Je ne sais pas, je ne sais plus… Aussi loin que je remonte, je nai pas souvenir de ces amusements polissons et passionnants qui enfièvrent lenfance et dont les adultes parlent à mots couverts, à clignements entendus. Ellie, mon adorable petite fille, réinvente pour moi les paradis qui me demeurèrent inconnus, invite-moi au vertige délectable des amusettes interdites. Je serais le docteur, tu aurais mal à la zézette, montre-moi comment tu fais pipi, tu peux mettre un bâton dans mon trou…

Pour linstant, ce nest pas un bâton que revendique Ellie, même si jen ai un tout prêt pour elle, qui mest advenu insidieusement et déforme mon caleçon dun appréciable éperon. Elle sest dressée sur un coude, a lancé vers ma braguette une main déjà renseignée qui cherchait confirmation.

«Tu vois que ça texcite de regarder que je pisse!

Ça mexcite incroyablement Ellie. Tu veux que je te baise?

Non, je veux le paille! Tu lenfonces doucement là où ça coule. Et tu restes un peu loin, tu gardes le self control, hein, tu précipites pas sur moi!»

La manœuvre est plus aisée que je laurais cru, et combien profitable! À peine investie, Ellie se met à se tortiller avec conviction. Son pubis bondit, ses jambes sarc-boutent, je ne réponds plus de la sûreté de mes gestes, une alarme me fait lâcher la lampe, je mécrie: «Attention! Tu vas casser la paille!» sans parvenir à lassagir; elle pousse de petits glapissements approbateurs et insouciants: «Je me fiche! cest trop bon! Ça chauffe partout! Ça donne envie de tout! Bouge un peu ce paille! Retire et remets, comme si tu baises avec un tout petit queue dans un tout petit con!»

Jai récupéré la lampe, respiré à fond, obtempéré avec une bonne volonté méritoire… Mon travail sapparente à du bricolage maniéré, séloigne du grand mirage mâle, de la rude besognade à reins furieux, à bélier farouche… Dans mon caleçon, ma bite scande son rêve, résignée à lattente, éduquée déjà à la lucrative patience. La montée du plaisir chez ma mignonne dévergondée éclipse dailleurs toute autre forme dentreprise, monopolise mes préoccupations, récompense mon zèle de néophyte fervent. Son visage entraperçu à la lueur de ma torche se convulsé dun rictus significatif, son regard sélargit, ses mâchoires se crispent comme sous leffet dune dévastatrice colère; ses mains, agrippées au hasard de ses transes, ses jambes démesurément ouvertes, son ventre au galop, son cul magnifiquement fendu dénoncent son extase plus sûrement encore que tous les discours échevelés qui se bousculent dans sa jolie bouche de bacchante.

«Tu me fais venir, Roman! De très loin, jarrive! Tu vois? Tu sens? Tu aimes? Ça prend tout le ventre et le cul, ça fait envie de pisser et de jouir, et de tavoir dans tous les trous, juste envie, jai le con qui devenut très géant, qui tappelle, mais je veux pas sans la capote, tu restes dehors, tu sauras pas la mettre…»

Elle saffole, ma beauté, dans son ascension irrémédiable, elle pleure, elle divague, elle souffre dun désir quelle croit inaccessible. Je saurai pas? Bien sûr que si, je saurai! Jai lâché la lampe, plongé dans la poche à miracle de mon vêtement abandonné, trouvé létui du bonheur. Un coup dongle sec pour le déchirer, lanneau gluant surgit entre mes doigts, attention, sainte Prudence, aidez-moi, il faut du bol pour y arriver du premier coup, mais je crois à ma chance, je crois à la vie, à lamour, ce soir, je crois au plaisir divin, somptueux. Jy suis! Le truc se déroule sur ma bite comme sil avait été fait pour moi, me voilà paré, armé, je porte le heaume et lécu, la protection fabuleuse, je me jette dans la superbe joute, gare au coup de lance, ma dame, jarrive! Glaive en avant, vaillant sur le destrier fougueux du déduit amoureux, je pique des deux, je franchis lenclos où lon movationne, je caracole avec des élégances de page, cabre mon assaut comme un chevalier, mesure mon élan, ajuste mes efforts, retiens mes espérances, je suis le bachelor distingué, le prince altier, je suis Ivanhoé, je suis Lancelot, Perceval, tous les convives de la Table ronde à moi seul, prodigue de mon courage, fidèle à ma foi, galvanisé par la prouesse à accomplir, dans ma tête chantent les trompettes du tournoi, explosent les clameurs du public, sous mon armure lendurance me devient légère, ma nef navigue dans une mer crémeuse, gardée du chant des sirènes, je baigne dans la volupté sans en craindre lécueil fulgurant et fatal. Ellie accompagne mon périple dun lamento qui semble ne devoir jamais sarrêter et me comble dun orgueil indicible. «Cette ivresse, cest moi, moi qui lai su causer!» À bout denthousiasme, fatiguée de plaisir, elle noue ses jambes à ma taille, ses bras à mon cou, me propose, dun pied battant sur mes fesses, un tempo quelle espère décisif en criant: «Viens avec moi! Rejoins!» Je nai pas encore appris à jouir sur commande… Pour me rendre à son appel, il me manque quelque chose, trois fois rien, lépice dun minuscule grain de poivre, létincelle infime qui embraserait la poudrière… Ellie, haletante, réitère son appel: «Viens, Roman, viens! Tu veux je te prends les couilles, tu veux je te mets une doigt dans le trou? Tu veux je fais quoi?»

Rien, mon amour, rien de plus que trémousser ton joli cul, mouvrir tout grand laccueil suave de ta chatte gourmande, menlacer, me ceinturer, métreindre, gémir contre moi comme si jétais lunique gardien de tes joies, ton seul faiseurextase, le grand ordonnateur de tes rêves, le magicien indispensable à ton bonheur, rien dautre que sangloter ton émoi, me héler encore et encore, réclamer, mexiger, abreuver mes songes de tes mots de flamme, de tes mots simples et inouïs, et trouver bientôt, avec tes mots, le chemin torride mon incendie. Rien dautre que brûler avec moi, Francesca, ma fabuleuse maîtresse, dans lenfer merveilleux des amants passionnés… tandis que le plaisir me dilate la bite aux dimensions de lunivers.


VII

Jai dit à Ellie: «Je passe me changer chez moi. Tu veux maccompagner?» Elle a eu un sourire touché, presque confus, un air de petite fille timide: «Non, chez toi, ça serait pas bien. Cest mieux nous nous retrouvons directement au bal.»

La neige a cessé quand jarrive à la salle des fêtes, mais le Tave, qui paraît monter la garde devant la porte, na pas renoncé à son inénarrable courtepointe, ni à sa chapka à hélices. Son nez rouge accuse, plus que les rigueurs du climat, lavance quil a prise sur les festivités. Il porte sur moi un œil, un seul (lautre a succombé aux libations apéritives), qui zigzague de ma chemise bleu électrique à mes pompes bien cirées. «Tes beau comme un cul qui pète!» mâchonne-t-il, avec une admiration presque réprobatrice. Et il ajoute, intrigué: «Où tu vas comme ça?» Lidée que je puisse me rendre au bal doit le surprendre, il y a des années quon ne my a pas vu, neuf exactement. Je ny ai jamais remis les pieds depuis laccident. Dabord Agnès était enceinte, puis il y a eu Guillaume… Agnès insistait: «Vas-y, toi, si ça te fait envie!» Javais trop peur de mes vieux spectres, de mes vieilles douleurs. Il me semblait que je ne supporterais pas la musique, les gars en sueur, les filles taquinées, les relents de bière et de vin rouge, jaurais été capable déclater en sanglots parmi la cohue assourdissante en cherchant, dans les éclairs rouges et bleus de leurs satanés spots, un visage trop cher définitivement enfui.

Aujourdhui, la salle des fêtes a changé dendroit. Elle ne réside plus dans lancienne école, mais dans la belle mairie toute neuve. Prestige de la station oblige: on a, à Valdoré, un magnifique hôtel de ville, qui trône au milieu dabords dégagés, dallés, engazonnés et fleuris lété, deux chamois empaillés dans une vitrine reçoivent ladministré aussi bien que le touriste, le grand hall daccueil joue à limportant avec sa banque, ses bureaux, ses secrétaires; une salle de conférences jouxte loffice du tourisme, dont le premier étage se consacre, sil vous plaît, à la mémoire de Valdoré. On y a rassemblé tout ce que nos parents et grands-parents ont oublié de brûler, vieux outils agricoles, meubles vétustés, ustensiles de cuisine fatigués, ébréchés, dépareillés, il a même un tas de paille dans un coin, et tout est devenu un musée. Les gens défilent là-devant, dans la bonne odeur de neuf des murs blancs et des moquettes tout juste collées, ils regardent le tas de paille, la fourche plantée dedans, ils ont sur le visage la gravité et le respect dus au bon vieux temps. En levant la tête, au-dessus du tas de paille, ils voient, par la large baie vitrée orientée au sud, senvoler le monstre… «Valdoré dhier et daujourdhui», en un seul coup dœil.

Au sous-sol aussi, où se tient la récente salle des fêtes, le contraste est frappant. Les tee-shirts fluos, ajourés daccrocs béants, les jeans en lambeaux, les croquenots faussement montagnards de la jeunesse étrangère voisinent avec les gros velours et les vrais godillots du Néné, du Lulu, de lAntoine, du Julien, qui rivent une prunelle désabusée au fond de leur verre de rouge. Parfois, ils se poussent du coude, se désignent lunique toupet vert ornant le front dun crâne rasé, ou bien les épingles dans loreille dun Anglais dégingandé qui danse en jetant droit devant lui, au hasard, ses longues jambes de compas. Ils maperçoivent ensemble, jaugent ma tenue du même œil circonspect que le Tave, madmettent à la limite de leur cercle, puisque je naquis valdorin, sans témoigner cependant de chaleur particulière au transfuge je suis, un peu trop smart à leur goût. Ma place se tient là, entre ces deux mondes disparates, antagonistes, les touristes friqués, exubérants, mines insolentes dune part, et les enfants du pays, les vrais de vrais, qui lèvent le coude avec un triste et goguenard mépris en proférant des commentaires grasseyants et succincts. Bien sûr, il y aussi Mario, Nathan, Hélène, tous plus ou moins natifs du coin, et cependant échappés à temps à la condition de paysans, denfants de paysans recyclés à bon compte. Pour eux, vraiment, lessor de Valdoré a débouché sur un statut social reconnu, enviable, prestigieux, ils sont moniteurs, pisteurs, perchistes, arborent leurs rires éclatants, leur hâle patiné, leur aisance, leur santé de jeunes sportifs comblés. Ceux-là narriveront au bal que tardivement, après une tournée des grands-ducs à travers les stations environnantes, ayant glané ici et là lopportunité dune aventure, laubaine dune rigolade… Parce que je ne mapparente que de loin à leur race nonchalante et privilégiée, le Julien finit par madresser la parole: «On ta pas vu, jourdhui? Dormi?» Je réponds dun borborygme qui ne les offusquera pas, en jetant sur la te pièce un œil circulaire.

«Qui qutu cherches? demande Lulu, égayé par la piquette. Une bonne amie?» La boutade amuse les autres, qui rient fort, comme sils toussaient, les épaules tressautantes. «Y a cquy faut!» poursuit le Julien, avec une grimace de dédain vers le centre de la salle où se dandinent quelques jolies minettes débraillées, le pull trop court sur leur nombril frénétique. Au-delà de leur groupe, lor pâle dune boucle de cheveux devinée plus quaperçue piège mon regard, et peint sans doute sur mon visage une expression intense qui impose le silence à mes rieurs. Je néglige le verre quils me tendent pour me lancer à corps perdu dans une traversée périlleuse de lespace gymnique.

Ellie, qui me tournait le dos, vient de faire volte-face, comme subtilement avertie de mon arrivée. Elle a ravivé son maquillage de poupée, exaltée son teint clair et sa blondeur par un pull lavande qui moule ses jolis seins. Jai tout de suite envie de la prendre dans mes bras. La retrouver ici, dans cette presse, mest une épreuve étrangement cuisante. Jusquà présent, nous avons toujours été seuls. Ce soir, je sens sur ma nuque la flèche aiguë des regards qui mont accompagné, Néné et Lulu doivent se poser des questions, lAntoine ricane, Julien a peut-être déjà craché par terre. Autour de nous, lagitation des danseurs de techno tisse un rempart fictif qui ne nous dissimule pas. Je capte au passage la face pensive de la Claudette, sa prunelle ébaubie parce quEllie a posé sur mon avant-bras une main familière. Le tam-tam lancinant et monotone de la techno vient sarrêter. Le disc-jockey parle dans son micro, encourage les couples à se former pour «un bon vieux rock des familles». Ellie dit: «Nous allons?» Sans réfléchir, je me laisse entraîner par sa petite patte chaude, elle marche devant moi en se frayant un passage à coups de hanche, sans me lâcher. Jévite de lever la tête, de regarder les groupes que nous traversons, les premières notes de «Rock Around the Clock» retentissent, Ellie pivote, me fait face, attend que je me lance. Jai deux secondes de trac fou, à ne plus savoir quel pied, quelle main avancer, à me sentir botté de plomb… La dernière fois que jai dansé le rock, cétait… Je ne men souviens plus. Agnès, même lorsque nous sortions encore ensemble, ne dansait pas, pas ce genre de rythme. Elle consentait seulement au slow insipide, se balançait sans réelle grâce, sadaptait mal au rythme, résistait à mes initiatives, réussissait même à me marcher sur les pieds. Jaurais dû me méfier, pressentir à ce signe nos discordances futures. Quelle harmonie peut-on espérer dun couple que la musique ne parvient pas à accorder?

Les paillettes dor dans les iris dEllie scintillent sous la lumière capricieuse, des projecteurs alternatifs jettent des flashes spasmodiques qui me la révèlent tout entière tendue vers moi, comme au bord de lenvol, ses yeux dans les miens, ses mains écartées dans une gracieuse expectative. Mon bras droit le premier échappe à lankylose craintive qui me figeait, trouve sa taille, le gauche sélance, mes pieds suivent. Ça y est! La musique ma emporté, la musique ou la légèreté dEllie, sa fougue, son appétit de vivre, de bouger, donduler: tout son corps est un instrument merveilleux, réceptif, intelligent, chacun de ses membres, de ses muscles obéit à la moindre de mes pressions, elle tourne, vire, volte, sarrête, repart, précède mes intentions avec la même intuition, la même ferveur quelle manifeste quand elle fait lamour. Elle ne danse pas, elle baise avec moi devant tout le monde, répond à mes élans, les encourage, les sollicite, réclame mes fantaisies, salue mes prouesses dun sourire, dun déhanchement, dune cabriole, elle gambade, elle exulte, elle joue, elle renverse aux lumières des spots une frimousse extasiée, colorée de plaisir, ses mèches jettent autour de sa tête des rayons solaires, son pied sûr batifole, traque le mien, le cherche, lévite, linvite, le nargue, nos jambes sépousent, nos poitrines se frôlent, nos ventres saccolent, je la tiens, je la lâche, jai mal de son absence, la revoilà déjà, plus vive, plus chaude, plus empressée, ce rythme est une fabuleuse invention, une machine à frissons, à bonheur, à transes, je voudrais quil ne sarrête jamais, que nos noces durent toujours au milieu du cercle qui sest formé autour de nous, qui nous contemple, nous admire, et sétonne, un-deux, un-deux-trois, appel du pied, de lépaule, attention Ellie, je vais tenvoyer en lair, ma plume, tu nas peur de rien, tu te laisses soulever, emporter, tour-nebouler, la tête en bas, un tour complet, tu retombes sur tes pattes de gazelle, de biche bondissante, tu es la plus belle ce soir, la plus souple, la plus endiablée, la plus désirable, et moi, le plus envié, le plus heureux, le plus insouciant…

Après une série de rocks volcaniques, le premier slow me comble dune partenaire moite, qui blottit sa fièvre dans mes bras, me chatouille le cou de son haleine précipitée, écrase sur mon torse relief tressautant de sa poitrine surmenée, et me confie: «Tu danses admirable, Roman! Jamais je ne dansais comme ça!» La mélodie de «When a Man Loves a Woman» est une aubaine pour lentraîner dans des figures savamment langoureuses et bercer contre moi son corps docile. Tandis que mes pieds lemmènent pour une tendre balade, mes mains pérégrinent aussi, visitent sa voluptueuse et vivante géographie. Sa nuque gracile se courbe sous linvestigation de mes doigts en râteau qui sémerveillent à la finesse de ses cheveux, son dos réagit quand ma paume le parcourt, sa taille se creuse, ses reins tressaillent, jhésite sur leur tremplin troublant, my recueille, succombe, me laisse glisser, sa fesse ronde sous le jean moulant me convie au rêve, à lémoi, me souffle des audaces, entre nos corps accolés, je glisse une dextre exploratrice et avide, en quête de ses rondeurs, ma bouche fourrage sous son oreille, dans le creux de sa clavicule, jécrase sur son ventre qui tangue comme une barque le bel aviron qui mest venu, dur et long, blotti au chaud de notre étreinte, et battant la mesure alanguie de notre voyage. Loin de leffarouchement, Ellie menlace plus étroitement, verrouille à mon cou des bras exclusifs, plaque sur mon barreau un pubis conquis, lenivre de circonvolutions lascives, de frictions torrides… De slow en blues, la musique nous a pris à son bord, soûlés de son roulis, dépossédés de nos dernières retenues, aveuglés dune griserie impudique qui nous accouple là, debout, ignorants des regards, dédaigneux des commentaires. À bout de désir, jai capitulé le premier, entraîné Ellie hors de la salle, les doigts fermes sur son poignet souple, le ventre alourdi dune urgence brûlante. À toute vitesse, jai revu mon passé, les deux ou trois filles emmenées aux fourrés pendant des bals traditionnels, leur fade reddition à ma requête sans mot ni flamme. Jai revu Agnès et sa petite robe légère, mouillée aux rosées des soirs de septembre, sa culotte chiffonnée, égarée, sa panique tâtonnante dans lherbe sombre à la recherche de létoffe fugueuse, mon ennui de mec vite rassasié, démotivé, qui fouillait le talus dune main polie. Pour la première fois, jéprouve une espèce de honte, de regret attendri: Agnès avait à lépoque lâge dEllie aujourdhui. Un an de moins, même. Moi, jen avais trente et un. De sept ans plus âgé, jaurais dû me comporter différemment. Ne pas jouer au puceau vite échauffé, plus vite encore refroidi. Jaurais dû cultiver lattente, organiser lémotion, jalonner notre itinéraire détapes nécessaires et judicieuses, de découvertes variées, de plaisirs généreux. Aujourdhui seulement, je réalise ma goujaterie, mon immaturité, mes égoïsmes. Ce que je nommais lâcheté hier et qui mapparaît, depuis Ellie, comme une inaptitude au partage, au don, à la ferveur. Agnès aurait peut-être dansé mieux, se serait laissé emmener, elle aussi, si javais amadoué son corps de caresses graduées, si javais sollicité ses frissons, alarmé ses sens. Je bandais pendant nos slows; quen a-t-elle su, à part ma main qui lattirait dehors, et ma hâte pusillanime à me débrailler, dans lombre? Lai-je serrée sur mon ventre aux abois? Lui ai-je offert en hommage le sceptre qui devait revenir à son pouvoir? Lai-je honorée dun culte pressant, amoureux, pantelant, suppliant? Javais scrupule à écraser sur son ventre la preuve mon désir, je me tenais loin de son corps, respectueux dun code imbécile que personne, pourtant ne mavait suggéré. A-t-elle pensé, ma pauvre Agnès, que le respect, en matière damour, est une forme dinsulte, dindifférence dans le meilleur des cas? Navait-elle pas droit, elle aussi, elle surtout, jeune et timide, emplie dune confiance qui eût dû menorgueillir, à mon trouble, à ses murmures, à mes audaces? Je ne savais pas, alors, que lobscénité est un trésor ni quelle enrichit celui qui lose autant que son destinataire. Je ne savais pas que les gestes, les mots de lamour, les fantasmes exprimés, offerts, partagés, les vergognes surmontées, les jeux inventés, les caresses risquées ensemble sont autant de philtres magiques, de boires amoureux…

Agnès, ma pauvre mignonne, nous navons pas bu ensemble le vin herbé qui lie les amants pour toujours, je le regrette, et cest à toi que je pense, ce soir, bizarrement, tandis quEllie halète contre moi dans la nuit enneigée de ce parking, tandis quelle fouille sans réserve ma braguette surpeuplée, et que jaillit ma queue, dune clarté indécente sur la toile noire du jean. Agnès, pourquoi ne mas-tu jamais branlé comme elle, à gestes précis, appliqués, efficaces, pourquoi ne ty ai-je jamais conviée, pourquoi ne tai-je jamais offert mon plaisir, ce râle de reconnaissance épouvanté qui me part des tripes, tandis que mes mains agrippent aux épaules ma bienfaitrice déchaînée et que mon foutre illumine la pénombre en geysers translucides de feu dartifice?



Je la tiens contre moi, dans lombre, le froid nocturne ne nous a pas encore rafraîchis, elle sappuie du dos à une voiture, nous ressemblons à des amoureux banals, seuls au monde, isolés dans leur bulle murmurante de complicité. Je chuchote:

«Ellie, dis-moi? Je voudrais te demander quelque chose. Si tu me trouves indiscret, ne réponds pas. Avec ton mari, tu es… pareille?

Pareille comment?

Aussi… sensuelle? Aussi inventive? Est-ce que tu fais lamour avec lui comme avec moi?»

Un silence. Je crois la voir froncer les sourcils; elle se concentre, honnêtement, sans songer à moffusquer.

«Ça dépend… Des fois cest le même chose, et des fois pas du tout pareil.

Je vois. Tu ne te mouilles pas, quoi!

Si! Bien sûr, avec lui, je me mouille aussi comme avec toi!»

Sa naïve interprétation menvahit dune grosse bouffée de tendresse joyeuse. Je sais à présent ce que cest quêtre amoureux. Cest avoir envie dembrasser, de rire, de chanter aux moments les plus inattendus. Envie de scander «ma chérie, ma chérie, ma chérie», dix fois, cent fois, et de devenir très bête, déclater en baisers, en mercis, en caresses, en pirouettes, en danses de Sioux, en diminutifs puérils, en prières mièvres, en louanges cuculs, en serments emphatiques: Ellie, ma Lili, ma douceur, ma candeur, ma blondinette, ma mominette, ma belle rencontre, mon miracle, mon soleil, je boirai tes paroles à leur source rose, je mabreuverai à leau fraîche de ton âme adorable, je mourrai de soif quand tu partiras…



Jai calculé avec effroi: mardi, mercredi, jeudi. Il me reste trois jours et quatre nuits. Ma décision est prise. Devant lEdelweiss, je marrache au bras dEllie, accrochée à ma taille en une attitude déjà familière. «Attends-moi à la chambre. Je reviens dans un moment!» Je monte en petites foulées aux logements. Gagner du temps à laller, puisque le retour sera sans doute plus laborieux.

Entrer en coup de vent chez moi, enfin chez nous… Chez Agnès, quoi! Tout ici est organisé, décidé, décoré par ses soins. Ça marrange, sauf cette nuit où je cherche fébrilement les clefs de la cave. Pourquoi ne les a-t-elle pas pendues au placard de lentrée? Après des fouilles hâtives et désordonnées de cambrioleur à la petite semaine, je les débusque au fond dun tiroir. À la cave est exilée ma caisse à outils dont je ne me suis pas servi depuis notre installation dans lappartement. Jen sors une grosse masse. Si quelquun me voyait, à deux heures du matin, me déchausser dans la lueur jaunâtre de cette faible loupiote! Je garde la chaussette, pour éviter une plaie qui paraîtrait suspecte. Je retrousse la jambe de mon jean, avale une grande goulée dair à odeur de moisi, bloque ma respiration, soulève la masse aussi haut que je peux, en la tenant bien verticalement, la tête en bas. Attention! Un, deux, trois, jouvre la main, gagné! La grosse tête dure et carrée de linstrument vient de choir sur mon cou-de-pied avec un bruit mat. La douleur se fait désirer un quart de seconde, arrive enfin, se propage jusquà la cheville, irradie dans les orteils, me gaine le pied dun brodequin ardent, sélance dans ma jambe, fourmille, picote, brûle ma peau dun millier daiguilles rougies, puis finit par décroître, rétrécir, se préciser, se limiter à lendroit exact du choc où elle puise à longs traits de feu. Jétais prêt à réitérer en cas de résultat improbant mais, à en croire lintensité du courant qui mélectrise le pic par intermittence, un seul coup suffira. Jessaie avec précaution de bouger le talon: une raide caractéristique memplit de joie. Sous la chaussette que je déroule lentement, lecchymose apparait déjà, rouge sombre, virant peu à peu au violet. Los est sensible, la chair dûment tuméfiée. Parfait! Je me rechausse en grimaçant, range le marteau, referme la caisse, éteins et boucle la cave… Demain, à la première heure, jappellerai le Tave.



Ellie nen revient pas. «Cest pas vrai, tu as fait ça! Roman! Tu tas pas endommagé le exprès!» Si, Ellie, je lai fait, je mai endommagé le pied exprès, exprès pour rester avec toi, pour ne pas passer les trois jours qui me restent volant de ma navette, de toute façon, je naurais pu, te savoir là, tout près, et mariner dans mon bocal à roulettes, en comptant les heures, en guetant ta silhouette adorée au détour de chaque virage, en mourant de la voir et de ne pas la voir… Elle tend vers moi un visage bouleversé, dans ses yeux dor danse une moire étrange, jai limpression quelle va pleurer, elle pleure, une perle claire vient de tremper ses cils, de rouler sur sa joue, une autre déborde à son tour, sa lèvre tremble: «Roman, tu devais pas! Tu pourras peut-être plus marcher normal, et toujours tu boiteras, tu penseras à moi quand tu voudras courir ou danser et tu diras: "Cest par la cause de cette fille, quel con je fus! "»

Je lai prise dans mes bras, jai couché sa tête sur mon épaule, caressé ses cheveux. Ma gosse, ma toute-petite, si éplorée, si désolée, son chagrin me noyait le cœur, me mouillait les yeux et la bouche, minspirait des sentiments de héros, des phrases de poète: «Mon amour, cest avant que boitais. Avant, que je ne pouvais ni courir, ni danser. Jamais, je te le jure, jamais, je ne penserai à toi en me disant "cette fille".» Et la douleur, la seule, la vraie douleur quéveillera ton nom, Ellie, ma chérie, cest la douleur de labsence. Je ne verrai plus jamais mon pays avec les mêmes yeux, ni les gens, ni les choses, tout ce sur quoi ton cher et merveilleux regard se sera posé, partout où tu seras passée, mon amour, chaque chose et chaque lieu me parlera de toi, et je sentirai en moi une vaste, terrible envie de mélancer pour te retrouver, et je devrai me retenir… Même si je métais coupé les deux jambes, mon amour, je devrais encore me cramponner pour ne pas voler vers toi…»

Elle a mis sa main sur ma bouche, son corps soubresautait dun énorme chagrin de petite fille, et, dans ses sanglots, elle hoquetait: «Dis pas ça, Roman, dis pas ça!»

Longtemps après, au creux du lit où, à force de caresses, jai fini par endormir sa peine, sa voix rassérénée a trouvé mon oreille:

«Tu me le donneras, Roman, lenfant?

Oui, mon amour. Je te le donnerai.»



À sept heures du matin, je téléphone au Tave.

«Tave, je crois que jai une entorse. Tu peux memmener à Allemont, chez le docteur?

Un entorse? Ben alors! Comment tas fait?

Bêtement. En marchant, hier soir. Jai glissé dans la neige.

En marchant ou en dansant?

Tu peux memmener? Et puis je crois que pour la navette, cest râpé. Faudra vous arranger sans moi!

Ben alors!…

Tu peux memmener?

Ben, je vais passer, oui. Tu veux tout de suite?

Oui, tout de suite. Mais pas chez moi. Tu prends à lEdelweiss.

À lEdelweiss? Ben alors!»



Dans la navette qui nous ramène, le Tave garde conduisant les yeux fixés sur la route. Sa figure bonasse nexprime rien de particulier. Sans me regarder, il demande:

«Il ta fait mal?

Non, non, juste une radio, un straping. Il ny rien de cassé.

Une chance! se réjouit-il. Tes arrêté?

Huit jours. Tu comprends, cest délicat de conduire comme ça.

Je comprends, je comprends!»

Il hoche une mine convaincue, sans ironie. Nous abordons la dernière ligne à peu près droite, après virage du Perrier. Il tourne vers moi son nez patatoïde, la broussaille de ses sourcils:

«Et je te pose où? À lEdelweiss?

Sil te plaît. Tu pourras donner mon certificat à la mairie?»

Il fait oui, tend la main pour semparer du papier. On arrive à lhôtel. Au moment où je descends avec des précautions exagérées, il penche sa bonne tronche illuminée dun sourire à claire-voie:

«Fais gaffe, hein! Va pas te fouler autre chose!»

Neuf heures. Le hall de lEdelweiss vibre dun chassé-croisé ininterrompu. Les petits déjeuners battent leur plein, les premières ruées vers les pistes sorganisent, on se hèle, on se salue en anglais, on rit, des chaussures scandent sur le carrelage la marche lourde, martiale, du skieur en partance. Jenny pousse dune fesse la porte battante de la salle à manger, les bras chargés dun plateau encombré, se retourne, maperçoit en train denfiler lescalier. «Elle est partie!» dit-elle.

Partie! Comment ça? Partie où? Jenny hausse une épaule maussade. Est-ce quelle sait?

«Mais partie? Tu veux dire partie, partie, avec une valise, ou simplement sortie?»

Elle se renfrogne encore:

«Une valise, non. Tout ce que je sais, cest quelle était maquillée, pomponnée, toute belle, elle est partie, comme pour un rendez-vous. Elle regardait sa montre.»

Jenny multiplie les détails avec une complaisance sadique, me gratifie dun froncement de sourcils méchant quand elle me voit renoncer à lescalier et amorcer un demi-tour pesant. Elle désigne ma cheville droite, bandée, dun coup de menton sans indulgence:

«Un rock un peu trop acrobatique?»

Les nouvelles vont vite. Je claudique en direction des logements, sans trop savoir ce que je vais y faire. La Claudette, au carrefour, ma vu de loin, mattend, le poing sur la hanche, la ganache haut levée. Elle va dire: «Alors?» quand jarrive à sa hauteur.

Pas manqué:

«Alors?»

Jarbore un air fataliste, écarte les bras, présente mon pied dinvalide. «Alors voilà!

Jenny ma dit que tavais eu un accident avec elle?

Avec elle?

Oui, avec la fille du 21! Et elle a dit aussi que cétait sûrement pas en lui courant après, quelle était pas difficile à rattraper.

Ce qui signifie?

Quelle couche avec tout le monde! Cest Jenny qui la dit. Elle la vue tous les jours avec type différent dans sa chambre. Où tu vas?

Trouver Jenny!»



Ma nouvelle irruption dans le hall de lhôtel ne semble pas la surprendre.

«Toujours pas revenue! annonce-t-elle avec sorte de triomphe mauvais.

Cest toi que je veux voir!»

Sans égard pour ses réticences demployée consciencieuse, qui ma montré dun air débordé toutes les tables quelle a encore à débarrasser, je lentraîne à lécart, dans le vestibule des toilettes. Ma mine sombre linquiète visiblement, elle a des gestes retenus, un peu tremblants, comme si elle craignait une gifle intempestive.

«Quest-ce que tu as raconté à Claudette?

À Claudette? À quel sujet?

Tu sais ce que je veux dire!

Je nai pas parlé de toi, je tassure.

Peut-être, mais tu as raconté des conneries.

Non, pas des conneries. Cest pas de ta faute tu ny vois rien, si elle ta emberlificoté avec mines de poupée. Crois-moi, Romain, laisse tomber. Elle vaut pas le coup. Elle était pas arrivée depuis une demi-journée quelle avait déjà ramené Nathan dans sa chambre!»

Nathan! Le prénom vient de me tomber sur le cœur plus fort, plus lourd, plus cruel que la masse sur mon pied. Nathan et ses épaules larges, sa tête de faux Afro, tressé à la Noah, qui fait retourner les filles. Sa fossette enjôleuse, sa superbe désinvoltue. La jalousie, le dépit, la colère me mordent le cœur, me voilent les yeux, memplissent la bouche dun fiel douloureux, autour de moi tout sobscurcit, pâlit, disparaît, les bruits du restaurant nexistent plus, les skieurs me frôlent, me bousculent, je résiste à leur poussée, entrave le passage avec une morne obstination, aveugle à leur manège, sourd à leurs excuses. Nathan, salopard trop beau, trop bronzé, qui navait pas le droit de flétrir mon rêve, dhumilier ma tendre fierté, de saccager le jardin des délices où je me promène depuis trois jours, déguisé en ce que je ne fus jamais, en play-boy, en amant, en héros, en Nathan… Qua pu penser Ellie de ma pâle imitation? Sest-elle bien amusée, la garce, de mes tentatives, de mes errances, de mes balourdises? Jhésite à laccabler. Dans ma tête, tous nos moments repassent, je traque les indices de son hypocrisie, jépluche à retardement ses expressions, ses attitudes. Ma-t-elle dit une fois, une seule, que jétais un cas unique, dans sa vie, une exception? Non, mais il me semblait. Sans parler de sa vie, du contexte vaste de sa vie quotidienne, je croyais avoir compris quici, du moins, depuis son arrivée, elle vivait comme moi une parenthèse, peut-être moins intensément que moi, mais en tout cas peuplée de ma seule présence, de ma seule ardeur. Imbécile que jétais! Imbécile naïf et vaniteux, et trop vite oublieux de ses anciens complexes. Moi, après Nathan! Elle a dû rire! Après, ou avant? Après, forcément, puisque le samedi, je lai fini avec elle. Quand a-t-elle pu ramener Nathan dans sa chambre? En début daprès-midi? Avant sa balade dans les bulles voltigeuses?… Jhésite à laccabler, mais je ne suis pas loin de la haïr. Elle ma trompé. Même si cest moi qui suis passé après lui, quand je lai rencontrée, en pleine panique, en pleine tourmente, elle aurait dû me dire: «Je viens de baiser avec un mec formidable, jai succombé à son charme exotique, et comme il ma laissée tout de suite tomber, maintenant, je crève de trouille dans cet engin que jai pris pour lui courir après.» Çaurait été net. Je laurais abandonnée à ses convulsions et ma vie naurait pas pitoyablement basculé… Je la revois dans la chambre. «Tu restes mais on ne fait pas lamour.» Tu parles! Elle avait son compte. Au petit matin, lappétit lui étant revenu… Et depuis, si ça se trouve, dimanche, hier, elle la revu, lui, ou un autre. Où est-elle à présent? Garce, qui sest tirée en douce, toute pomponnée, chaude encore de mes caresses de cette nuit. Jesquisse une retraite lente sous les yeux apitoyés de Jenny qui doit lire dans mes pensées, pivote étourdiment sur mon pied blessé, réprime un cri de souffrance. «Quel con je fus!» Elle avait raison, la petite salope, me pulvériser la cheville pour rester avec elle, et ne plus savoir où elle est, ni que faire de ma peau désœuvrée, malade, triste à mourir. Quel con! Quel pauvre con! Je lavais deviné, allez! quelle ne valait pas cher. Actrice, ça oui! De porno, ça na pas lair de leffaroucher. «Ça se pourrait que cest possible!»

Dans mon désarroi, limage dAgnès me traverse lesprit, mon Agnès sage et tranquille, qui, à lheure quil est, doit déjeuner avec sa mère, en beurrant les tartines de Guillaume… Une vague de chagrin menvahit, un regret désolé, inattendu. Agnès! Comme jaimerais taimer aussi fort, aussi loin, aussi désespérément que jaime cette dévergondée. Comme jaimerais tavoir aimée une seule fois avec cette fougue inquiète, avoir tremblé de te perdre, de te voir seulement téloigner! Tu serais tout de même à moi, après ta fugue, je taurais retenue, Agnès, mère de mon enfant. Je le sais, tu ne nous aurais pas quittés, lui et moi, lui, en tout cas, tu es incapable de lui faire du mal et, pour ne pas le priver de son père, tu serais restée avec moi, ma discrète, ma pudique, ma silencieuse, ma dévouée, qui jamais ne me procuras le frisson abominable de la jalousie et près de qui je dors dun juste sommeil de propriétaire. À lheure quil est, Agnès, ton absence me navre, et mon aventure inouïe ne méblouit plus que par la triste lumière de la désillusion.

Tout en remâchant ma rancœur, jai tiré la patte sans men apercevoir jusquaux immeubles de Valdoré-le-Haut. Le dépit ma ramené chez moi, je me retrouve, un peu ahuri, dans ce décor de mon quotidien quil me semble ne pas avoir vu depuis des siècles. Dire que cette nuit, jy suis passé comme un voleur, aveugle à lordre méticuleux de la cuisine, au confort coquet du salon, à mes chemises repassées, pliées, rangées par couleur dans larmoire de la chambre! Je me croyais déguisé en héros et cest un costume de salaud que je portais. Sur la petite table du téléphone, un cadre doré entoure la photo préférée dAgnès: je tiens dans mes bras Guillaume qui vient de naître, je le considère dun œil surpris, presque méfiant, le bébé occupe à peine le creux de mon coude et relève vers moi sa frimousse plissée, au regard vague. Agnès prétend quil me ressemblait déjà. Je hausse chaque fois une épaule plus que sceptique, évacue dune moue incrédule, un peu méprisante, lidée davoir fabriqué, à la légère et malgré moi, un petit clone de Romain. «Mais si! insiste-t-elle. Cest ta bouche, ce petit pli, là! Et celui de la racine du nez aussi!» Elle pose son doigt sur une ride fortuite, née au hasard dune grimace du nouveau-né, me touche le front: la ride du lion, celle des fronceurs de sourcils, des anxieux, des farouches. Il y a un miroir au-dessus de la console de lentrée. Pour la première fois, je me livre à une observation comparative, scrutant alternativement la glace et la photo. Je me découvre barbu, enlaidi dun souci malhonnête et pesant; la ressemblance ne me frappe toujours pas, entre ce nouveau-né aux traits incertains et ce type barbouillé de fatigue et décœurement. Mais, au-delà, de leur physionomie différemment torturée, je note la malignité du sort qui, justement ce matin, me revêt, comme Guillaume sur le cliché, dun vêtement bleu lumineux, le bleu quaffectionne Agnès. Le gosse porte une brassière quelle avait tricotée et qui lui avait valu des commentaires étonnés de ma mère: «Un bleu si dur, pour un tout-petit, Agnès?» Moi, jai gardé ma chemise dhier, celle du bal, une chemise quelle mavait offerte pour une fête des Pères. Jignore pourquoi, mais les deux souvenirs mémeuvent aujourdhui, conjuguent une tendresse navrée qui me noue la gorge.

Jai composé le numéro de Nice. Ma belle-mère réceptionne le coup de fil avec une éloquente surprise. «Ah! Cest toi, Romain? Il est arrivé quelque chose?» Elle crie à travers lappartement: «Oui, cest Romain. Non, je ne crois pas! Oui, je te le passe. Ne quitte pas, Romain, je te passe Agnès.» À lautre bout de la ligne, jentends la voix dAgnès, essoufflée, inquiète:

«Romain? Quest-ce quil y a?

Mais, rien! Jappelle pour avoir des nouvelles, cest tout!

À cette heure? Tu ne travailles pas?»

Aïe!… Obnubilé par mes états dâme, javais oublié ce détail. Il est dix heures, et je devrais être dans ma navette. Agnès le sait, elle connaît mon emploi du temps par cœur. Un instant, je suis tenté de prétendre nimporte quoi, un échange de service avec le Tave, une panne de la bagnole. Je renonce très vite, conscient quAgnès aura bientôt vent de mon arrêt de travail, et sans doute de bien pire.

«Je me suis fait une entorse; rien de grave, mais impossible de conduire. Jai huit jours.

Une entorse! Ta cheville, encore? Toujours la même?»

Javais oublié aussi mes entorses de jeunesse, entorses à la loi commune qui me préservaient des risques en sauvant lhonneur. Agnès, à lécole, ma souvent vu boiter, traîner une jambe raide en grimaçant. Elle était bien plus jeune que moi, à lépoque, elle disait: «Tu as mal?» avec une petite figure sérieuse. Aujourdhui, jai limpression quelle ma rattrapé, dépassé, même, limpression quelle est devenue mon aînée.

«Oui, toujours la même!

Tu peux marcher quand même?

Oui, je nai quun straping.

Dis, je pense à quelque chose. Si tu venais nous rejoindre, en train? On reviendrait ensemble, à la fin de ton congé?

Mais je nai pas le droit, Agnès! Sil marrive quelque chose là-bas, la Sécu, tu imagines? Et puis quest-ce quils penseraient, tous, ici?

Oh! ça! dit Agnès avec une conviction qui me réchauffe. Ça, on sen fiche!»

Au bout dun silence, elle ajoute:

«Tu veux que je rentre? Si tu veux, je suis là ce soir. Dailleurs, oui, je vais rentrer, je ne veux te laisser tout seul comme ça. Comment tu vas faire tes commissions? Ne serait-ce quacheter le pain, hein?»

À une question de Guillaume que je nai pas tendue, mais que je devine, elle répond: «Oui, on rentre. Papa sest fait mal à la jambe, il a un gros pansement, il a besoin de nous.» Le gosse rouspète. Je perçois le lointain écho de ses protestations.

«Agnès, écoute: hors de question, tu mentends, décourter vos vacances, surtout celles Guillaume. Je men voudrais trop. Je te jure que je peux me débrouiller tout seul. En fait, je ne suis pas seul. Il y a le Tave, le François, ils sont serviables.

Il y a ma sœur aussi. Tu sais que tu peux compter sur elle. Elle est au courant?

Non, cest arrivé hier soir. Mais ne lappelle pas, je le ferai.

Promis, hein? Elle soccupera de toi! Et repose-toi, profites-en! Tu ne veux pas que je rentre? Tu es sûr? Si tu changes davis, tu mappelles? Tu as un traitement? Des anti-inflammatoires? Tu les prends? Tu noublies pas? Tu me rappelleras? Mon pauvre chéri, ça me fait de la peine de te savoir éclopé, tout seul, là-bas. Je te fais des tas de bisous… Soigne-toi!»

Jentends sa voix détournée, elle parle à Guillaume: «Non, finalement. Ton papa ne veut gâcher tes vacances. Cest gentil, non? Viens dire quelque chose!»

Bruit menu de petits pieds nus qui courent sur carrelage:

«Allô papa? Tu es le plus gentil des papas de pas vouloir quon rentre, parce quici on va aux jeux électroniques tous les soirs, et je mange au MacDo! Et on doit passer laprès-midi à Marineland!»

Le plus gentil des papas! Le plus salopard, oui!



Quel con je fus! Je nai jamais eu autant la bougeotte que depuis que je porte ce bandage. Jai échappé de peu aux béquilles, mais le docteur ma recommandé dappuyer sur mon pied le moins possible. Cest réussi! Me voilà à nouveau sur les routes, déjeté, à la poursuite des lambeaux de mon rêve effiloché. Le soleil est revenu sur Valdoré, je ne lavais même pas encore remarqué. La Claudette marche devant moi armée de ses insignes dhôtesse daccueil: un seau et un balai-brosse. Je la rattrape en boitant fort. «Tu es comme moi, fait-elle en mapercevant à son côté. Tu tiens pas en place!» Et bien que je ne lui demande pas la raison de son étrange équipement, elle mexplique: «Je rapporte ça à la mairie! Ils ont forcé la porte du local dentretien, à la résidence, là-haut. Ils ont piqué tous les balais!» Elle secoue son menton en galoche, résignée au vandalisme imbécile qui sévit dans la station depuis son avènement et multiplie les effractions gratuites, les bris de pare-brise et les rapts de poubelles. «Et cest pas le moment de manquer de matériel, avec lanimation du week-end prochain!» Je dois avoir lair de tomber de la lune. «Ben oui, samedi et dimanche, tu sais bien que cest les épreuves de Handisport, avec la télé qui monte, et tout! Ils nous font briquer tout à fond, les salles de réception, la bibliothèque, les logements, va y avoir du beau monde, le préfet, le ministre, des présidents de ci et de ça. Ça arrête pas. Ça téléphone, ça réserve des piaules, ça décommande. Y en a une, de présidente, elle les rend chèvres. Elle râle contre tout: et les hôtels sont pas équipés, et les appartements non plus, ceci, cela, on lui a gardé tous les studios, et les chambres au rez-de-chaussée pour les gars qui viennent en fauteuil, mais ça va encore pas, elle a critiqué les chiottes, les portes, quelles sont pas assez larges, soi-disant, avec la Titine, on avait envie de lui dire: ici, cest une station pour les skieurs, cest pas Lourdes!»

Clopin-clopant, nous arrivons en vue de la gare. La Claudette béquille presque aussi fort que moi, mais chez elle, cest naturel, les gens dici possèdent la démarche chaloupée que vous apprennent les chemins escarpés, les pentes raides. Ils hissent leur fatigue dune hanche sur lautre en aidant des épaules. À leur rythme lent, pesant, régulier, ils savent marcher longtemps, sans accélérer ni ralentir jamais, quels que soient le relief, le sens de la déclivité, les conditions météorologiques. La Claudette indique de son menton bavard la foule des skieurs qui descend vers la grande entrée grillée dans un raffut de bottes pressées. Son visage se passe de mots, égayé dune commisération méprisante. La partance en rangs serrés pour les hauts lieux de la glisse, la queue qui sétire devant les points de vente des forfaits, la bagarre pour prendre dassaut les bulles et y caser ses skis en un temps record lui alourdissent le coin des lèvres, lui remontent les prunelles vers un ciel quelle semble prendre à témoin de la folie des hommes. «Je marrête là», lui dis-je en posant une fesse harassée sur le muret qui borde la route. Deux coups de menton pour dire daccord, salut, elle continue son chemin, incongrue avec sa blouse grise parmi la ruée bigarrée, et portant à lépaule, comme les autres leurs skis, le balai-brosse quelle va pieusement rapporter dans son cagibi dorigine.

Mes yeux la suivent un instant, attendrissante à force de manque de grâce. Elle passe devant la terrasse de lEdelweiss, y salue quelquun dune paume martiale. Peut-être cette vipère de Jenny. Je me détourne. Le téléphérique est en train de partir, bourré dune matière compacte et grumeleuse, japerçois dans le contre-jour de ses grandes baies les grappes de têtes rondes. «Oublie la téléphérique, Roman!» Et oublie aussi, si tu peux, cette petite pute avec ses inventions diaboliques dont tu nas pas profité seul, cette éhontée, cette amorale qui vient à Valdoré pour senvoyer toute la station, cette môme dailleurs, sans retenue, sans tabous, sans repères, cette jolie gosse qui roucoule dune voix enchanteresse des obscénités sublimes, cette salope adorable, sa frimousse charmante, son parler délectable, ses yeux de pierreries, son corps de déesse, son cœur denfant, Ellie, ma chérie, ma blessure, ma peine, tu me manques déjà. Où es-tu que je te sermonne, que je te pardonne, que je me traîne à tes pieds pour exister encore, minuscule parmi les autres, si humble, mon amour, si désireux de toi, de ton temps, de ton être, si émerveillé de ta seule présence? Quand je pense quelle ma pris pour un moniteur! Et que, détrompée, elle ma gardé quand même!

Et soudain, lesquisse dune révélation moblige à fermer les yeux, aveuglé dun bonheur ardent, encore informe, pourtant radieux déjà et éblouissant comme une forge. Au seuil de ma conscience, la vérité éclate en échos de fanfare divine, étincelle et crépite comme un feu dartifice… Nom de Dieu! Je bondis en oubliant mon mal, néglige de mattarder à la douleur qui menfièvre la cheville, traverse la route en sautant sur un pied, trébuche sur le trottoir de la terrasse, entraîne une table dans ma demi-chute, mallonge presque sur un fauteuil, me rattrape à la poignée de la porte, dont la prompte ouverture me propulse, hagard, fébrile, tête en avant, dans le hall. Jenny est là, penchée sur un registre.

«Tu las vu?»

Je halète. Elle relève une binette ahurie. Pour la troisième fois en deux heures, je la questionne sur un ton durgence désespérée.

«Non, dit-elle, toujours pas revenue.»

Elle nose plus arborer son air dassurance méchante. Mes bégaiements linquiètent.

«Non, pas elle. Lui! Lui! Nathan! Tu las vu?

Quand?

Quand il était dans sa chambre!

Dans sa chambre?

Dans sa chambre à elle, la 21, nom de Dieu! Réponds! Tu las vu? De tes yeux vu?»

Leffarement se peint sur son visage, elle réfléchit, peut-être se demande-t-elle si je ne deviens pas complètement fou.

«Heu! Oui! Non! Enfin, je sais quil était là! Ses affaires, je les connais. Sa salopette, et surtout ses chaussures, noires avec le V violet derrière.»

Jéclate dun rire qui ne va pas tarder à la confirmer dans ses craintes.

«Ses affaires! Ses affaires, ce nest pas lui! Lui, tu ne las pas vu!»

Elle résiste à lenvie de me montrer sa pitié. Ce pauvre Roman! Si toqué quil en devient con.

«Je ne vois pas comment ses affaires ont pu arriver dans sa chambre sans lui, dit-elle calmement.

Tu ne vois pas! Ça tombe bien! Tu nes pas payée pour voir! Tu nas rien à voir et rien à dire! surtout pas à la Claudette qui croit tout ce quon lui raconte et va le colporter à tout le monde!»

Ses yeux soudain sarrondissent, fixent un point au-delà de mes épaules. Ses sourcils se lancent dans une série de sémaphores étranges. Je me retourne. Derrière moi, il y a Ellie, magnifique dans un pull noir très classe, maquillée, parfumée, bandante à hurler.

Je lattrape par le bras, au mépris des regards, surtout de celui de Jenny, je la tire vers la sortie.

«Tu connais Nathan?

Naton?»

Elle roule des prunelles dambre pur, fronce son petit nez grêle.

«Nathan!

Ah! Nathan! Oui, bien sûr! Je connais!

Depuis quand?»

Sans penser à soffenser de mon inquisition, elle hausse des épaules évasives.

«Mais, je sais pas, depuis tout le temps. Depuis que je viens à la France!

Nathan? Tu le connais depuis que tu es en France?

Et même à létrangère! Il est très connu… Nathan, les jeux que je jouais avec les gosses quand jétais jeune fille à la paire, les livres que je leur lis…»

Le hurlement de joie du loup de Tex Avery vient déclater dans ma tête… Et ma gueule hâve, hirsute, doit à peu près arborer le même rictus caricaturalement illuminé. Je prends à deux mains le gracieux menton dEllie, qui me considère avec une surprise paisible et souriante.

«Ma toute belle, ma toute mignonne, je tadore!

Pourquoi?»

Sa bouche en cœur, sa bouille de petite fille ingénue…

«Je ne te parle pas de Nathan léditeur, mais du moniteur, dont jai emprunté les affaires, samedi, quand on sest rencontrés. Tu le connais?

Le moniteur? Non, je connais rien, ici. Personne, except toi.»

Je danserais de joie si je le pouvais. À un pas hésitant que je viens de hasarder, elle baisse les yeux, aperçoit mon bandage entre la jambe du jean décousue et retroussée et ma chaussure mal assujettie.

«Cest malin, dit-elle. Maintenant, tu feras quoi?

Et toi?

Moi, tout à lheure, je réfléchis, beaucoup. Je pensais à une chose. Viens!»



Elle ma précédé dans lescalier, je voyais son gentil petit cul se balancer dune marche à lautre, bien rond et serré dans un jean noir, dûment fendu par un sillon où courait la couture de létoffe. Je mourais denvie denvoyer mes deux mains, de la prendre à pleine chair, comme je venais de prendre son menton dans la coupe recueillie et comblée de mes paumes. À mimaginer ainsi, les doigts en conque autour de son fessier dense et nerveux, une chaleur brutale ma saisi, a gonflé ma braguette dun désir allègre encore que confus, qui sapparentait à un rêve voluptueux plus quà lorganisation dun projet. À peine dans la chambre, elle se retourne, tout son minois exprime une résolution ferme. «Voilà, Roman. Puisque tu es daccord pour lenfant, faisons-le tout de suite!» La déclaration me prive de mots et minflige un masque ahuri qui doit mapparenter au poisson-lune dans son bocal à vérifier les forfaits. Je finis par articuler:

«Tout de suite? Mais…

Oui, coupe-t-elle. Je sais. Jai demandé les papiers, la certificat… je réfléchis: cétait idiot, je crois je peux avoir confiance en toi, tu es marié, tu as un fils, tu fais une vie raisonnable, je pense pas ta femme est très dissipée, jétais tort de me méfier, faisons-le tout de suite, ça gagnera du temps…»

Déjà, elle saccroche à mon cou, câline, persuadée de son pouvoir et de ma docilité. Gagner du temps? Dans quel sens lentend-elle? Moi aussi, je dois gagner du temps. Navait-elle pas promis de revenir?

«Écoute, Ellie, de mon côté, jai réfléchi aussi. Tu navais pas tort. Il y a des choses quil faut préparer sérieusement. Un enfant, cest sérieux. Celui-là, je ne veux pas le faire à la légère. Je suis sûr de moi, mais, tu las dit, pour ma femme, je ne peux rien jurer.

Mais tu avais dit…

Ça ne compte pas. Tu men as fait prendre conscience. Agnès se promène, part souvent seule en vacances. Cest sûrement pour être libre. Il vaut mieux attendre. Tu envisageais de revenir, tu te souviens?

Oui, je me souviens. On pourrait essayer tout de suite, si ça marche pas, je reviens!»

Si ça marche pas? Et si ça marche? Malchanceux comme je suis, à tous les coups ça va marcher et plus jamais je ne la reverrai, elle moubliera, satisfaite, ingrate, je naurai rien été dans sa vie quun donateur un peu particulier, même pas remercié, tenu éloigné des suites de son offrande, enterré sitôt quexploité…

Je me compose une mine docte et solennelle.

«Non, Ellie, je my refuse. Ce sera plus tard, avec toutes les garanties que tu exigeais, ou jamais.

Mais puisque jai confiance… Tu verras comme jai confiance!»

Avec une promptitude qui môte et le temps et le choix dune parade, elle joint à sa promesse des gestes sûrs, précisément ciblés. Ses doigts volent à ma ceinture, en apprivoisent la boucle, en une seconde, elle ma défait du jean et du slip qui tombent à mes pieds; je demeure debout, bêtement, entravé, offert, désemparé, avec ma traîtresse de bite qui relève une gueule charmée, encore émue de la séquence de lescalier, et de limage dansante dun petit cul à ressort. «Tu vois! crie Ellie. Tu vois, tu es daccord!»

Je pose mes mains sur ses épaules, tente de la repousser sans violence: «Non, non, Ellie, je ne suis pas daccord» Je dis: «Non, non», je secoue la tête de droite à gauche, et ma queue, quelle vient deffleurer de ses lèvres hardies, fait: «Oui, oui» de haut en bas, hoche un dôme déshabillé par lémoi, salue ses initiatives avec une conviction de plus en plus marquée. Dans une horreur mêlée dextase, je considère, den haut, un spectacle qui ferait rêver nimporte quel homme normalement constitué: Ellie, à genoux, rend un culte empressé à ma virilité, de ses mains jointes, de sa bouche fervente, elle meffleure, me flatte, me prend, me lâche pour me reprendre mieux, ses mèches blondes, joliment enroulées autour de sa tête, me masquent un temps lexpression de son visage, jusquà ce quelle renverse vers moi une figure dange déchu, passionné, concentré par le désir de plaire. Sans force pour lutter, pour échapper à ses dons diaboliques, à son art irrésistible, je vois sa bouche ouverte en un baiser jusque-là ignoré, sa langue douce, agile, tour à tour pointue et fouineuse, enveloppante et gourmande, mincendie dune caresse mouillée, torride, mondoie les couilles et jusque sous les couilles, quelle relève à gestes précautionneux, me taquine le scrotum, ses dents, juste assez inquiétantes, me grignotent, mélectrisent de petits picotements délicieux; je nai jamais senti aussi précisément, aussi finement, mon anatomie, lendroit où mon sexe, la partie la plus sensible, la plus délicate, la plus secrète de mon sexe sattache à mon corps en un carrefour complexe qui nest ni mon ventre, ni mon cul, ni mes cuisses, et qui est tout cela à la fois; je perçois en ce lieu obscur et privé une visite consciencieuse, multiple, vibrante. Ellie y met ses phalanges qui me déplissent, me déploient, me tendent, moffrent à la ventouse de ses lèvres avides, elle y met la pointe de sa langue, vivace et fureteuse, elle y aventure ses quenottes taquines, gourmettes, friandes de sensations menues, mes doigts sur ses épaules nont plus envie de léloigner, crispés seulement dexquise appréhension, mes yeux semplissent, néophytes conquis et fascinés, de cette scène époustouflante: la bouche dEllie à présent toute grande ouverte sous mes bourses semploie à les gober, lune après lautre, en une lente et voluptueuse absorption, je me sens aspiré, la peau dabord, lenveloppe malléable et docile, qui cède vite à la succion, et puis, peu à peu, le noyau dur qui y réside, gorgé, hérissé de sensations inouïes, disparaît à son tour, il franchit le cap de ses lèvres avec un petit choc élastique, il reste là, à lintérieur de sa bouche, béat dans sa double enveloppe, au chaud de nos membranes conjuguées, elle le mange à pleines joues, samuse à le faire rouler entre sa langue et son palais, à lalarmer, à le presser de tendres mastications, et, doucement, elle le recrache, millimètre de peau par millimètre de peau, le froid me saisit, mhabille progressivement, me désenchante, avec une infime implosion le fruit dur est enfin expulsé, jai mal de cet exil, jétais si bien dans sa salive tiède, dans la gaine veloutée de son baiser! Mais elle me reprend déjà, de lautre côté, me bouffe lautre couille, me broute les poils, me picore lépiderme, me mâchonne, me ronge, mabsorbe, mavale; me revoilà au doux, trempé, brûlant de sa bouche, jamais on ne ma fait ça, ce genre de truc qui rend fou, qui ouvre en vous toutes les barrières, qui dynamite tous les barrages, qui vous emporte au-delà de vous-même, vous dilate, vous élève au rang des dieux, vous ravit, vous enivre de rêves fabuleux, de phrases démentes, dardeurs faramineuses. Jai lâché ses épaules, jai laissé mes mains divaguer, saffoler, se compromettre dans un don absolu, éhonté, jai soulevé moi-même mes couilles, je les lui ai offertes, jai ordonné, supplié, déliré, lincantation métait devenue facile, le verbe coulait de ma bouche en un lait dabondance, les paroles me venaient du fond du ventre, du tréfonds de lâme, du lointain des songes.

«Bouffe-moi, Ellie, je suis à toi. Bouffe-moi complètement, broie-moi, avale-moi, garde en toi le meilleur, le plus pur, le plus fou, suce-moi à fond, mélange-moi à ta chair, à ta salive, prends deux couilles à la fois, bien ensemble, que je me sente attaché à toi, que ma bite némerge plus de mon ventre, mais de ta bouche, que mon envie de foutre naisse dans ta gorge, que je bouillonne, que je divague, que je fermente de désir sous ta langue, entre tes dents, à la source même de tes mots charmants, que je te nourrisse du plus intime, du plus insaisissable de moi-même, du plus animal, du plus sauvage, du plus sensible, du plus farouche, du plus fiévreux. Fais-moi lamour, Ellie, emporte-moi, donne-moi le vertige, tout à lenvers, la queue dehors et les couilles dedans, et branle-les, tire dessus, naie pas peur, tu vas les faire exploser, tu vas…»

Elle ma lâché, brutalement. Si près du volcan, à brûler sous sa lave, et, soudain, la glace, un iceberg sur le bas-ventre, et ma queue impatiente, frustrée, qui bat la chamade, qui sexaspère à longues ruades tremblées! Elle est toujours à genoux, elle me présente sa bouche rouge, luisante des onctions prodiguées. Ses yeux brillent aussi dun éclat dur.

«Tu exploses pas, Roman. Tu gardes pour lenfant!»

Ah! la finaude! Voilà donc sa tactique! Mexciter jusquà lextrême limite de ma résistance, me fatiguer dardeurs, me travailler despérance, me balader au bord de labyssale volupté, me pousser, me retenir, métourdir jusquà labdication sans retour!… Elle ne maura pas comme ça! Moi aussi, je sais ruser, jai gagné, à son contact, suffisamment de motivation pour inventer des tours, je laime jusquau calcul, jusquà la félonie; pour ne pas la perdre à tout jamais, pour ménager lespoir dun avenir, fût-il impossible, fût-il dérisoire, à notre histoire, je suis capable, maintenant, de jouer, de mentir, de défier…

«Tu voulais me montrer ta confiance, Ellie, tu nas rien montré du tout! Quel risque as-tu pris?»

Elle me gratifie dun regard étonné, son incrédulité mhonore. Jusqualors, elle me croyait inapte à la vilenie du chantage.

«Quest-ce que tu veux? demande-t-elle, avec une conciliante humilité.

Suce-moi vraiment.

Mais après?

Après, jaurai encore assez de sève pour te baiser dix fois. Tu ne me crois pas?»

Elle acquiesce sérieusement:

«Si! Mais si je te suce, ça fera quand même de la ressource perdue pour ma projet.

Non, dis-je avec une conviction qui me surprend moi-même. Le premier jet nest pas bon, trop brut, trop grossier, il faut affiner. Pour ce que tu veux faire, mieux vaut la quintessence!»

Elle se rembrunit, affecte un ostensible dépit, opte pour un ton boudeur.

«Tu parles des mots que je connais pas pour memmener dans le bateau!

Cest toi qui vas memmener, Ellie! Tâche de morganiser un beau voyage. Plus tu me dépayseras, plus jaurai de reconnaissance. Tu verras le cadeau merveilleux que je te rapporterai des rives enchantées où tu mauras promené!»

Elle sourit, de son ravissant sourire de gosse vite égayée:

«Revoilà Roman le pouèt!»



Je ne crois pas me souvenir quAgnès mait jamais sucé. Une fois ou deux sa bouche timide a esquissé lombre dune escale dans des alentours approximatifs. Peut-être eût-il suffi dun rien, un geste de ma part, une main sur sa tête, un mot damour, un silence consentant, une expectative soupirante, elle aurait osé la caresse, en aurait inventé la technique, la saveur, galvanisée par ma complaisance et ma disponibilité. Mais jétais plus timoré quelle encore, plus pétri de craintes idiotes, de pudeurs stériles. Que penserait-elle si je me prêtais à la proposition, si je lencourageais? Ne passerais-je pas pour un butor, un vicieux, dédaigneux du respect quon doit aux pratiques sacrées et réglementées de lamour? Mes racines italiennes me soufflaient un classicisme de bon aloi, sans imagination, aux étreintes muettes, rapides, stéréotypées. Il meût semblé insulter Agnès en lautorisant à des prestations que limbécillité collective réputait professionnelles. Au moment où Ellie sagenouille à nouveau à mes pieds, je me prends à regretter toute cette partie de ma vie avec Agnès, gâchée par pleutre mimétisme, pitoyablement calquée sur un modèle fade, châtié, châtré, quen fait personne ne mavait inculqué. Je me prends aussi, absurdement, à promettre à Agnès, par-delà les distances et le temps, des nuits exaltantes et des extravagances qui sauront la charmer. Étrangeté du fantasme, ma maîtresse sapprête à un rite passionnant, et cest à ma femme que je pense, cest elle que jentrevois soudain, prosternée pour mon culte, recueillie, attentive à ne rien brusquer, à approfondir chaque sensation, à parfaire chaque initiative, cest limage de ma femme, brune et mince, et dordinaire passive, qui se superpose à ma blonde geisha, et qui fustige mon excitation! Un scrupule étonné moblige à la confidence.

«Ellie, je pense à ma femme!»

Elle relève une frimousse interrogative.

«Et pouis? Tu es honte?

Non, ça me fait bander!

Ah! bon! Continue alors!»

Définitivement rasséréné, je men remets à la simplicité de cette compagne précieuse et saine, ignorante des méandres filandreux de lexcessive susceptibilité. Elle a recommencé ses délectables coups de langue sur mes couilles, marrachant des soupirs laudatifs qui décuplent son application. Cette fois, la caresse ne boude pas mon barreau, prend dassaut, lencercle à la base de savantes sinusoïdes, le remonte, le parcourt, le descend, en souligne le relief, en suit les nodosités, en chatouille le cratère, en mordille le prépuce, en mâche le frein, elle est partout à la fois, mouillée, aiguë, lascive, cruelle, cuisante, urticante. Avec les mains, avec les lèvres, avec les dents et la langue, Ellie me branle, me roule, métire, me tend, me presse, me coulisse, mécarquille, me goûte, maffole, mépouvante, mépoustoufle, me comble. Je deviens sous sa bouche lépi de maïs quon grignote du bout des incisives, le sucre dorge quon effile dun apex diligent, la banane quon épluche, le pain quon pétrit, elle me déguste avec une distinction maniérée et me bouffe en rustre, alterne la gourmandise et la goinfrerie, me lèche en pointillé, en filigrane à peine perceptible à mes nerfs pourtant à vif pour, dans la même seconde, refermer sur ma pulpe une mâchoire de piranha, menaçante, inquiétante, qui moblige à serrer le poing sur ses cheveux, la respiration courte et le dos parcouru de frissons.

Bientôt, mon sexe, vernissé de salive, fier comme un totem, irisé dun mauve bleuâtre qui signe sa surexcitation, entame une sarabande échevelée, réclame, à grands coups de collier, le suprême baiser de la délivrance. Ma main, sur les mèches dEllie, implore aussi, appesantit son emprise, courbe la nuque blonde vers la fontaine toute prête à gicler, mais, taquine, la petite garce ne membouche toujours pas, folâtre à des circonvolutions qui mirritent, à des jeux qui mexaspèrent, à des fredaines de midinette qui déchaînent en moi une révolte cosaque. «Bon Dieu, Ellie, vas-y! Gobe-moi, maintenant, tète-moi à fond, arrête tes simagrées, suce-moi pour de bon!» Le besoin de jaillir allume un brasier qui me tord et marc-boute, jécarte les genoux, je plie les jambes, je bombe le ventre, dans une pose animale, préhistorique de gargouille, mes doigts crispés ont empoigné la crinière dorée, à pleins ongles, la manœuvrent, la dirigent, lobligent. La racine torturée qui sélève de mon ventre et vibre délancements sourds cherche lasile profond de sa gorge, le trouve, le force, impétueux, tyrannique, je veux cette pipe maintenant et je laurai! Je veux laspiration goulue, rythmée, tonique qui va marracher lâme avec le foutre, mextraire des couilles le plomb fondu qui y mijote, je veux que cette bouche capricieuse et tatillonne devienne la gueule dun prédateur, béante, distendue par sa proie, je veux la peupler, la bonder, lépouvanter de ma force et de mon élan, la survolter, la suffoquer, je veux être le gibier captif et vif encore dans la mâchoire du boa, et sentir sur ma chair la puissance, linexorable digestion, je veux quon me mange et quon me boive, et quon me transforme en principe de vie, que mon éclatement à létroit de ma prison effarée participe dun divin miracle, dune transsubstantiation, que ma queue explosive et magnifique supplicie, violente, tue celle qui la reçoit, et quelle lémerveille aussi, quelle linonde de béatitude, quelle la baptise, quelle la consacre, quelle labreuve dun lait épais, impétueux, intarissable.

Dans ma tête, tous les fantasmes senchaînent, mélangent, toutes les images, toutes les époques, toutes les divagations naïves, enfantines, cruelles, les scènes pornographiques à quatre sous, visionnées dédaigneusement en compagnie des copains trop bon public me reviennent, me bouleversent dun souvenir soudain torride, je revois les filles humiliées, leurs lèvres rouges élargies, déformées, leur grimace appliquée, leurs hochements spasmodiques, je revois la bite du type qui les contraint, alternativement apparente et masquée, émergeant, huilée, baveuse, replongeant, énorme, farouche, la suceuse pompe avec ses joues, avec ses maxillaires, avec tout son visage révulsé et survolté, le film exacerbe ma fièvre, enflamme au profond de ma conscience un domaine jusque-là étranger, inconnu, de ma fantasmagorie, une zone sans tendresse, à laffût du douteux, du provocant, de linterdit, vibrante dune violence laide. À mes pieds, jai moi aussi une pute soumise, défigurée par leffort, acharnée à me plaire, et ma queue formidable la tourmente et loppresse, et jaime ce travail humble, désespéré, de sa bouche et de ses mains, cette ardeur desclave autour de mon fût rétif, cette patience, cette énergie dévouées à mon seul bonheur, le spectacle de mon zob dans sa petite gueule active me bouleverse dun triomphe orgueilleux et méchant de macho. Je jouis de la dominer, de la réduire, de lui imposer cette tâche dégradante, infamante, je vais lui pisser dans la bouche lessence de mes sales visions, de mes inavouables chimères, je suis un reître, un bourreau, un salaud, je méclate à ce rôle tant redouté, tant évité, jy trouve une joie grinçante et démoniaque, jécrase à son menton mes couilles hystériques, je fornique sans retenue entre ses lèvres de femelle asservie, je suis inépuisable, doté dune force éternelle, je voyage sans fin vers le fond de sa gorge, me cogne à sa luette avec une emphase ébahie. Ces putains de capotes dont elle ma appris à me servir mont faussé quelque chose, érodé la sensibilité, endurci la peau, calfeutré la bite, sans cet entraînement de para, il y a longtemps que je serais parti, jaurais, à peine franchie sa porte, éclaté en fusées navrantes de célérité et là, putain, cest incroyable, au comble de lexcitation, tuméfié de désir, crucifié de convoitise, je résiste encore, mon cœur va caler avant moi, je mentends haleter, râler, le plaisir me déchire sans me délivrer, je presse les paupières sur un catalogue de fantasmes divers, serre les dents sur les mots terribles que je ne prononcerai pas et qui explosent dans ma tête, tonitruants dobscénité, malheur! Mon Dieu! Cette gosse ma jeté un sort, je bande à lui ébranler les cervicales, à lui décrocher la mâchoire; et je ne jute toujours pas…

Elle vient de me lâcher. Dun regard plongeant qui vacille, je contemple sa joliesse que ne parvient pas à déshonorer une pose dilote. Elle délègue à ma rencontre le feu vermeil de ses prunelles, sa moue de gamine déconcertée. «Comment ça se peut que tu jouis pas? demande-t-elle. Je texcite pas assez?» À la hauteur de son délicieux museau, je dresse un démenti furieux, de bleu veiné, de bordeaux coiffé, rutilant et mûr comme une grosse cerise. Elle insiste pourtant: «Je fais pas bien?» Sa tendre inquiétude me ramène des rives barbares de la concupiscence en des pâturages plus sereins.

«Tu fais très bien, cest moi qui nai pas lhabitude!

Lhabitude? sétonne-t-elle. Ce serait plutôt contraire, si tu aurais pas lhabitude, tu viens tout de suite!

Je te le jure, Ellie, jamais personne ne ma fait ça. Je suis paralysé parce que cest toi.

Tu pensais plus à ta femme?

Non, je pensais… à des actrices de porno, à des putes…»

Jai lâché laveu avec une franchise égoïste, désireux seulement dexpliciter le mystère qui nous intrigue tous les deux. Ellie, fidèle à la simple candeur avec laquelle elle considère les choses du sexe, ne tique pas, lève seulement des sourcils perplexes et déclare:

«Jai pas fait peut-être assez la pute, alors, quest-ce que je devais faire?

Mais rien de plus, rien de moins, Ellie, je tassure.

Peut-être je suçais pas assez fort? Pas assez vite? Peut-être jai pas aspiré comme avec un goulot bouché quon veut déboucher? Peut-être ai pas assez massé tes couilles? Peut-être jai pas retroussé la peau assez loin, flâné ma langue partout et au fond du trou, et…»

Ses adorables mots, la musique de ses mots, la hardiesse de ses images, la grâce de ses fautes, le savoureux roucoulement de ses naïves énormités… Ma bite mélomane se caresse à la mélodie de sa voix, danse à ses trouvailles.

«Ellie, mon Ellie, ce sont tes mots qui me manquaient!»

Elle fronce une petite mine contrariée.

«Mais je peux pas sucer et parler dans le même moment, Roman!»

Je la relève, létreins, la berce, la pousse doucement vers le lit.

«Viens là, ma princesse. Cest moi qui vais te sucer, et toi, tu vas parler, tu narrêteras pas de parler. Tu vas me guider, me demander tout ce qui te plaît, texcite, et je vais mappliquer. Tu veux?»

Je mimaginais blotti entre ses jambes écartées, accueilli dans le V de ses cuisses béantes. «Attends! a-t-elle dit. Pas tout de suite! Si jouvre maintenant, cest moins de plaisir.» Elle a exigé des caresses inattendues sur ses pieds nus, mes pouces fermes et autoritaires sous ses voûtes plantaires frémissantes, mes index indiscrets entre ses orteils que disjoignait lextase, mes paumes voyageuses autour de ses chevilles et jusquà ses mollets. «Remonte, maintenant!» Jai remonté ses jambes, gagné des creux poplités palpitants et chauds comme deux bêtes tapies, flatté ses genoux dadolescente, ronds, durs, nerveux sous la peau fine, me suis attardé à ses longues cuisses habillées de chair tendre, fuselées comme de belles quenouilles. Mais, quoique nue devant moi, elle me refusait encore laccès au nid blond sur lequel elle serrait des aines de pucelle. Jai tenté de ruser, de divaguer sur son ventre lisse sans dessein apparent, de lattendrir de frissons, de lémouvoir de caresses avec des phalanges vagabondes et faussement oisives, qui feignaient légarement dune errance fortuite aux abords de son fourré. «Non, a-t-elle protesté, pas comme ça. Visite-moi par-dessous!»

Par-dessous? Elle sest couchée sur le dos, a levé ensemble deux jambes accolées en queue de sirène, les a tenues droites, siamoises devant moi, et son trésor mest apparu, insolite, méconnaissable, une balafre vermeille, bien verticale et soudée, dans un écrin de broussailles enfouies, émergeant à peine dentre le quadruple et voluptueux renflement des cuisses et des fesses. La position ma désorienté, loffrande décontenancé. Ellie a fouaillé mon inertie perplexe dimpératifs sans appel:

«Tu bouffes tout, les poils et le chair. Tu bouffes, tu mordilles, tu tires, tu essayes de séparer les deux moitiés avec ta langue, tu vois, tu passes ta langue dans le fente, de len haut jusquen bas, et si tu réussis bien, tu verras que tu ouvres ma chatte doucement comme une fenêtre, tu sentiras la clito qui sort sa tête, et toutes les feuilles de ma fleur qui se réveillent…»

Jai avancé une bouche inquiète, rencontré sous mes lèvres un animal au crin serré, odorant. Je suis resté un moment ainsi, immobile, à le humer, sans oser bouger, les narines et tout lépiderme en alerte devant cet inconnu hermétique quil allait falloir conquérir. Du nez, jai amorcé une reconnaissance qui sapparentait à la bourrade de lagneau qui veut téter. Lanimal a frémi, jai éprouvé lélasticité troublante de sa chair sous la fourrure moins imperméable. La voix dEllie a secoué la torpeur bienheureuse où je mabandonnais, la tête bourdonnante de senteurs vertigineuses. «Lèche-moi comme une enveloppe!»

Ses désirs étaient des ordres. Jai promené ma langue docile au long du pli où elle me réclamait, ainsi quon scelle un courrier, lentement, méthodiquement. Jai senti leffet paradoxal de mes soins, qui, loin de la cacheter, de la claquemurer sur son secret, commençaient à la disjoindre. La mince lézarde difficilement perceptible dans les fouillis de son taillis sévasait, gagnait à mes coups de langue une ampleur, une profondeur humide entre des rives grasses. «Maintenant, dit-elle, mange-moi, avec toute ta bouche.» Mes dents, avec une sorte de terreur, se sont ouvertes et refermées, attrapant ensemble la rivière et ses berges herbues, ont fait mine de broyer la chair tendre, qui gonflait dans ma bouche. Ma langue sirritait à livraie du rivage, détrempait les abords, devenus marécages, poussait loin son enquête, sémerveillait à des régions plus douces, à peine salées, onctueuses, mais étroites encore, qui accueillaient ma visite avec une exaspérante retenue. Et, soudain, le paysage sest métamorphosé, sous ma bouche la végétation des bords a fui, sest partagée, retirée au pourtour dun paradis soyeux. Elle venait décarter les jambes, de déployer la géographie merveilleuse de son sexe, le chardon sétait fait pivoine, une fleur veloutée, charnue, feuilletée, offerte à ma gourmandise, abandonnée au butin… Mes lèvres ont élargi leur baiser aux dimensions de loffrande, je me suis embarqué dans un bouche-à-bouche fiévreux, exigeant, glouton; à mes succions, à mes déprédations, elle répondait par des coups de reins de poisson hors de leau, par des soupirs, par des injonctions exaltées: «Oui! la clito, tire-la! Oui, mets ta langue partout! Fais-la pointue! Plus! Moins. Moins pointue, là. Pointue que dans le trou! Mets une doigt aussi, ouvre bien grand, en même temps que tu bois, bois fort, plus fort, la petite bouche du milieu, en même temps bouge ta doigt, deux même, mets deux!» Elle criait, dune voix enrouée, ma diablesse, tordue dextase, les jambes hautes, le ventre bondissant, le cul béant, ses mains sur ma tête macclamaient, me fustigeaient, cravachaient mon zèle, guidaient mon tempo, lintérieur de ses cuisses de satin battait sur mes oreilles une mesure de papillon frénétique, un instant jai pensé quon devait lentendre des chambres voisines, et même de tout lhôtel, quon devait sêtre tu partout aux alentours pour mieux suivre son périple, écouter ses commentaires éloquents, ses mots abominables, ses cris de gorge, ses jappements voluptueux, ses abois enivrés. Je suis devenu fou dorgueil, fou du bonheur que je lui donnais et de cette confiance avec laquelle elle me laissait fouiller en elle, fouir avec ma langue, avec mes doigts, avec mon cœur à la recherche de ses ultimes barrières, à la poursuite de sa joie étincelante. Jai devancé lappel là où elle navait pas encore songé à minviter, jai planté un pouce dans son cul magnifique, serré et pourtant aisément investi, et elle a joui enfin, ouverte au-delà du possible, renversée pour recevoir mes dons, saccagée de délices, balbutiant sa béatitude, haletant sa gratitude, hurlant au ciel stupéfait mon prénom comme on glorifie un dieu…

Je navais pas cessé de bander. Elle a haussé vers moi un regard halluciné qui revenait dau-delà de la Terre, errait encore en des sphères bien loin du raisonnable: «Viens! Roman, viens! Cest maintenant quil faut le faire!» Lodyssée ne lavait privée ni de mémoire ni de résolution. «Viens! Viens!»

Jai abandonné ce qui me restait de vêtement, me suis couché sur elle, lai laissée guider mon abordage. Elle mavait saisi par le gouvernail, dune menotte enchantée. «Oh! Tu es dur, Roman, tu es gros, tu vas jouir cette fois, me donner beaucoup, beaucoup, tu as vu que jai confiance, que je tai laissé sucer ma chatte, tu vas envoyer tout ce que tu as, tout ce que tu peux…» Je suis entré en elle tout nu, pour la première fois. Son plaisir lavait mouillée, élargie, je sentais ses rives douces et lointaines, jy ai bercé ma queue avec une feinte emphase, rassuré, soulagé de savoir encore maîtriser ma passion, régler mon voyage. Lamour me rendait héroïque et sûr, jai navigué un peu, assez longtemps pour être crédible, jai accéléré lassaut, cogné comme il fallait mon bélier à sa porte, jai gémi de ma contrainte quand elle me pensait tout près de la reddition. Elle a dit: «Vas-y, Roman! Viens! Viens!» Jai tétanisé sur sa chair des poings de menteur, me mordant les lèvres dans ma rétention sublime, jai fermé les yeux, moins pour peaufiner mon rôle que pour ne pas la voir au moment où je la trahissais, jai murmuré un aveu confus et balbutiant, la honte maurait empêché de crier, la honte et la peur de me prendre à mon jeu. Ellie, accrochée à mon cou, roucoulait son ravissement: «Ça y est! Ça y est, Roman! Laisse-toi jouir longtemps, longtemps, oh! Jouis bien.» Jai scandé, de cinq ou six han meurtris, les à-coups de mon faux abandon, et je suis resté là, sur elle, lourd, si lourd de mon désir frustré, de mon bonheur sacrifié. Plus lourd encore de mon mensonge, de mon calcul vilain, et de sa joie à elle, reconnaissante et bavarde.

«Oh! Roman! Merci! Merci! Je suis sûre, sûre, ça marchera! Tu peux pas savoir comme je suis heureuse!»

Elle me caressait les cheveux, elle a relevé mon visage, à deux mains, pour membrasser, pour moffrir son regard heureux.

«Je pleurerais presque, Roman.»

Ses yeux brillaient. Jai dit:

«Moi aussi, presque.»

Et jai laissé couler mes larmes.


VIII

Le temps sest soudainement accéléré. Je ne revois des trois jours, des trois nuits qui me restaient encore, que des flashes bizarres, intempestifs, oubliés sitôt que vécus, dans les bras dEllie où je replongeais inlassablement. Javais delle une soif inextinguible qui me ramenait à son lit, à son corps de plume, à ses mots flamboyants, à son âme si différente. Mais javais amorcé un processus terrible et sans retour possible. À chaque étreinte à présent, elle exigeait le même don, elle parlait de lenfant que nous faisions, elle mencourageait à des prestations répétées, toniques, naïvement ignorante de ma comédie, pas même étonnée que je puisse, phénix trompeur, renaître si vite, si orgueilleusement de ce quelle prenait pour mes cendres, et qui nétait quun long brasier, sans cesse attisé, jamais conjuré. Les caresses prudentes du début de notre histoire qui mavaient exaspéré dimpatience, et, quoique séduit par leur invention et leur nouveauté, frustré jusquà légarement, me manquaient affreusement. Jeusse donné beaucoup pour la voir revenir à ces pratiques dadolescente invertie, de jeune fille prévenue, pour mabandonner sans honte ni arrière-pensée à limpétuosité du désir qui bouillait en moi, et éclater, comme aux premiers jours, en geysers libérateurs… Javais tout appris très vite, très facilement, tout retenu de ses enseignements. Les délices de lexhibition, la délectation du voyeurisme, la joie primaire des jeux de gosse, livresse des défis, et la divine contention, quasi involontaire, surprenante, advenue avec lusage de ce préservatif dont elle ne voulait pas se passer. Comme je le regrettais, à présent, ce caoutchouc salvateur, qui mautorisait, après de longs voyages, larrivée à un but explosif!… Or voilà que, sans lui, je pouvais domestiquer ma convoitise, lorganiser à ma fantaisie, la soumettre à mon rythme, et résister longtemps à la montée du plaisir, à son assaut tyrannique. Mais pourrais-je résister toujours, et pourrais-je mentir toujours, quand, retiré du ventre dEllie tout pantelant de ma prouesse clandestine, jétais remercié à légal dun dieu pour un présent que je venais de refuser, qui pesait à mon cœur le poids du remords, et me gonflait la queue dune vindicte de plus en plus arrogante? À chaque appel dEllie, jétais prêt, de plus en plus vite et fermement prêt, de plus en plus nerveux dans mon élan, de plus en plus inquiet: allais-je tenir, cette fois encore, allais-je jouer mon sale rôle de généreux inséminateur, convaincu, formidable, inépuisable, allais-je craquer, me laisser voler malgré moi ce que javais décidé de sauvegarder, coûte que coûte: lespoir de la revoir, avec la certitude quelle ne pouvait être comblée? Et nallais-je pas aussi, à ce jeu solitaire, cruel, inhumain, détruire ma spontanéité perdue, en même temps que mon âme, la faculté dun bonheur facile, vite conquis, simplement savouré? Si plus jamais je nétais capable de jouir? Si je tarissais en moi, au béton de ma vigilance, la source bénie qui jusqualors navait jamais demandé dautorisation pour surgir? Cette candide angoisse mentraîna deux fois dans le secret de la salle de bains, my incita à une vérification échevelée, sans gloire ni méthode, compromise par la seule présence dEllie dans la chambre voisine, et soldée par un échec qui ajouta à mes affres.

En pointillé dans le souvenir mêlé, confus, des heures inlassables que nous avons passées au lit, me reviennent des entractes dont je ne sais plus lordre chronologique, ni lexacte durée, et qui passèrent sur moi sans distraire mon omniprésent souci: aimer Ellie de toutes mes forces, cultiver chaque instant de sa présence, memployer, dussé-je devenir fou, ou radicalement inapte à lorgasme, à ménager son retour. Je me souviens quun soir, assez tard dans la nuit, des cris sont montés jusquà nous du rez-de-chaussée de lhôtel. Nous avons tendu loreille au brouhaha; on percevait des chocs sourds, une agitation alarmante. Il y a eu un bruit de vitre cassée, et soudain quelquun a hurlé au secours, une voix de femme paniquée, en sanglots. Ellie a dressé entre les draps sa poitrine de nymphette, son visage grave, elle a arrondi les yeux, à lécoute de cet appel, renouvelé deux ou trois fois, elle a ordonné: «Vas-y, Roman!»

Je ne me suis pas posé de questions, jai enfilé mon jean et je suis descendu, pieds nus, torse nu, vers lépicentre du tumulte: le bar où régnait un chaos digne des meilleures scènes de western. Markus était allongé par terre, le sourcil en sang, dans des débris de miroirs et de bouteilles, le François et le Lulu tenaient, chacun par un bras, le Julien qui ruait comme un diable, lécume aux lèvres, sa gueule de Cro-Magnon crispée dans une menace prognathe, une fille pleurait en se tenant loreille, une autre tentait de la calmer dun bras à son épaule, Jenny accourait de la cuisine avec une cuvette et un torchon, quelques clients étrangers, à lorée du séisme, jactaient en rosbif, commentaient, sindignaient, certains souriaient dun sourire incrédule et niais, lAntoine, avachi dans un coin, abasourdi dalcool, grommelait dans son coude… Le François ma aperçu, sans sattarder à ma mise, il ma gueulé: «Viens pour aider!» parce que le Julien se débattait en grinçant des dents, les yeux fous, les poings convulsés. Je nai pas réfléchi une seconde, mon bras est parti tout seul, ma main, refermée en une pelote dense, lui a éclaté dans la gueule, je venais denvoyer la première patate de ma vie; une douleur joyeuse ma brûlé les doigts. Ivre de mon assurance nouvelle, jai saisi au vol la bassine de Jenny, ai complété luppercut par un jet deau froide. Le Julien, sonné, trempé, est devenu mou, son œil sest fermé sous son arcade préhistorique, ses poings se sont ouverts, ses soubresauts ont cessé. Il a dit: «Lâchez-moi, nom de Dieu!» avec sa grosse voix rogue, ils lont lâché. Avant de sen aller, dun pas trébuchant qui écrasait les tessons, il a craché vers moi: «Bien sûr, tes du côté des putes, puisque tu couches avec!» LAntoine a reniflé, a décrété: «Toutes des saâltés!» avant de replonger dans son coma. La fille en pleurs se livrait à lexamen de deux bonnes femmes qui soulevaient précautionneusement ses cheveux sur son oreille sanglante. Le François ma expliqué: «Elle buvait un coup au bar sur un tabouret, gentiment, en parlant avec ses copines. Le Julien a pris les abeilles, il la traitée de pute, trois ou quatre fois, elle rigolait, la pauvre, elle comprenait rien, alors il la chopée par la boucle doreille, la jetée en bas du tabouret.» Le Lulu hochait une mine navrée, toute pénétrée dune tristesse inoffensive et dépassée. «Markus a pris une bouteille sur la tronche, on a cru que tout le monde allait y passer, avec cet enfoiré, nom de Gu!» Jai suggéré quon devrait peut-être appeler la police, en tout cas un docteur. Mais Markus soulevait déjà sa bouille débonnaire:

«Pas le docteur, pas la peine.»

Jenny le bassinait, à genoux. Elle ma demandé:

«Tu veux que les flics te trouvent là? Tu veux déposer?»

Elle commençait à memmerder avec ses airs moralisateurs.

«Pourquoi pas? Jai rien à me reprocher!

Cest toi qui vois, a-t-elle répondu, en sondant la coupure de Markus entre deux doigts.

Va te coucher, va!» a conseillé le François.

Et lAntoine a redit:

«Toutes des saâltés.»



Il y a eu aussi nos sorties dans le village. On est allés manger chez les Danois, à la Meije. Un hôtel-restaurant qui a dû être tenu deux ans par son propriétaire, puis loué à un tour operator étranger.

Là, jétais sûr de ne rencontrer aucun des satellites de la bande. Mon apparition dévêtue dans le bar de lEdelweiss avait confirmé ce que tout le monde savait déjà, et je navais pas envie de me heurter à des commentaires imbéciles, à des allusions grossières, à des silences embarrassés. Dautant plus que jétais en compagnie dEllie et désireux de la protéger de loutrageuse xénophobie de la plupart des autochtones de Valdoré.

Mais le village avait dautres préoccupations. Un vent de folie venait de semparer des hôtels principaux, de la place, de la gare. On montait des podiums, on installait des haut-parleurs, des camions de télévision vomissaient des équipes entières qui sengouffraient, bétacam à lépaule, dans les bulles et dans la grande benne. Les gosses du pays ne déguerpissaient plus, sagglutinaient comme des mouches autour des techniciens qui réglaient, dans leur studio roulant, des appareils sophistiqués et mystérieux. Je me suis surpris à regretter, dans toute cette kermesse, labsence de Guillaume. Il se passait à Valdoré quelque chose qui laurait sans doute passionné! Jimaginais ses copains, à son retour, excitant son dépit: «Tu as tout raté, cétait super!» Ça me faisait mal, une petite douleur supportable mais lancinante, comme si jétais responsable de son absence. En fait, jen étais responsable. Cette découverte compte au nombre des flashes trouant, avec plus ou moins dacuité, mon long tête-à-tête amoureux. Jen étais responsable par contumace, par passivité, par désintérêt des choses de la vie de mon fils, et de la vie de Valdoré. Je prenais conscience tout à coup que, quoi quil arrive, je ne mimpliquais jamais. Mes origines semi-émigrées me gardaient peut-être de tout investissement, limpression aussi dêtre venu au monde sans captiver personne, en décevant lespoir de ma mère qui attendait une fille, la fierté de mon père qui aurait voulu un cadet aussi débrouillard et intrépide que son aîné. Javais tenu secrets mes modestes dons et mes grandes hantises, mencotonnant du leurre rassurant de ne nourrir aucune aspiration pour me préserver de la désillusion, redoutant des découvertes et des sentiments qui eussent bouleversé lordre aseptisé, anémié de mon existence. Je vivais comme un escargot, épaississant ma coquille avec les années, souvent fermé au monde et, lors de mes ouvertures, tâtonnant, cauteleux, mou et rampant…

Si Guillaume était ailleurs, cétait ma faute. Je navais jamais pensé à le retenir, avec sa mère, jamais pensé à appréhender ne fût-ce quune heure de leur absence, jamais envisagé quils pussent me manquer, et encore moins que je leur manque, moi. De Nice, Agnès téléphonait, déclarait: «Tu me manques.» Une fois, je lui ai demandé: «Pourquoi pars-tu, alors? Tu nes pas obligée.» Elle a répondu: «Je voudrais te manquer aussi. Je te manque?» Jai sûrement dit oui vaguement, sans y croire, sans enthousiasme, comme chaque fois quelle me posait la question. Je trouvais idiote sa démarche qui consistait à sinfliger léloignement, à vouloir me linfliger aussi, pour sauvegarder, voire susciter, un mal dont je ne voyais pas le profit. En fait, je ne la croyais pas lorsquelle affirmait: «Je voudrais te manquer aussi.» Là nétait pas la seule raison de ses départs, peut-être même nétait-ce pas une raison du tout. Elle partait pour voir sa mère, pour dépayser Guillaume, pour fuir Valdoré qui lui pesait au plus fort de la saison. Sa sœur le lui reprochait: «Tu ten vas quand il y a le plus de monde! Cest pas bien pour le tabac!» Agnès répondait: «Je men vais quand il est encore temps.» À la lumière de ses confidences, jhésitais à comprendre sil était temps pour elle, peut-être exaspérée par son commerce, ou pour nous, pour notre couple ronronnant, notre histoire sans relief. Le piment de la séparation parvenait à épicer, il est vrai, le soir des retrouvailles. Je la prenais deux fois, elle me semblait plus réceptive quà lordinaire, toujours muette et passive, mais dune tendresse soupirante qui la nouait à moi pour le reste de la nuit. Le lendemain, la vie reprenait son cours monotone, sa platitude soporifique. Guillaume, lui, faisait partie, pour moi, des bagages de sa mère. Il membrassait en revenant, très vite. Il était pressé de revoir les copains. Il courait vers eux, leur racontait ses vacances. À moi, il ne les racontait pas, il faut dire que je ne ly avais jamais encouragé, vite impatienté par ses bégaiements, ses hésitations, ses maladresses de syntaxe qui faisaient de toute tentative de récit un charabia échevelé et incompréhensible.

Javais pensé à tout cela en claudiquant sur le chemin de mon appartement, où je passais me changer, cétait peut-être le mercredi. Une impulsion ma penché sur la photo du téléphone, sur le téléphone lui-même. Jai appelé chez ma belle-mère, demandé à parler à Guillaume. Mon second appel en deux jours lintriguait visiblement. Elle ma passé le gosse, après quelques exclamations révélatrices et pas mal de points de suspension.

«Allô? Guillaume? Cest papa!

Papa?

Comment vas-tu?

-… Bien… Tu veux quon revienne?

Non, pas du tout. Je veux que tu me racontes ce que tu as fait hier.

-Hier? Jai rien fait! Rien de mal! Maman ta dit quelque chose?

Non, maman ne ma rien dit! Tu nas rien fait de mal. Je veux juste savoir comment tu tes occupé.

Pourquoi?

Pour savoir.

Tu veux savoir si jai fait mes tables?

Quelles tables?

De multiplication!

Non, je veux savoir à quoi tu as joué, si tu es sorti, ce que tu as vu…

Tu tembêtes avec ta jambe?

Non, Guillaume, je ne membête pas, je pense à toi, cest tout, je me demande ce que tu deviens.

Mamie dit que je deviens raisonnable, et un peu moins brun.

Bon. Tu ne veux pas me raconter ta journée dhier?

Si! Heu… Cest papa, maman! Il veut savoir ma journée dhier. Je te le passe!»

Il sest éclipsé, sans doute appelé à une occupation importante, soulagé, sen remettant à sa mère pour une narration dont lintérêt lui échappait.

«Romain? On est allés au marché aux fleurs le matin, à la plage laprès-midi. Il faisait bon. Pourquoi?

Jaurais voulu que ce soit lui qui me le dise!

Pourquoi?

Il ne me parle jamais!

Tu tembêtes avec ta jambe? Tu veux quon rentre?

Non, Agnès, je ne membête pas, je ne veux pas que vous rentriez!»

Jai raccroché, brutalement. Je naurais pas dû. Le téléphone a tout de suite résonné.

«Romain?»

Ah! Josy! Je lavais oubliée, celle-là.

«Enfin chez toi! Cest pas trop tôt! Je pensais quavec ton arrêt tu pourrais toccuper de la boutique. Cest idiot que je monte de Bourg tous les jours alors que tu ne fais rien.

Ne compte pas sur moi, Josy. Je suis très occupé.

Et tu ten vantes! Tu as un sacré culot! En plus tu appelles ma sœur pour lui dire des sornettes, lui raccrocher au nez. Elle va rappliquer, tu sais! Elle se doute de quelque chose.

Josy, jai appelé mon fils, je nai dit aucune sornette, et je te préviens que si tu fous la merde, si tu racontes quoi que ce soit à Agnès, je tétrangle!

Elle naura pas besoin de moi, va! Tout le monde va lui dire…

Personne ne lui dira rien, cest moi qui la mettrai au courant!»

Ma résolution semble interloquer Josy qui interrompt une seconde ses couinements aigres. Et soudain, sa voix change, plus basse, plus posée, elle ne menace plus, ne fulmine plus, elle implore:

«Romain, écoute, ne dis rien, ne fais rien, il faut que je te parle dabord. Il faut absolument quon se voie.

Vendredi alors. Jusque-là, tu rassures Agnès, tu lui expliques que je vais très bien; et tu me lâches.»



Cétait le jeudi soir. Le dernier. Le spectre de la séparation rôdait, assombrissait la pièce de son aile noire, étouffait nos voix, pesait à mon cœur son poids sinistre et froid. Nous navions envie de sortir ni lun ni lautre. Dailleurs, dans laprès-midi, Ellie sétait absentée un long moment, sans explication. Je lavais vue se parer, coiffer avec soin ses mèches folles en un chignon plus discipliné, revêtir sous son anorak turquoise un pantalon brillant très habillé, un pull savamment torsadé. Elle avait pris un attaché-case, mavait embrassé: «À tout à lheure!»

À son retour, javais tenté une enquête précise, las de ses mystères, vexé den être tenu à lécart, alors que, visiblement, dans le village, on commençait à parler delle avec une familiarité renseignée.

«Ellie, dis-moi un peu! Dis-moi qui tu es! Jenny, Markus et les autres ont lair de savoir des choses que jignore. Je suis descendu au bar, jai surpris leur conversation. Ils se sont tus devant moi, moi aussi je me suis tu. Je me suis senti très con.

Ils savent rien plus que toi!

À les entendre, tu es venue pour les jeux, tu es une sorte de coordonnatrice.

Je te lavais expliqué que jétais là pour repérages!

Cétait vague. Tu repères quoi?

Les lieux où tous ces types vont habiter, les conditions de lhébergement, lorganisation des épreuves.

En tant que?

Présidente dune association de sportifs handicapés européens.

Quest-ce que tu faisais dans les bulles, le premier jour?

Jallais voir laccès des pistes, me rendre compte. Cest mon job. Je dois vérifier une foule de trucs, parler aux responsables, penser à des choses que personne penserait.

Tu ne fais rien dautre dans la vie?»

Elle a écarquillé ses prunelles jaspées.

Ça suffit pas? Cest un gros travail. Avant les épreuves, le courrier, le téléphone. Sur place, le logistique, et traduire pour eux, être à leur disposition, les rassurer, les diriger, et puis, je moccupe des médias, pour faire connaître lassociation. Je fais la press relation, cest absolument nécessaire.

Et ton mec, là-dedans?

Et mon mec! Très occupant aussi!

Dire que je te voyais comme une touriste étrange, une sorte de…

Dactrice, oui, tu las dit, un peu pute sur les bords, qui venait reposer ses fesses ici. Alors, avec toi, cétait raté!»

Son éclat de rire ne parvient pas à ensoleiller ce crépuscule terne qui devrait voir nos mirobolants adieux, si linspiration ne nous manquait pas, si javais le courage, la foi…

«Comment es-tu arrivée à ce boulot, Ellie? Ça me semble tellement loin de toi!…

Oh! Toute une histoire! Cest les surprises de la vie, ça…

Ellie! Je sais quil est sûrement inutile de te poser cette question, mais je men voudrais demain si je ne te lavais pas posée: est-ce que tu crois impossible, totalement impossible, que la vie te réserve dautres surprises?

Bien sûr que non!

Attends! Je veux dire, est-ce que tu crois que tu es définitivement fixée, que tu ne changeras jamais?…

-… De mec, tu veux dire? Tu me demandes si ça serait possible que je lâche tout pour continuer avec toi? Cest gentil de me poser la question, Roman, même si tu connais la réponse, cest gentil et digne dun gentleman. Mais je lâcherai rien, ni lassociation, ni le mec, ni rien, parce quils ont tous besoin de moi, et que je vis de ça, de cette besoin.

Et si moi aussi, jai besoin de toi?

Non, Roman. Toi, tu es celui que les autres ont besoin. Même si je serais libre, je me mettrais pas avec un type qui dit à sa femme, à son enfant: Débrouillez-vous sans moi, jen laisse tomber deux pour moccuper que dune. Cest un calcul très bête, mais cest comme ça que je pense.

Et lenfant que je tai peut-être fait? Ah! Deux à deux!

Tu sais que je lai voulu pour le donner à un autre. Tu sais quil ne serait pas seul avec moi, quil aurait un père. Mais, de toute façon, il ne compte pas, celui-là, tu le sais aussi, il nexiste pas. Il ne peut pas exister.

Pourquoi?

Tu crois que je mai pas aperçue que tu te retiens? Tu crois quon peut tromper une femme tout le temps, comme ça? La première fois, peut-être. La deuxième aussi. Après, elle est pas si bête… Tu reproches que je tai pas donné beaucoup de détails sur mon existence. Au moins, moi jai pas dit de mensonges!

Ellie, je te demande pardon. Je tenais vraiment, terriblement, à te revoir.

Et moi, tu imagines que jai envie de revoir un menteur? Jétais si contente, Roman! Tu as dû te foutre de moi, dans ton intérieur, quand je te faisais des remerciements!

Jétais malheureux, affreusement honteux. Si tu veux, il nous reste encore cette nuit. Je ne tricherai pas.

Je veux pas ça, Roman. Lenfant de ladieu, de la tristesse, de la regret. Je voulais un vrai cadeau, généreux, pas un façon de texcuser. Je reviendrai, pouisque tu espérais si fort. Mais tu me donneras quelque chose en plus de lenfant, quelque chose de grand, de beau. Je veux pas lenfant dun menteur qui pleurniche, je veux lenfant dun héros.

Que vais-je pouvoir te donner, Ellie? Demande.

Tu me donneras ta vertige, ta mémoire, ta terreur. On ira dans la téléphérique. Quand tu te sentiras capable, tu mappelleras et je viendrai. Et on ira tous les deux dans la téléphérique. Et je souhaite que ce jour-là tu seras très peur, peut-être moi aussi. Et ensemble, comme le jour de notre rencontre, nous dominerons ce peur. Alors, après, dans lémotion de la victoire, nous ferons lenfant.»



Du coup, notre dernière nuit a été bizarre. Une pudeur idiote a paralysé mes rêves, mes élans. Alors que jaurais pu, que jaurais dû lui faire lamour comme un fou, je nosais plus lentreprendre, ne sachant sil me fallait marmer à nouveau dun préservatif pour respecter son exigence: ne lui faire un enfant que lorsque jen serai digne, ou bien assuré quoi quil advienne de son retour, si je pouvais enfin me laisser aller à un abandon total, délivré de mes calculs et de mes hantises. En fait, il me semblait que labandon métait devenu impossible, sans que je ne songe plus à incriminer mon Spartiate entraînement à la résistance. Cétait une culpabilité, une gêne poisseuse qui minterdisaient désormais de convoiter son ventre pour y exploser dun juste bonheur dhomme simple. Quelque chose avait été faussé dans nos relations par ma faute, je me retrouvais au seuil de cette ultime nuit plus empêtré de retenues et de scrupules quau premier soir, avec la désespérante impression de devoir perdre incessamment ce que je navais pas su conquérir vraiment, ce que je navais fait quentrevoir. Je déambulais dans la chambre tandis quelle faisait ses bagages, pénétré de mon inutilité, noué dune angoisse imprécise qui me donnait envie de fuir ou de me jeter en sanglots dans ses bras. Javais besoin, vaguement, dun éclat, dune grande scène, avec des cris, des larmes, des reproches, des prières, besoin de lui gueuler: «Ne me quitte pas», de me traîner à ses pieds, de pleurer longtemps, je ne me sentais ni vraiment incompris, ni vraiment absous, mais en tout cas très seul. Ellie ne manifestait aucune peine, elle pliait avec détachement des vêtements que je lui avais vu porter au fil de notre brève histoire, je reconnaissais la combinaison noire que javais essorée avec des tendresses de père, le pull moulant du soir du bal, sur lequel javais promené mes mains enfiévrées, le pull noir dans lequel elle était réapparue, le mardi, après une absence que javais failli prendre pour une trahison. Elle rangeait tout cela dans un grand sac, méthodiquement, sans émoi. Jétais tenté de lui dire: «Donne-moi quelque chose, ce pull, celui-là, tout imprégné de ton odeur, et que je garderai, que je respirerai tous les jours, pour ne pas te perdre tout à fait.» Elle venait dattraper un tricot de plus, celui du dimanche, rayé de fuchsia, de turquoise et de bouton-dor. Tout un arc-en-ciel gai qui me mettait la mort dans lâme. En le prenant sur létagère de larmoire, elle avait fait tomber quelque chose, quelle a ramassé, avec un petit rire doux. «Regarde, Roman!» Elle ma tendu lobjet: une boîte de préservatifs, identique à celle que javais prise au distributeur de Bourg-dOisans, le dimanche soir.

«Tu sais ce que cest? Cest un mensonge que jai fait, moi aussi. Ou plutôt, comment dire? Une oubliette.

Une omission?

Peut-être. Tu te rappelles quand tu es entré dans ma chambre, dimanche pendant que je ny étais pas? Cétait après la scène bête du collier.

Du Colet, je me rappelle. Tu portais ce pull-là!

Oui, et nous avons quitté froidement, et jai eu un chagrin. Je descendis à Bourg-Doison, avec des gens de lhôtel, jachetais ça à la pharmacie.

Pour moi?

Pour nous! Je trouvais triste ne pas te revoir. Je reviens dans la chambre, tu es là, je fais la gueule, je ne dis rien. Après, tu sors les condoms. Joubliai les miens. Jétais heureuse.

Moi aussi, Ellie, jétais heureux. Et ce soir, aussi, tu vois, je suis triste et heureux à la fois.

Pourquoi?

Triste de te quitter, et heureux de cette boîte que tu tes procurée. Javais limpression davoir tout demandé, tout attendu de toi, limpression que cette demande, que cette attente étaient à sens unique, limpression de te laisser beaucoup plus indifférente et sereine que je ne le suis.

Indifférente et sereine, cest pas le même, Roman. Je suis pas indifférente, mais, oui, sereine, je pense. Je suis sereine parce que je sais où je vais, où je retourne, au moins. Tiens! Je te la donne!»

Elle ma donné la boîte avec un de ses gestes spontanés, enfantins, dont elle a le secret. Jai osé proposer:

«Tu veux quon sen serve?

Non, a-t-elle dit. Ni avec ni sans. Il faut recommencer de rien, et préparer lavenir. Viens là!»

Elle ma appelé vers la fenêtre. Par terre, contre le mur, était posé le grand miroir de la table de toilette qui, menaçant de tomber, avait été décroché par la femme de ménage. En mappuyant à la fenêtre, je ne me voyais dans cette glace que des pieds à la taille. Ellie, derrière moi, se blottissait dans mon dos.

«Regarde! dit-elle. Pas de tête, que le bas des deux corps. Imagine que cest pas nous, quon est dans un sorte de cinéma, devant un film. Je serai ce soir cette actress porno que tu pensais.»

Jai vu ses mains sur mon pantalon procéder à une lente investigation, se promener avec des langueurs de courtisane, se poser sur mes hanches, converger vers mon ventre, se rejoindre à ma braguette, sy occuper à un dégrafage ostentatoire et solennel. Je nai pas cherché à résister. Le spectacle de ces doigts déliés, agiles sur mes boutons avait quelque chose de passionnant. Le type qui se prêtait à ce strip-tease en écartant les jambes, en cambrant les reins, dans le miroir, ce nétait pas moi. Moi, jétais le cerveau, le metteur en scène, beaucoup plus loin, beaucoup plus haut, symboliquement coupé en deux par la limite de la glace: en bas, la chair, le sexe, linstinct du plaisir, de la survie, le bonheur simple de la caresse animale, du rut qui me gonflait déjà dun sang jeune et vif qui battait dans mes veines, memmenait vers la joie dune union primitive. Au-dessus, invisible, tout-puissant, le centre des commandes, le quartier des sentiments, des jugements, des errances et des chagrins, le moteur à fantasmes et à regrets, le berceau des complexes, lusine des plaisirs frelatés. Étrange duplicité: je me voyais réagir en brute pacifique, onduler sous les paumes persuasives dEllie, me livrer à ses phalanges expertes, je jouissais de cette scène comme si elle était jouée par un autre, et, dans le même instant, je pouvais réagir, coordonner, disposer, savourant lineffable volupté dune autorité perverse, à la limite du sadisme, tandis que, lordre exécuté aussitôt que reçu, la délectation masochiste de lobéissance aveugle me comblait dune excitation jusque-là inconnue. Je découvrais mon corps, cette partie précise de mon corps enflée despoirs, vibrante de sensualité, comme sur un écran. Ma bite mapparaissait insolite, étrangère, fascinante, loin de lidentité de mon visage. Elle bougeait entre les mains dEllie avec une lenteur reptilienne, lourde et précise à la fois, hissait par à-coups troublants une tête plombée, gorgée de son propre poids, orientait sa gueule mauve vers des cintres invisibles; sous son cou de boa, turgide et musclé, les mains dEllie se rejoignaient pour une prière impie, une offrande sacrilège, mes couilles reposaient dans la conque de ses doigts impudiques, mon ventre même, barré dun totem méconnaissable, me semblait inconnu, avec sa toison noire et londe bienheureuse quy déclenchait, à gestes incantatoires, une prêtresse anonyme embusquée derrière moi.

Et puis, la passivité ma lassé. Jai envisagé un autre jeu. Asservi à ma fantaisie, lacteur, dans la glace, a bougé, a piétiné un bref ballet de danseur de fandango, et cest elle qui sest retrouvée au premier plan, elle, lactrice sans visage, vite déshabillée, exécutant un petit trot nerveux pour se débarrasser du fuseau tombé à ses chevilles. Dans le miroir, ses jambes nues apparaissent, ses hanches voluptueuses, son ventre doucement bombé, souligné dun triangle pourpre: une culotte de satin, étoffe devant, ficelle derrière, qui signale plus quelle ne masque les délices les plus secrètes de son corps. Des mains dhomme sinsinuent sous lillusoire protection du cache-sexe, le tendent de leurs fouilles fébriles, le malmènent, en roulent les bords, voilà le slip réduit, sur le pubis blond, à sa plus simple expression, aussi mince que du côté pile, et disparaissant entre les lèvres pulpeuses quombrage un crin nerveux. La fille disjoint les cuisses, avance le bassin, son partenaire joue à tirer de plus en plus fort sur le cordon roulotté de son slip qui la fend profond. Une des mains de lhomme manipule létoffe au niveau du nombril, une autre, derrière, la remonte sur les reins, et, alternativement les deux mains, lapparente et la cachée, feignent une besogne de scieur de bois, régulière, consciencieuse, interminable. Les cuisses de la hardeuse souvrent encore sous la caresse cuisante, les deux moitiés de son sexe charnu, largement séparées, gonflent, de part et dautre du slip enfoui, leurs berges congestionnées, dun rose violent sous le seigle des poils. Contre la queue du comédien, en un lieu que la caméra ne saisit pas, le cul mobile de la fille trémousse sa double rotondité, offrant un sillon vertigineux au fond duquel la ficelle de soie doit disparaître. Lhomme lâche le sous-vêtement, agrippe de serres possessives les fesses rondes et pleines, en pétrit la masse ferme, en laboure la chair tendre. Voix off, soupirs.

«Roman, enlève-moi ce chose, arrache!»

La fille, arc-boutée sur ses deux jambes raidies, tend la croupe, dessine des huit dignes dune prestation de hula hoop. Les mains du comédien, conciliantes, se sont insinuées sous le cordon rouge, à la hauteur des belles hanches. Dans un brusque écart, elles rompent de part et dautre létoffe qui ne tombe pas tout de suite, incrustée au secret du corps de lactrice. Voix off:

«Enlève, Roman! Ça brûle! Touche, mets ta doigt à la place!»

Les phalanges viriles se risquent au profond de la crevasse où on les convie. Sur lécran, le film devient pornographique: lacteur se lance, à gestes minutieux, dans une exhibition terrible. La même que celle à laquelle sétait adonnée Ellie lors de notre première nuit. Mais aujourdhui, ce ne sont pas ses menottes graciles qui officient, ce sont des doigts bruns, durs, que jai du mal à reconnaître dans leur besogne indécente. Ils ouvrent la pulpe du fruit investi, lécartèlent, en révèlent le mystère à force dapplication, lexposent au miroir comme un papillon crucifié, un coquillage exorbité, le pouce et lindex de chaque main se sont refermés, comme deux pinces, sur les grandes lèvres, les séparent, les étirent, les retournent, les malmènent jusquà lextrême limite de leur élasticité, lintérieur de la vulve apparaît, le clitoris aplati dans leffort, épaté en minuscule nez asiate, les petites lèvres distendues, écarquillées, rougies dun afflux éloquent, le méat de nacre blanche dilaté, la grotte opalescente du vagin, plus bas, béante dune grimace étrange et excitante… La voix féminine, hors champ, se fait rauque:

«Roman, jai envie! Touche-moi. Je baise quavec lair, là, quavec limage. Touche-moi! Touche partout!»

Du tranchant de la main, il obéit, la parcourt, la comble, la désespère. Elle danse autour de son poignet un tamouré lascif et pantelant, ponctué de gémissements tremblés.

«Derrière aussi, Roman. Oublie aucun endroit!»

Elle se penche, tend ses fesses, écarte les pieds. Dans son plongeon, sa poitrine apparaît à limage, encore vêtue. Les mains de son partenaire abandonnent la sente où elles fourrageaient, migrent sous le pull, le soulèvent, soccupent à une délivrance clandestine, dans le dos de lactrice, remontent ensemble sur les seins à présent visibles le vêtement et le soutien-gorge. La comédienne est toujours sans visage, mais elle a gagné un buste doublement ponctué dune framboise mûre que les doigts de lhomme saisissent, pincent, écrasent avec une voluptueuse cruauté. On entend ses halètements, les saccades bouleversées de sa respiration, tandis que les pamplemousses de ses seins gonflent sous loffense, avancent, reculent, sans échapper au tourment, distendant, dans leurs tentatives dévasion, le mamelon prisonnier, lallongeant, le martyrisant, lui procurant une douleur exaspérante.

«Le bout, cest magique, Roman! Ça ouvre la chatte, ça ouvre le cul, ça ouvre tout, tu tires fort, fort, fort dessus, et ça me fait très très très envie dêtre remplie!»

Elle scande ses confidences de coups de reins amples, frotte à mon ventre son fessier brûlant, mais cette partie-là du spectacle méchappe. Le voyeur passionné que je suis devenu tend les bras, sempare du fauteuil complice, accessoire désormais familier à nos jeux. Cette fois, cest moi qui prends linitiative! Jamène laccoudoir contre le miroir, fais pivoter ma comédienne dun quart de tour sur elle-même. Elle nest plus de face, mais de profil. Dune main à sa cuisse, je lencourage à mettre un pied sur le siège. Le point de vue est désormais somptueux et torride, jai mes deux acteurs dans le champ, elle cassée en deux, offerte, les bras lancés à la recherche de son équilibre vers le dossier du fauteuil, la jambe gauche pliée, appuyée au meuble, la droite tendue posée à terre; derrière son cul de levrette son amant dresse vers elle une trique pourpre et déshabillée, il la saisit aux hanches, joue à laffoler dattouchements taquins, pousse son bélier têtu ici, là, au hasard des renflements quon lui expose, laissant sur la peau veloutée quil a courtisée la trace humide de son passage. Ce jeu énerve la fille qui bronche, appelle de tout son corps soubresautant, et la voix off, désormais, a les accents fauves, les miaulements énamourés des félins en rut.

«Arrête, Roman! Mets-la! Mets-la derrière! Regarde que je suis vide et que je te veux! Regarde! Si tu regardes, tu craques!»

Mais je ne veux pas regarder, pas directement, pas autrement quen cette lucarne magique qui moctroie la distance nécessaire, le tranquille détachement dun spectateur benoît. Tout ce qui se passe dans la glace ne me concerne pas directement, cette salope qui remue son cul et appelle la baise avec ses tortillements endiablés, ce nest pas la femme que, tout juste rencontrée, je vais perdre, celle dont labsence, déjà, pèse sur mes jours à venir, alourdit mon futur, endeuille mes rêves. Et le type, derrière elle, qui promène sur ses reins serviles un bambou mutin, encore quexplosif, ce nest pas moi non plus. Cest mon double, mon fantôme, mon modèle, celui que je nai jamais été avec aucune femme, ni les pâles maîtresses de fortune, ni Agnès, ni même Ellie, ma découverte inouïe. Cest pourquoi, lorsque la fille renouvelle son invite en encensant comme une jument folle et tellement fort que sa crinière éparpillée, envolée, entre dans mon champ visuel: «Regarde, Roman, regarde», je la tourne vers ce qui me paraît à la fois lobjectif et la scène, je présente à cette fenêtre indiscrète et obscène le spectacle de son cul ouvert que je disjoins encore de mains sans tendresse. Lœillet qui se tapit au fond du fourré, palpitant dune attente impérieuse, se déploie, spasmodiquement, expose au regard lintérieur presque bleu de sa muqueuse luisante, qui halète comme une gueule danimal assoiffé. Lacteur, muet jusquà présent, se met soudain à divaguer à son tour, pointe un doigt inquisiteur vers lorifice battant, en explore le pourtour, en teste laccueil dune phalange brutale:

«Cest là que tu me veux?

Oui, oui, Roman, viens là!

Demande!

Je te demande!

Mieux! Trouve les mots!

Roman! Encule, sil te plaît.

Tu veux mes doigts?

Non, ta queue!

Tu sais que je vais texploser, Ellie? Tu sais que jai une trique énorme?

Oui, je sais, je vois dans la glace! Jai pas peur. Mouille un peu, tu baves dessus!

Ma salive?

Non, la jus de ta bite, celle que je sens partout sur mes fesses, que tu as mis partout, comme des traces de limace. Pose ton bout sur le trou, mouille-le.

Non, mouille, toi, mouille comme le jour de la paille, dans la grange, pisse-moi sur les doigts, va!»

Le discours de ce gars mébahit, me comble dune vergogne exquise, dun effroi incrédule. Ce nest pas moi qui prononce ces mots épouvantables, moi qui dépêche à la source sollicitée une main de buveur à la fontaine, moi qui encourage lindécence et réclame lobscénité!

«Va, ma belle, mouille encore, encore, que je te baigne partout, que je tinonde, que je te rende perméable et facile, tu sens, tu sens comme ton chemin se fait accueillant?»

Dune dextre éhontée, le type approfondit sa quête, recueille un or liquide dont il graisse minutieusement laccès étroit quil convoite. Sous lonction, sa conquête bondit, psalmodie une prière sans fin, enrouée, étrangère. Le film est en V. O., sans sous-titres, et pourtant si compréhensible!

Avec des lenteurs de peep-show, le type se résigne enfin à honorer linvite, tient largement, fermement séparées les fesses de sa compagne, et aborde, dun gland apoplectique, le lieu du rendez-vous où il se contente de frapper, comme on toque à une porte, à petits coups brefs et répétés.

Alors, hors delle, la fille passe entre ses cuisses une main que lavidité guide et rend méchante, agrippe son visiteur tatillon, le maintient de doigts en bracelet, et sempale toute seule dans une longue et brusque reculade.

Jai vu le chibre du type entrer dun seul coup, le spectacle ma enfiévré davantage encore que la sensation, jai pensé: «Il doit être serré là-dedans, et décalotté au possible, sil repart trop vite, sil lime tout de suite, il est foutu!» Dans la glace, mon comédien est resté fiché à fond une grande minute, malgré les convulsions de la fille qui venait de commencer une lambada du tonnerre de Dieu, et qui tortillait son cul avec une frénésie de sorcière au sabbat; mais il la tenait solidement plaquée à lui, sans céder.

«Arrête! a-t-il ordonné. Arrête, ne bouge plus! Cest moi qui baise!»

Elle a suspendu son ballet échevelé, avec des cris de gorge qui disaient limmensité de leffort accompli.

«Vite alors! Fais-moi le scie! Fais-moi le lime! Fais le coulisse! Fais-le, fais-le, jai envie, trop envie!»

Elle avait posé sur la main droite de lhomme sa propre main, agitée de soubresauts, elle a réussi à le décramponner, à lemmener où elle voulait, entre ses cuisses, dans sa béance qui ruisselait.

«Baise aussi la clito!»

Il a roulé le pois chiche rebelle sous son majeur, doucement, en joaillier qui règle une montre, il semblait très maître de la situation, malgré les injonctions lubriques, les soupirs, les sanglots de sa victime. Et puis, je sais ce qui sest passé: ses doigts ont rencontré, entre les jambes quon lui ouvrait, au-dessous de la fente distendue, une masse velue, grenue, tremblante et compacte. Cétait ses couilles quil touchait, tellement collées au cul de la fille quil était impossible de voir, de lextérieur, la frontière entre ces chairs siamoises, androgynes, qui sélectrisaient lune à lautre, se pressaient, se confondaient. Il a enveloppé dans la même caresse la chatte mouillée et les bourses que le frisson du proche plaisir hérissait. Et soudain, le désir et la fièvre lont submergé, il na plus rien su, rien compris de la situation, sinon que le naufrage était là, grandiose, épouvantable, il a donné des coups de boutoir fous dans le cul incandescent qui lui avalait la bite, il a gueulé «Ellie!», il sest abîmé, perdu, il est redevenu moi, moi, Romain de Valdoré, si faible, si humain, si tragiquement amoureux, mes mains se sont refermées au hasard de ma désespérance sur les tendres collines qui bientôt méchapperaient, jai pétri ses seins, ses hanches, ses fesses, tout son corps pulpeux et souple, ses muscles bien portants, sa peau fraîche et veloutée, jai mordu ses cheveux de cavale, sa nuque extasiée, ses épaules bondissantes, jai appuyé sur sa croupe, de toutes mes forces, les os de mon bassin comme pour imprimer ma marque en elle et, enfoncé jusquà la garde, jusquaux poils, jusquaux couilles dans son ventre, jai lâché, à longs jets, toutes les larmes que javais jusqualors retenues, avec limpression de perdre ma vie pour elle en une hémorragie éblouissante et fatale.



Nous chuchotons dans le noir, comme deux enfants clandestinement réunis à la barbe des adultes. Elle a son bras autour de mon cou. Je crois que cest parce que jai pleuré, parce que jai divagué et imploré je ne sais quelle grâce impossible. Elle me parle en grande sœur, tendre et raisonnable, souffle à mon oreille des confidences, des conseils et des promesses qui me navrent dune douceur bientôt perdue.

«Le laisser, je peux pas, Roman. Je mai engagée à fond. Il était casse quand je lai rencontré, je lai aidé à la reconstruction. Et de laider, je mai aidée moi-même. À présent, je lui dois beaucoup. Je lui dois tout.

Tu restes avec lui par reconnaissance? À cause de cette dette?

Non, je laime. Jaime être avec lui, je me sens moi. Il me fait du bien. Je nai besoin de rien, sauf dun enfant.

Et dun amant de temps en temps!

Oh! Pas si souvent que tu crois! Non, lamant, cest pas un besoin. Cest un luxe. Lenfant, cest un besoin.

Mais pourquoi?

Je voudrais lui mettre un enfant sur les genoux, lui dire: Cest ton enfant, tu es responsable de lui. Ça achèverait total la reconstruction. Ça serait le cadeau le plus merveilleux que je pourrais lui faire. Moi, tu sais, je fus en vrai danger, il y a… six ou sept ans. La drogue. Javais tombé là-dedans, tombé très bas à faire nimporte pour avoir mes taffes, la pute aussi, voilà la raison pourquoi jai pas vexé quand tu mimaginais actress de porno. Je laurais fait. Je connus les squats, les communautés, les trips géants, les trottoirs, pisser, chier, vomir sur moi et pourrir là-dedans des jours… On ma ramassée dans une rue, une fois. On ma enfermée. La terreur, langoisse. Je hurlais, je tapais ma tête sur les murs. Par fortune, il y avait un docteur très gentil.

Qui est devenu ton mari?

Non, pas du tout! Mais qui ma aidée beaucoup. Il sut quil a gagné avec moi quand je commençai à minquiéter si jétais malade. Je létais, pas comme je redoutais, javais la tuberculose. Jai allé à la maison de repos. Là, je rencontrai mon mec. Jai guéri complet grâce que je le pris en charge, je devenus très importante pour lui. Et lui pour moi. Voilà. Je crois cest une bonne thérapie avoir quelquun à secourir, ou à soccuper.

Mais dis, ton mari, il le sait, quil ne peut pas avoir denfant?

Oh! Bien sûr!

Si tu lui en mets un sur les genoux, comment va-t-il le prendre?

Il le prendra dans ses bras, tendrement.

Non, je veux dire quil saura bien que tu las eu avec un autre!

Oui, mais cest le seul moyen, ça.

Non. Tu pourrais avoir recours à une insémination anonyme.

Écoute, Roman, jen parlai avec lui longtemps, et nous sommes daccord, lui et moi, nous avons trop connu les hôpitals, nous voulons pas denfant à la seringue, pas dopération qui rate presque toujours. Pas de blouse blanche, pas lodeur de la désinfection. Nous voulons un vrai gosse fabriqué comme il faut, avec une queue de mec dans mon ventre, et, si possible, du plaisir.

Il nest pas jaloux?

Il a dit: Choisis et fais comme tu sens, je suis confiance. Sois juste attention à les maladies. 

Avoue que tes repérages, cétait ça, tu es venue à Valdoré chercher un père pour cet enfant!

Oh! non, Roman! Il y a trois ans que je cherche un peu partout où mon job memmène, je déplace pas exprès.

En trois ans, tu nas trouvé personne?

Si, je tai trouvé, toi!»


IX

Je suis parti très tôt, avant le jour. Elle dormait encore, ou elle faisait semblant. On a évité les adieux. Je me suis habillé vite dans la salle de bains, comme un amant furtif que laube chasse. Elle ne libérerait la chambre que plus tard, dans la matinée. Je ne voulais pas la voir armée de sa valise, debout sur le seuil de la porte, je ne voulais pas lui tourner le dos pour men aller, je naurais pas pu. Javais dans la main son cadeau: la boîte de préservatifs, achetée par elle, avec, au dos, un numéro de téléphone, tracé de son écriture ronde, appliquée, une écriture de petite fille. Cette boîte à elle seule racontait notre brève histoire, la rencontre que javais été pour Ellie, une fantaisie quon soctroie avec précaution. Et puis de lamant, piètre mais sincère, peut-être à ses yeux sincère parce que piètre, jétais devenu lincarnation du possible, léventuel exauceur dun rêve longtemps bercé. Oubliée la méfiance, les capotes lavaient été aussi. Sans résultat. Lhistoire avait une suite, un avenir, annoncé par ce seul et précieux numéro de téléphone, un numéro étranger, de je ne savais quel pays, quelle ville, je navais pas pensé à lui demander, pas osé…

Chez moi, jai pris une douche, je me suis fait du café, et jai commencé à attendre, dune attente vide, désœuvrée, qui me faisait tourner en rond, commencer un geste, linterrompre, en ébaucher un autre. Mon esprit refusait toute autre préoccupation que celle de cette séparation, dont je redoutais la souffrance sans la sentir encore, comme on appréhende, en se réveillant dune opération, la douleur toujours endormie, et pourtant latente.

À sept heures, la sonnette de lentrée me tire dun fauteuil où je mabandonnais à une songerie vague et prostrée. Un espoir insensé, irraisonné, me met debout, me précipite dans le hall; je me rue sur le verrou, mécorche la main, jouvre avec une impétuosité qui rabat la porte contre la cloison dans une grande claque. Josy est là, les deux mains sur la bouche, ses yeux charbonnés de maquillage écarquillés dans une mimique dépouvante.

«Tu mas fait peur! Ça va?»

Elle a lair inquiet, savance avec circonspection dans le couloir où je linvite sans mot, dun signe du bras. Elle passe devant ma mine sombre avec des retenues de visiteuse funèbre, chuchote presque:

«Jai vu la lumière den bas. Jouvrirai le tabac plus tard. Tu es seul?

Il est temps de ten inquiéter.»

Elle fait sa gueule à claques, renseignée et réprobatrice.

«Je peux repartir!

Non, reste, je suis seul.»

Elle vise le canapé du salon, sy dirige, sy laisse choir.

«Tu me ferais pas un café?»

Sa réserve inquiète de tout à lheure a fondu. Elle est semblable à elle-même, autoritaire, arrogante, à battre.

Tandis que je moccupe dans la cuisine, je lentends ouvrir son sac, actionner son briquet. Une cigarette à sept heures du matin! Et ce nest sûrement pas la première!

Elle se saisit de la tasse que je lui tends, en omettant de me remercier, souffle par le nez un double jet de fumée. Dragon!

«Écoute, fait-elle. Ne dis rien à Agnès!

À propos?…

Tu le sais. À propos de cette fille avec laquelle tu couches à lEdelweiss.

Je ne couche plus, elle sen va aujourdhui.

Raison de plus. Motus!

De toute façon, elle le saura bien, tu las fait remarquer toi-même, tout le monde est au courant.

Tu nas quà nier. Je dirai comme toi. Je te servirai dalibi, si tu veux.

Pourquoi?

Parce que jaime ma sœur, parce que je la connais, quelle est fragile, quelle ne supportera pas la vérité.

Quoique je pense que ça ne te regarde pas, jai envie de te confier une chose: si elle ne supporte pas, ce nest pas grave. Ce sera peut-être même mieux. Elle me quittera, et les choses seront plus nettes.

Tu as un avenir avec cette fille?

Non, mais je nen ai pas avec Agnès non plus.

Avec Agnès, tu as un passé!

Assez peu glorieux, je men rends compte. Il ny a rien entre nous, aucune passion, seulement une routine, qui ne me convient plus.

Il y a Guillaume.

Les enfants de divorcés survivent très bien. Mieux vaut pour eux la séparation que la mésentente.

Oh! Mésentente, avec Agnès?

Non, pas vraiment. Disons, non-entente. Tu comprends?»

Elle souffle un nouveau jet, amenuise son regard entre ses paupières, me la joue perspicace et finaude.

«Je comprends très bien. Lequel des deux est sourd?

Cest-à-dire?

Cest-à-dire que tu nentends pas Agnès, à tous les sens du terme. Tu ne lécoutes pas, tu ne la comprends pas.

Lécouter? Encore faudrait-il quelle parle! Tu vois, cest significatif, on aurait un problème à régler en ce moment, un gros problème: elle nest pas là, cest avec toi que jen discute. Bizarre quand même, non?

Et, à ton avis, pourquoi nest-elle pas là?

Pour Guillaume, pour lemmener en vacances. Ce qui laisse augurer un futur pas trop chamboulé. Si nous nous séparons, elle continuera à lemmener en vacances toute seule. Point.

Ce nest pas seulement pour Guillaume quelle est partie.

Pour elle aussi, je sais, pour changer dair, elle a dit: En février, il y a trop de cons!

As-tu pensé que tu figurais au nombre de ces cons? Que tu étais peut-être même le premier concerné?

Moi?

Il y a longtemps quelle essaie de te parler. Tu es insaisissable. La dernière fois, je suis au courant parce quelle me la raconté, elle ta demandé un autre enfant. Tu te souviens de ta réponse?

Non!… Si!… vaguement. Jai plaisanté, jai dit: Oui, si cest une fille! Et puis?

Et puis elle na plus insisté. Ça ta paru normal?

Je ne me suis pas posé de questions…

Rien détonnant. Tu ne ten es jamais beaucoup posé.

Quelle question aurais-je dû me poser? Tu vas me le dire, tu as lair tellement plus avisée que moi, tellement plus impliquée, plus intelligente!

Crois-tu que le désir denfant dune femme, ça puisse se rengainer, soublier si vite?»

Je pense à Ellie. À son insistance, à sa détermination.

«Non, dis-je. Je ne crois pas. Cest sûrement quAgnès nen avait pas très envie.

Elle avait envie dun enfant. Pas dune fille. En tout cas, elle navait pas envie que toi, tu en aies envie. Bien sûr, en envisageant davoir un autre enfant, il lui fallait envisager cette éventualité, de mettre au monde une petite fille. Mais cest ta réaction qui la épouvantée. À ta réaction idiote, elle a éprouvé une sorte de choc, elle a renoncé tout de suite à son idée.

Un choc? Quest-ce que tu me racontes? Je nétais pas très motivé, jai cherché à biaiser. Cest tout.

Elle ne la pas pris comme ça. Il faut que tu saches une chose, Romain, une chose dont tu ne tes peut-être jamais douté: elle et moi, surtout elle, la plus petite, nous avons subi… Comment dire? la tyrannie de notre père. Attention! Je ne veux pas parler de sévices affreux, de viol, de tout ce quon lit dans les journaux! Avec moi, en tout cas, il nest jamais allé jusque-là. Avec elle, on ne saura pas; et je ne le crois pas. Mais… cest difficile à expliquer… il exerçait sur nous une autorité absolue, qui nous terrorisait, et à laquelle échappait Christian. Il nous rabrouait, nous secouait, nous giflait pour des riens. Parfois, il allait jusquà la fessée, à grandes claques sur la peau nue. Avec Agnès surtout. Elle nétait pas pénible, pas effrontée, cétait une petite fille douce, timide, docile, et, au moindre prétexte, il lattrapait, la déculottait, la jetait en travers de ses genoux, la fessait violemment. Elle hurlait, se débattait, puis tout à coup son petit corps cessait de sagiter, elle devenait toute molle, comme un serpent cisaillé, toute blanche, ma mère la relevait, lemportait vers le lavabo, linondait pour la faire revenir… Agnès a gardé la terreur de ces scènes-là, tu comprends? Alors quand tu as parlé davoir une fille… Il paraît que tes yeux brillaient dune drôle de façon… Cest ce quelle ma dit.

Josy, je tassure… Je ne savais pas tout ça, elle ne ma jamais raconté. Je ne pouvais pas me douter…

Elle a failli mourir, à dix-huit ans. Elle a avalé des calmants de notre mère. On la trouvée à temps. Quand je te dis quelle est fragile, tu peux me croire!

Moi, quand je suis sorti avec elle, javais limpression quelle était assez libre!

Libre? Elle aurait fait nimporte quoi pour échapper à son père!

Elle avait déjà vingt-cinq ans!

Oui. Il la tenait très fort, ne lui permettait que quelques sorties avec moi sous la responsabilité de Christian. Elle navait jamais rencontré personne!

Quest-ce que jai été pour elle? Lévasion souhaitée?

Tu es déçu?

Un peu.

Cest bon signe. Tu déplorais tout à lheure ton absence de passion. Tu aurais voulu quelle ait été dingue de toi?

Peut-être pas dingue, mais…

Elle taimait beaucoup, depuis longtemps, depuis lécole. Tu la rassurais. Elle te trouvait gentil, calme, pas compliqué… Et surtout…

Surtout?

Surtout tu ne déplaisais pas à notre père!

Pourquoi?

Au début, on sest demandé. Et puis on a compris quil ne voyait en toi aucun rival, quil pensait te mettre vite au pli, garder sur Agnès, malgré ta présence, une emprise. Tu nétais pas de taille à contrecarrer son influence, ni à te mêler de ses affaires. Quitte à voir Agnès se marier, il valait mieux que ce soit avec un type comme toi.

Javais lair dun brave con, quoi?

Ce nest pas ce que je veux dire…

Mais tu crois quil aurait eu sur elle la même autorité après notre mariage?

Il avait un esprit de chef de clan et ne supportait pas quon lui échappe. Nous faisions partie, tous, de son patrimoine. Il y a eu un mélo terrible quand je suis allée vivre avec Robert, juste avant quAgnès ne sorte avec toi. Il a promis à Agnès: Si tu me fais une chose pareille, je te tue!

Mais quand elle lui a annoncé quelle était enceinte, ça a donné quoi?

Cest Christian qui le lui a dit, en précisant que le petit était de toi. On na revu notre père quau repas du soir, il était glacial, mais calme, et avait déjà organisé la vie dAgnès avec toi. Après, pendant la période de vos fiançailles, il a eu quelques accès de colère terribles, et notamment la veille de sa mort. Il a giflé Agnès parce quelle refusait je ne sais plus quel projet quil avait pour elle. Christian sen est mêlé. Ils se sont presque battus. Christian mavait juré ce jour-là que cétait fini, quil ny aurait plus jamais ce genre de scène, quil en faisait son affaire. Le lendemain, il sécrasait avec mon père dans le téléphérique.

Mais comment avait-il prévu de… neutraliser ton père? Quest-ce quil aurait fait?

Il ne me lavait pas expliqué. La seule chose que je sais, cest quil était responsable avec mon père des vérifications techniques. Et que la cause de la chute, lexpertise la prouvé, était un simple et invraisemblable défaut de vissage.

Tu ne penses pas quil aurait envoyé sept gars et lui-même à la mort uniquement pour vous débarrasser de ton père?

Les gars ne devaient pas être à bord, le dernier jour. Lui non plus.»

Les souvenirs défilent dans ma tête, se bousculent, jai au fond des oreilles un chuintement significatif, le bruit de vertige, confus, assourdissant. Je me rappelle la colère du père Jacquemard, sa décision gratuite et tyrannique dembarquer léquipe, et, à ce quon mavait raconté, lélan de dernière minute de Christian, pour se jeter dans la cabine. Et moi? Moi quon avait oublié, que Christian avait oublié, parce quil était aussi responsable du staff des mécaniciens de bord! Moi, tranquille, ignorant du drame, de tous les drames, qui avais penché au-dessus du désastre un regard horrifié, pourtant loin encore de labominable vérité! Que de choses me sont demeurées étrangères à cette époque! Jai limpression dêtre passé sur le théâtre dune effroyable tragédie et dy avoir été un pâle figurant, un pion aveugle, passif, manipulé, sacrifié, épargné à son insu…

Jai du mal à avaler ma salive. Ma voix, je le redoute, va trembler:

«Pourquoi tu ne mas rien dit avant? Pourquoi personne ne ma rien dit?

Il ny avait rien à dire. Personne ne sait rien.

Agnès?

Agnès non plus, bien sûr. Elle sest trouvée perdue à la mort de Christian, mais surtout de notre père. Comme un oiseau dont on ouvre la cage, brutalement. Elle avait peur de tout, ne savait pas voler, navait pas de repères.

Pourquoi ne pas avoir renoncé à notre mariage?

Pourquoi y aurait-elle renoncé? Tu étais désormais son seul homme, le père de son enfant. Elle avait besoin de toi. Elle était une espèce de poupée brisée. Tu las rendue femme, à ta façon, tu las construite, tu as fait delle une mère, une épouse… Si tu la lâches maintenant, je suis sûre quelle est fichue! Tu en es responsable, tu entends, bon gré, mal gré, responsable! Elle sest donnée à toi, tu ne peux pas la laisser!»



Longtemps, les révélations de Josy ont tourné sous mon crâne, occultant le reste. Jen ai pesé la vraisemblance à laide de réminiscences fugaces, cherchant à les assembler comme les pièces dun puzzle lointain et inquiétant. Jai revu Agnès, petite fille, à lécole, sa sollicitude grave devant ma claudication affectée. «Ça fait mal?» Je ne métais jamais interrogé sur cette aptitude à la commisération chez une enfant de cinq ou six ans, jamais douté que lexpérience répétée de la douleur pouvait linspirer. Jai repensé aussi à sa façon, beaucoup plus tard, de se laisser entraîner hors du bal, de sabandonner à ma maladresse, de hâter ma conquête, avec un désespoir farouche de suicidée. Je suis allé chercher lalbum des photos de nos fiançailles, où japparais beau garçon, sérieux, un peu trop strict dans mon costume, et figé dans des poses empruntées soufflées par mon oncle photographe. Agnès, elle, sourit, toujours du même sourire mélancolique, et son regard se perd au loin, vers un horizon invisible qui semble lattrister. Un cliché parmi les autres retient mon attention: le photographe avait fait poser les fiancés au milieu de leurs parents respectifs. Mon père et ma mère, au garde-à-vous, mencadrent et, symétriquement, Agnès est flanquée aussi de ses parents. Je la tiens par la main, comme un collégien. Le père Jacquemard, lui, a calé sa rude patte sur lépaule de sa fille. Cest la première fois que je remarque ce détail, ses doigts pressants se recourbent en serres sur lépaulette du corsage, senfoncent dans le tissu, doivent, à travers le molleton, simprimer dans la chair dAgnès, comme un sceau de propriétaire. Le visage de Jacquemard exprime, par opposition à la béatitude un peu forcée du groupe, une concentration, une détermination froide et méchante, qui amenuise sa bouche et busque encore son nez de prédateur. Sur une autre photo, instantanée celle-là, Agnès montre à sa cousine sa bague, une bague de famille offerte par ma mère. Le père Jacquemard apparaît dans langle de lépreuve, son regard méprisant, sa bouche aux lèvres minces, aux coins tombants, semblent sexaspérer du geste…

Après des heures de cogitations décousues, jai limpression que mon enquête, orientée par les confidences de Josy, ne veut plus rien dire, le moindre indice examiné à la loupe me semble exagérément révélateur, à la lumière dune vérité quaprès tout rien ne prouve. Au fond de moi, je nai pas envie de croire à toute cette histoire de père abusif, de fille sous influence, de mariage plus ou moins arrangé, de frère sacrifié, de téléphérique saboté. On dirait une série américaine, caricaturale à force de mélo. Et, encore plus profondément, dans un coin de ma conscience que jentends sans lécouter, je sais ce qui me chiffonne le plus: cest ce jugement de Josy, cette sentence troublante: «Tu as construit Agnès, tu en es responsable, elle a besoin de toi.» Ce discours, si proche de celui dEllie lorsquelle évoquait son compagnon et lengagement qui la liait à lui, mécartèle entre lépouvante et la fierté. Moi? responsable dAgnès? Moi, son seul homme, son appui, son espoir et son désespoir, moi quelle aurait choisi, pour mon pacifisme, et dont elle redouterait, en même temps, la violence avec la fille que nous pourrions avoir! Une incrédulité rassurante, agacée, égayée, refuse en moi cette idée. Pourtant… Pourtant soudain me revient quelque chose qui ma souvent surpris et même amusé, chez Agnès, et qui aujourdhui me ramène à mes questions. Il est arrivé quau hasard dun moment partagé, jaie une intonation plus vive, un geste un peu sec, un éclat, parfois, contre Guillaume. Agnès réagit invariablement au quart de tour dune façon impulsive quoique vite maîtrisée, elle lève son coude pour protéger son visage, comme si jallais la frapper. Cette esquive de parade me fait sourire, elle sourit aussi, penaude. Je dis: «Tu as peur dune claque?» Elle ne répond pas…

Il est tard, peut-être treize ou quatorze heures. Jai passé la matinée à analyser des souvenirs… Je ne souffre toujours pas davoir quitté Ellie. Notre séparation sest vue reléguer dans un arrière-plan confus au profit dun constat inattendu: jai plus appris en quelques minutes de la bouche de Josy que pendant toutes ces années passées avec Agnès. Et, depuis les révélations de ma belle-sœur, qui lentement ont fait leur chemin en moi, cest comme si je venais aussi de me séparer dAgnès. Comme si celle que je nestimais pas très proche de moi, assignée à une place vague et légère à la périphérie de mon monde, séloignait brutalement et, en séloignant, me déchirait quelque part, marrachait une part de vain passé, dillusoire sérénité, un morceau de la carapace à travers laquelle je ne sentais rien, je ne voyais rien. Je suis à vif, mon âme, mon cœur cuisent dune écorchure qui métonne, me bouleverse, me ravit presque. Agnès… mon inconnue… Lidée de te revoir bientôt, de te découvrir, dêtre peut-être enfin pour toi, sciemment, volontairement, mûrement, ce que tu attends de moi mexalte dune étrange fièvre. Lidée de poser sur toi un regard neuf et, sinon renseigné, du moins aiguisé. Tu mapparais belle dun mystère peu banal, toute neuve encore, vierge de ma vraie conquête, ayant gardé, toi aussi, la carapace de ton silence autour de tes plaies enfouies. Voilà que je me sens un avenir avec toi, une puberté commune à dépasser, une découverte à partager. Dans mon attendrissement, limage de Christian soudain simpose à moi, irritante désormais. Que mimporte quil ait voulu tuer, quil se soit volontairement condamné lui-même, en entrevoyant les conséquences terribles de son acte, peu importe que cet acte ait vraiment été commis. Le doute ne me torture pas. La seule vraie rancœur émane dautre part. Pourquoi navoir pas attiré mon attention, au moment de mon engagement avec Agnès, sur lenfance quelle avait vécue, sur les traumatismes quelle en avait sûrement gardés? Pourquoi ne pas mavoir dit: «Je te confie ma petite sœur: rends-la heureuse, elle le mérite, mon père a toujours été un salaud possessif et brutal avec elle»? Jaurais été heureux, doublement, de son avertissement, de sa bénédiction. Je me serais senti bienvenu, reconnu, plus solide de la confiance quon me témoignait et, investi dune mission auprès dune créature délicate et perdue, jaurais été son héros, jaurais eu à cœur de la faire rire, de lentourer, de la choyer, chacun de ses sourires, chaque marque de son bonheur maurait glorifié, maurait rendu hommage, je serais devenu pour elle, elle la première, elle seule, Roman le Magnifique… Au lieu de quoi je me suis faufilé dans cette famille étrangère et fermée sur la pointe des pieds, effaré de lhonneur quon me faisait, et désireux avant tout de rester à ma place, de filer doux, dapparaître le plus discret, le plus insignifiant possible pour ne pas mimpliquer, et garder cette fausse liberté, cette indépendance clandestine, qui nétait quun grand vide au-dessus duquel aujourdhui je mécœure jusquau vertige. Je croyais Christian mon ami. Quétait-il en fait, sinon un camarade un peu méprisant, assez distant pour me garder loin des secrets dune famille qui aurait dû devenir la mienne, loin de ses drames, et loin aussi des solutions envisagées? Un camarade protecteur, un aîné persuadé de mes faiblesses et les acceptant sans chercher à maider, sans mexhorter à lutter… Est-ce cela, la véritable amitié, le respect tacite des limites de lautre, et cette façon débonnaire, condescendante, de détourner les yeux de ses lâchetés? Il faisait allusion à mes entorses avec un sourire complice que jaimais quand jaurais dû moffusquer de ce quon me traitât avec la même indulgence dédaigneuse quun enfant quon laisse tricher aux cartes…

La pensée de Christian se précipitant dans la cabine condamnée pour mourir avec les autres ne mémeut daucune admiration: je trouve le geste plus près de la veulerie que de lhéroïsme. Il est bien temps que je porte aussi sur les autres un jugement dénué de complaisance, et si la sévérité et la mauvaise foi doivent maider à la mue totale et définitive, alors, oui, je le dis, Christian était une sorte de salopard imbu qui voulait assumer à lui seul une vengeance appartenant à tous, quitte à nous planter là, ignorants, endeuillés, presque coupables de vivre quand lui, le merveilleux, le valeureux, avait succombé…

De la baie du salon, japerçois la grande benne qui prend son envol au-dessus du vide. Elle monte à une vitesse régulière, puissante. À la voir, jimagine dans mes viscères la vibration profonde de sa course, mes oreilles chuintent, mon sang bouillonne, je tremble dune émotion familière et presque rassérénante. Ellie, cest toi qui as raison. Il faut se surpasser! Jirai «dans la téléphérique» avec toi, quand jaurai retrouvé Agnès. Quand, comme tu me las demandé, je serai prêt, tout à fait prêt. Jirai enterrer Christian, et, avec lui, mes vieilles frousses, mes timidités, mes hontes.



Jai eu envie de revoir Josy. De la questionner, de lentendre me parler dAgnès, de leur enfance. Je me sentais dans un état de grâce, celui quon doit éprouver après un coup de foudre. Déjà amoureux et totalement ignorant de tout ce qui concerne lobjet de notre bienheureuse stupeur. Prêt à tout savoir, à tout aimer et réticent aussi, cramponné à lexcitante énigme, ne voulant renoncer à aucune des vérités possibles, redoutant dappauvrir le rêve en apprenant trop de choses trop vite. En tout cas passionné davance par chaque bribe de lenquête, et habité dune ferveur qui bannit la déconvenue.

Josy était accaparée par les va-et-vient incessants de la boutique. Le vendredi, vers les seize heures, les skieurs redescendent plus tôt que de coutume, ils ont à préparer leur départ du lendemain et font leurs dernières emplettes. Cest le moment où ils achètent des cartes, quils gribouillent hâtivement devant une bière aux terrasses, ou des souvenirs. Ils piaffent devant la vitrine, hésitent entre la marmotte en peluche, le ski accroche-clefs, le chalet porte-crayons, le ramoneur folklorique, ledelweiss encadré, la canne gravée, le chamois pur plastique, et lune des multiples représentations du téléphérique devenu, la station est sans pudeur, lemblème suprême.

Après une demi-heure de tintements ininterrompus de tiroir-caisse, jai renoncé à lidée utopique dune conversation privée avec ma belle-sœur. Celle-ci, en enveloppant pieusement les objets quon lui tendait, me jetait des coups dœil interrogatifs et inquiets. Jai esquissé un vague signe et je suis sorti, résigné à différer lentretien. Jai traversé la belle place toute neuve, me suis accoudé aux barrières de bois qui la délimitent et la transforment en belvédère face au panorama grandiose des Rousses. Sur ma gauche, à lassaut de la pente de Montfrais, les bulles jaunes continuaient leur chassé-croisé, droit devant moi, une cabine arrivait, avec cette lenteur majestueuse qui semble infaillible. Entre ces deux machines, la remontée des œufs jaunes et le téléphérique, une partie de ma vie était écrite, la plus palpitante… Dans les œufs rôdait le spectre de lancien Romain, celui de sa fantastique rencontre aussi, là se nouait le début dune aventure décisive, là sébauchait la métamorphose. Le téléphérique, lui, qui repartait désert, à cette heure, emportait, avec les fantômes de mon passé, ceux dun futur que déjà javais arrêté. Dickens nétait pas loin. Manquait le fantôme du présent. Il arrive avec Josy, qui dit dans mon dos:

«Tu voulais me parler, Romain?»

Je me retourne. Elle se mord la lèvre, nerveusement.

«Oui, je voulais te parler dAgnès.

Pourquoi? Tu as réfléchi? Attention, ne fais pas de connerie! Ce nest pas pour toi quelle est revenue.

Elle est revenue?

Dailleurs, elle nest même peut-être pas partie du tout.

Pas partie? Agnès? Quest-ce que tu me racontes?

Pas Agnès! Lautre! La fille de lEdelweiss.

Elle nest pas partie? Comment tu le sais?

Cest la Claudette qui me la dit. Elle la vue avec des types. Un surtout.

Où?

À lEdelweiss. Où tu vas? Attends!»

Dans ma précipitation, joublie de boiter. Jentends Josy qui essaie de me suivre, qui crie: «Attends, Romain!», qui renonce… Je cours vers les escaliers amenant à la route, passe devant le François: «Cette cheville? Ça va mieux, on dirait…», ne réponds pas, fonce, sans penser à rien, vers Ellie qui ne me manquait pas et dont lidée de la seule présence memplit dun émoi irraisonné, dun désir farouche, violent, paniqué, de la voir.

Il y a beaucoup de monde sur la terrasse de lEdelweiss. Toutes les tables sont prises, les clients profitent des derniers rayons de soleil qui bientôt disparaîtra derrière larête de Chalvet. Un désordre et une cohue inhabituels règnent, les buveurs sagglutinent dans tous les sens, les arrivants ont posé leurs sacs un peu partout, les skis rangés verticalement contre le muret moccultent une partie des lieux. Ça parle fort, ça rit, ça écluse des chopes dun demi-litre, avec de grandes envolées de coude. Mon regard incrédule, affolé, va dun groupe à lautre, sans efficacité, la cherche avec un espoir ambigu. «Pourvu quelle ne soit pas là! Pourvu quelle y soit! Cette Claudette est une conne! Elle a encore inventé nimporte quoi!» Et soudain, je la vois: Nom de Dieu! Elle est sur les genoux dun type, elle le tient par le cou, elle rit, au bout dune tablée dau moins vingt personnes, presque tous des hommes, mais, bon, eux, je men fous, cest lautre salaud qui mintéresse, il la tient par la taille, dun bras autoritaire et tranquille, un bras qui se sent à sa place, quon ne pense pas à repousser, il rit aussi, dun grand rire à dents blanches dans une gueule de play-boy à vous filer la gerbe. Putain, cest pas vrai ce quil est beau! Style grand Viking baraqué avec des épaules dun mètre cinquante denvergure, des yeux dun bleu métallique, une mâchoire ultravirile! Le Crépuscule des dieux à lui tout seul, avec sa tête parfaite dAryen, son torse sculptural, moulé sous un pull marin qui dessine ses pectoraux. Jaimerais le voir debout, histoire de me démolir à tout jamais les illusions, je dois lui arriver au téton, à ce Teuton vaniteux qui pérore en schleu, et berce sur sa poitrine de Titan une Ellie toute tendre. La garce! Ça ne se passera pas comme ça!

Debout derrière le muret de la terrasse, je lève le bras pour attirer son regard. Cest un de ses compagnons de bière qui maperçoit, se penche vers elle, signale ma présence. Elle me découvre, lâche le cou de son Schwarzenegger, vient vers moi, sans sortir de la terrasse. Le muret surmonté dune palissade nous sépare. Elle me plante son œil vert dans le cœur.

«Quest-ce que tu veux?

Tu mas dit que tu partais!

Jamais je dis: Je pars. Je dis: Je dois rendre le chambre.

Pourquoi? La délicatesse taurait empêchée de baiser avec lui dans le même lit quavec moi?»

Jai parlé fort. Elle coule une œillade inquiète derrière elle. Son type ma entendu, il sapprête à se lever, je vois ses bras en position de départ vers les accoudoirs du fauteuil, son buste se redresse. Ellie ramène sur moi lémeraude froide de sa prunelle.

«Non, cest pas ça. Un chambre au deuxième sans ascenseur, il pouvait pas.»

Le type a reculé, je le vois mieux depuis quil nest plus derrière la palissade. Il ne sest pas levé, pour cause: son fauteuil est un fauteuil roulant.


X

Les heures qui suivirent me muèrent en reclus. Je ne voulais plus la rencontrer, risquer de la retrouver avec ce gars contre lequel je lavais vue se pelotonner dans une attitude de chatte alanguie, et radieuse dun bonheur que je ne pourrais jamais remplacer. Lironie du sort voulut que chez moi, dans mon propre salon, alors que je me confinais devant la télé, jéprouve pourtant le choc redouté. Le samedi après-midi, France 3 diffusait un reportage en direct sur la station et, soudain, je la vis, avec lhorreur béate dun mécréant à qui se serait manifestée une diabolique et merveilleuse créature. Elle arborait son pull arc-en-ciel et ce sourire dont javais cru, pendant quelques jours, quil avait été inventé pour moi seul. Les épreuves Han-disport avaient attiré à Valdoré des équipes et des télés de lEurope entière, elles devaient durer deux jours pour lesquels on avait remodifié en partie lespace skiable, en créant notamment une piste de bobsleigh et en installant un tremplin. Certains des athlètes qui entouraient Ellie offraient des physionomies qui métaient familières: je les avais vus, la veille, assis avec elle à la même table. Chez aucun, je navais remarqué dinfirmité, pourtant la caméra, avec une insistante complaisance, sappesantissait, ici, sur les manches vides dun slalomeur sans bras, là, soulignait létrange tabouret à ressort qui remplaçait, sur le surf, les jambes de ce skieur cul-de-jatte. Au détour dune interview, le bel Aryen apparut à lécran: il prenait place, à laide de ses seuls biceps, dans un bob où ses membres inférieurs, visiblement inertes, se laissaient plier et disposer comme des chiffons. Derrière lui, ses partenaires, tous paralysés ou amputés, ajustaient leur casque avec la même expression tranquille et résolue. Puis lAryen leva le pouce, en signe de satisfaction, pour dire aussi quils étaient prêts à la descente, et lengin se lança, suivi dans sa course vertigineuse par un relais de caméra méthodique. De temps à autre, limage montrait le visage dEllie, que la gravité aiguisait en le vieillissant. Elle se mordait la lèvre, sans un mot, à lécoute vraisemblablement dune voix qui commentait le chronomètre. Je ne faisais pas partie, à ce moment-là, moins que jamais, de ses préoccupations, cétait douloureusement flagrant. Alors, loin de son regard de jade qui mavait élevé au rang dun paladin, je sentis fondre en moi la fière carrure de Roman le Magnifique, et je redevins petit, ignoré, méprisable dans le velours douillet de mon canapé, Romain de Valdoré dont la cheville nenflait daucun orgueil, daucun muscle, seulement dun vilain pansement usurpé et maintenant vain sur lequel, avec une honte rageuse, je macharnai jusquà le mettre en lambeaux.

Le dimanche, je demeurai encore claquemuré, évitant même dallumer la télé. Le soir amena, avec une effervescence habituelle que je percevais à travers les fenêtres pourtant closes de lappartement, une tempête violente. Le vent soufflait dans les embrasures non hermétiques, et la neige saccumulait sur le balcon où un véritable blizzard la tassait en congères. Jy voulus déceler un signe du destin, la bourrasque mavait apporté Ellie, la bourrasque la remporterait… La fin de la journée sentait effectivement le départ; le front aux vitres, je devinais, à travers le tournoiement des flocons, les ballets incessants des phares de cars qui, au bas de la station, croisaient leurs faisceaux. Les télés, les sportifs, les officiels, tous devaient refluer vers la vallée. Ellie faisait partie de leur cohue, et cétait mieux ainsi, javais moins limpression de la perdre, elle nétait quune parcelle dun grand fourmillement, se noyait dans lanonymat pépiard de cette foule intruse, nétait plus elle, Ellie, lunique, la précieuse, celle que javais laissée endormie dans un lit, témoin de nos seules étreintes, celle à qui javais dit au revoir muettement mais solennellement en tirant sur moi une porte silencieuse et lourde. Lautre, retrouvée incongrûment et trop vite, bercée par un géant aux pieds dargile, travaillée de la peur de lui déplaire, lautre qui mavait glacé dun regard désapprobateur, et navré dune apparition trop lointaine dans la lucarne trompeuse de la télé, lautre nexistait pas, pas pour moi, ou alors dune vie gênante, comme un sosie, une usurpatrice dont la présence agace sans consoler. Vite, vite, quelle sen aille et me laisse enfin me colleter avec la pure, lintransigeante absence!

Jeus du mal à souffrir. Ma solitude absolue du lundi me convia à des rêveries brumeuses que jessayai de coudre, dourler dune même trame nostalgique et tendre, en vain, malgré des efforts louables de concentration: je me répétais dix fois «Ellie», comme on psalmodie une incantation magique, mais, finissant par user le pouvoir évocateur du prénom, je renonçai pour aller chercher la boîte de préservatifs annotée de sa main. Je connaissais à présent le numéro de téléphone inscrit dessus par cœur, sans être tenté le moins du monde de le composer, de peur de tomber sur lorgane guttural dont les accents germaniques mavaient agacé les tympans sur la terrasse de lEdelweiss.

En fait, lorsque je parvenais à cerner ce qui, au fond de moi, ressemblait à de la peine, simposait à mon esprit un autre prénom que je navais pas besoin de pressurer pour en extraire un suc de souvenirs. Agnès était mon réel souci, mon chagrin profond. Je déplorais son mutisme, je plaignais ses souffrances et je redoutais son retour.

Elle revint beaucoup plus tôt que prévu, le mardi. Javais repris mon service à la navette. En rentrant le soir à dix-sept heures trente, je la trouvai à la maison. Son petit visage nexprimait rien de plus quà lordinaire, rien de différent. Elle vaquait avec sérieux à des occupations sérieuses, rangeait du linge quelle venait de repasser. Jaffectai une surprise heureuse:

«Ça alors! Pourquoi nas-tu pas envoyé Guillaume me dire que vous étiez là?»

Elle tendit sa joue à mon baiser de camarade.

«Parce quil nest pas avec moi. Il est resté chez ma mère. Il ne voulait pas sacrifier ses derniers jours de vacances.

Pourquoi es-tu rentrée, alors, toi?

Ma sœur ma dit quelle en avait assez du bureau de tabac. Elle ne le reprendra que samedi.

Pourquoi samedi?

Jai pensé quon pourrait retourner chercher Guillaume tous les deux. Tu demanderais ton week-end.

Tu as pensé ça toute seule, ou cest Josy qui te la soufflé?»

Je venais davoir une intonation sèche, peut-être inquiétante. Tout de suite, je la vis sur le qui-vive, le regard mobile comme une bête traquée, un léger tremblement agitait son sourcil.

«Toute seule, je tassure. Je voudrais quon parle.

Parlons tout de suite!»

Javançai vers elle, elle recula, une pile de linge dans les mains.

«Non, pas tout de suite!»

Elle entra de dos dans la chambre dont elle venait douvrir la porte dun coup dépaule de prisonnier qui séclipse.

Je la suivis, demeurai ostensiblement immobile sur le seuil de la pièce, les bras pacifiquement tombés le long du corps.

«Pourquoi trembles-tu?

Je ne tremble pas.»

Elle relevait un menton pathétique et frémissant.

«Si. Ton sourcil tremble. Ton menton aussi. Je te fais peur? Tu sais, je ne te battrai jamais! Guillaume non plus. Tu le sais?»

Elle eut un soupir las, une sorte daffaissement qui la voûta, creusa sa poitrine de gamine, la transforma, fugitivement, en vieille petite femme sèche.

«Laisse-moi, Romain.»

Je ninsistai pas, paralysé dune timidité nouvelle au seuil de son secret, embarrassé dune bonne volonté que je voulais garder loin de toute maladresse. Javais perdu, avec lignorance, la confortable indifférence. Chacun de mes gestes, chacun de mes mots à présent me coûtait, je les trouvais condamnés davance à une triviale brutalité, je me sentais gourd et impuissant, avide dune conquête glorieuse et définitive dont je navais pas les moyens. Javais été trop longtemps un mari conventionnel, paisiblement résigné à la monotonie dune conjugalité rodée, un type sans histoire et sans questions, sans fantaisie, sans élan. Je ne savais comment manifester mes désirs de changement, comment aborder le grand virage, comment solliciter les aveux dAgnès, comment lui offrir les miens, en gage de nouveau départ.

La nuit tomba sur nos silences. Agnès mit le couvert dans le salon.

«Oh! dis-je. Un dîner damoureux?

Puisquil ny a pas Guillaume, répondit-elle, on pourra regarder la télé en mangeant.»

Je narrivais pas à croire à la médiocrité de notre vie, du moins, je refusais de penser quAgnès en était responsable.

«Agnès, tu voulais quon parle. Pourquoi la télé?

Pas ici, dit-elle. On parlera sur la route de la Côte. Ici, je ne pourrais pas.»

Le soir, dans notre lit, comme jhésitais à la prendre dans mes bras, cest elle qui vint blottir dans le creux de mon coude la minceur de son corps léger.

«Je tai manqué? murmura-t-elle.

Quelquefois…

Je veux dire ici, dans ce lit. Je tai manqué dans ce lit?

Agnès… Je nai pas dormi dans ce lit. Jai dormi dans le canapé du salon.

Parce que je te manquais?

Jai dormi dans le canapé du salon tous les soirs depuis vendredi.

Et avant?

Avant, je nai pas couché à la maison.»

Je la sentis se raidir contre moi. Le souffle suspendu, la tête légèrement surélevée de mon épaule, elle attendait muettement, intensément la confession qui me brûlait les lèvres. Au bout dun très long moment, elle osa demander:

«Où étais-tu?

Tu ne voulais pas quon parle ici. Tu préférais quon soit en voyage.

Oui, javais peut-être des choses à te dire, moi. Je ne pensais pas que toi aussi…

Pourquoi peut-être?

Ce que javais à dire aura lair idiot, si ça se trouve. Si ça se trouve, tu vas me raconter que tu as rencontré quelquun, une fille, une touriste, ici, et que tu as eu une aventure avec elle, et que… et que votre histoire va continuer, et que…»

Elle pleurait contre moi, sans emphase, en reniflant à petits coups, comme une gosse. Javais envie de refermer sur son corps hoquetant une étreinte violente, envie dinventer toute une litanie de mots tendres et passionnés, des regrets, des serments, envie de pleurer avec elle sur notre passé bâclé, et la peine quil me fallait encore lui faire avant de la consacrer grand amour de ma vie.

Je surmontai la vague de culpabilité bouleversée qui me noyait le cœur, résistai du mieux que je pus à lattendrissement pour expliquer, avec une feinte sérénité:

«Agnès, jai effectivement rencontré une fille, jai eu une aventure avec elle et notre histoire nest pas terminée. Il y manque le point final. Nous devons nous revoir une fois, une seule. Je le lui ai promis.»

Elle ne sindigna pas. Elle bougea seulement un peu, lança son bras du côté de la table de nuit. Son silence mimpressionna. Jeus une peur absurde, mon imagination aux abois inventa je ne sais quel scénario désespéré et fulgurant, une arme à feu cachée dans le chevet, des cachets avalés à la hâte. Je criai:

«Agnès! Quest-ce que tu fais?

Je cherche un kleenex, renifla-t-elle. Puis, sétant mouchée, elle ajouta dune pauvre voix trempée: Une seule fois, on dit ça. Et puis… et puis… je devine la suite. Tu vas me laisser! Tu vas nous laisser, Guillaume et moi!»

Elle éclata en de nouveaux sanglots que je berçai mal, peu rompu à mon rôle ambigu de bourreau compatissant.

«Non, Agnès. Je suis absolument sûr de moi. Si je nétais pas sûr, je ne taurais pas mise au courant.

Pourquoi, pourquoi tu men as parlé?»

Ma sincérité la navrait, compromettait sa quiétude dautruche, menaçait aussi son avenir. Je comprenais quil lui paraissait paradoxal davoir été mise au courant dune histoire quon affirmait sans avenir. Mon aveu ressemblait plutôt à lannonce dune fuite quà celle dun retour.

«Agnès, pour moi, cest une sorte de reconversion. De ma vie et de moi-même. Je voulais que tu saches. Bientôt, je ne serai plus pareil. Je suis en train de muer.

Plus pareil? Mais je taime comme tu es, moi. Je ne veux pas que tu mues!»

Elle venait de se jeter sur moi, me serrait convulsivement en haletant. Ma main trouva ses cheveux, y exerça une caresse apaisante dénuée de trouble. Elle ne sy trompa point.

«Tu nas pas envie de moi? Tu nas plus envie? Dhabitude, quand je rentre, on fait tout de suite lamour, le soir. Cette fois, bien sûr… tu as trouvé ton plaisir ailleurs! Cette fille doit être bien plus belle et bien plus douée que moi pour ces choses-là! Hein? Dis-le, dis-le, que tu tennuies avec moi, que tu me trouves conne! Je suis pas assez… assez dégourdie, je men doute, pas assez salope, et tu tes lassé. Cest ça?»

Je me dressai sur mon coude.

«Arrête, Agnès! Cest moi, moi qui men veux, qui me trouve égoïste, timoré, médiocre. Cest vrai quon sennuie un peu, tous les deux, quon sennuyait. Mais je vais faire des efforts, je te le promets!

Tu vas faire avec moi ce que lautre ta appris, cest ça? Tu crois que cest agréable, pour moi?»

Je parvins à rire gentiment.

«Oui, je ferai avec toi ce quelle ma appris, et bien dautres choses que jinventerai pour toi, et oui, je veux croire que ça te sera agréable… Maintenant, explique-moi, toi, ma chérie, explique-moi de quoi tu voulais me parler, sur la route de la Côte!

Oh! Je voulais te montrer un endroit, un petit village assez joli, avec un café-tabac à vendre, et javais envie… envie quil te plaise, quon sinstalle là-bas, parce quici jai limpression que tu tembêtes, que tout ténerve, que la navette te pèse, et moi, Valdoré, jen ai ma claque, du tabac aussi, des touristes, de tout ça… Ce tabac, tu comprends, je ne lai pas vraiment choisi, cest mon père qui…

Je sais. Et moi, Agnès, moi? Tu mas vraiment choisi?

Oh! Toi, oui! Mille fois oui! Je veux pas que tu changes, Romain! Tu me conviens très bien comme tu es. Juste que tu sois un petit peu plus heureux, si cest possible.

Écoute, Agnès. Écoute bien! On descendra ce week-end voir ton café. On mettra tout de suite en vente le tabac de Valdoré. On va partir dici, tu as raison. Toi, tu vas partir dabord. Tu me laisses Guillaume. On ne le changera décole quà la rentrée de septembre. Cest mieux. Je moccuperai de lui. Ça me fera du bien. À lui aussi. On déménagera dans lété. Dici là, je ne veux pas faire lamour avec toi. Pas du tout.

Pas du tout! Pourquoi?

Il le faut. Même si cest difficile. Dailleurs, il faut que ce soit difficile.

Et la fille? tu vas la revoir, elle!

Cest mon problème. Je dois la revoir une fois, je te lai dit. Une seule. Je ne sais pas quand. Je nai pas décidé.

Tu te moques de moi?

Je ne me moque pas. Je vais faire une chose: en ton absence, je vais écrire un cahier, toute laventure que jai vécue avec elle, tout ce que jai ressenti, pensé, découvert. Je te le donnerai. Cest important. Je veux que tu le lises. Et puis une autre chose, encore: quand nous serons installés là-bas, dans le joli village, je veux que tu me donnes un autre enfant. Tu mentends? Jen veux un autre, un garçon ou une fille, peu importe, Guillaume devient grand, je nen ai pas beaucoup profité, jai envie de pouponner.»

Je lentendis se moucher une nouvelle fois. Elle bornait son chagrin à des dimensions simples, humaines, presque puériles, mépargnait la tragédie, moffrait déjà, avec le doute, sobrement exprimé, lespoir de sa confiance et sa consolation.

«Tu es sûr que tout ça, toute cette reconstruction, tu nas pas envie de ty lancer avec… cette fille? Sûr que ce nest pas à elle que tu as envie de faire un enfant?

Agnès, jen suis absolument, irrémédiablement sûr.»



Guillaume ne manifesta pas, à se séparer de sa mère, les réticences que jappréhendais. La nouveauté de sa vie le séduisait, il devenait, loin dAgnès, plus grand, plus raisonnable et avait à cœur de se montrer à la hauteur des responsabilités dont je lavais investi. Avec Agnès, il se comportait souvent en petit garçon futile et gâté. Avec moi, son attitude changea. Je lui avais dit: «Nous allons rester entre hommes quelque temps», et la formule lavait séduit. Il nous fallut peu de jours pour nous découvrir, nous roder lun à lautre, nous apprécier. Je penchais sur ses devoirs décole une mine intéressée et studieuse, partageais ses loisirs, ladmettais quelquefois le soir devant un film que sa mère eût interdit, lavais son linge, faisais les courses en sa compagnie. Dans le village, on nous regardait avec des airs entendus et apitoyés. La Claudette hochait la galoche de son menton, confiait à la Mimi assez fort pour que je lentende: «Je comprends quelle soit partie, mais pas quelle ait laissé le gosse…» Le François mapostrophait sans méchanceté: «Toujours père célibataire?» Concluait, avec une fausse conviction: «Cest ben mieux!» Curieusement, Guillaume navait expliqué à personne, à aucun de ses copains, pas même à sa maîtresse, que la situation était temporaire et que nous devions rejoindre Agnès aux grandes vacances. Le soir, il préparait deux plateaux-repas quil apportait au salon, sinstallait sur le canapé avec moi, devant les infos, et déclarait en plissant une frimousse satisfaite: «On est comme sur un radeau!» Les jours passés sans sa mère lui apparaissaient comme une sorte docéan à franchir, il savourait la traversée avec une philosophie inattendue, lenchantait de trouvailles drôles ou troublantes. Jaccordais soudainement de limportance à la moindre de ses réflexions. Le jour où il décréta, à bord du «radeau» du soir: «Papa, nous voguons vers lîle au Trésor», je fus confondu par la saveur de la déclaration.

Avec Agnès, jéchangeais des coups de fil fréquents. Elle avait le bon goût de jouer le jeu, de ne pas pleurer, ni de se plaindre. Elle me donnait des nouvelles de son nouveau commerce, qui bientôt deviendrait le nôtre, de notre logis aussi, puisquelle sétait lancée dans la réfection de lappartement qui jouxtait le café. Je lavais décidée à ne pas tenter de me voir. Pour les vacances de Pâques, je descendis Guillaume chez sa grand-mère, elle vint ly trouver, muselant en elle ce quil y avait de tendresse navrée, damour frustré pour ne montrer quune bonne humeur dont Guillaume me parla longtemps quand je retournai le chercher: «Maman, elle est super contente. Maman, maintenant, elle rit plus quavant. Elle nous prépare une chouette maison, daprès ce que jai compris…»

Avril finissait. Il y avait à présent presque trois mois que je navais pas tenu une femme dans mes bras, que je navais pas fait lamour. Cétait bien ainsi. À plus dun titre. Notamment en ce qui concernait le test H. I. V. auquel je me soumis, et qui serait tout à fait fiable. Ce test mavait obnubilé longtemps, et même empoisonné. Jétais certain dAgnès comme de moi-même et je nenvisageais de le faire pratiquer que pour rassurer tout à fait Ellie, pour le lui montrer le jour de notre rendez-vous et lui dire ainsi: «Tu vois que jai pris ta requête au sérieux, que jai préparé le cadeau, que tu peux me faire confiance…» Mais bien vite, il métait revenu en mémoire quen fait Ellie avait oublié radicalement ses préventions au bout de deux ou trois jours avec moi; elle nexigerait sans doute pas le «certificat» auquel elle avait dabord semblé tenir si fort. Si je ne renonçais pas, il mapparut clairement que la situation sétait inversée, et que désormais, cétait moi qui me méfiais delle, moi qui avais besoin de garantie.

Ce jour-là, josai composer le numéro inscrit sur la boîte de capotes. Elle décrocha à la seconde sonnerie. Je reconnus sa voix chantante, son accent adorable à ce seul vocable interrogatif:

«Hello?

Ellie?

Yes!

Ellie, cest moi, Romain.

Roman! Oh! Roman! Tu ne moublias pas?

Non. Et toi, tu nas pas oublié que je devais tappeler?

Tu devais seulement si…

Eh bien, je me suis décidé. En juillet, tu pourrais, en juillet?

En juillet. Oui…

Le 14.

Le 14? Pourquoi le 14?

Je texpliquerai. Mais je voudrais quavant, tu fasses un test.»

Il y eut un silence éloquent.

«Tu mentends, Ellie? Un test H. I. V. Jy tiens absolument. Tu viendras avec.»

Elle bafouilla un peu, chercha sans doute à me demander la raison de mon exigence, renonça vite.

«Oui, cest daccord. Je laurai… Tu me rappelleras?

Je te rappellerai. Garde-toi libre pour le 14, le 14 au soir.

Tu souviens quon doit aller dans la téléphérique, dabord?

Oui, justement, je me souviens.»

Je raccrochai avec limpression davoir couru un cent mètres.



La station avait fermé peu après Pâques. Avec regret car un caprice de la météo avait reblanchi abondamment le pays et lui avait redonné laspect hivernal quun mois de mars trop doux avait effacé. La neige, tombée en tourmente ininterrompue pendant trois jours, avait gelé les bourgeons précoces, alourdi et cassé des branches, brûlé lherbe tendre mais déjà épaisse des champs. Mai était arrivé sur des pieds glacés de coton blanc, le blizzard sifflait sinistrement dun bout à lautre de la galerie marchande, sengouffrant sous les arcades, hurlant aux oreilles des passants, et gardant le Tave bien calfeutré au fond de ses ouatinages. Cest lui qui mavait mis au courant, en plaquant une main prudente sur le dessus de sa chapka à hélices menacée par les éléments:

«Pour le 14 Juillet, cette année, y vont mettre le paquet!

Cest-à-dire?

Un feu dartifice du tonnerre de Dieu, avec embrasement de la cascade et du téléphérique.

Du téléphérique?

Ouais! Paraît quy vont farcir la benne de fusées, et la faire monter comme ça, tout en feu. Un truc quy zont encore jamais fait!»

Lidée mest venue. Une belle, une magnifique, une spectaculaire idée. La benne, à la clôture de la saison de ski, avait interrompu ses chassés-croisés. Avec le mois de juin, la chaleur sétait installée, les premiers touristes dété avaient débarqué, et la benne avait repris du service. Quatre voyages par jour, pour emmener les randonneurs sur le plateau de Montfrais, où ils pouvaient se balader autour des lacs, réapparus depuis la fonte des neiges, ou pour sétourdir du grand vent des cimes, là-haut, à deux mille huit cents mètres.

Après un mois et demi de besognes variées dintérêt collectif, je reprenais moi aussi mon service à la navette, et je passais de longs moments non plus à lire, ayant, comme avant, délibérément tourné le cul de mon véhicule au monstre, mais garé face à lui, et passionnément attentif. Ma rééducation passait par cette phase dobservation intense, de domestication dabord visuelle. Jaurais pu, de temps à autre, tenter la grande aventure, me risquer dans le ventre de la baleine, renouer avec des sensations abominables et jamais oubliées, et finir à force dacharnement et dhéroïsme par exorciser le cauchemar. Mais mon idée était autre. Elle avait dit: «On ira ensemble et dans lémotion de la victoire, on fera lenfant.» Le programme mavait séduit et touché. Cette émotion quelle recherchait et voulait mettre en scène, je ne devais pas la déflorer. Ceût été diminuer le prix de mon cadeau, son efficacité peut-être aussi. La victoire dont elle parlait, je la convoitais multiple et glorieuse, en tout cas, solennelle. Il ny aurait pas de répétition, mais une seule vraie grande représentation, sous la lumière de projecteurs inattendus et fabuleux.

Vers la fin juin, jai mis à profit mes attentes au carrefour pour aller tournicoter à la gare, du côté de la cabine. Le François my a rencontré plusieurs jours de suite, ma jeté des regards intrigués, ma finalement demandé:

«Ça te travaille ben quand même, hein? Tu y retournerais?»

Je baisse les yeux, dûment penaud.

«Javais dit "jamais".»

Le François a son air raisonnable, son air de brave type qui connaît la vie.

«Faut jamais dire "jamais".

Cest vrai. Je voudrais bien y retourner, ne serait-ce que pour le gosse, monter avec lui au moins une fois. Seulement…»

Ses yeux, au fond des miens, minterrogent, il branle une mine compréhensive et encourageante.

«… seulement, tu comprends, il faudrait que je mentraîne, sinon je risque de maffoler. Avec le môme, cest pas possible.

Ça non, cest pas possible, avec le môme!

Avec personne dailleurs. Tu imagines que je prenne une crise dangoisse devant les touristes? Jaurais lair con.

Et puis, cest pas ça, cest les gens! Tu vas foutre la panique à bord!

Il faudrait que je sois tout seul.

Tout seul? Et quest-ce tu feras, si tas la pétoche?

Quest-ce que tu veux que je fasse? Je ne pourrai pas sauter! Jattendrai que ça passe. Je me mettrai en boule dans un coin, les mains sur les yeux, ou je gueulerai, ou je me roulerai par terre. Mais personne ne me verra.

Peut-être bien, mais tu pourras jamais te faire un voyage tout seul! Ça, cest pas possible! Ou alors dans la première benne qui descend du matin, tu prends la place du fils Mathieu…

Mais ça sous-entend que je sois déjà là-haut. Compliqué.

Ouais. Compliqué.

Moi, je pensais… La nuit du 14, qui cest qui sera dans la cabine?»

Il lève une main perplexe, allonge une gueule de lycanthrope.

«Ouh! Alors ça! Alors ça!»



Guillaume est parti début juillet avec Josy, qui doit passer deux semaines chez sa sœur. Jai donné ma démission pour le 13 juillet. Jusque-là, entre mes heures de service, je prépare des cartons, pour le déménagement qui aura lieu le 15. Jai voulu, dès le départ de Guillaume, tout chambouler tout de suite, mettre lappartement à sac, enlever les bibelots, les cadres, vider les placards, déshonorer le bel ordre douillet instauré par Agnès et respecté depuis. La privation de mon fils, pour la première fois de ma vie, mest apparue insupportable dans le décor qui nous avait vus vivre tous les deux, étonnés de notre heureuse intimité. Jai commencé par sa chambre, entassant, le cœur serré, des livres, des cahiers; je me suis surpris à embrasser son chien range-pyjama, à me répéter: «Il le faut, il le faut», et enfin, mon Dieu, enfin, la terrible, cuisante déchirure de labsence ma ébloui en me brûlant. Javais envie de lui téléphoner, de sangloter les mots dAgnès, jusque-là vides de sens pour moi: «Tu me manques! Tu me manques!» Bouleversé, je suis tombé sur un petit message de sa main, griffonné sur une boîte en carton: «Papa, quant tu rangera pour déménager, nemporte pas se qui y a dans cette boîte, cest des chose que je suis trop grand pour elle, taqua les donner.» Jai ouvert la boîte, ny ai trouvé quune minuscule peluche rose et blanc en forme de souris que je navais jamais vue. Mais quavais-je vu, au juste, de sa petite enfance? Jai caressé la souris comme si elle pouvait me pardonner ma longue cécité et lai enfouie dans ma poche.

Je redoutais, en rangeant les affaires dAgnès, de découvrir un cahier, des photos, des lettres, qui mauraient appris delle ce que je ne voulais quentendre de sa bouche. Mais ses armoires ne cachaient aucun secret, le linge quelle navait pas pris était plié nettement, ses petits objets personnels disposés avec une attendrissante méthode, tout sentait la ménagère proprette et sans histoire, tout me paraissait trop simple et trop clair, tout me faisait mal par leffort quon y devinait de ne rien laisser au hasard.

Le 5 juillet, jai composé, pour la seconde fois, le numéro inscrit sur létui de préservatifs. Cest une voix dhomme qui ma répondu. Je nai pas eu la présence desprit de raccrocher, jai bafouillé. Lhomme, avec un accent prononcé, mais très compréhensible, a dit:

«Cest toi, Roman?»

Jai répondu oui. Il a poursuivi:

«Je ne te passe pas Ellie. Elle est absente. Mais elle sera à Valdoré le 14. Tu peux lattendre.»

Jai balbutié:

«Ah bon, oui, merci!

Non, a-t-il dit, non. Cest moi, merci.»



Il fait très chaud depuis quelques jours. Jai fini les paquets, les cartons, jai démonté les meubles. Il ne demeure daccessible dans lappartement quune chaise, une table où je passe des heures à écrire pour Agnès le récit que je lui ai promis et le canapé sur lequel je dors. Tout le reste est emballé, entassé, prêt à partir demain. Je nai même pas gardé de quoi me faire un café. Sur le coup des treize heures, je descends à lEdelweiss manger un sandwich. Le François est accoudé au bar, devant un énième petit blanc. Cest fête aujourdhui. Le village, les bars, les terrasses bourdonnent dune rumeur oisive et ininterrompue, les restaurants sont pleins, les enfants crient en courant sur la route, saluent le boulanger qui klaxonne, très en retard, guetté de toutes parts. Jenny se précipite, le François rit de la voir cavaler, la désigne dun menton goguenard.

«Sans ça, pas de sandwich!» me dit-il.

Elle revient chargée de deux énormes sacs remplis de pain.

«Alors, demande le François, ce soir?

Ça va se faire!

Tout seul?

Tout seul!

Écoute, jy aime pas bien leur machine, moi non plus, jévite le plus que je peux, mais si tu veux, je vais avec toi!»

Son œil humide, attendri par le blanc, se plisse pour souligner lextrême confidentialité de la proposition et offrir une alléchante complicité.

«Hein? Si tu veux. On dit rien! Faut pas y aller tout seul! Ça va te faire malade!»

Jenny dépose devant moi une bière salvatrice qui mautorise une demi-minute de silence. Je me compose une physionomie de martyr héroïque et fier, dédaigneux du secours.

«Non, pas la peine. Tout seul, jaime mieux!»

Il lève son verre en me coulant un regard incrédule.

«Bien vrai? Parce que, hein, si tu veux…»

Je secoue la tête, obstinément. Et soudain les prunelles du François simmobilisent et séclairent en fixant la porte du bar, tandis que sa moustache remonte gaiement.

«Pardi! Je comprends!» ricane-t-il.

Je me retourne, elle est là. Belle à couper le souffle, bien plus belle que cet hiver, bien plus belle que dans mes souvenirs et dans mes songes, son corps divin, mince et charnu ensemble, ondule dans une petite robe noire dont les fines bretelles soulignent sans les cacher ses jolies épaules dorées et sa gorge ronde. Elle sourit, dun sourire embarrassé qui découvre le bord aigu de deux incisives de gamine, étincelantes dans le hâle abricot de son adorable frimousse. Ses cheveux, dun blond que le soleil a éclairci, senvolent toujours en mèches bondissantes, lauréolent dune crinière mouvante de copeaux soyeux. Elle a un geste pour soulever, sur sa nuque, la masse de cette chevelure dor pâle, un geste que je connais et qui me crucifie dun poignant regret. Mon Dieu! La retrouver, me laisser éblouir une nouvelle fois par sa grâce, et devoir si vite la perdre à tout jamais! Pourquoi mêtre infligé cet insoutenable bonheur, et cette souffrance avec, encore plus effarante? Quelle délectation masochiste mobligea, ayant surmonté la peine de la séparation, à la revoir, à raviver, par sa présence, les couleurs de ma chimère, délavées au fil des jours et soudain si éclatantes quelles pourraient bien maveugler? Il fallait être terriblement inconscient, ou terriblement orgueilleux, pour linciter à revenir moffrir des charmes que je me suis condamné à oublier définitivement dès demain!

Je reste en face delle, le ventre troué, avec un grand cri damour tragique enfoncé dans la gorge et, en la redécouvrant, jai mal, affreusement mal déjà de la voir repartir. Il me semble vivre un rêve triste, un cauchemar qui menglue, mempêche daller vers elle, de la prendre par la main, de lemmener sur les chemins, de chanter, de rire, de létreindre, dêtre gai, heureux, exubérant. Ellie, mon amour perdu, ma douleur vive, ce jour nest pas celui de nos retrouvailles, mais de nos adieux, et déjà jen crève…

Elle a posé son sac, a esquissé un pas vers moi, intimidée par mon silence. Elle écarte ses mains vides comme une accusée qui proteste de sa bonne foi et de son innocence.

«Roman? murmure-t-elle. Roman? Je vais mettre ma sac dans le chambre. Tu veux venir?»

Je ne sais plus parler. Je fais non, de la tête. Elle insiste avec une douceur inquiète:

«Tu mattends?

Oui, dis-je. Oui, va, je tattends.»

On est partis à pied vers le moulin de La Villette. Le torrent monopolisait les échos, absorbait la chanson de la cascade, déchaînait son tumulte, sautant les larges pierres dans un essor furieux, crachant des gerbes décume comme des jurons, giflant les berges, bouillonnant, écumant, chuintant dun interminable et assourdissant chuintement qui couvrait nos paroles. Nous ne nous étions pas encore touchés. Ellie a voulu tremper ses pieds dans leau, elle a perdu léquilibre sur un caillou vagabond, sest raccrochée à moi, tout de suite je lai reconnue, ma belle, ma fondante, chaude et souple contre moi, avec lodeur framboisée de sa bouche, et tout près des miens, ce papillotement de ses yeux dor que lattente du baiser prive de regard… Avant que ma bouche ne se pose tout à fait sur la sienne, elle soupire, dune voix monocorde de médium en hypnose: «Roman, jai le papier… Tu sais, la certificat…» Ses lèvres ne se dérobent pas, sentrouvrent à ma quête, sabandonnent aux miennes qui les caressent, les happent, les mordent, les écrasent, ma langue dans sa bouche sémerveille à sa tiédeur, à son onctuosité, jamais je nai embrassé ainsi, avec une telle fièvre, une telle ferveur, une telle passion, jamais je nai éprouvé cette impression de donner mon âme, de la distiller goutte à goutte, de linsuffler à qui est digne de la recevoir, à qui moffre, en retour, le secret de la sienne; avec la salive dEllie, suave et délicatement fruitée comme un miel, je bois son souffle, je bois à sa source même, à lendroit où elle palpite et tremble et senivre de son propre élan, je bois sa vie…

Et puis, elle se reprend, se recule, me regarde, sa lèvre brille de notre étreinte, et senfle voluptueusement, je tends les bras vers elle qui séchappe. «Roman, allons dans la téléphérique. Tu as promis!» Je bande douloureusement, alourdi dun désir violent et triste.

«Ce soir, Ellie.

Ce soir?»

Elle pose sur moi des pupilles brillantes que la perplexité élargit comme deux belles agates. Dune main à sa taille, je lentraîne vers le chemin qui rejoint lEnversin et coupe, en plusieurs endroits, le torrent que nous venons de quitter. Ses fines sandales saccommodent mal des cahots du sentier, à tout moment elle trébuche, se rattrape à mon bras qui la tient fermement. Nous passons dans des coins de forêt délicieux où le soleil daprès-midi exacerbe des parfums sucrés de fraises trop mûres et de térébenthine chaude.

«Cest magnifique, ici! sexclame Ellie. On pourrait sasseoir…

Si tu veux, mais si je massois à côté de toi, je ne réponds plus de rien. Jai trop envie de toi…»

Elle rit de son joli rire, indulgent et attendri, elle penche la tête vers moi dans un gracieux mouvement de bête câline qui quémande une faveur.

«Non, alors. On attend après la téléphérique!

Non, pas après!

Mais tu as dit…

Tu verras.»

Le sentier bifurque au-dessus dun ravin. Il faut monter à gauche pour gagner le hameau par les combes, ou descendre sur la droite et franchir un pont de bois pour retrouver la route goudronnée qui relie Valdoré à lEnversin. Cest cette route que jai gravie en courant, aveuglé par mes larmes, il y a neuf ans, cest sur cette route que je veux emmener Ellie. Dabord, le pont la ravit, ensuite elle découvre le macadam tout près, et proteste:

«Oh! non! déjà le route! Pourquoi nous restons pas dans le si joli chemin?

Je veux faire un pèlerinage!»

Deux cents mètres plus loin, sur le bord de la chaussée, un monument de marbre gris dresse sa stèle vers le double rail du grand filin qui traverse le ciel, au-dessus de nous.

«Cest là, dis-je.»

Linscription est sobre et ne mentionne aucun nom. «À la mémoire des victimes de laccident de téléphérique du 13 janvier 1989.» Ellie sapproche, déchiffre le message.

«Ah! Cest le tombe de ton ami? demande-t-elle.

Non, pas sa tombe. Juste un mémorial. Pour se rappeler. Je ne men suis jamais approché. Cest la première fois. Tu vois, cest là quils sont tombés.»

Elle renverse la tête, mesure la hauteur où se trouvait la cabine, au moment de la chute, ramène sur moi un regard grave. Notre silence est soudain troublé, puis tout entier peuplé dune musique retentissante, assortie dun bruit de moteur qui nous oblige à lever les yeux, les oreilles en alerte. Un véhicule doté dun haut-parleur sapproche. Cest la voiture de léquipe danimation, elle aussi estampillée sur chaque portière au logo de Valdoré, un vaste téléphérique jaune et rouge. Le passager hurle dans son micro: «Amis touristes, bonjour! Grande fête à Valdoré ce soir. Superbe feu dartifice à vingt-trois heures, avec embrasement de la cascade et, pour la première fois, du téléphérique. Ne manquez pas ce spectacle! Suivi dun grand bal gratuit.»

«Embrasement de la téléphérique? demande Ellie, très étonnée.

Embrasement! La benne est toute bardée de fusées, elle monte jusquà mi-parcours, sarrête et redescend, elle sert de base à une bonne partie du feu dartifice.

Et il y aura des passagers?

Il y en aura deux.»



Quand je pénètre dans la cabine sombre, je sais quelle est là, toute petite, recroquevillée, tapie dans lombre. Du moins, je lespère. Elle a dû suivre mes conseils, se faufiler trois ou quatre minutes avant mon arrivée, tandis que je distrayais, en demandant les dernières recommandations, les techniciens habituels; ils avaient arrosé la fête nationale de franches libations, riaient benoîtement à mon désir dexploit, ny voyaient plus guère dinconvénient. Ils mont armé dun talkie-walkie et de quelques consignes, en me claquant le dos: «Toute façon, répétait le fils Mathieu, toute façon, si ça crame, y a rien à y faire!» «Et si ça tombe non plus, surenchérissait Titin, hilare, y a quà laisser tomber!» Le jeu de mots les a amusés un certain temps, ils ont redit encore une ou deux fois: «Cest ça, laisse tomber!» et mont enfin abandonné à mon sort; leurs pas, tandis quils séloignaient, faisaient trembler le treillis métallique qui sert de sol à la gare, celui qui blesse les pattes des chiens et me file le tournis si je regarde au travers.

Transfigurée par la nuit, la cabine me semble étrange. Une vaste boîte vide qui résonne quand je chuchote: «Ellie! Tu es là? Ne bouge pas. Pas encore!» Elle me répond par un murmure tandis que je pose un pied prudent puis un autre sur le plancher de notre vaisseau. Une oscillation imperceptible fige mes pas, me tétanise, me coupe la respiration. On bouge! Le grand bateau, encore amarré pourtant, ondule et balance, à peine, à peine, mais déjà je sens une nausée, un vertige semparer de moi, métourdir, mes organes se liquéfient, mon cœur seul est encore à sa place, à sa douloureuse et trop petite place; il a enflé, durci, il cogne dans ma poitrine sur un rythme sinistre, écrase tout le reste, je nai plus destomac, plus de foie, plus de poumons, je ne respire plus normalement, mon ventre est un champ de ruines, un marécage où dinquiétantes laves se boursouflent avec des borborygmes affreux… Je ne pourrai jamais… Jamais. Jétais trop ambitieux, je croyais, parce que je lavais décidé, en un instant venir à bout de mes hantises et conjurer la peur, oublier tout, le cauchemar dil y a neuf ans, lhorreur, les nuits à me réveiller dans les hurlements et la sueur, je croyais que cette petite bonne femme, avec ses jolis seins, son joli cul, allait exorciser le mal, je croyais, présomptueux que jétais, pauvre con, que jallais pouvoir la baiser, là, là-dedans, dans le tombeau de Christian, que jallais bander et jouir avec ces images dépouvante sous mes paupières, ce bruit deau dans ma tête qui chuinte, interminablement, ce Niagara infernal qui tombe, qui tombe… Laisse tomber… Je maccroche à la paroi, jai dans la main la radio, jai tellement crispé les doigts dessus quelle me rentre dans la chair, je recule vers la sortie, je sens lair de la porte béante dans mon dos… Encore deux pas, un seul, et je suis libre, et je menfuis, et je cours à perdre haleine vers la route. Mais un bruit inattendu mélectrocute, la secousse est telle que je me heurte le coude au montant métallique. «Romain, crache lappareil, cest lheure, tu peux fermer. Va au tableau!» Non, je ne veux pas y aller, je nirai pas! Tant pis, tant pis pour tout, pour eux, pour Ellie, pour moi, il en va de ma raison, de mon avenir, je me barre, je ne reste pas là, la nuit mappelle, la vie aussi, cest si simple de renoncer, de mettre un pied dehors, sur la grille qui frémit et qui chante!

Non, ce nest pas simple! Une détonation monstrueuse retentit soudain, éclate et rebondit interminablement entre les montagnes, puis une seconde, puis une troisième, ce sont les salves du début de la fête, les trois coups attendus. Le vacarme me pétrifie dhorreur, paralyse ma fuite, mécorche les nerfs, me transforme en bête aux abois que la terreur tue. Devant moi, les trois fusées sont montées tout droit, rayant de leur braise rouge lencre noire du ciel. Le feu est tiré du pré situé en contrebas du téléphérique. De lendroit où je suis, je ne vois ni la foule massée sur lEsplanade, là-haut, ni le champ de manœuvre, en dessous. Je ne vois que ces trois comètes, qui, lune après lautre, fusent dans la nuit en arrachant aux montagnes des éclats tonitruants.

«Romain, vingt-trois heures! Vas-y, ferme!» redit le talkie. Alors je sens une main chaude sur ma main. Ellie sest dressée, elle est venue à moi, elle me supplie doucement: «Roman, viens! Tu as une lampe?» Je lai laissée mattirer à lintérieur de lengin, lui ai tendu la torche que jai emportée.

«Comment tu fermeras? Montre-moi!»

Jai des jambes de plomb pour marcher au tableau. Ellie dirige le faisceau vers les commandes, je lève le bras, doucement, jactionne un bouton. Un déclic, suivi dun ronronnement de poulie bien graissée: les panneaux de la porte doucement coulissent, repoussent la fraîcheur de la nuit, nous enveloppent tout de suite dun air feutré plus dense. La boîte est hermétique, nous sommes ses prisonniers! Un deuxième ronronnement, plus ténu encore que le précédent, se fait entendre: les ponts se relèvent de chaque côté de lengin. Plus rien ne le cale, plus rien ne le rattache à la gare, il peut décoller. «Vas-y!» chuchote Ellie. Mon doigt nen finit plus dhésiter jusquà ce que ses doigts à elle, impatients, fermes, mobligent à la décision, se posent sur ma phalange, la pressent, la tiennent appuyée sur le bouton fatidique, tandis quun premier tir de fusées incendie les ténèbres, tout autour de nous, et nous éclaire dune violente lueur rouge qui nous déguise en extraterrestres.

Cen est fait! Notre capsule a donné le grand coup de reins ailé qui va lemporter à travers léther, et je reste là, abasourdi, dépassé par la catastrophe de ce voyage librement consenti, prémédité et surhumain. Une pluie incandescente tombe tout autour de nous, qui montons doucement, très doucement, vers dautres fontaines de lumière. «Roman, sexclame Ellie, cest magnifique! Tu es peur?»

Oui, je suis peur, je crève de peur, et pourtant, cest vrai, elle a raison, cest magnifique! Notre épopée nocturne, semi-clandestine, à travers ces geysers scintillants, ces palmiers de feu, ces myriades de constellations multicolores, a quelque chose de surréaliste et denvoûtant. Le spectacle ininterrompu bat son plein, un tir nourri de chandelles et de fusées embrase sans fin les ténèbres, des ombelles dun blanc aveuglant développent sur nos têtes leurs vastes coupoles éphémères, des grappes daméthystes et de rubis les remplacent, détranges spermatozoïdes dor sillonnent le ciel de leur course zigzagante et folle, en sifflant étrangement, les échos soffusquent, tonnent, rugissent, se répondent, répercutent sans fin des déflagrations grandioses, et nous montons toujours lentement, imperturbablement, à travers ce concours détoiles, cette parade onirique. Sur notre gauche, de nouvelles détonations, plus lointaines, rétorquent aux premières. Les Rousses éructent à leur tour, de chaque côté de la cascade, des feux de Bengale la cernent dun halo vert, la révèlent en la transfigurant, la métamorphosent en décor de théâtre blafard, tandis que des inflorescences sépanouissent ici et là à flanc de roches; on dirait quun géant furieux soude et forge, à grand renfort détincelles, les armes dun dieu tout-puissant. À bord de notre capsule, qui poursuit son inéluctable route dans la lave et le plomb fondu, Ellie se déplace, je crains naïvement quelle ne risque daggraver le ballant de la course. Je lui crie:

«Ne bouge pas! Ne bouge pas!»

Elle ma quitté, se retourne, vive et preste comme un elfe, je vois les vrilles pâles de sa chevelure se découper en contre-jour sur la large vitre éclairée par des gerbes vermeilles.

«Si, je bouge! Sois pas bête, Roman, je la ferai pas tomber, la téléphérique! Je veux voir. Cest superbe. Viens, toi aussi!»

Le tumulte me soûle et moccasionne à chaque explosion un spasme nerveux qui me noue les reins et le ventre, me fait trembler, hérisse ma peau dun frisson convulsif.

«Nous sommes en plein dans la cyclone! sextasie Ellie. Moi je suis pas peur. Viens!»

Il y a peut-être quatre pas à faire pour la rejoindre contre la baie où elle a collé son front de gosse émerveillée. Jen suis incapable. Une appréhension superstitieuse minterdit ne serait-ce que de décrisper mes poings, de desserrer mes dents qui, à chaque coup de semonce, craquent un peu plus fort.

«Je ne peux pas, Ellie, je suis cloué…

Mais rappelle! rappelle dans la bulle que tu venas à mon secours en passant dessus le siège! Cétait beaucoup plus difficile…

Ce nétait pas le téléphérique, Ellie! Ici, ici, je… je…»

Elle est revenue vers moi, ma attrapé à la ceinture, ma attiré doucement.

«Oublie la téléphérique, Roman! Dis-toi on est dans un rêve, un très beau rêve. Ce serait bien de faire lenfant ici, non? Dans un endroit et un moment magiques, en dehors de tout, au milieu des étoiles? Cest ça que tu avais pensé? Cest pour ça que tu memmenas là?»

Mon silence piteux est une approbation, mais je nose avouer que la trouille me prive de moyens, délan, de simple motivation.

«Viens, Roman! Viens vers la lumière!»

Insensiblement, et sans trop réaliser comment, jai fini par me mouvoir, et je me retrouve tout contre la vitre qui encadre la montagne, encore loin devant nous, et que les panaches de comètes viennent éblouir rythmiquement. Derrière moi, Ellie plaque la chaude et souple ventouse de son corps, elle me ceinture de ses deux bras croises autour de ma poitrine, elle murmure à mon oreille.

«Respire, Roman! Respire comme le petit chien. Tu souviens, ce que tu me montras dans ta bulle? Domine le peur, le souvenir, domine-toi, vole un petit étoile de ce grand brasero, donne-le-moi et fais-moi lenfant du vertige!»

Lenfant du vertige! Elle a de ces trouvailles! Tout vocifère autour de nous, tout senflamme, et il me semble que notre embarcation vacille au son du canon, se couche sous la mitraille…

«On bouge trop, Ellie, jai la tête qui tourne…

Respire! Fais comme moi!»

Dans mon dos, je la sens haleter consciencieusement, sa poitrine minflige un suave et trépidant massage, son ventre sur mes fesses enfle et désenfle, son souffle dans mon cou mentraîne, malgré moi je joins à ses efforts les miens, entrecoupés de stases alarmées dès quune fusée explose… Je parviens à stabiliser le rythme au moment où la cabine stoppe son ascension.

«Cest bien, mencourage Ellie. Moi, peut-être, dans neuf mois, je fais aussi cette respiration, dans le peur et le douleur. Tu penseras à moi?»

Ses mains ont quitté ma poitrine. Elles semploient sur ma braguette à un dégrafage habile. Je me tiens comme un prévenu, les paumes plaquées à la vitre, les chevilles écartées.

«Oublie la téléphérique, me redit ma démone, et rappelle les bons moments, quand tu as baisé avec ta paysage, dans le car, et quand jai pris ta queue devant la miroir…»

Elle a croisé ses doigts sous mes couilles, ma bite repose là-dessus comme un bout de viande inutile et désespérément mou.

«Maintenant, tu vas baiser avec le peur et avec le tonnerre!» me prévient-elle.

Au même instant, comme au signal secret dun metteur en scène magicien, un énorme bang éclate tout près de nous, ébranlant la cabine qui tangue sous nos pieds. Mon sursaut est celui dun condamné que son exécution imminente met à vif. Je me retourne vers elle, avec une incontrôlable brutalité, je proteste, je hurle, je sanglote:

«Je ne peux pas, Ellie! Je ne pourrai pas! Cest trop violent! Tout est trop violent: le bruit, le vertige, jai trop peur, on ne fait pas un enfant dans cette violence! Je ne voulais pas ça. Je mimaginais…»

Le visage dEllie, bleui par les retombées luminescentes du gigantesque pétard qui vient dexploser, se crispe, arbore un aspect tragique et méconnaissable de gorgone.

«Si, il faut le faire comme ça! Justement comme ça! Quand je vais me le tirer du ventre, quand je saignerai, quand je déchirerai ma chair, quand je gueulerai du mal quil me fera, quand jéclaterai, tu crois que ce sera pas violent? Tu crois que laccident de Gunther, qui lui a tué les jambes et la bite pour toujours, il était pas violent? Tu crois que ce quil a dans la tête, pour me laisser venir ici, avec toi, pour me pousser même à venir, à baiser avec toi, tu crois que ce désir, ce rêve, cette sacrifice, ils sont pas violents? Tu crois que moi, je suis pas violente, avec mon envie darracher cet enfant au destin, de lobtenir à nimporte quel prix?»

Elle crie dans la tourmente tandis que dautres fusées explosent au flanc même de notre esquif, nous assourdissent, nous secouent.

«Regarde! Regarde! ordonne-t-elle dune bouche que la passion durcit. Regarde ça, ce quil ma donné, ce quil ma demandé demporter pour être un peu avec nous, pour participer de loin à notre projet magnifique, regarde quil est avec nous! regarde par quoi il se fait représenter, dis-moi si lidée, elle est pas violente!»

Elle a ouvert son sac, elle brandit un objet quà la fulgurance dune comète verte, jidentifie avec stupeur: il sagit dun godemiché, non pas sophistiqué, caricatural à force de réalisme comme on voit dans certains catalogues, avec une texture, un relief, des détails extrêmement soignés; non: son truc à elle est blanc, parfaitement lisse, il a une forme classique dobus, de dimension sobre, elle le tient à pleines mains, comme une arme, comme un drapeau, elle poursuit sa diatribe vindicative, au mépris des glapissements des torpilles qui morcellent la nuit de leur fuite démente.

«Ça! ça, tu vois, il sen sert pour me faire lamour, comme il se sert de ses mains et de sa bouche. Il a pas voulu se laisser mettre un tringle dans la bite, il a préféré ça, un truc quil ouvre le tiroir pour le prendre, et ouvrir le tiroir, ça revient à bander, il a dit: Je veux pas avoir toujours sur moi ce tringle que je devrais tordre dans un sens pour pisser et dans lautre pour te mettre, tu mérites mieux comme mise en scène, jaime mieux ouvrir un tiroir! Jamais  tu entends bien ça , jamais je lai emporté avec moi, si nous partons, cest lui qui le prend comme un bout de son corps, moi jamais je le pris, et hier, il me le donna, il dit: Prends ça, aie du plaisir avec, je serai un peu avec vous pendant le moment que tu nous fais un petit…» Cest pas violent, ça? Cest pas triste et beau, violemment beau, à mourir?»

Le discours me laisse sans voix. Avec un ébahissement mêlé deffroi, je lentends encore crier:

«La vie, cest comme la mort, cest toujours violent dès la début, cest fabriqué de rien, de presque rien, il faut une magie, une sorcellerie pour décrocher létoile, pour transformer le pierre en or, le vide en plein, et il faut un maelström. Nous transformerons ton terreur en quelque chose de vivant, en quelquun de chair, nous baiserons dans le cœur du volcan, dans le bouche du canon, je le veux!»

À gestes précipités, elle se débarrasse de sa veste, sa robe, son slip qui volent à travers lobscurité. Un rayon orange, puis un autre, et encore un autre, très rapides, réguliers comme des signaux de phare, éclairent la trajectoire de ses vêtements; la voilà nue, elle se dresse, pythie solennelle, étrangement armée, elle pointe sur moi son olisbos à la façon dun pistolet:

«Cest la guerre, clame-t-elle. Les bombes et le feu! Si nous devons mourir ce soir, il faut mourir en baisant!»

Autour de nous, lunivers fulmine et crépite, ravagé de tumulte, resplendissant de soleils fabuleux, dastres flamboyants.

«Regarde! Regarde! Tu pourras pas rester toujours comme ça, planté et sec comme un arbre mort. Je ferai chauffer ton ventre, tes reins, tes couilles, je prendrai la vie là où elle commence, où elle bouillonne, je trouverai la source et le chemin, je te ferai bander, si seulement tu me regardes, bander et cracher. Regarde bien!»

Des fesses, elle a trouvé lunique siège de la cabine, une sorte de coffre, sous la grande baie, qui traverse lengin dune paroi à lautre et sur lequel, je me souviens, je me suis moi-même posé parfois, du temps de mes voyages à bord, tournant le dos au vide et serrant les paupières. Lassise nest pas étudiée pour servir de banc, elle est mince et inconfortable. Elle est montée là-dessus, sy est accroupie, genoux largement séparés, sur la pointe des pieds. La vitre derrière elle et létroitesse de son perchoir lobligent à se tenir très droite, presque cambrée, le pubis en avant. Sa silhouette de gargouille, étrange, monstrueuse, se découpe sur le verre quun arbre de lumière blanche, en séteignant, teinte encore dune aurore laiteuse. Mais une déflagration sur notre gauche engendre de nouvelles frondaisons éclatantes, dont les retombées illuminent notre habitacle; à droite, ça pète aussi, un pin déploie un parasol phosphorescent, puis un saule rutilant pleure ses longues branches poudroyantes, le vaisseau tangue et flamboie. Ellie est bien nette cette fois dans la clarté aveuglante. Je vois, en quelques secondes, tous les détails de sa pose obscène, je vois sa main dexhibitionniste, ses doigts écartés en V qui élargissent, de part et dautre de ses lèvres moussues, sa fente ouverte et luisante, dun incarnat profond, je vois, dans son autre main, linstrument oblong, à la blancheur presque bleue, diriger sa tête vers un chemin encore enfoui, sy frotter, sy perdre. À peine ai-je le temps de réaliser la crudité du spectacle que la pénombre revient par vagues rapides, mais un énième coup de canon éclate, ramenant déjà le jour, un jour éblouissant dans lequel mes yeux hésitent à comprendre. Le gode est plus quà moitié invisible, à présent, Ellie le tient toujours, mais elle se lest planté dans le ventre par une porte que sa posture ne me permet pas dappréhender. Sa petite gueule hagarde, son regard fou me défient.

«Je lai mouillé dans ma chatte et je mai enculée avec! Tu vois? Est-ce que tu le vois?»

Je suis devant elle, cramponné à lun des porte-skis, je serre si fort la barre que je ne sens plus mes doigts, des fourmis menvahissent les mains jusquaux poignets, les mots sétranglent dans ma gorge.

«Attends, je vais te le montrer!»

Violemment éclairée par le brasillement dune ramure dargent qui vient denvahir lespace, elle pivote sur un pied, jusquà me tourner le dos, et pointe vers moi sa croupe indécente. Dune main à la vitre, elle garde son équilibre, de lautre, elle écarte ses fesses, et ainsi quau cirque un prestidigitateur, à gestes emphatiques, présente une apparition étonnante, elle me montre lobjet dont némerge que la base. Des éclairs bariolés se succèdent, des topazes pleuvent, des émeraudes ruissellent, jetant sur la scène des faisceaux mouvants, incendiant le corps dEllie, le pâlissant, le verdissant et, peu à peu, je me laisse prendre à cette diabolique scénographie, la tête pleine de vacarme et de fumée, les yeux piégés, limagination allumée par les déhanchements de ma sorcière au sabbat qui joue un jeu torride.

«Regarde, je le fais sortir! Regarde je le reprends. Tu vois? Comme si je chie, sans les mains.»

Des sémaphores géants sculptent sur son corps des ombres fantastiques, projettent çà et là des éclaboussures incandescentes, le gode, entre ses fesses, opère un fascinant va-et-vient, très lent, absolument contrôlé, je suis sa naissance régulière, organisée, assiste à sa remontée terrible. Dune gymnastique précise, à coups de sphincter parfaitement maîtrisés, ma diablesse se délivre et se réinvestit, alternativement. Bientôt, le ballet de cette fausse bite qui navigue dans son cul a raison de mon angoisse, monopolise mon attention, memplit dune fièvre qui ne doit plus rien à la terreur.

Une mitraillette crache, à larrière de notre char, des gerbes de diamants, un canon, à lavant, semballe et tire à boulets rouges, des grenades latérales sautent, engendrant des rayons irréels, et moi, moi, Dieu que la guerre est jolie! moi, je bande enfin, dun élan farouche, dune queue gorgée, apoplectique, qui rutile dans le brasier de cette apocalypse.

Jai lâché la barre où je marrimais, jai avancé vers elle qui ne me voyait pas, jai posé sur son cul arrogant la tonique preuve de mon émoi, le fût de mon arme en alerte. Sa main me trouve et me reconnaît, referme sur mon barreau le bracelet de doigts fervents. Je laide à se retourner, la voilà face à moi, toujours accroupie, toujours ouverte, les yeux élargis sur des prunelles extasiées.

«Roman, sexclame-t-elle, tu es magnifique! Ta queue est magnifique, tu ressembles à un dieu, viens, viens!»

Elle mappelle tout contre elle, métreint de bras possessifs, me plaque les jambes au bord du siège, me happe la bite dune bouche goulue, mes couilles à son menton écrasent leur masse bouillante, je sens sa langue active dans mon sillon, ses dents, sur mon prépuce, retenues et pourtant terribles, ses joues me pompent, et sa gorge, et son palais. Je menfonce dans un piège de velours, un tourbillon épouvantable, irrésistible de volupté pure.

«Non! Ellie, arrête, arrête tout de suite!»

Elle desserre la mâchoire, me laisse repartir à regret, je recule avec effroi dans la caverne mouillée où jai failli exploser de bonheur, je supplie:

«Arrête! Je suis au bord, je vais partir…

Pas partir, dit-elle. Venir. Tu dis partir, cest venir quil faut dire. Jouir, cest pas un fuite, cest un rendez-vous…

Ce sera une fuite, Ellie, si tu continues. Laisse-moi te prendre!

Pas tout de suite! Je veux jouer avec le feu. Faire bouillir la marmite du diable! Que le jus de tes couilles te brûle avant de gicler! Que mon enfant soit le fils de la foudre, regarde autour!»

Autour de nous, lunivers, quelle désigne dun large geste, est en proie aux flammes de lenfer, à la lutte des Titans, à la guerre des Étoiles. Le temps est aboli, il ny a plus de nuit, plus de jour, seulement un vaste brasier, toutes époques confondues, des volcans préhistoriques vomissent des fleuves incandescents, Austerlitz, Verdun, Pearl Harbor mêlent leurs stridulences, leurs fureurs, leurs éclatements, un empire daveuglant mica contre-attaque, les hauts fourneaux des Cyclopes rugissent et flambent. Suspendu en plein cataclysme, je me sens une parcelle de feu, une étincelle effervescente, ma queue démente est un tison rougi, un lance-flammes ivre, dans mes reins mon foutre bout, mes couilles cuisent, toute ma peau, tous mes nerfs, mon corps entier participe à la grande fournaise. Ellie, devant moi, bouche ouverte, chatte béante, avec les serpents dor de ses cheveux tordus dans la tourmente, est une sorcière au bûcher, torturée dardeurs, mon assaut vers elle se fait irrépressible, jai posé un genou sur le banc, mon bélier brûlant dresse la tête contre sa toison trempée, je passe mes mains sous ses fesses, la soulève, lattire, la dispose, la gueule vorace de sa chatte membouche et me gobe, sous mes doigts qui se sont rejoints entre ses fesses, je sens la base dure du gode quelle a gardé dans le cul, elle hurle: «Lime-moi avec, aussi, lime derrière!» Mon bazooka dans son con se frotte à un os inhabituel, cest ce paf artificiel qui la peuple et la rend plus étroite; en lui obéissant, en le branlant dans son cul, de haut en bas, de bas en haut, cest aussi ma bite que je frictionne, la sensation est démoniaque, Ellie hoquette: «Je suis pleine, pleine, jéclate entre vous deux.» Elle accroche des mains enragées à ma nuque, elle me serre entre ses genoux tétanisés, maspire jusquaux couilles dans lœil du cyclone. Autour de nous, le bouquet final se déchaîne, tout vire, tout se renverse, des mondes pulvérisés tournoient, des soleils naissent et meurent à la même seconde, lapothéose, en ondes concentriques, membarque dans son maelström, mon foutre part en salves dantesques, en napalm intarissable, je crois le voir trouer la nuit, monter dans le ciel, se ramifier en fontaines étincelantes, je crie: «Je viens! Je viens! Prends tout! Garde tout!» Ma main droite effrénée lui pistonne le cul avec le gode, elle gueule aussi, elle pleure, elle sanglote des phrases que je nentends pas à cause de la canonnade environnante, la tête me tourne, mon cœur explose, mes oreilles bourdonnent, mon ventre exulte, un vrai, un merveilleux, un gigantesque vertige me prend et, pour la première fois, menivre en me comblant. Avec la sensation de basculer, de tomber, de flotter, de défier la gravité et la logique, je jouis interminablement au rythme des torpilles qui mitraillent léther et clament la fin dune ère… Le dernier jet me laisse abasourdi de bonheur, liquéfié damour. Dans la fureur et la beauté grandiose de cette nuit, je viens, jen suis sûr, de créer de la vie, je viens aussi, à tout jamais, de devenir un autre… Je viens, Ellie, merci, mon amour, de décrocher létoile…



Ce nétait pas avec elle que je venais de baiser. Elle lavait compris avant moi, mavait averti. Javais baisé avec la peur et le tonnerre, avec mon vertige, avec moi-même, écartelé, déchiré par une mue violente et nécessaire. Elle, je ne lai retrouvée quun peu plus tard dans la nuit fraîche où montaient les premiers flonflons du bal. Elle marchait à mes côtés, petite et silencieuse. Elle ma proposé: «Tu veux aller danser?» Jai secoué la tête, ai serré, en manière dexcuse, sa menotte dans la mienne. «Tu veux venir dans ma chambre?» Jai redit non. Elle a approuvé: «Tu as raison, cest mieux.»

Devant lEdelweiss, nous nous sommes arrêtés, regardés. À cette seconde, jai su que je laimais comme un fou et que jallais la perdre pour toujours. «Veux-tu que je te donne des nouvelles?» Sa voix tremblait, elle croisait sur sa poitrine les deux pans de sa veste avec un geste de gamine frigorifiée. Ses bras fuyaient les miens, jai enfoui ma main dans ma poche, y ai trouvé la souris de Guillaume. «Tiens! Prends ça! Cest de la part dun petit garçon qui a grandi. Ça te portera bonheur. Et ne me donne pas de nouvelles. Jamais.» Elle a pris la peluche, elle a voulu sourire, les coins de sa bouche ont frémi. «Oh! Roman!» Elle sest jetée sur ma poitrine. Jai bu sur ses joues le sel de ses larmes, jai bu sa tristesse à même ses lèvres douces, jai mis dans mon baiser tout ce que javais de tendresse et damour et puis je lai repoussée, les deux mains sur ses épaules:

«Va-ten mon amour. Va-ten vite!»

Elle est partie sans se retourner. Jai suivi des yeux sa silhouette sans mapercevoir que je pleurais aussi. Elle a dépassé la flaque de lumière dun lampadaire, est entrée dans une zone dombre. De dos, et déformée par lécran flou de mes larmes, elle sest mise à ressembler à Agnès…

Je suis rentré ici, à lappartement. Jai travaillé longtemps, pour rédiger les pages du dernier chapitre que je venais de vivre. Jai achevé le récit. Je lemporterai demain, tout à lheure, avec le déménagement, je le donnerai à Agnès en arrivant, avec une lettre, quil me reste encore à écrire.



Mon amour, mon cher et tardif amour,



Voilà, jai fini.
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