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Préface


Sept heures, sept heures et demie tout au plus. Comme
chaque matin, après un rapide petit déjeuner, l’artisan est déjà au travail. Jusqu’à
midi ou midi et demi, puis de quinze à dix-neuf heures environ, traquant le mot
précis, l’expression exacte, supprimant telle partie, remaniant telle autre, il
va, sans relâche, remettre l’ouvrage sur le métier. Sans que rien, jamais, ne
le fasse renoncer, il va raturer, gratter, recommencer, jusqu’à atteindre, parfois,
à la coïncidence parfaite entre la chose rêvée et la réalité. Quand on l’interroge
à ce propos, il répond que malgré toute la peine qu’il se donne, le résultat
restera invariablement au-dessous de ses espérances. Le moyen, dans ces
conditions, de ne pas désespérer ? Ce sont, justement, ces moments
fabuleux où, de loin en loin, la magie opère tout de même, et le fruit de tant
d’efforts répétés se fait très exactement l’écho de ce qui avait été rêvé. Ces
trop rares instants de bonheur suffisent toutefois à justifier toute une vie de
labeur entièrement consacrée à un art : l’écriture. Véritable « artisan
de la plume », comme il aime à se définir lui-même, l’infatigable Henri
Troyat nous fait, depuis des décennies, le cadeau précieux d’une œuvre
abondante, éclectique, passionnante. Sait-il seulement, celui qui, après tant d’années
d’un travail et d’une discipline acharnés, est toujours tenaillé par l’angoisse
de l’« à-peu-près », le plaisir qu’il a procuré à des générations de
lecteurs ? 


Non, sans doute. Car, penser au futur lecteur d’un
livre en gestation reviendrait à ajouter, à l’anxiété déjà existante, une
angoisse terrible, incommensurable et tout à fait paralysante. Chez Henri
Troyat, l’écriture correspond à une nécessité intérieure. Elle est l’émanation
unilatérale d’un imaginaire qui demande à s’exprimer de manière impérieuse. Les
mots, retenus jusque-là, se font tout à coup trop lourds, ils exigent de sortir,
de « vivre », ne serait-ce que pour libérer leur auteur de ses
propres fantasmes. Ne pas écrire relève dès lors de l’impossible. Et le temps
béni, enthousiasmant de la préparation fait alors place à la « torture de l’exécution »…


C’est vers l’âge de dix ans, en compagnie de son
camarade Volodia Bylinine – dont la mère écrivait des romans de cape et d’épée,
en russe –, que, pour la première fois, s’est fait jour le désir d’écrire. Leur
collaboration se résumera à un unique essai en français ayant pour titre le
Fils du satrape. Un immense besoin de s’exprimer par écrit est né en lui, qu’il
va falloir satisfaire. En sixième, au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine, le
jeune auteur en herbe décide de fonder un journal dans les colonnes duquel il
va s’essayer au genre du roman sous la forme d’une histoire à suivre, l’Héroïque
Mission de Jean Mouvel. Mais c’est en classe de quatrième qu’il fait une
découverte qui le marquera à jamais : la poésie. Bénéficiant, à cette
époque, de l’intérêt particulier de l’un de ses professeurs – Auguste Bailly
lui-même romancier et historien –, qui encourage ses tentatives méritoires, et
sans doute maladroites, de versification, il n’est plus question pour Henri
Troyat d’écrire une seule ligne en prose ! Nulle rédaction n’est plus
rendue par lui, qui ne soit rédigée en vers. Une période peuplée de rimes qui n’aura
qu’un temps. Mais, quelque amusant ou anecdotique que cela puisse nous paraître
maintenant, il n’en reste pas moins que l’écrivain souligne, aujourd’hui encore,
l’importance d’une telle formation et recommande vivement à toute personne
envisageant une carrière littéraire, d’en passer par là.


À ce moment-là, cependant, bien que démontrant un
net penchant et des dispositions certaines pour l’écriture, les choses ne sont
pas si définies dans la vie d’Henri Troyat, et d’autres possibilités se profilent,
qui exercent sur lui un attrait comparable : devenir artiste peintre, par
exemple, ou encore – le croirez-vous ? – acteur (à l’instar de son oncle
Constantin, il fera d’ailleurs de la figuration à plusieurs reprises) lui
plairait beaucoup. De ces ambitions de prime jeunesse, l’art pictural, essentiellement,
a laissé une trace indélébile chez l’homme de lettres reconnu et consacré :
récriture est, pour lui, une expérience tout autant physique qu’intellectuelle.
Il ne s’est, en effet, jamais résolu à taper ses manuscrits à la machine ou, mieux,
sur ordinateur. L’expérience sensuelle du contact de la plume et du papier
reste sans égale. Les lettres et les mots se font dessins qu’il faut
apprivoiser et qui réjouissent l’œil aussi bien que la pensée.


Plongé dans l’immense solitude nécessaire à tout
travail d’écriture, se faisant tour à tour romancier, biographe, auteur de
nouvelles, de pièces de théâtre, de récits de voyages, ou de reportages, cette
expérience, Henri Troyat va la vivre un nombre incalculable de fois. Depuis la
parution de Faux jour, son premier roman, en 1935, il enchaîne les
genres avec une aisance déconcertante. Il y a, d’abord, une œuvre romanesque monumentale :
initiée avec Faux jour – sans oublier la Clé de voûte, parue dans
la Revue hebdomadaire de Robert Saint-Jean – suivie du Vivier, un
an plus tard, de Grandeur nature, de l’Araigne (prix Goncourt 1938),
et bien d’autres depuis, elle comprend également de grandes sagas, telles que Tant
que la terre durera, la Lumière des justes, les Semailles et les Moissons, les
Eygletière, les Héritiers de l’avenir, le Moscovite, etc., pour lesquelles
il collecte une documentation considérable : souvenirs de famille ou d’amis,
lettres, journaux intimes glanés au fil des rencontres, photos jaunies, et
documents aussi variés que des horaires et des itinéraires de trains ou des
plans d’époque de certaines villes… Il effectue là une besogne minutieuse, quasi
historique, dont il retire une expérience qu’il exploitera à bien d’autres
occasions. Car, en plus des nouvelles, reportages, et autres récits de voyages,
il s’attache aussi et surtout à produire d’immenses biographies. Un travail de
titan, visant à relater l’existence et à rendre compte de l’œuvre de tous ceux,
parmi les grands écrivains russes et français qu’il a aimés, et qui l’ont inspiré
ou fasciné. En mai 1940, une biographie de Dostoïevski fait son apparition dans
les librairies qui, étant donné les circonstances dramatiques, passe à peu près
inaperçue (elle bénéficiera d’une réédition en i960). Puis, en 1946 c’est le
tour du poète Pouchkine, à l’origine, selon lui, de toute littérature russe. Il
y en aura beaucoup d’autres, bien sûr, parmi lesquelles Tolstoï (1965), Tchékhov
(1984), son auteur favori, Tourgueniev (1985), jusqu’à la plus récente, publiée
en 2001 et portant sur la vie et l’œuvre, au XIXe siècle, d’un des
plus importants poètes russes de tous les temps : Marina Tsvetaeva. Mais
Henri Troyat ne s’arrête pas là. Il sait également, à l’occasion, endosser l’habit
d’historien pour nous livrer le récit trépidant du destin de grands personnages,
tels que Pierre le Grand (1979), Alexandre 1er (1981), Ivan le
terrible (1982), pour ne citer qu’eux. Ajoutez à cela les grands auteurs et
poètes français, dont Flaubert (1988), Maupassant (1989), Verlaine (1993) ou
Baudelaire (1994), et vous aurez un aperçu assez précis de l’étendue de son
travail de biographe.


Ainsi, au fil des années, les nouvelles, romans ou
suites romanesques alternent régulièrement avec les biographies. Excellant dans
l’un et l’autre genre, bien malin qui saurait dire lequel est le plus
affectionné par l’auteur. Seul constat possible : invariablement, l’écrivain
revient et à l’un et à l’autre. Les difficultés engendrées par ces deux types
de travaux, quoique dissemblables, présentent néanmoins des degrés comparables.
Avec le roman, tributaire de l’intrigue et de la volonté des personnages, l’auteur
plonge vers l’inconnu, ne sachant jamais où cela le mènera. Le biographe, lui, connaissant
précisément ce qui va arriver, se trouve « comme sur des rails », dans
l’impossibilité de laisser libre court à son imagination, et dans la crainte
permanente de trahir celui dont il tente de relater l’existence. Dans les deux
cas, il faut nécessairement s’identifier aux personnages, « découvrir les
événements avec eux, en même temps qu’eux ». Cependant, alors qu’il est
facile d’agir sur le devenir des uns, et ce dans la plus totale liberté, la
destinée des autres échappe à tout contrôle. Deux exercices bien distincts et
opposés en apparence, qui se fondent pourtant en une même soif inextinguible… écrire.


De même qu’aux relations de destins inventés
succèdent les portraits de personnages authentiques, à l’intérieur même de l’œuvre
romanesque d’Henri Troyat, les grandes épopées d’inspiration russe trouvent un
pendant en celles qui émanent d’un vécu et d’une culture typiquement français. Ainsi,
à la trilogie Tant que la terre durera, succède l’histoire d’Amélie, de
Pierre, et d’Élisabeth, dans les Semailles et les Moissons ; de
même, la saga des Eygletière, récit des aventures d’une famille bourgeoise
de la France contemporaine, précède immédiatement le Moscovite, et ainsi
de suite, les récits s’accumulent, tantôt russes, tantôt français.


La Russie, paradis perdu…


Lev Tarassov – ce n’est que bien plus tard, lors
de la parution de son premier roman, qu’il adoptera le pseudonyme d’Henri
Troyat – est né, en 1911, dans un Moscou déjà agité par la fièvre révolutionnaire.
Son père, riche négociant en draps, originaire d’Armavir, bourgade mi-arménienne,
mi-circassienne, où se côtoyaient depuis toujours Tcherkess et Arméniens, comme
lui, était venu y installer une succursale, répondant ainsi au vœu le plus cher
de son épouse bien-aimée. Les affaires prospéraient et la vie était douce dans
la maison de la rue Skatertny, jusqu’au jour où, en 1917, les événements
longtemps redoutés se produisirent, obligeant toute la famille à quitter la
ville, puis le pays. En 1920, au terme d’un long et périlleux voyage, c’est l’arrivée
en France, synonyme de sécurité. À travers le tableau dépeint par la gouvernante
suisse qui avait encadré et dirigé ses premières années, Lev connaissait et aimait
déjà ce pays et sa langue, qu’il avait pris l’habitude de pratiquer avec ses
frères et sœur. Dès lors, et si l’on excepte un bref séjour à Wiesbaden, en
Allemagne, les Tarassov ne quitteront plus jamais leur pays d’adoption. Parlant
français au lycée, se retrouvant en Russie dès le seuil de la maison franchi, le
jeune garçon évolue et se développe, partagé entre deux cultures, deux nations,
deux patries. Parce qu’ils avaient tout laissé derrière eux et qu’ils se
trouvèrent toujours dans l’impossibilité de récupérer leurs biens, ne fût-ce qu’en
partie, leur vie d’exil se fit chaque jour plus dure et plus précaire. La
nécessité faisant loi, une fois passé le baccalauréat, Lev dut opter pour une
licence en droit et mettre de côté, du moins pour un temps, ses ambitions littéraires.
Ayant obtenu son diplôme et afin de soutenir financièrement ses parents, il
choisit de passer un concours de la fonction publique, celui de rédacteur à la
préfecture de la Seine. Mais, qui dit fonction publique, dit nationalité
française… C’est à ce moment-là, donc, qu’après en avoir discuté en famille, Lev
Tarassov devient un citoyen français.


 


Français de cœur, il l’est, désormais, également
pour l’état civil… Russe de naissance, il est lié pour toujours à un pays dont
ses parents ont perpétué, leur vie durant, les traditions millénaires. On peut
alors raisonnablement s’interroger : pourquoi, se destinant à une carrière
d’écrivain, Henri Troyat, n’a-t-il pas plutôt adopté le russe pour s’exprimer ?
La langue maternelle, la seule qui eût jamais résonné dans l’enceinte familiale…
Cependant, le français, langue des études, de la vie à l’extérieur de la maison,
reste celle qui a marqué de son empreinte révolution même de l’écrivain. Elle s’est
par conséquent naturellement imposée lorsqu’il s’est agi d’écrire. Et, s’il ne nie
pas que le russe ait eu quelque influence sur son style, c’est l’évidence, Henri
Troyat est « bel et bien un écrivain français ». Et quel écrivain !


Cette double influence culturelle est manifeste et
imprègne l’œuvre tout entière. Une double inspiration, dont l’exemple le plus
remarquable réside sans doute dans le Moscovite, cycle romanesque dédié
aux aventures d’Armand de Croué. Ce jeune émigré français, fuyant la Terreur, se
réfugie à Moscou, avec son père, en 1793. Arrivé à l’âge adulte, il est irrésistiblement
attiré par la brillante épopée napoléonienne. Déchiré entre ses deux patries, il
finira par perdre tous ses repères… Ceci n’est, cependant, qu’un exemple parmi
tant d’autres, car, même sur les œuvres d’inspiration française, l’ombre de la
Russie plane, omniprésente. Ainsi, la tendre et violente Élisabeth, des Semailles
et des Moissons, ne découvre-t-elle pas l’amour dans les bras de Boris
Danoff, héros magnifique – dont la vie est, pour une bonne part, empruntée au
vécu de l’auteur lui-même – de Tant que la terre durera ? Et que
dire de Françoise Eygletière, tombée follement amoureuse d’Alexandre Kozlov, son
professeur de russe ? Des exemples de ce type sont légion dans l’œuvre d’Henri
Troyat, et c’est certainement ce qui lui donne cette couleur si exceptionnelle,
ce qui fait qu’elle nous touche de manière si particulière et qu’elle tient une
place unique dans le cœur et la bibliothèque de bon nombre de Français. Les
trois splendides nouvelles, qu’il nous offre ici en exclusivité, constituent un
parfait aperçu de tout ce qui a toujours nourri une imagination
particulièrement prolifique. L’Âme de Mélitone nous représente, sous la
forme d’un conte merveilleux, un instantané de la Russie d’antan et de ses
coutumes séculaires. La France a également la part belle dans le Poisson
pilote, parfait petit chef-d’œuvre du genre. Enfin, la Diablesse est
l’occasion pour l’auteur de se remémorer un épisode de son enfance en Russie et
d’évoquer, pour notre plus grand plaisir, le personnage à la fois splendide et
effrayant de sa gouvernante suisse. Qu’importe si cela a réellement eu lieu ou
pas, le plaisir et l’amusement du conteur sont tellement évidents, que nous
ressortons de cette lecture absolument ravis et à jamais (si cela n’était pas
déjà fait) conquis !


Personnage principal de bon nombre de ses écrits, son
pays d’origine lui est pourtant demeuré étranger. L’écrivain n’est jamais
retourné dans ce pays chéri, qui l’a vu naître. À la manière d’Alexandre Kozlov,
son personnage des Eygletière, il a préféré conserver intacte sa « Russie
intérieure », de peur qu’elle ne s’effondre au contact de la réalité.


Tout au long de sa carrière, Henri Troyat n’a
cessé d’accumuler les prix et les récompenses de toutes sortes. Prix du roman
populiste pour Faux jour, en 1935, il obtient, dès 1938, le prix
Goncourt pour un autre de ses romans, l’Araigne. Son élection à l’Académie
française, en 1959, alors qu’il est âgé seulement de quarante-huit ans, en fait
le plus jeune membre que la « Compagnie » ait connu jusqu’alors. En
dépit de tout cela, l’homme se signale par une grande humilité, une générosité
pure, que les années n’ont pas entamées. Malgré la gloire et les multiples honneurs,
aucune des qualités nécessaires au romancier ne se sont ternies en lui. Aucune
certitude n’est venue altérer « la naïveté, la sensibilité, l’ouverture de
cœur »… Rien d’affecté chez cet homme-là, rien qu’une sincérité émouvante
et vraie. L’angoisse qui l’étreint au commencement de chaque entreprise
nouvelle a exactement la même intensité que naguère. L’enthousiasme qui le
saisit à la « naissance » de chaque personnage est toujours aussi
grand. Comme autrefois, il laisse évoluer ses créatures à leur gré, et, ce
faisant, il « ne les condamne ni ne les absout ». De surprises en
étonnements, sa capacité à s’émerveiller de ses propres inventions, son
aptitude à se laisser, encore et toujours, prendre à ses propres mensonges… toutes
ces qualités sont sans doute à l’origine de l’engouement indéfectible que ses
livres suscitent en chacun de nous, ses lecteurs. Sous sa plume, les mots s’épanouissent,
les personnages s’incarnent et s’animent, s’étoffent, deviennent (presque) réels.
Ainsi, toute la littérature d’Henri Troyat est peuplée de femmes et d’hommes, modernes
et indépendants, de familles cultivant les traditions, de personnages complexes
et orgueilleux, tantôt braves, tantôt lâches, plongés dans des univers
incomparables et variés, sortis tout droit de l’imaginaire fécond d’un écrivain
d’exception. Une galerie de portraits incroyables, alimentée, au fil des années,
par un travail ininterrompu, une discipline de fer. L’artisan a conçu un bien
bel ouvrage ! Prions-le de ne jamais, à aucun prix, laisser le métier en
repos !


 


Béatrice Kazmierczyk










 


 



Le Poisson pilote


Planté au bord du trottoir, Etienne Vaneau ne
pouvait détacher ses yeux du garçon qui, de l’autre côté de la rue, essayait de
cracher le plus loin possible par-dessus la grille d’un square. En douze ans et
demi de vie consciente, il n’avait jamais vu personne doué d’une pareille
puissance de jet. Sûrement, il s’agissait d’un élève du lycée Vercingétorix. Seul
un type venant d’un établissement de l’État était capable, pensait-il, de cette
liberté de manières. Pour la première fois, il regretta que ses parents l’eussent
placé à Saint-Barnabé, institution privée à dominante religieuse où, évidemment,
l’éducation du corps était sacrifiée à celle de l’esprit. Maintenant, l’inconnu
reprenait son souffle, après un bel envoi qui s’était perdu dans le feuillage d’un
troène. Vraisemblablement, ce gars-là était un solitaire, un rêveur, un poète, à
qui la notion du travail correctement exécuté importait plus que l’approbation
de la foule. Bien qu’Etienne fût d’un naturel timide, il ne put résister à l’envie
d’en savoir davantage sur le champion. Traversant la rue en deux bonds, il vint
se poster derrière lui et dit :


– Tu craches rudement bien !


L’autre se retourna. Il avait une grosse tête, un
long nez et des yeux petits et noirs sous des sourcils en accent circonflexe.


– Oui, dit-il, ça n’a l’air de rien, mais il
faut le faire !


La glace était rompue. Avec gratitude, Etienne
apprit que son interlocuteur avait douze ans et demi, comme lui, fréquentait le
lycée Vercingétorix, ne brillait pas dans ses études et s’appelait Roland Poytrefeu.
Malgré ce nom de tonnerre et de flamme, le personnage était des plus aimables. Séance
tenante, il proposa à Etienne de l’initier à l’art difficile du crachat. Comme
tous les néophytes, Etienne se contentait d’accumuler de la salive et de l’expulser
en soufflant vigoureusement. Or, il y avait une façon d’épaissir le liquide en
le triturant à pleines joues, de le guider dans la cavité buccale, de l’envelopper
avec la langue roulée en tuyau et de le chasser droit devant soi, les lèvres à peine
desserrées, ce qui augmentait considérablement l’efficacité du tir. Conseillé
par un tel spécialiste, Etienne fit de rapides progrès. Dès la fin de la leçon,
bien que son débit salivaire fût encore faible et sa trajectoire peu tendue, il
put placer quelques coups dignes de son professeur.


Il revint chez lui, grisé par le succès, et, les
jours suivants, s’entraîna seul, sur le chantier d’un immeuble en construction
proche de son domicile. Au bout de deux semaines, se jugeant suffisamment
préparé, il alla guetter Roland Poytrefeu à la sortie du lycée Vercingétorix. Sans
se concerter, ils se dirigèrent vers le square, qui était un incomparable polygone
de tir. Là, dès les premières passes, Etienne s’assura l’avantage. Roland
Poytrefeu avait beau gonfler les joues et lancer tout son être en avant dans
une expectoration brutale, Etienne le battait à chaque fois. Quand la supériorité
du challenger devint évidente, l’ancien tenant du titre baissa la tête, accablé.
Étonné de cette facile victoire, Etienne se surprit à plaindre celui que, naguère
encore, il enviait. Ils allèrent boire un Coca-Cola dans un bistrot qui
réunissait la clientèle de Vercingétorix et de Saint-Barnabé. Mais, sortis des
crachats, ils n’avaient rien à se dire. En vérité, ils étaient aussi différents
l’un de l’autre que les patrons de leurs établissements respectifs. Ils se
quittèrent sans que l’étincelle de l’amitié eût jailli.


Jusqu’au soir, Etienne savoura son triomphe. Il
eût voulu y faire participer ses parents : cependant, vu leur âge, ils n’auraient
pu apprécier l’importance de son exploit. Mieux valait les laisser dans leur
ignorance. Retiré dans sa chambre, il sentit un étrange désenchantement lui
serrer le cœur. Ce qui avait été le but de tous ses efforts pendant deux semaines
lui sembla soudain dérisoire. Il s’endormit avec l’impression d’avoir été dupé.
Le lendemain, il se trouva plus pauvre que la veille. Il avait perdu le goût de
cracher. À dater de ce jour, par un triste caprice de l’esprit, il évita de
passer devant le lycée Vercingétorix, comme s’il eût craint de rencontrer celui
qui l’avait initié à ce jeu décevant.


Deux ans plus tard, il avait tout à fait oublié
Roland Poytrefeu, lorsqu’il se retrouva nez à nez avec lui, à la foire, dans un
manège de voitures tamponneuses. La collision fut si violente qu’ils éclatèrent
de rire, la tête secouée d’avant en arrière. Ce qui frappa Etienne, dès l’abord,
ce fut la transformation physique de son vis-à-vis. Roland Poytrefeu avait
grandi, et, au-dessus de sa lèvre, se dessinait une traînée veloutée et bifide,
qui était comme l’ombre portée d’une moustache. La vue de ce duvet – indice d’une
virilité précoce – bouleversa Etienne qui souffrait d’être blond, rose, imberbe
et de petite taille. Comme pour accuser le fossé que creusait entre eux cette
métamorphose, Roland prononça quelques mots d’une voix qui déraillait dans le
grave. Ils descendirent du manège et se promenèrent, devisant de tout et de
rien, l’un d’un ton haut perché, l’autre comme s’il eût parlé dans un verre de
lampe. Leur existence avait peu changé en apparence. Roland Poytrefeu était
toujours prisonnier de Vercingétorix et Etienne de Saint-Barnabé. Bien qu’ayant
avancé vaille que vaille de deux classes, ils étaient également réfractaires
aux études et vivaient plus pour le futur que pour le présent. Mais Roland
Poytrefeu avait, depuis quelques mois, une activité nouvelle : il faisait
partie des Joyeux Compagnons de la main tendue, association laïque, dont les
membres, obligatoirement âgés de moins de dix-huit ans, se consacraient à aider
bénévolement les indigents et les vieillards. Il parlait de ses expériences charitables
avec une telle chaleur qu’Etienne résolut, incontinent, de l’imiter. Devenu
lui-même un « joyeux compagnon », il se lança dans les bonnes actions
avec autant d’ardeur que jadis dans les crachats. Négligeant davantage encore
ses obligations scolaires, il n’était plus attentif qu’à la détresse des autres.
Parfois même, il décelait des traces d’infortune chez des gens qui, jusqu’à son
intervention, ne se croyaient pas malheureux. On le voyait se précipiter vers
un vieillard encore ingambe et l’obliger à s’appuyer sur son bras pour
traverser la rue, repeindre la cuisine d’une mère de famille nombreuse, malgré
les protestations du mari que l’odeur de la peinture incommodait, apporter des bouteilles
de lait à un ménage d’alcooliques, garder les enfants en bas âge d’une femme
méritante qu’un travail mystérieux et intermittent appelait sur le trottoir. Le
nombre et la variété de ses initiatives généreuses en fit bientôt le plus dynamique
des membres de l’association. Le président des Joyeux Compagnons de la main
tendue le citait volontiers en exemple aux autres. Qualifié successivement de « cheville
ouvrière », de « clef de voûte » et de « fer de lance »,
Etienne s’épanouissait dans la satisfaction du devoir accompli, quand il
remarqua que Roland Poytrefeu négligeait de plus en plus les séances d’information
du dimanche matin. Cette désaffection l’étonna, l’attrista, puis, insensiblement,
il en vint à se demander ce qu’il faisait lui-même parmi ces jeunes gens
éperdus de bonne volonté. La vertu, soudain, lui parut ennuyeuse.


Il allait sur ses quinze ans. La veille de son
anniversaire, il apprit que Roland Poytrefeu délaissait les Joyeux Compagnons
de la main tendue pour une association non moins active : l’Essor de la mandoline
française. Frappé d’une illumination, Etienne demanda à ses parents de lui
faire cadeau, pour le lendemain, d’une mandoline. Est-il besoin d’ajouter que, dans
l’année, il mania le médiator avec une telle aisance qu’il éclipsa tous ses
camarades, à commencer par Roland Poytrefeu. Celui-ci avait d’ailleurs une
excuse à ses défaillances dans le trémolo : musique pour musique, il
préférait celle du moteur, puissant et vrombissant, de sa nouvelle motocyclette.
Ses parents, qui étaient épiciers, lui avaient offert cet engin pour le
récompenser de vouloir bien se présenter, l’année suivante, au baccalauréat. Les
Vaneau, eux, n’étaient que fonctionnaires au ministère du Relogement – ce qui leur
conférait une grande dignité et des revenus modestes – mais l’amour qu’ils
avaient pour leur fils unique était au moins aussi vif que celui des Poytrefeu
pour le leur. Circonvenus par un Etienne plein de rouerie et d’obstination, les
braves gens accouchèrent d’une motocyclette flamboyante, payable à tempérament.


Chaque dimanche, Etienne, vêtu de cuir et casqué
jusqu’aux yeux, partait en pétaradant vers un terrain de motocross. Là, il
rencontrait les fanatiques de la vitesse et du cahot. Roland Poytrefeu était
parmi les meilleurs ; moins courageux ou moins habile, Etienne finissait
toujours la course dans les derniers. L’émulation aidant, cependant, il ne lui
fallut pas plus d’un an pour se pousser vers les premières places. Il passa son
bachot de justesse, mais remporta, aussitôt après, le Critérium des aiglons de
Marnes-la-Coquette, Roland Poytrefeu se classant dix-septième. Le malheureux
était tombé quatre fois sur le parcours. Résultat : un poignet foulé et
deux côtes cassées. Après cet échec, il renonça à la compétition, au grand
regret d’Etienne qui, lui, se sentait des réserves d’enthousiasme motocycliste
pour la vie. En réponse à ceux qui tentaient de le faire revenir sur sa
décision, Roland Poytrefeu expliquait que la griserie de la vitesse n’était
rien auprès du plaisir que procurait le commerce des grands textes du théâtre. À
force de tressauter sur une selle, de serrer les mâchoires et de tourner la
manette des gaz, il s’était découvert des talents d’acteur. Pour se perfectionner
dans ce métier, il s’était même inscrit au cours d’art dramatique de M. Lebellion.
En apprenant cette nouvelle, Etienne tomba de si haut que, pendant un mois, il
se crut malade. Rien ne l’intéressait plus, le bruit du moteur le faisait
penser mélancoliquement aux applaudissements d’un public en délire et, quand il
rentrait à la maison après un motocross périlleux, il lui suffisait de se
regarder, couvert de boue noire, dans une glace, pour rêver qu’il interprétait
le rôle d’Othello. Incapable de résister à la tentation, il aboutit lui aussi, un
soir, au cours de M. Lebellion.


Là, il n’y en avait que pour Roland Poytrefeu. En
comédie comme en tragédie, il recueillait les compliments du professeur. Et, de
fait, son physique, sa voix, le servaient beaucoup. Il était grand, fort, sombre,
sarcastique, étincelant. À côté de lui, Etienne paraissait deux fois plus blond
et plus fluet, avec un organe voilé comme par une laryngite chronique. « Tout
juste bon pour les utilités », prophétisa M. Lebellion. Etienne se piqua
au jeu, travailla sa diction pendant des heures, en récitant des phrases
ineptes, un crayon planté en travers de la bouche, exerça son petit et son
grand zygomatique, son frontal, son masséter, son triangulaire des lèvres, afin
d’acquérir un masque plus mobile et s’adonna à une gymnastique d’élongation qui
lui fit gagner un centimètre en hauteur. Force fut à M. Lebellion de
reconnaître que le nouveau venu, malgré sa silhouette menue et sa voix étouffée,
avait « de la présence ». Il lui confia des scènes de plus en plus
délicates. D’une audition à l’autre, Etienne se haussait au niveau de Roland
Poytrefeu. Longtemps, les deux jeunes gens luttèrent de talent sous les traits
de Britannicus ou de Boubouroche, du docteur Knock ou de Ruy Blas. Puis Etienne
se détacha irrésistiblement, devant un Roland à bout de souffle et la prunelle
vide.


Au spectacle de fin d’année, organisé par M. Lebellion
pour démontrer aux parents qu’ils n’avaient pas tort de miser tant d’argent sur
l’avenir artistique de leur progéniture, ce fut Etienne qui se tailla la part du
lion. Coup sur coup, dans la Paix chez soi et dans Œdipe à Colone, il
remporta un tel succès qu’en se retirant dans les coulisses, il avait l’impression
de marcher sur les flots. Roland Poytrefeu, qui n’avait recueilli que des
applaudissements de complaisance, affichait, lui, une consternation qui faisait
peine à voir. À la reprise des cours, il ne reparut pas dans le groupe. Tout à
sa réussite, Etienne ne chercha même pas à savoir ce qu’était devenu son rival de
la veille. Comment se fût-il soucié d’autrui alors qu’il avait du mal à suivre
son propre personnage dans la voie vertigineuse où il s’engageait ? Le fameux
metteur en scène, Harold Crisp, ayant assisté à l’audition des élèves, songeait
à lui confier un rôle dans son prochain film : Corrida pour une
marguerite. La « marguerite » était Lili Puff, la femme la plus
convoitée du monde, celle dont les journalistes des pays de l’Est et des pays de
l’Ouest reconnaissaient qu’elle pouvait, d’un mouvement de croupe, rapprocher
ou éloigner les deux blocs. Elle avait déjà refusé dix-sept jeunes premiers qui
briguaient l’honneur d’être ses partenaires dans la Corrida. Si elle
acceptait Etienne, ce serait, pour lui, la gloire assurée. Elle l’accepta, après
un bout d’essai au cours duquel il dut feindre de la désirer à en perdre la
raison, tandis que, couchée sur des peaux de léopard, elle lui refusait ses
lèvres. Pendant le tournage, loin de les lui refuser, elle les lui offrit si
souvent, dans sa loge, qu’une fois sur le plateau, devant la caméra, il n’eut
plus qu’une envie : dormir. Cette circonstance fit qu’involontairement il
donna à son personnage un air à la fois blasé, fatigué, chagrin et moqueur que
les auteurs n’avaient pas prévu, mais qui les enchanta. Toute l’histoire y gagnait,
selon M. Harold Crisp, « une quatrième dimension ». À la sortie du
film, la critique fut du même avis : on loua les « formes succulentes »
de Lili Puff et la « spiritualité équivoque » d’Etienne Vaneau. Elle
eût préféré le contraire, se vexa et prit avec éclat un autre amant. Mais Etienne
était lancé de telle façon qu’il n’y avait plus de place pour l’amour dans sa
vie. Les journaux féminins s’étaient emparés de lui et le débitaient par
tranches hebdomadaires à leurs lectrices. Photographié sous toutes les coutures,
il devint rapidement une figure de légende. On trouvait admirable qu’il fût
petit, étroit d’épaules et qu’il n’eût pas de voix ; on essayait d’imiter
sa démarche ou le tic qui, de temps à autre, faisait sauter sa paupière droite ;
on portait des cravates à ses « couleurs ». Dans certains lycées, les
professeurs étonnés virent des classes entières qui, insensiblement, blondissaient.


Les films suivants, où Etienne Vaneau apparut en
Ravaillac, puis en gardian amoureux, puis en général du second Empire, puis en « gangster-redresseur
de torts », achevèrent d’asseoir sa renommée. Il ne pouvait plus sortir
dans les rues sans être poursuivi par une jeunesse en délire. Des mères bouleversées
donnaient son prénom à leurs nouveau-nés de sexe mâle. Il y eut même un grand
nombre d’Étiennette en province. Sans désemparer, il lança la mode des ongles
longs et des cheveux courts, puis celle des ongles courts et des cheveux longs.
Couvert de millions, roulant dans des voitures de luxe et possédant un mas dans
le Midi, un chalet en montagne et une exploitation agricole dans le Gâtinais, il
ne s’habituait pas encore à l’idée qu’il devait toutes ces richesses et tous
ces honneurs à la forme très ordinaire de son nez, à sa taille réduite et à sa
voix éraillée.


Pour la sortie de son treizième film, Quand
frémissent les ajoncs, il y eut un rassemblement considérable devant le
cinéma où avait lieu la présentation. Tandis que des invités prestigieux s’engouffraient
sous le vélum, entre deux haies de plantes vertes et de gardes républicains, la
foule obscure piétinait et chuchotait dans la nuit, derrière les barrières
blanches. La projection dura deux heures et demie, sans décourager les curieux
massés sur le trottoir. Lorsque Etienne Vaneau parut enfin, porté hors de la
salle par un ouragan de bravos, ce fut la ruée. Rompant les barrages de police,
des admirateurs et des admiratrices de tous âges se précipitèrent sur lui comme
pour le dévorer vivant. En moins d’une seconde, il fut entouré, pressé, palpé, malgré
les gardes du corps qui essayaient de le protéger contre la bousculade. Au
milieu du remue-ménage, il avisa, avec surprise, un homme qui se frayait un
chemin jusqu’à lui : Roland Poytrefeu. Cinq ans qu’ils ne s’étaient vus !
Ils se serrèrent la main avec effusion.


– Qu’est-ce que tu deviens, mon vieux ? demanda
Etienne. Toujours chez le père Lebellion ?


– Penses-tu ! dit Roland Poytrefeu. J’ai
plaqué l’art dramatique. Je n’étais pas fait pour ça. Maintenant je suis dans
le commerce. Représentant en appareils électro-ménagers pour la banlieue nord
de Paris. La maison Klings, tu connais ?


– Non. Et ça marche ?


– Très bien ! C’est moi qui fais le plus
gros chiffre d’affaires de la boîte !…


– Marié ?


– Pas fou ! Et toi ?


– Non plus !…


Une lame de fond les sépara. Etienne eut beau
fouiller des yeux la multitude ondoyante, il ne revit plus Roland Poytrefeu.


Rappelé à l’ordre par des admirateurs exigeants, il
se remit à distribuer des autographes, à sourire, à faire le beau, un sourcil
plus haut que l’autre et les fossettes actives.


Le soir même, après un souper de cent cinquante
personnes offert par le producteur, il regagna sa maison de Montfort-l’Amaury
avec la fille que la publicité lui avait assignée comme maîtresse. D’habitude, il
ne dédaignait pas de passer un moment au lit avec elle, mais, cette fois-ci, il
la renvoya nerveusement. Sans doute étaient-ce les émotions de cette « première
mondiale » qui le fatiguaient au point de lui faire préférer la solitude ?


Une fois couché, les lumières éteintes, il repassa
en esprit les péripéties de son apothéose. Il n’aurait pu souhaiter mieux et
cependant, le total aligné, quelle cendre se déposait dans son cœur !
Se tournant et se retournant, il luttait contre l’idée que certaines réussites
sont pires qu’un échec. La gloire ronge celui qu’elle touche. Il ne s’appartient
plus. Ce qu’il gagne en argent, il le perd en vie. Sur ces sombres pensées se
détachait, en filigrane, le visage de Roland Poytrefeu, l’homme avisé qui vendait
des appareils électro-ménagers au lieu de vendre sa propre image. Ah ! Il
ne s’était pas trompé de route, celui-là ! Furieux, Etienne enfonça son
front dans l’oreiller. Le sommeil le surprit au milieu de son désespoir. Il
rêva qu’il était un énorme requin, suivant un tout petit poisson pilote.


Le lendemain, il convoqua son imprésario et lui
signifia qu’il renonçait à la carrière artistique. L’imprésario crut à une
lubie, mais, devant l’air résolu d’Etienne, il blêmit, se laissa tomber dans un
fauteuil et gémit qu’on n’avait jamais vu une vedette se faire hara-kiri parce
que sa cote était au plus haut.


Etienne avait signé des engagements pour six films
d’avance. Le paiement des dédits suffit à engloutir tout l’argent qu’il avait
amassé. Sa maîtresse du moment le quitta et il mit sa maison de Montfort-l’Amaury
en vente.


Puis, libéré des entraves de la renommée, il
sollicita de la société Klings un emploi de représentant en appareils ménagers.
Le directeur commercial sauta sur l’aubaine et l’engagea au tarif double. Pour
cet homme, féru de publicité, utiliser Etienne Vaneau comme vendeur d’aspirateurs
et de cireuses électriques équivalait à avoir le nom de la firme inscrit en
lettres lumineuses sur la tour Eiffel.


Dès les premiers jours, le résultat fut foudroyant.
Quand une ménagère, alertée par un coup de sonnette, ouvrait la porte et
trouvait sur le seuil – en chair et en os, le sourire aux lèvres et la fossette
ironique – le rêve secret de ses nuits, elle était déjà à demi vaincue. L’esprit
perdu, le cœur battant par saccades, elle écoutait à peine ce que lui disait
cet envoyé du paradis cinématographique. Encore moins cherchait-elle à
comprendre pourquoi il était venu jusqu’à elle avec ses appareils de démonstration.
Tandis qu’il lui parlait – oh ! cette voie éteinte, sourde, confidentielle !
– tous les héros qu’il avait incarnés prenaient possession d’elle simultanément.
Certaines clientes étaient si troublées qu’elles commandaient deux séchoirs, trois
moulins à café, cinq fers à repasser sans songer aux trésors d’ingéniosité qu’il
leur faudrait dépenser ensuite pour convaincre leur mari de la nécessité de ces
acquisitions.


Etienne, de son côté, s’étonnait du plaisir qu’il
prenait à vanter l’excellence des articles de la maison Klings. Ce nouveau
métier lui paraissait mille fois plus captivant que celui d’acteur : enfin
il était en contact direct avec le public ! Il ne s’agissait plus d’une
foule anonyme à séduire en bloc, mais de personnes particulières à conquérir, une
à une. Ce qu’il faisait autrefois en gros et à l’aveuglette, il le réalisait
aujourd’hui en détail et les yeux dans les yeux. Ivresse de sentir fondre, à la
chaleur de sa voix, la résistance d’une femme qui, la minute précédente, ne se
souciait nullement de sa panoplie de ménagère. Rien qu’à voir une petite main
jeune ou flétrie, soignée ou malpropre, signant un bon de commande, il
défaillait de gratitude, comme si, les rôles se trouvant inversés, il eût
recueilli l’autographe d’une vedette.


Affecté à la banlieue sud de Paris, il rapporta, au
bout d’un mois, un carnet si fourni que la société lui confia l’exclusivité de
la vente pour toute la région parisienne. Les autres représentants qui prospectaient
cette zone furent limogés ou déplacés impitoyablement. Roland Poytrefeu, qu’Etienne
n’avait pas revu depuis leur rencontre devant le cinéma, reçut en partage une
maigre fraction de la Corrèze. En lisant cette information affichée à la porte
du bureau directorial, Etienne se sentit coupable et décida qu’il devait rendre
visite à son camarade pour lui remonter le moral.


Il prit au secrétariat l’adresse de son confrère
et, un soir, après le travail, poussa jusqu’à la rue de Montreuil. Chemin
faisant, il préparait ses phrases. Tout était réglé dans sa tête, lorsqu’il
arriva devant une bâtisse à la façade lépreuse et au porche béant. Dans la cour,
un cercle de commères chuchotantes entourait un agent de police. L’une d’elles,
qui devait être la concierge, toisa Etienne d’un regard soupçonneux.


– Monsieur Roland Poytrefeu ? demanda-t-il.


– Il est mort ! dit la femme.


– Quoi ?


– On vient de le repêcher près du pont de
Grenelle. Ça devait arriver ! Il n’était plus le même depuis
quelques temps. Pas aimable, pas causant, le regard triste… Vous étiez de ses
amis ?


– Oui, balbutia-t-il.


L’enterrement eut lieu trois jours plus tard. Le
suicide étant indéniable, il n’y eut pas de cérémonie religieuse.


Le directeur du personnel et le directeur
commercial de la société Klings assistèrent à la levée du corps. Mais Etienne
fut seul à accompagner la dépouille jusqu’au cimetière. Sans doute les parents
de Roland Poytrefeu étaient-ils morts, eux aussi. Pas de famille, pas d’amis. Le
fourgon roulait lentement entre les tombes. Une maigre couronne, offerte par
« les camarades de bureau », se balançait à la portière de la voiture.
Etienne marchait derrière d’un pas lourd. Ses chaussures s’enfonçaient dans la
terre détrempée. Pourtant il ne pleuvait plus. Une déchirure bleue s’élargissait
entre les nuages. Par-delà le mur, la ville, pleine d’agitation, de commerce, de
violence, de mensonges, s’efforçait en vain d’imposer sa voix. Les sons qui
pénétraient jusqu’ici étaient amortis, dénaturés, comme s’ils eussent traversé
une épaisseur de temps extraordinaire. Il n’y avait de vrai, de solide, d’important
que ce chemin bordé de dalles sages, sous lesquelles dormaient des défunts
satisfaits de leur sort.


Etienne resta jusqu’au moment où le cercueil fut
descendu au fond de son trou.


Le lendemain, il ne se présenta pas au bureau, ni
le surlendemain. Une semaine plus tard, les hommes de la brigade fluviale
repêchèrent son corps en aval de l’île Billancourt. Comme il n’avait aucune
raison de se suicider, ayant réussi toutes ses entreprises, la police conclut
qu’il s’agissait du crime d’un rôdeur. Plusieurs suspects ont déjà été interrogés.
L’inspecteur Mariotti croit tenir une piste.


 





 






L’âme de Mélitone


Assis en boule sur sa chaise, les genoux serrés
dans les bras, les sourcils froncés, la lèvre inférieure pendante, Serge
observait gravement sa nounou, Aliona Gavrilovna, qui coloriait des noix pour l’arbre
de Noël. Elle les tirait d’un sac, l’une après l’autre, les plongeait dans une
écuelle pleine d’un jus argenté, les poussait, les retournait avec une cuillère
de bois, les repêchait enfin, ruisselantes, lumineuses, méconnaissables, et les
mettait à sécher près d’elle, sur un buvard rose. En clignant des paupières, Serge
pouvait se figurer qu’un oiseau de légende s’était introduit dans sa chambre pour
y pondre des œufs en métal rare. Cette idée l’amusa un instant. Puis, il se dit
qu’Aliona Gavrilovna menait peut-être une double vie et fabriquait de la fausse
monnaie quand tout le monde dormait dans la maison.


– Est-ce ainsi qu’on fabrique de la fausse
monnaie, nounou ? demanda-t-il.


Aliona Gavrilovna rajusta ses lunettes, et son
vieux visage craquelé, couleur de terre ingrate, exprima le mécontentement :


– Reine des Cieux ! D’où veux-tu que je
sache comment on fabrique de la fausse monnaie ? Ce sont les bandits qui
fabriquent de la fausse monnaie, et pour ça on les envoie en Sibérie. Au lieu
de dire des bêtises, tu ferais mieux de travailler. Prends tes ciseaux…


Il ramassa les ciseaux à bouts ronds qu’il avait
laissés tomber sur le tapis, et se remit à découper des étoiles dans un carton
doré.


Cette année-ci, maman se plaignant de migraines, les
préparatifs de la fête avaient été confiés à l’initiative d’Aliona Gavrilovna. Vers
la mi-décembre, toute la famille avait quitté Moscou pour s’installer à la
campagne, dans la grande maison de Pokoïnoié, qui fleurait bon la cire d’abeille
et le bois de cyprès. Les parents de Serge passaient leurs journées à jouer au whist
chez les voisins et la nounou régnait sur le personnel. Hier, Stéphane, le
jardinier, était parti pour la forêt, avec son fils. Ils étaient revenus tard
dans la soirée, traînant derrière eux, comme une bête blessée à mort, un lourd
sapin aux branches poudrées de neige. Le sapin avait été dressé dans le salon. Mais
Serge, en dépit de ses supplications, n’avait pas été autorisé à le voir. Une
fois de plus, à tout hasard, il demanda :


– Est-ce que je ne peux vraiment pas jeter un
coup d’œil sur l’arbre de Noël ?


– Quand tu seras plus grand, dit la nounou. À
huit ans, ce serait un péché.


– Mais le fils de Stéphane…


– Ce n’est pas la même chose.


– Pourquoi ?


– C’est un petit paysan.


– Et pour les petits paysans, l’âge ne compte
pas ?


– Non.


La figure d’Aliona Gavrilovna reflétait une
conviction inébranlable. Un peu de peinture argentée brillait à ses doigts et
sur le bout de son nez. Serge voyait en elle le symbole de l’omniscience. Certes,
papa et maman étaient des gens très respectables ; mais ils se trouvaient
du côté de la lumière et du mouvement, tandis qu’Aliona Gavrilovna penchait vers
l’ombre, le mystère, la confusion, le prodige. Elle connaissait toutes les
vieilles histoires qui parlent de gnomes bossus, de fées évanescentes, de
paladins chevauchant dans les forêts magiques et de sorcières échevelées volant
sur des balais hirsutes en brindilles de bruyère. En outre, elle était très
croyante et savait par cœur la liste des intercesseurs chrétiens. Le prêtre de
Pokoïnoié la tenait en grande estime, parce que, depuis le début du carême, elle
jeûnait avec une rigueur sans défaut. L’année dernière, elle avait failli
mourir d’une pneumonie et avait reçu l’extrême-onction dans son lit. Puis elle
s’était rétablie. Mais elle disait elle-même qu’après cet événement, son âme s’était
développée comme la pâte sous l’action du levain. Ayant été mise en contact
avec l’autre monde, elle prétendait avoir, sur les choses de l’au-delà, des
lumières dont le commun des mortels était naturellement dépourvu. En dévisageant
la nounou du coin de l’œil, Serge se demandait si, à la minute présente, elle n’était
pas en conversation familière avec un archange.


Derrière les vitres, décorées de cristaux de givre,
la neige tombait, molle et lente, accumulant sur toute la terre des parcelles
de silence, de sagesse et de pureté. Une chaleur insinuante venait du poêle
trapu à revêtement de faïence blanche. Les jouets dormaient dans leur caisse. À
l’occasion du jour sacré, Aliona Gavrilovna avait remplacé la veilleuse en
verre rouge de l’icône par une veilleuse en verre bleu.


– Quand finiras-tu d’habiller l’arbre de Noël ?
demanda Serge.


– Ce soir.


– Avec papa et maman ?


– Oui.


– Et sans moi ?


– Bien sûr !



Il soupira :


– Je ne comprends pas pourquoi on cache l’arbre
de Noël aux enfants avant la messe.


– Parce que, dit Aliona Gavrilovna, avant la
messe l’arbre de Noël n’est qu’un vulgaire sapin.


Serge médita sur cette affirmation étonnante. Puis
une peur panique le saisit au ventre. Et si ses parents s’étaient trompés de
date ? Il regarda le calendrier pendu au mur : 23 décembre 1912. Pas
de doute possible. C’était bien demain soir que Jésus devait naître, une fois
de plus, entre l’âne et le bœuf, dans l’église de Pokoïnoié. Rassuré, il dit
sur un ton sérieux :


– Noël est vraiment une très grande fête, n’est-ce
pas, nounou ?


– La plus grande fête avec Pâques, répondit
Aliona Gavrilovna. Même les païens le savent !


– Et que se passe-t-il, cette nuit-là, dans
le monde ?


Il espérait qu’elle lui parlerait du Père Noël, qui
allait de maison en maison, le dos courbé sous le poids de sa hotte, la barbe
gelée et le nez vermeil. Mais, depuis l’extrême-onction, Aliona Gavrilovna ne s’intéressait
plus au Père Noël. Elle posa une noix sur le papier buvard et murmura :


– La nuit de Noël, le Créateur rend visite
aux créatures.


– Il viendra chez nous ? demanda Serge.


– Pas chez nous, mais à l’église. Chaque
année, il se présente dans toutes les églises de l’univers. Il interroge les
sacristains, les prêtres, les protoprêtres, les archiprêtres, les évêques, les
archevêques, le métropolite. Il leur demande des nouvelles de leurs ouailles. Il
dresse la liste des bons et des méchants dans un livre d’or à signet de soie
verte…


À ces mots, elle rentra légèrement la tête dans
les épaules. Son nez, marqué d’une mouche argentée, se fronça. Ses yeux
devinrent profonds et sombres derrière les lunettes à verres bombés.


– Oui, dit-elle encore, il prend ses
renseignements. Il fait ses comptes. Et il ne se trompe jamais. Quiconque a
péché la nuit de Noël ira droit en enfer. Mais celui qui, cette nuit-là, a pu
convertir un païen est assuré de vivre sa vie éternelle au paradis.


Elle bâilla et, selon son habitude, fit un signe
de croix devant bouche pour empêcher le diable d’y entrer.


– Qu’est-ce que c’est qu’un païen ? demanda
Serge.


– Un homme qui ne va jamais à l’église.


– Et comment peut-on le convertir ?


– En l’obligeant à aller à l’église.


– Je ne savais pas qu’il y avait des gens qui
n’allaient jamais à l’église, dit Serge.


Aliona Gavrilovna fit entendre un ricanement de
mépris sans desserrer les lèvres :


– Nous n’aurions pas assez de nos vingt
doigts, mon poussin, pour compter tous les mécréants du village !


Un tremblement convulsif agita son menton duveteux
et elle dit encore avec force :


– Race d’Hérode ! Que le loup les mange
et s’étrangle ! Dieu est trop bon, trop patient avec eux ! Si j’étais
à sa place… !


Elle s’interrompit, consciente du sacrilège, et de
nouveau fit un signe de croix devant sa bouche.


– Est-ce que j’en connais, moi, des païens ?
dit Serge.


– Qui n’en connaît pas ! Bien sûr que tu
en connais !


Serge passa en revue, mentalement, les personnes
de son entourage : maman, papa, le valet de chambre, la femme de chambre, le
cocher, le jardinier. Au premier abord, aucun de ces visages ne paraissait
marqué par la griffe du diable. Déçu, il cita d’autres noms : le vieux
Doubakine, qui tenait la boutique d’épicerie, le berger communal Avséenko. Mais
la nounou se récria :


– Que vas-tu chercher là, mon petit faucon !
Ce sont des chrétiens orthodoxes ! Ils volent bien un peu, par-ci, par-là,
à droite, à gauche, par-devant, par-derrière, mais ils craignent Dieu qui est
au-dessus de tout ce qui respire. Non, ce n’est pas sur eux qu’il faudrait
jeter l’anathème.


Serge réfléchit encore, et, tout à coup, son
visage s’éclaira. Il dit gaiement :


– Et Mélitone, nounou ? Mélitone, le
garde forestier ?..


Il était sûr de la réponse. Aliona Gavrilovna eut
un haut-le-corps et ses joues s’empourprèrent comme sous l’effet d’une gifle. Ravalant
sa salive, elle marmotta :


– Celui-là, oui, celui-là est un vrai
sans-Dieu ! Tu as mis le doigt sur l’âme la plus noire.


– Il ne va jamais à l’église, n’est-ce pas ?


– La dernière fois qu’il y est allé, c’était
pour l’enterrement de sa femme, qui est morte du choléra, voilà bientôt cinq
ans. Depuis, il s’est fâché contre Dieu. Il a jeté sa croix de baptême. Je l’ai
vu cracher par terre devant le cortège des bannières saintes, lors de la fête
de l’Intercession. Un monstre ! Il doit communier avec de la vodka et du
hareng fumé, en disant que c’est là le sang et la chair du Rédempteur !


– Encore, nounou ! Raconte, raconte…


– Oh, il y a de quoi raconter sur lui. Mais
de prononcer de pareilles horreurs casse les dents et dévie la langue…


Sur la table, il y avait un verre plein de thé
tiède. Aliona Gavrilovna secoua la tête et but une gorgée d’infusion en faisant
la grimace. Le porte-verre en argent, qui lui venait de son grand-oncle, s’ornait
d’une inscription émaillée : « L’âme aussi souffre de la soif. »


– Mélitone a été appelé trois fois chez le
commissaire de police, en ville, reprit-elle après s’être tamponné les lèvres
avec un mouchoir à carreaux. Trois fois ! Pour avoir vendu de la vodka
sans licence. Mais on ne l’a pas mis en prison. On aurait dû et on ne l’a pas
fait. Quelque chose clochait dans la façon dont la loi était écrite. Le Malin
qui le protège avait brouillé les lignes du livre sous le nez des juges. Quant
à Fiokla, la femme du forgeron, qui l’avait dénoncé aux autorités, sais-tu ce
qui s’est passé chez elle ? Ses deux vaches sont mortes, les cornes molles,
la langue fendue et la queue nouée trois fois sur elle-même. Le père Hilarion
est venu pour exorciser l’étable… On devrait chasser ce Mélitone à coups de
fouet, à coups de pierres. Lorsque tout le monde fêtera la naissance du Christ,
lui se roulera, ivre mort, sur sa couche, sale, hargneux, inutile comme un
barbet de Satan !


La colère d’Aliona Gavrilovna était si véhémente
que Serge, inquiet, tenta de détourner la conversation en parlant des cadeaux
qu’il espérait recevoir le lendemain. Il avait demandé à ses parents un train
mécanique ou une boîte de peinture grand format ; et ils avaient promis d’intercéder
en sa faveur auprès du Père Noël. Peut-être nounou savait-elle si la commission
avait été faite en haut lieu ? Dédaignant de répondre à cette question, Aliona
Gavrilovna essuya ses lunettes et dit d’une voix nasale, désespérée :


– Tous les hommes, toutes les femmes, tous
les enfants rêvent de recevoir des cadeaux le jour de la naissance du Christ. Mais
qui en offre au Christ pour son anniversaire ? Il en attend de nous. Et
nous les lui refusons, lâches et paresseux que nous sommes !


Pris au dépourvu par cette révélation, Serge
reconnut avec tristesse que Jésus était bien à plaindre. Il eût aimé lui faire
un présent. Mais comment deviner ce qui pourrait lui plaire ?


– Quels sont les cadeaux qui plaisent à
Jésus-Christ ? demanda-t-il.


– Les âmes, dit Aliona Gavrilovna avec un
reniflement pathétique.


– Et qu’est-ce qu’il en fait ? répliqua
Serge. On ne peut pas jouer avec les âmes…


– Si, dit Aliona Gavrilovna.


Serge devint songeur. La tiédeur et la pénombre de
la pièce l’incitaient à la somnolence, à l’affection, à la crédulité. Devant l’icône
aux dorures écaillées, la flamme de la veilleuse tremblait comme un papillon. La
neige s’était arrêtée de tomber. Au milieu de la cour vouée au crépuscule, le cocher
et le jardinier construisaient une montagne de glace pour les glissades en
traîneau. La voix de maman retentit dans le corridor :


– Serge, viens vite ! Je voudrais t’essayer
ton costume…


 


La nuit, Serge dormit à peine, car le souvenir de
sa conversation avec la nounou ne le laissait pas en repos. Les yeux
écarquillés sur les ténèbres de la chambre, il s’abandonnait aux délices d’un
espoir héroïque. Puisque Jésus souhaitait qu’on lui fît cadeau d’une âme à l’occasion
de son anniversaire, pourquoi ne pas lui donner l’âme de Mélitone ? Amener
Mélitone à l’église, c’était gagner le paradis à coup sûr. La promesse de vivre
parmi les anges valait bien qu’on tentât une aventure aussi hasardeuse ! Il
suffirait d’aller trouver le forestier, de lui expliquer son erreur, de le prendre
par la main… Arrivé à ce point, Serge essaya d’évoquer le visage de Mélitone, qu’il
avait vu, l’été dernier, lors d’une promenade au bord de l’étang, avec Aliona
Gavrilovna. Aussitôt, il lui sembla qu’une pointe aiguë lui piquait le cœur. Sa
mémoire lui restituait l’image d’un homme grand et laid, avec de longs bras de
singe, une barbe noire emmêlée et des sourcils épais qui lui tombaient sur les
yeux. À la seule idée de lui adresser la parole, Serge tremblait sous ses
couvertures : « Et pourtant il le faut. Sa maison est au fond du bois,
loin du village. J’irai. Je frapperai à sa porte. Je lui dirai très poliment
que c’est Dieu qui m’envoie… » Sa gorge se serrait. Des fourmis couraient
sur sa peau. Il se retourna au creux de son lit, comme pour chercher dans cette
nouvelle position le surcroît de courage dont il avait besoin. « Il n’est
peut-être pas aussi méchant qu’on le dit. C’est seulement parce qu’il a perdu
sa femme qu’il s’est mis à boire et à cracher devant les images saintes… »


La nounou couchait dans la chambre de Serge, derrière
un paravent. Il entendait sa respiration sifflante, engorgée, et le tintement du
réveille-matin posé sur la table de nuit. Toute la maison dormait, tout le
village, toute la terre. Mélitone lui-même, ogre velu et malodorant, devait, à
cette heure-ci, ronfler le nez en l’air et la bouche ouverte.





 


« Faites, Jésus, que j’arrive à le convertir !
dit Serge à mi-voix. Faites qu’il m’écoute, qu’il me suive à l’église ! Comme
ça, vous recevrez un cadeau pour Noël, et moi, le paradis pour toujours ! »


Apaisé par cette prière raisonnable, il s’assoupit,
le visage enfoui dans son oreiller. Mais l’abominable Mélitone le visita en
rêve. Serge rouvrit les yeux, poussa un faible cri.


– Nounou, nounou, viens vite ! J’ai fait
un cauchemar !…


Derrière le paravent les ressorts du sommier
grincèrent, une toux brève s’éleva. Aliona Gavrilovna dit d’une voix pâteuse :


– Ce n’est rien, mon coquelet. Ton ange
gardien te protège. Serre ta croix de baptême dans ta main droite. Invoque
saint Elie et saint Marc. Et le diable fuira, échaudé…


Serge serra sa croix de baptême dans sa main
droite, invoqua saint Elie et saint Marc et, en effet, de toute la nuit, Mélitone
n’osa plus troubler son sommeil.


 


Dès le lendemain matin, la maison prit un air de
fête.


L’entrée du salon, où se trouvait l’arbre de Noël,
était condamnée, mais l’odeur de la résine filtrait à travers les battants. Les
meubles se reflétaient dans le parquet ciré comme dans un lac. Les poignées de
porte resplendissaient tels des lingots d’or. Aliona Gavrilovna accrochait des roses
en papier gaufré au-dessous des icônes. Affamée par le jeûne, l’œil hagard, la
lippe pleurarde, elle courait d’une pièce à l’autre, et le bruit de ses jupons
empesés faisait penser au glissement d’un navire à voiles. Autour d’elle s’agitait
une domesticité endimanchée et joyeuse.


Tous portaient des chaussures neuves qui
grinçaient. Le jardinier avait même noué à son cou, comme un monsieur, une
cordelette à glands de velours noir. Le cuisinier jurait en préparant ses gâteaux
dans la cuisine. Une femme de charge chantait en balayant la neige du perron. Papa,
vêtu d’une robe de chambre en châle de Perse, les cheveux plats, la moustache
parfumée, mordillait un cigare et disait à tout propos : « L’heure
approche, l’heure approche, mes amis ! » Quant à maman, lorsqu’elle
pénétra dans la salle à manger, Serge fut ébloui de la voir si belle, si blonde,
si neuve, un sourire de fée sur le visage et un petit mouchoir en dentelle à la
main. Cette apparition le confirma dans l’opinion que Noël était une fête
exceptionnelle et qu’il fallait tenter l’impossible pour convertir Mélitone.


 


Les vêpres commençaient à six heures du soir. À
trois heures trente, Serge se glissa dans le vestibule de la maison.


– Où vas-tu ? s’écria Aliona Gavrilovna,
surgissant de l’office, le nez pointé, les lunettes étincelantes.


Serge rougit, baissa la tête, faillit éclater en
sanglots.


– Je voulais me promener dans le jardin, dit-il
enfin d’une voix mal assurée.


Dieu ne pouvait lui tenir rigueur de ses mensonges,
puisque le salut de Mélitone était enjeu.


– Il est bien tard ! dit-elle. Tu ferais
mieux de regarder un livre d’images en attendant que je t’habille.


– Rien que
dix minutes !… Elle haussa les épaules :


– C’est bon ! Mais ne t’échauffe pas en
courant comme une locomotive. Je ne veux pas avoir à te changer de linge…


Serge fut mortifié par ces paroles désobligeantes,
mais ne laissa rien paraître de son dépit. Aliona Gavrilovna le traitait comme
un enfant. « Plus tard elle comprendra, elle sera émerveillée, elle me
demandera pardon pour tout, pour tout… » Tandis qu’il songeait à l’admiration
que lui vaudrait sa victoire sur les forces obscures, la nounou lui passait aux
pieds de petites bottes de feutre gris, l’aidait à revêtir une courte pelisse
et enfonçait sur sa tête un bonnet en loutre à oreillons. Puis elle le poussa
vers la porte, en disant :


– Dix minutes, pas plus…


– Non, non ! Pas plus ! Je te
promets !…


Quand il atteignit la palissade du jardin un
sentiment d’anxiété fit battre son cœur. Il se retourna. Personne aux fenêtres.
Devant lui s’étendait une route blanche qui menait à l’étang. Il ouvrit le
portillon, jeta un dernier regard sur la maison et se mit à courir en titubant
dans la neige tassée.


Arrivé à l’étang, Serge quitta la route pour
suivre un sentier mal tracé qui serpentait entre les buissons raidis de givre. En
contrebas, dans un pli du terrain, brillait la coupole bleue de l’église, qui
se trouvait à deux verstes du hameau. Le ciel était lourd et gris, gonflé d’une
sale écume de nuages. Un vent plaintif soulevait par endroits des panaches de
poudre blanche. La courbe des collines se doublait d’un halo laiteux. Dans l’ombre
qui venait rapidement, toutes les masses solides s’animaient d’une vibration à
peine perceptible qui effilochait leurs contours.


Serge connaissait son chemin : après la
barrière, on tournait à droite, puis on longeait la lisière de la forêt jusqu’aux
deux bouleaux foudroyés, et de là on s’enfonçait entre les arbres vers la
clairière où se dressait la cabane de Mélitone.


– Pas moyen de se perdre ! dit-il à
haute voix comme pour rassurer un compagnon imaginaire.


Il gravissait une pente douce. Ses bottes s’imprimaient
en crissant dans la neige. Déjà il apercevait les premiers sapins, aux branches
alourdies de parements farineux. Serrés côte à côte, ils formaient une muraille
compacte dont les dentelures montaient haut dans le ciel. Subitement, leurs
cimes frémirent, comme touchées par un appel secret. Un rideau de gaze
flottante passa devant eux, puis un autre. Des risées de poussière diamantine
glissaient dans l’air. Cela se traduisit d’abord par un décalage vertigineux
des distances. Ce qui était proche devint éloigné, inaccessible, irréel. Les
lignes s’estompaient, les volumes se diluaient, tout le paysage plongeait, à la
renverse, dans le néant.


Pris de crainte, Serge voulut courir droit devant
lui, mais une gifle de vent le cloua sur place. Une bouche invisible crachait
sur la terre des fantasmagories de gemmes et de plumes, d’aiguilles et
de guêpes blanches. Aveuglé par ce tournoiement de molécules scintillantes, l’enfant
plissait les paupières, ouvrait les lèvres, happait au vol un parfum d’eau
glacée. Il rassembla toute son énergie, fit deux ou trois pas en luttant contre
la bourrasque. Dans quelque sens qu’il tournât la tête, il voyait la même giration
de brumes. Plus de sapins, plus de sentier, plus de vallée, plus d’église, plus
de nuages, le décor avait été balayé de la scène. Il cria une fois, deux fois, trois
fois, mais sa voix tombait dans le vide. Qui pouvait l’entendre ? Il était
seul, comme jamais encore il ne l’avait été. L’idée lui vint que Mélitone avait
déchaîné la fureur des éléments pour l’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Dans
l’espoir de conjurer le sort, il fit le signe de la croix. Sur le moment, il
lui sembla que l’ouragan se calmait. Il y eut un silence de réflexion, un parti
à prendre. Puis un regain de colère creva les outres du ciel. De nouveau la
neige folle se rua en hurlant dans l’espace. Suffoqué, assourdi, Serge se remit
en marche à contre-courant. Son visage était verni de gel. Des ruisseaux froids
coulaient dans son cou, sur ses reins. Ses pieds ne lui appartenaient plus et
se déplaçaient bêtement, d’une manière indépendante, incontrôlable. Il
défaillait de fatigue et d’angoisse : « Et à la maison ? Que
font-ils tous à la maison ? Ils sont affolés, ils m’appellent, ils me
cherchent ! Mais quand je reviendrai ils n’auront pas le courage de me
gronder. Ils me féliciteront même pour mon audace. Ils diront : « Serge
est brave comme un officier ! »


Il buta contre une racine, tomba sur les genoux, se
releva, les larmes aux yeux. Pourquoi son ange gardien ne venait-il pas, d’un
coup d’aile, à son secours ? Mélitone était-il plus fort que l’envoyé de
Dieu ? Ses mollets tremblaient. Le froid réduisait sa figure, fendait ses
lèvres, suçait le sang de ses oreilles et rongeait ses mains jusqu’à l’os.


– Mélitone !


Il cria de toute sa poitrine et un filet de voix
sortit de sa bouche. « Mieux vaut peut-être m’arrêter, me reposer, avant
de continuer la route… » Il s’effondra dans la neige et se sentit mieux. Ses
membres s’engourdissaient. Une étrange langueur pénétrait sa chair. Pour se
distraire, il songea à l’arbre de Noël illuminé, aux visages extasiés des
enfants, aux cadeaux ficelés avec des faveurs bleues et roses : un chemin
de fer mécanique ou une boîte de peinture ? Peut-être même les deux !
« Comme ce sera bien ! Je m’installerai dans ma chambre pour peindre.
Nounou me regardera en tricotant. Et, quand je me coucherai, je mettrai tous
les jouets autour de moi, sur des chaises… Mais ce n’est pas le moment de
dormir… Je me suis assez reposé… Debout !… »


Il voulut se lever, mais ses forces le trahirent. Une
fascination délectable le paralysait. Privé de l’arbre de Noël, il assistait à
une fête plus surprenante encore que celle qui devait avoir lieu ce soir, à la
maison.


Qu’étaient les boules de verre soufflé, les
bougies multicolores, les noix argentées, les pétards à jupons de dentelle et
les étoiles en carton auprès de l’extraordinaire mirage qui, en cet instant
même, se déroulait devant ses yeux ! Pour lui seul, les génies de la neige
donnaient un spectacle. Des flocons blancs exécutaient dans l’air une danse
très compliquée. Le sol était tapissé de diamants. Des étincelles bleues s’allumaient,
çà et là, se déplaçaient, clignotaient, échangeaient des signaux incompréhensibles.
Et le vent chantait comme un chœur d’église. N’était-ce pas une barbe grise qui
soulevait ce rideau de brume ? Et quelle était cette main poudrée de sel
qui agitait des grelots ? Et d’où venait cette toupie phosphorescente qui
tournait sur elle-même, entre ciel et terre ? Des laquais vêtus de blanc
apportaient des breuvages sur des plateaux de nacre et d’ivoire. Un cuisinier, au
bonnet amidonné, découpait des tranches de gâteaux dans la glace. Tous les
invités étaient des moutons poudrés au frimas. Rien qu’à les voir se presser
autour de lui, Serge avait envie de les embrasser et de rire. Il allongea les
doigts, palpa un beignet de neige, le porta à ses lèvres. Mille épingles lui
piquèrent la langue. Un peu d’eau coula dans sa gorge. Des mains douces, fraîches,
frôleuses le bordaient dans son lit, lui caressaient le front, le bénissaient d’un
rapide signe de croix. Le poêle en faïence ronronnait, digérait ses houilles
friables. La flamme bleue de la veilleuse palpitait seule au firmament.


Un choc violent l’éveilla. Quelqu’un lui secouait
l’épaule. Il fit un effort pour décoller ses paupières. La tempête s’était
apaisée. Un rayon de lune éclairait la cime des sapins. Sur l’écran du ciel se
découpait la stature d’un homme seul et debout. Il portait une pelisse en peau
de mouton, serrée à la taille. Un bonnet de fourrure lui emboîtait le crâne
jusqu’aux oreilles. De cet amas de laine bouclée émergeait une barbe noire et
hirsute, comme un balai de ramoneur. Serge reconnut Mélitone, voulut crier, mais
aucun son ne sortit de sa bouche.


– Qu’est-ce que tu fiches là, morveux ? demanda
Mélitone. Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Tu n’es pas mort, tout de même ?
Dis, tu n’es pas mort ?


Sa voix était menaçante. « Il va me battre »,
pensa Serge. Mais cette idée ne l’effrayait pas. Son esprit et son corps
étaient incapables de la moindre révolte.


– Ah ! Misère ! gronda Mélitone. Et
Timothée qui a pris mon traîneau ! Quand le malheur arrive, ouvre-lui
grand la porte ! Que veux-tu que je fasse de toi, graine tombée ? Allons,
bouge, bouge ! Non ? Ça ne va pas mieux ?


Il se baissa en jurant, saisit l’enfant à pleines
mains et le souleva, aisément, comme un fagot. Serré contre la poitrine robuste
de Mélitone, Serge sentait sur sa figure une odeur aigre d’alcool et de suint. Une
barbe dure lui chatouillait la joue. Sous des sourcils haillonneux des
prunelles fixes, vitreuses, le considéraient méchamment.


– Il ne manquait plus que ça ! reprit
Mélitone. Un perdreau gelé ! Que le diable t’emporte ! Heureusement
que tu ne pèses pas lourd !


Il marchait à longues enjambées dans la neige qui
cédait un peu, à chaque pas. Ses épaules roulaient puissamment. Sa respiration
sortait en vapeur par sa bouche et par ses narines. Blotti dans cette chaleur
animale, Serge perdait la connaissance du temps et du lieu. Il se rappelait bien
qu’il devait dire quelque chose de très important à Mélitone. Mais il ne savait
plus quoi au juste. Cahoté, bercé, il entendait confusément Mélitone qui
parlait tout seul :


– Et où aller avec cette neige ?… Tous
des fils de chiens !


Il eut un hoquet d’ivrogne, chancela, reprit son
équilibre et se mit à chantonner d’une voix enrouée. Ce n’était pas une
berceuse et pourtant Serge en éprouvait un début d’apaisement.


Des collines blanches défilaient à droite, à
gauche, comme les édredons d’un dortoir. Quelques étoiles brillaient au ciel. Au
creux d’un vallon, apparurent les premières lumières vivantes. Mélitone déposa Serge
sur le sol, lui frictionna le visage avec de la neige, souffla, éructa, cracha
et reprit son fardeau en geignant :


– Ah ! Je devrais te laisser là, mauvaise
viande !


Ces paroles résonnèrent aux oreilles de Serge
comme une déclaration d’amour. De tout son poids il glissait dans une bienheureuse
inconscience. Un voile grisâtre brouillait son regard. Il ne vit plus rien, tout
à coup. Il naviguait en barque, sur un océan noir comme l’encre. Les secousses
devenaient de plus en plus violentes. On approchait du port. Des exclamations
se croisaient dans la nuit :


– Qu’est-ce que tu viens faire ici, Mélitone ?


– Ce n’est pas ta place !


– Regardez le gamin ! Il est gelé, ma
parole !


– Je l’ai déniché près de l’étang, répliqua
la voix bourrue de Mélitone. Il s’était perdu, sans doute. Où le porter ? Le
village était encore loin. Et ici j’étais sûr de trouver du monde. Alors, voilà,
je l’ai pris et j’ai marché vers les lumières. Y en a-t-il un parmi vous qui le
connaisse, bonnes gens ?


– Non… non… Il me semble bien l’avoir déjà vu
quelque part, mais je ne sais pas à qui il est…


– Qu’est-ce que je vais faire, moi ? reprit
Mélitone. Continuer jusqu’aux premières maisons ? Il me faut un traîneau
pour ça ? Et j’ai prêté le mien à Timothée avant-hier…


– Demande-lui de te le rendre.


– Où est-il, Timothée ?


– À l’intérieur… D’ailleurs les parents du
mioche y sont aussi, peut-être… Entre donc…


– Ne poussez pas !


– Silence ! Chut ! Chut !


– Mais dégagez donc la porte ! Vous ne
voyez pas que le petit est malade !


Soudain, comme l’eau se précipite par une vanne
ouverte, un chant grave, solennel, assourdissant, déferla sur la tête de Serge.
Il tressaillit, rouvrit les yeux, et le cœur lui manqua. Par quel miracle se
trouvait-il dans l’église de Pokoïnoié ? Tous les cierges étaient allumés.
Une foule compacte se pressait entre les murs aux fresques décolorées. L’air
tiède, chargé de fumées, vibrait au son d’un cantique glorieux. Les vêpres de Noël !
Mélitone s’était arrêté près de la porte et parlait à un petit moujik voûté, noué,
à la barbe couleur de ficelle :


– Tu n’as pas vu Timothée ?


– Non.


– Il a mon traîneau et maintenant j’en ai
besoin pour ramener le gosse au village…


Des gens indignés se retournaient sur les deux
bavards. Une vieille femme en fichu jeta sur Mélitone un regard de volaille
méchante, fit le signe de croix et, apercevant l’enfant, changea de visage.


– Mais, Dieu me pardonne, c’est le petit
garçon des Borissov ! s’écria-t-elle. Ils ne sont pas venus à la messe, les
pauvres ! Ils le cherchent partout ! Vite, il faut le leur rapporter !


– Quels Borissov ? demanda Mélitone. Ceux
de la grande maison blanche ?


– Mais oui ! J’ai rencontré Aliona
Gavrilovna tout à l’heure. Elle pleure comme une fontaine ! Stéphane le
jardinier est ici avec son traîneau… Regarde… Le voilà, près du pilier… Fais-lui
signe…


Un élan de joie ébranla Serge de la nuque aux
talons. Son cœur se dilatait. Son visage flambait, comme touché par un rayon de
soleil. Il leva son regard sur Mélitone, si grand, si fort, qui le tenait
toujours serré dans ses bras. La figure du forestier était crispée par une
expression de méfiance têtue. Des glaçons fondaient dans sa barbe noire. Son
nez violacé aux narines béantes, humait avec répulsion le parfum de l’encens.


– Tu peux me lâcher, Mélitone, murmura Serge.


– Ah ! grommela Mélitone. Tu te
réveilles, marmotte ! Viens je vais te conduire chez toi…


Il le posa à terre. Le chœur entonna :
« Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » Alors Serge prit la
main du forestier et, se dressant sur la pointe des pieds, dit encore :


– Ôte ton chapeau, Mélitone, nous sommes à l’église.


Et Mélitone ôta son chapeau.


 








 



La Diablesse


Dans ma tendre enfance, en Russie, j’avais une
gouvernante suisse, chargée de m’apprendre le français et les bonnes manières. Elle
était grande, mastoc, avec les joues couperosées et la lèvre supérieure marquée
d’un léger duvet brun. Son œil d’acier me perçait de part en part. Dès qu’elle
ouvrait la bouche, je me sentais coupable. Ma sœur aînée, Olga, mon frère
Alexandre et moi avions ordre de l’appeler « Madame ». Mais son
sobriquet, entre nous, était « la Diablesse ». Olga pestait d’avoir à
esquisser une révérence devant elle. Alexandre était indigné qu’elle l’obligeât
à dire « Plaît-il ? » pour « Comment ? ». Moi, le
cadet, j’acceptais tout avec une docilité qui n’était peut-être que de la
paresse. Toujours est-il que nos parents, excédés d’entendre Madame sermonner
les enfants pour un oui pour un non, avaient résolu de se séparer d’elle.


Ce n’était plus qu’une question de mois et, peut-être
même de semaines. Notre sœur ayant surpris une conversation décisive dans le
salon entre les grandes personnes, nous avertit, toute guillerette, que nous
allions enfin être débarrassés de notre tortionnaire. Mon frère explosa d’enthousiasme.
J’aurais dû me réjouir, moi aussi, mais une étrange consternation me paralysait.
Inconsciemment, j’avais pitié de cette femme, de cette étrangère, qui allait être
congédiée, chassée, pour n’avoir pas su s’adapter aux habitudes d’une famille
russe. Je me sentais responsable de sa disgrâce et, en même temps.


Il me semblait qu’elle me punissait en partant, que
j’avais besoin de son autorité despotique dans ma vie d’enfant, que je ne
serais plus jamais heureux sans la Diablesse derrière mon dos.


Cependant, les jours passaient et la Diablesse, ignorant
encore le sort qui lui était réservé à brève échéance, continuait auprès de
nous sa besogne quotidienne d’enseignement et de surveillance. À cause de la différence
d’âge entre ma sœur, mon frère et moi-même, nous avions droit chacun, à tour de
rôle, à des heures de cours particuliers, en tête à tête, avec la Diablesse. Je
me souviens notamment d’une matinée studieuse au cours de laquelle Madame avait
tenté de m’intéresser aux malheurs d’un « pauvre bûcheron tout couvert de
ramée » qui, selon La Fontaine, gémissait « sous le faix du fagot et des
ans ». Tandis qu’elle commentait pour moi, la morale de cette fable, je ne
pouvais m’empêcher de penser qu’elle ne savait pas encore qu’elle serait
bientôt congédiée. En écoutant son bavardage ennuyeusement didactique, j’imaginais
sa stupeur, son humiliation, ses protestations et, plus tard, sa marche titubante,
valises en mains, le front suant, le souffle court, sur la longue route de l’exil
qui la conduirait, transfuge honteuse, vers sa patrie. Pour animer la fin de
notre leçon, elle se mit en tête. Dieu sait pourquoi, de m’apprendre une chanson
de son pays. Je répétais après elle :


 


« Salut, glaciers sublimes, 


Vous qui montez aux deux, 


Nous gravissons vos cimes


 Avec un cœur joyeux ! »


 


En prononçant les mots de « cœur joyeux »,
j’avais la gorge serrée et le regard fuyant. Elle ne s’en aperçut pas et, subitement
électrisée, prétendit m’enseigner également la ritournelle populaire par
laquelle on célébrait en Suisse la fête de « l’Escalade ». Ces
réjouissances nationales étaient censées commémorer l’échec de l’attaque-surprise
tentée contre les Genevois par les Savoyards dans la nuit du 11 au 12 décembre
1602. Je fredonnais en écho, soutenu par sa voix claironnante :


 


« Ah ! la belle escalade, 


Savoyards, Savoyards !


 Ah ! la belle escalade ! 


Savoyards, gare, gare ! »


 


Satisfaite de ma participation à cet intermède
patriotique, elle me promit de faire venir spécialement de Genève, les petites
casseroles pleines de légumes en massepain, qui symbolisaient traditionnellement
le contenu des marmites vidées jadis sur la tête des gens du duc de Savoie lancés
à l’assaut de la cité. À cette occasion, elle me parla de son pays avec tant d’éloquence
que, dans mon esprit, la Suisse devint géographiquement plus importante que la
France et la Russie réunies. Mais aussitôt après, se ressaisissant, elle revint
à son humeur habituelle de critique et de tracasserie. De nouveau, elle me
reprit sur ma façon de me tenir à table, de répondre aux questions des grandes
personnes ou de rédiger mes devoirs. Bref, en la retrouvant aussi odieuse que
je l’avais toujours connue, je fus bizarrement soulagé. Il me semblait que
cette fidélité à son personnage initial justifiait le châtiment qui ne
tarderait pas à s’abattre sur ses épaules. Madame, cependant, continuait à ne
se douter de rien. Aussi sûre d’elle-même que par le passé, elle avait l’air de
croire que sa situation chez nous était inexpugnable. Je finissais même par me persuader,
moi aussi, qu’elle faisait à jamais partie de la maison et que les racontars de
ma sœur sur la prochaine éviction de « la Suissesse » étaient dénués
de tout fondement.


On était à la mi-décembre et, à l’évidence, mes
parents n’avaient toujours pas signifié à Madame qu’ils avaient l’intention de
la congédier. Puis un beau jour, je constatai au cours d’une leçon que le
visage de la Diablesse avait changé. Ses traits étaient tendus à craquer, son
regard avait une expression à la fois vindicative et méprisante. Je compris qu’elle
venait d’être avertie de sa disgrâce. Néanmoins, elle s’astreignait à nous
dispenser des bribes de savoir scolaire aux mêmes heures et avec le même
stoïcisme altier que naguère. Par un accord tacite entre les trois parties, ni
les parents, ni les enfants, ni elle-même, n’abordaient de vive voix le
problème délicat de son limogeage. Dans un camp comme dans l’autre, on se
taisait et on ressassait des reproches réciproques. Pour ma part, cette
expectative entre la pitié et la délivrance m’obsédait et tournait au cauchemar.


Selon les informations qui filtraient de l’office
jusqu’aux chambres des enfants, je savais que les adieux de la Diablesse
devaient avoir lieu après le 1er janvier de la nouvelle année. Plus
que quelques jours à subir sa présence ! Ce bref délai me semblait aussi
ennuyeux et inutile qu’une éternité. Mais il fallait bien se distraire pour
passer le temps avant l’heure décisive. La veille de Noël, Olga, Alexandre, quelques
amis et moi-même jouions aux quilles dans la cour enneigée de la maison. Symbole
de la dignité outragée. Madame nous surveillait, assise sur un banc, d’un air
de morgue et de fureur contenue. Elle était déjà ailleurs. Peut-être en Suisse.
Soudain ma sœur, qui visait les quilles, lança sa boule avec tant de violence et
de maladresse que le projectile dévia de sa trajectoire et vint frapper notre
gouvernante à la tête. La malheureuse poussa un cri de bête, porta les mains à
son front et s’écroula. Du sang coulait entre ses doigts. Beaucoup de sang !
Nous étions atterrés. Ma mère accourut. On appela un médecin. Il rassura tout
le monde : Madame ne souffrait que d’une plaie superficielle. Dès le lendemain,
elle serait sur pieds. Ma sœur lui présenta des excuses et mes parents
décidèrent qu’après cet accident, dont leur fille était responsable, il ne
pouvait être question pour eux de mettre Madame à la porte. Ce serait, disaient-ils,
un manque de charité, de courtoisie et d’intelligence.


Le jour de Noël, devant le sapin superbement
décoré et illuminé. Madame apparut, indestructible, le crâne enturbanné d’un
bandage. Son infortune s’achevait en triomphe. La flamme des bougies éclairait
son masque orgueilleux de vieil empereur romain. Je compris que tout allait recommencer,
les ordres, les réprimandes, les privations de dessert, les confiscations de
jouets, et une allégresse incompréhensible m’envahit. Ce soir-là, je ne prêtai
aucune attention à mes cadeaux, comme si le Père Noël n’avait eu à mon égard qu’une
seule initiative bénéfique : me rendre la Diablesse.
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