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1943. L’Europe est dévastée par la guerre James Falcon, éminent spécialiste des strigoï ; les vampires qui infestaient autrefois les forêts les plus reculées de Valachie, est contacté par le contre-espionnage américain. Sa mission : traquer et éliminer les strigoï qui combattent aux côtés des nazis et déciment les rangs de la Résistance en France, en Belgique et aux Pays-Bas. Mais le plus redoutable d’entre eux, Dorin Duca, lui échappe. Quatorze ans plus tard, une nouvelle mission l’envoie cette fois en Angleterre, où plusieurs massacres commis dans la banlieue de Londres portent la signature des strigoï ; conduits par Dorin Duca, mystérieusement réapparu. James, avec l’aide de Jill, une jeune femme d’une sidérante beauté et maître-chien émérite, dirige les investigations pour mettre fin à ces tueries. Mais il est loin de se douter de la révélation finale...
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Diana

C’était
un jeudi après-midi à la chaleur étouffante, et
j'étais coincé dans les embouteillages habituels vers
la banlieue sud, sur le Kennedy Bridge, quand WRKA passa Diana.
J’eus l’impression que ma peau se contractait sur tout
mon corps.

Diana,
par Paul Anka. Cette chanson m’avait obsédé
durant ces cinquante dernières années, et je suppose
qu’elle le fera toujours. Chaque fois que je l’entends,
je ne peux m’empêcher de tourner la tête pour
vérifier que je ne suis pas suivi, ou que quelqu’un ne
m’observe pas depuis le renfoncement d’une porte ombragée
sur le trottoir d’en face.

Je
suis si jeune et tu es si vieille.
Cela fait tout resurgir. La chaleur vitreuse de la banlieue sud de
Londres en plein été, les maisons imposantes des années
trente avec leurs toits de tuiles rouges et leurs courts de tennis,
l’odeur douceâtre éventée des pubs anglais,
les vêtements râpés et les toutes petites
voitures.

Et
ces choses qui couraient dans les rues, sombres et voraces, d’une
cruauté absolue. S’agrippant aux plafonds, grimpant à
toute allure en haut des murs. Tu crois savoir ce qu’est la
peur ? Détrompe-toi.

Quand
j’arrivai enfin chez moi, à Kenwood Hill, je refermai la
porte d’entrée et restai là un long moment,
adossé au battant. Mon cœur cognait dans ma poitrine
comme un marteau-pilon. Deux demi-cercles de lumière rouge vif
luisaient sur le mur depuis le vitrail en haut de l’escalier,
semblables à des yeux injectés de sang. Ce fut à
ce moment-là que je pensai : Et
merde, quoi que le gouvernement puisse me faire, il est grand temps
qu’il sache la vérité.
C’est pourquoi je vais te dire ce qui s’est réellement
passé durant ce mois d’août 1957, et à quel
horrible carnage nous avons été confrontés. Je
vais te dire également ce qui s’est passé
ensuite, et, pour moi, cela a été un cauchemar encore
plus affreux. Je n’ai fait que différer le jour
fatidique. Tôt ou tard, la décision que je n’ai
jamais pu me résoudre à prendre te reviendra.

On
m’a officiellement averti de ne jamais en parler. Deux jours
après que je suis rentré à Louisville, un jeune
homme boutonneux en complet gris impeccable s’est présenté
à la maison et m’a averti de ne jamais dire quoi que ce
soit, pas même à ma femme Louise. Même après
toutes ces années, je suppose que le gouvernement pourrait me
faire arrêter pour atteinte à la sécurité
nationale, ou me faire enfermer dans un asile d’aliénés.
Mais ils ne peuvent pas me terrifier comme j’ai été
terrifié chaque jour au cours de ces cinquante dernières
années.

Car
les vampires ne vous pardonnent jamais rien. Jamais.
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Anvers, 1944

Le
capitaine Kosherick me précéda en haut de l’escalier
non moquetté de cet immeuble étroit non éclairé,
sur Markgravestraat, dans le secteur nord-ouest de la ville. Deux
jeunes enfants aux visages crasseux se tenaient dans l’embrasure
d’une porte au premier étage ; une petite fille et
un petit garçon.

— Tout
ira bien, vous avez compris ? leur dit le capitaine Kosherick.
Nous allons nous arranger pour que quelqu’un prenne soin de
vous.

Derrière
eux, dans la pénombre de son salon, une vieille femme était
assise dans un fauteuil de brocart défoncé. Sous son
bonnet de veuve en dentelle noire, ses cheveux étaient blancs
et décoiffés, et son visage ressemblait à une
pomme à cuire ratatinée.

— Quelqu’un
des services de protection de l’enfance passera plus tard !
lui cria le capitaine Kosherick. (Il se tourna vers moi.) Elle est
sourde comme un pot.

— Mevrouw!
criai-je
à mon tour. Iemandzal
binnenkort de kinderen komen halen !

La
vieille femme eut un geste péremptoire de la main.

— Hoe
vroeger hoe beter ! Deze familie is verloekt ! Niet
verbazend dat hij de mensen van de nacht heftgestuurd om het mee te
brengen !

— Elle
a dit quoi ? me demanda le capitaine Kosherick.

— Que
la famille est maudite. Quelque chose d’approchant.

— Ma
foi, je pense qu’elle a foutrement raison. Venez voir.

Je
le suivis dans le couloir, et nous montâmes un autre escalier.
Je sentis l’odeur de chou bouilli et une autre, beaucoup plus
forte et plus caractéristique : l’odeur du sang. On
était à la mi-octobre, mais il faisait anormalement
chaud pour la saison. La cage d’escalier grouillait de grosses
mouches vertes.

En
haut des marches, il y avait un palier beaucoup plus petit et une
porte comportant deux panneaux de verre dépoli. La porte était
entrebâillée, et j’aperçus la jambe d’une
femme étendue sur le sol. A côté, il y avait une
grosse chaussure en cuir marron usée.

Le
capitaine Kosherick poussa le battant pour me permettre d’avoir
une vue complète de la pièce. C’était un
appartement d’une seule pièce. Il y avait un grand lit
aux montants en fer dans un coin, un
divan beige frangé et un fauteuil en bois à dossier
inclinable. Depuis une haute fenêtre étroite au-dessus
de l’évier, on apercevait un ciel gris clair et les
flèches sombres de la Vrouwekathedrall du XIIIe
siècle. A côté de l’évier, il y
avait une petite étagère rudimentaire où étaient
placés un sachet de thé rouge et blanc, un pot de
farine en faïence bleue, un ravier contenant un minuscule carré
de beurre, et trois pommes de terre qui commençaient déjà
à germer.

Une
image de la Vierge Marie était fixée au mur à
côté de l’étagère. Les deux yeux
avaient été brûlés avec une cigarette.

Je
regardai la jeune femme allongée sur le ventre, sur le
linoléum vert rayé. Âgée de vingt-sept ou
vingt-huit ans, elle avait des cheveux ondulés bruns qu’elle
avait manifestement essayé de teindre au henné. Elle
portait seulement une jupe de laine roussâtre qui avait été
rabattue à moitié sur ses cuisses. Sa peau était
très blanche et constellée de grains de beauté.

Il
y avait des taches et des giclées de sang tout autour d’elle,
et plusieurs empreintes de pas, certaines entières et d’autres
partielles, dont des empreintes de pas nus, plus petites, qui
devaient être celles de ses enfants. Mais compte tenu de ce
qu’on lui avait fait, il y avait étonnamment peu de
sang.

— Vous
voulez que je la retourne ? demanda le capitaine Kosherick.

J’acquiesçai.
Je transpirais, et l’air était imprégné de
la puanteur du sang, mais je devais avoir une certitude.

Le
capitaine Kosherick s’accroupit près de la jeune femme
et la fit rouler délicatement sur le dos. Elle était
très jolie, un peu bouffie, à la flamande, et avait des
yeux bleu clair. Ses seins étaient menus, avec des mamelons
pâles. Elle avait été éventrée avec
un instrument très tranchant depuis le sternum jusqu’au
nombril. Son cœur avait été arraché de
sous la cage thoracique, et son aorte sectionnée à une
dizaine de centimètres du ventricule gauche. L’aorte
ressemblait à un tuyau d’arrosage flasque et pâle.

— Vous
avez déjà vu ce genre de chose ? me demanda le
capitaine Kosherick. Les MP m’ont dit de vous prévenir
dès qu’ils l’ont trouvée.

Je
posai par terre mon sac de toile kaki, l’ouvris, et sortis mon
Kodak. Je pris quinze ou seize photographies sous différents
angles, tandis que le capitaine Kosherick allait fumer une cigarette
sur le palier.

Après
avoir pris les photographies, j’examinai la chambre de la jeune
femme. Le capitaine Kosherick revint.

— Que
cherchez-vous, si je puis me permettre ?

— Oh,
vous savez. Des preuves.

Il
était très jeune, malgré des fils gris dans ses
cheveux et une petite moustache hérissée. Mais je
suppose que nous étions tous très jeunes à cette
époque, même moi.

J’enlevai
le petit tapis élimé, à côté du
lit. Des traces montraient que l’on avait soulevé l’une
des lattes du plancher. J’allai jusqu’à l’évier
et pris un couteau pour les écarter. En dessous, dans l’espace
du plancher, je trouvai une boîte de conserve rouillée
de jambon cuit, deux boîtes de saucisses Altmecklenburg, trois
boîtes de lait concentré, un sachet de cacao en poudre
et un sachet d’œufs en poudre, ainsi que trois paquets de
cigarettes Jasmatzi.

— Un
sacré magot ! fit le capitaine Kosherick en regardant
par-dessus mon épaule. Et ce sont tous des produits allemands.
A votre avis, comment les a-t-elle obtenus ? En fraternisant
avec l’ennemi ?

— Quelque
chose de ce genre.

— Alors,
quelqu’un de la Résistance l’a appris, et ils
l’ont punie ?

— C’est
une possibilité.

— Écoutez…
Je sais que ceci est censé être top secret et tout le
baratin, mais qui aurait pu faire ça, à votre avis ?

Je
regardai la jeune femme étendue sur le plancher. Une grosse
mouche se déplaçait sur ses lèvres légèrement
entrouvertes.

— Oh,
je sais qui a fait ça. Ce que je ne sais pas encore, c’est
pourquoi.
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Les créatures de la nuit

Je
redescendis l’escalier et frappai à la porte de la
vieille femme. Les deux enfants étaient agenouillés sur
la banquette de la fenêtre et regardaient la rue en contrebas.
Un rayon de soleil luisait à travers les oreilles du garçon,
les rendant écarlates.

La
vieille femme releva la tête pour me regarder à travers
la moitié inférieure de ses lunettes à double
foyer, et émit une sorte de grognement silencieux.

— Vous
avez vu quelque chose ? lui demandai-je en flamand.

— Non.
Mais j’ai entendu. Des coups sourds, des voix fortes, et des
bruits de pas. C’étaient des Allemands.

— Les
Allemands ne sont plus ici. Ils ont été repoussés
sur l’autre côté du canal Albert.

— C’étaient
des Allemands. Sans aucun doute.

Je
regardai les enfants. J’estimai que la petite fille avait six
ans environ et le garçon quatre ans à peine. Mais à
cette époque, après des années de rationnement,
les enfants en Europe étaient beaucoup plus petits et plus
frêles que les enfants en Amérique.

— Vous
pensez qu’ils ont vu quelque chose ?

— Je
prie Dieu pour qu’ils n’aient rien vu. Il était 3
heures du matin et il faisait très sombre.

— Vous
voulez une cigarette ? lui demandai-je.

Elle
renifla et acquiesça. Je sortis une Camel de mon paquet,
l’allumai et la lui tendis. Elle aspira si profondément
que je crus qu’elle n’allait plus jamais exhaler. Pendant
que j’attendais, je m’allumai également une
cigarette.

— Vous
avez mentionné les créatures de la nuit, lui dis-je.

« Mensen
van de nacht. »
Je n’en avais pas parlé au capitaine Kosherick.

— C’est
ce qu’ils sont, non ? Vous le savez. C’est pour
cette raison que vous êtes ici.

Je
soufflai de la fumée et montrai le plafond du doigt.

— Comment
s’appelait-elle ? Elle habitait ici depuis longtemps ?

— Ann.
Ann De Wouters. Elle est arrivée ici en avril dernier, il me
semble. Elle était très réservée, ses
enfants également. Mais, un jour, je l’ai vue parler
avec Léo Coopman, et je sais qu’ils ne discutaient pas
du prix des saucisses.

— Léo
Coopman ?

— De
la Brigade blanche.

La
Brigade blanche était la Résistance belge. En ce moment
même, ils aidaient les Britanniques et les Canadiens à
maintenir leur prise sur le port d’Anvers. Anvers était
un endroit très étrange en automne 1944. La fièvre
de la libération s’était emparée de toute
la ville. C’était presque une hystérie, bien que
les Allemands continuent d’occuper la plupart des banlieues
nord. Des Belges se rendaient même en vélo de la partie
de la ville tenue par les Alliés vers la partie de la ville
tenue par les Allemands pour aller travailler, et rentraient chaque
soir.

Je
donnai à la vieille femme mes cinq dernières
cigarettes.

— Je
peux parler aux enfants ?

— Faites
ce que vous voulez. Vous ne pouvez pas rendre la situation pire
qu’elle ne l’est déjà.

Je
m’approchai de la banquette de la fenêtre. Le garçon
regardait trois Jeep canadiennes dans la rue en contrebas, pendant
que la petite fille tirait sur les fils de l’un des vieux
coussins marron. Le garçon me lança un regard mais ne
dit rien. La petite fille ne leva pas les yeux.

— Comment
t’appelles-tu ? demandai-je à la petite fille.

La
fumée de ma cigarette flottait vers la fenêtre et le
garçon la chassa violemment de la main.

— Agnès,
répondit la petite fille dans un chuchotement.

— Et
ton frère ?

— Martin.

— Madame
Toeput a dit que maman était souffrante et qu’elle est
allée à Hummel, annonça gaiement Martin.

Le
mot flamand pour « ciel » est « hemel ».
Il avait certainement mal compris ce que la vieille femme lui avait
dit. À ce moment-là, la petite fille me regarda, et la
supplication dans ses yeux était presque douloureuse. Il
ne sait pas que sa maman a été tuée. Ne lui
dites pas, je vous en prie.

— Notre
oncle Pieter habite à Hummel, chuchota-t-elle.

J’acquiesçai
et détournai la tête pour ne pas lui souffler de la
fumée au visage.

— Tu
as vu quelque chose ? lui demandai-je.

Elle
secoua la tête.

— Il
faisait sombre. Mais ils sont entrés dans la chambre et ont
tiré maman du lit. Je l’ai entendu dire : « Non,
je vous en prie… Que vont devenir mes enfants ? »
Ensuite, j’ai entendu beaucoup de bruits horribles, et maman
frappait le plancher avec ses pieds. (Ses yeux se remplirent de
larmes.) J’avais trop peur pour venir à son secours.

— C’est
une bonne chose pour toi que tu n’aies pas essayé. Ils
t’auraient fait la même chose. Combien étaient-ils ?

— Trois,
je crois bien.

Trois.
Cela collait. Ils venaient toujours par trois.

La
petite fille s’essuya les yeux sur la manche de son chandail
rouge élimé.

— J’ai
vu quelque chose qui brillait. Cela ressemblait à un collier.

— Un
collier ?

— Comme
une croix, mais ce n’était pas une croix.

— Ceux-là
sont gentils,
nous interrompit le garçon en montrant les Canadiens dans la
rue. Ils sont venus et ont chassé tous les Allemands.

— Tu
as raison, mon garçon. (Je me tournai vers la petite fille.)
Cet objet qui ressemblait à une croix, tu crois que tu
pourrais le dessiner ?

Elle
réfléchit un moment puis acquiesça. Je sortis un
crayon de la poche de ma vareuse et lui tendis mon calepin. Elle
dessina avec beaucoup d’application un symbole qui ressemblait
à une roue avec quatre rayons. Elle me rendit le calepin avec
une expression très sérieuse sur son visage.

— Cela
brillait, comme de l’argent.

Je
lui donnai un rouleau de Life Savers parfumés aux fruits et
effleurai le dessus de ses cheveux secs et sales. C’était
une maigre consolation pour le fait d’avoir perdu sa mère,
mais je n’avais rien d’autre à lui offrir. Je
pense toujours à eux, aujourd’hui encore, à ces
deux petits enfants, et je me demande ce qu’ils sont devenus.
Ils devraient avoir passé la soixantaine maintenant.

— Vous
voyez ? dit la vieille femme. J’avais raison, non ?
C’étaient les créatures de la nuit.

Je
demeurai silencieux. Je n’étais pas autorisé à
dire à quiconque quelles étaient mes fonctions
précises, même aux autres membres de la section 101 du
contre-espionnage.

Le
capitaine Kosherick revint.

— Vous
avez terminé ici ? me demanda-t-il. J’ai deux
brancardiers en bas. Ils attendent pour emporter le corps.

Le
garçon me regarda en fronçant les sourcils. Tu ne peux
pas savoir à quel point je fus heureux qu’il ne
comprenne pas l’anglais.
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Frank se désaltère

Frank
était assis sur les pavés quand je sortis de la maison.
Sa langue rouge foncé pendait d’un côté de
sa gueule.

Frank
était un limier noir et feu de quatre ans, qui avait été
spécialement dressé à mon intention dans la
paroisse de Tangipahoa, en Louisiane, par Roger Du Croix, le
spécialiste des chiens policiers. En fait, le manteau de Frank
s’étendait si loin sur son corps qu’il était
presque entièrement noir, mais Roger m’avait expliqué
qu’il était toujours officiellement un noir et feu.

En
Belgique, on disait un « chien de saint Hubert »,
d’après le moine qui avait été le premier
à dresser des limiers au XVIIe
siècle, le saint patron des chasseurs. Le vrai nom de Frank
était Fierté de Ponchatoula, mais je l’avais
rebaptisé ainsi en l’honneur de Frank Sinatra, qui était
mon idole à l’époque. Quand j’arpentais De
Keyserlei, le col de ma capote relevé, j’aimais à
penser que j’avais l’air aussi décontracté
et nerveux que Frank Sinatra.

— Comment
ça va, Frank ? lui demandai-je. J’espère que
tu t’es conduit avec dignité.

Frank
était un chien très obéissant, mais il avait de
temps en temps un petit grain de folie. Roger Du Croix m’avait
dit que cela se produisait quand il sentait l’odeur de rats
morts.

— Il
a été très bien, dit le caporal Little. Je lui
avais donné des os à moelle, et il a déposé
un kilo au coin de la rue.

— Merci
de me tenir au courant, répondis-je. Écoutez…
Nous sortirons ce soir, dès qu’il fera sombre.

Le
caporal Little leva les yeux vers la façade étroite du
n° 5 Markgravestraat.

— Des
Screechers ? demanda-t-il.

— Cela
ne fait aucun doute. Ils l’ont ouverte et vidée comme un
hareng.

— Vingt
dieux ! Vous avez appris qui elle était ?

— Ann
De Wouters, âgée d’environ vingt-huit ans.
J’ignore pourquoi ils sont venus la chercher, elle,
mais sa logeuse semblait penser qu’elle avait probablement des
liens avec la Brigade blanche. Il s’agissait peut-être
d’un acte de vengeance, qui sait ? Ou bien ils avaient
soif, tout simplement.

Le
caporal Little jeta un regard à la ronde en plissant les yeux
en raison de la vive lumière grise d’octobre.

— Vous
pensez qu’ils sont allés loin ?

— Non.
Quand ils en ont eu terminé avec elle, ce devait être
bientôt l’aube, et tout ce secteur grouillait de
Canadiens dès… oh, 4 h 30. À mon avis,
ils sont allés se terrer dans un endroit à proximité.

Le
caporal Little baissa sa main et tira sur les oreilles de Frank.

— Tu
entends ça, mon vieux ? On va à la chasse aux
Screechers !

Le
caporal Henry Little était un jeune homme avenant aux larges
épaules, aux cheveux roux en brosse et au visage constellé
de taches de rousseur couleur moutarde. Il avait un nez retroussé
et des yeux d’un bleu éclatant qui avaient l’air
constamment surpris, bien que je ne l’ait encore jamais vu
surpris par quoi que ce fût. Même quand je lui avais
expliqué pour la première fois quel serait son travail,
il s’était contenté de hocher la tête et de
dire : « OK, bien sûr », comme si
traquer des vampires dans les villes détruites par les
bombardements en France et en Belgique était aussi courant que
de chasser des lapins dans un sous-bois. La famille du caporal Little
élevait des chiens de chasse à Oak Ridge, Tennessee, et
c’était pour cette raison que la section l’avait
recruté pour me seconder. Si le « limier »
avait été une langue, le caporal Little l’aurait
comprise au mot près. Frank n’avait qu’à
lever la tête et regarder le caporal Little avec ses grands
yeux tristes, et celui-ci savait exactement ce qu’il voulait.
« Un petit gâteau, Frank ? » Frank
raffolait des spéculoos, ces petits gâteaux au gingembre
et aux épices qu’ils font en Belgique, de préférence
trempés dans le café du caporal Little pour les rendre
plus mous.

Nous
montâmes dans ma Jeep, et le caporal Little nous conduisit à
travers les rues étroites qui empestaient les eaux d’égout.
Nous cahotions sur les pavés, et j’avais l’impression
que mes dents allaient se briser. Nous passâmes près
d’un cheval mort qui gisait sur le trottoir. Un obus allemand
était tombé sur la place deux jours plus tôt et
avait ouvert un énorme trou triangulaire dans son estomac. Un
passant l’avait achevé à coups de marteau.

Quelque
part vers le nord-ouest, venant de la presqu’île de
Walcheren, j’entendais des tirs d’artillerie. Cela
donnait l’impression que quelqu’un refermait violemment
des encyclopédies.

Nous
tournâmes dans Keizerstraat et nous arrêtâmes
devant l’hôtel De Witte Lelie. C’était un
petit bâtiment de style ancien avec une
façade du xvème
siècle. Le hall avait des murs lambrissés de chêne
et un sol de marbre marron. Il fourmillait d’officiers de la
IIe
division blindée britannique et d’une foule de
politiciens belges énervés qui agitaient les bras, se
bousculaient entre eux et criaient en français. Les officiers
britanniques semblaient trop fatigués pour s’en soucier.
L’un d’eux dormait dans un fauteuil, la bouche grande
ouverte.

Je
me dirigeai vers le comptoir, où le sous-directeur essayait
d’ôter avec sa salive des taches de potage sur le devant
de sa chemise.

— Il
faut que je parle à Léo Coopman. (Il cessa de frotter
sa chemise et me regarda avec ses yeux globuleux marron.) C’est
important, dis-je. Il faut absolument que je lui parle d’Ann De
Wouters. Vous pensez que vous pouvez le joindre ?

Le
sous-directeur fit une grimace qui aurait pu signifier « oui »
ou « peut-être » ou « mais
pourquoi me demandez-vous cela ?  »

— Je
serai dans ma chambre jusqu’à 20 heures, lui dis-je. (Je
tapotai ma montre.) Acht
uur,
vous avez compris ?

Le
caporal Little et moi prîmes l’ascenseur délabré
et montâmes jusqu’au troisième étage. Frank
s’était assis. Il levait les yeux vers nous et haletait.

— Les
enfants d’Ann De Wouters étaient dans la chambre quand
ils l’ont tuée, dis-je. Heureusement pour le garçon,
il ne s’est pas réveillé, mais la petite fille
si.

Je
me voyais dans le miroir. Je ne m’étais pas rendu compte
que j’avais l’air si hagard. Mes cheveux gras retombaient
sur mon front, et le verre moucheté donnait l’impression
que j’avais une maladie de la peau.

— Elle
vous a donné une idée de ce à quoi ils
ressemblaient ?

— Non.
Il faisait trop sombre. Mais elle était certaine qu’ils
étaient trois, et elle a vu que l’un d’eux portait
la roue.

Nous
remontâmes le long couloir moquetté de bleu jusqu’au
n° 413. Sachant qu’on était en période de
guerre, ma chambre était étonnamment somptueuse. Elle
était meublée d’un énorme lit à
colonnes, avec un dessus-de-lit or et crème, et de fauteuils
dorés avec un capitonnage assorti. Plusieurs paysages sombres
de Gand et de Louvain, avec des nuages et des canaux, étaient
accrochés aux murs. Une culotte de cheval grise était
suspendue à la patère au dos de la porte, avec les
bretelles toujours fixées. Elle avait appartenu à
l’officier allemand qui avait occupé cette chambre
quelques jours seulement avant notre arrivée. Le caporal
Little détacha la laisse de Frank et le laissa trottiner vers
la salle de bains, où il lapa de l’eau dans la cuvette
des W.-C.

J’allai
jusqu’aux fenêtres et les fermai. La femme de chambre les
ouvrait chaque matin depuis que nous étions arrivés, la
semaine dernière, malgré l’absence de chauffage.
J’ouvris un nouveau paquet de cigarettes, en allumai une, et
exhalai la fumée par les narines. Puis je dépliai mon
plan d’Anvers et l’étalai sur la table basse au
plateau en verre.

— Markgravestraat,
où Ann De Wouters a été tuée, se trouve
ici, et c’est par là que la division canadienne est
entrée ; donc il est peu probable que les Screechers
aient tenté de s’enfuir en empruntant Martenstraat. À
mon avis, ils sont sortis de l’immeuble par la porte de
derrière, ce qui les aurait amenés ici,
dans Kipdorp. Ce qui signifie qu’ils n’avaient que deux
possibilités. Soit prendre à gauche et se diriger vers
le nord-ouest, vers l’Escaut, soit prendre à droite et
continuer vers la gare centrale en traversant Kipdorpbrug.

Le
caporal Little examina le plan attentivement.

— Je
ne pense pas qu’ils se sont dirigés vers le fleuve,
monsieur. Où seraient-ils allés ensuite ?

J’étais
de son avis. Ils n’auraient pas pu s’enfuir vers le nord
parce que les Allemands avaient fait sauter tous les ponts sur le
canal Albert. Qui plus est, les Britanniques tenaient le secteur des
quais, et la plupart d’entre eux étaient des conscrits
non entraînés – des garçons de
restaurant, des employés de banque, des épiciers –
et ils avaient la gâchette encore plus facile que les Polonais.
Ils se mettaient à tirer au hasard dans toutes les directions
pour demander ensuite : « Qui va là ? »

J’entourai
au crayon un secteur de cinq pâtés de maisons.

— Nous
commencerons dans ces rues, autour de Kipdorp, et continuerons vers
l’est le long de Sant Jacobs Markt.

Le
caporal Little massa sa nuque hérissée de poils.

— Cela
va être un foutu boulot, monsieur, sauf votre respect. Pensez à
ces centaines de caves où ils pourraient se cacher. Pensez à
ces centaines de greniers, à ces centaines d’armoires,
de coffres à linge, de malles. Cela pourrait facilement nous
prendre des jours
avant que Frank détecte leur odeur, et entre-temps, ils
pourraient très bien être arrivés à
mi-chemin de leur destination.

— Nous
les trouverons, Henry, je vous le promets. J’ai du flair pour
ces Screechers-là.

— Sauf
votre respect, monsieur, vous aviez du flair pour ces Screechers à
Rouen, et vous aviez du flair pour ces Screechers à Brionne.

— Je
sais. Mais ces Screechers que nous avons attrapés en France,
ils étaient acculés comme des rats, non ? Ils
détalaient et se cachaient, et c’est pour cette raison
que nous avons eu beaucoup de mal à les débusquer.

— Oui,
bien sûr. Mais qu’est-ce qui rend ceux-là
différents ?

— Réfléchissez
un peu. Durant ces cinq dernières semaines, ils se terraient
probablement quelque part dans le centre-ville. Ou bien ils ont eu
assez de cojones
pour revenir ici. Ils voulaient se venger d’Ann De Wouters et,
à l’évidence, ils se foutaient complètement
des risques qu’ils prenaient. Ils parlaient en allemand,
d’accord ? Pourtant, ils ont traversé une ville
remplie de troupes britanniques et canadiennes, et ils ont éventré
une femme devant ses enfants, et ils sont restés assez
longtemps pour boire 90 % de son sang.

Le
caporal Little eut l’air impressionné, mais toujours
légèrement dérouté.

— Et
cela vous amène à conclure quoi au juste, monsieur ?

— Vous
ne comprenez pas, Henry ? Ils
ne nous craignent pas.
Ils n’ont pas peur de sortir à découvert. C’est
pour cette raison que je pense que nous les trouverons. Le seul
ennui, quand nous les aurons
trouvés, c’est qu’ils ne se rendront pas sans
livrer un dernier foutu combat.

Le
caporal m’adressa un sourire tandis qu’il comprenait.

— Dans
ce cas, monsieur… nous ferions mieux de protéger
sacrément notre cul, non ?

— Vous
voulez bien m’apporter l’équipement ? lui
demandai-je.

La
plupart du temps, je ne parvenais pas à décider s’il
était un génie ou un idiot
savant[bookmark: sdfootnote1anc]1
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L’équipement

L’équipement
se trouvait dans une mallette métallique kaki à peu
près de la dimension d’une valise. Elle était
éraflée et cabossée, mais il faut dire que nous
la trimballions avec nous depuis que nous avions débarqué
en Normandie en août, et depuis lors nous l’avions
utilisée à cinq reprises.

Le
caporal Little ouvrit la mallette et nous examinâmes ensemble
son contenu. Une grosse Bible à la couverture cirée
sculptée dans du frêne, avec un crucifix en argent serti
sur le devant. Une grande flasque en verre d’huile bénite,
provenant de l’église orthodoxe roumaine St. Basil à
New York. Des menottes en argent pour les pouces et des menottes en
argent pour les gros orteils. Une boussole en argent, d’environ
douze centimètres de diamètre, dont le socle était
rempli de pétales séchés de roses sauvages. Un
fouet de un mètre de long constitué de fils d’argent
tressés. Une scie chirurgicale. Un petit flacon en argent
rempli de grains de moutarde noire. Deux petits pots de peinture,
l’un blanc, l’autre noir.

Je
pris un rouleau de peau de chamois huileuse et le défis. À
l’intérieur, il y avait trois clous en fer d’une
vingtaine de centimètres de long. Ils étaient noirs et
corrodés, et chacun d’eux avait été
façonné à la main. Je n’avais aucune
preuve qu’ils étaient authentiques, mais à en
juger par le prix que la section avait payé pour les avoir,
ils l’étaient probablement. Ils étaient censés
être les clous qui avaient été retirés des
poignets et des chevilles du Christ quand on l’avait descendu
de la croix.

Au
fond de la mallette, il y avait un miroir circulaire en argent d’un
beau poli, un gros davier de dentiste et un maillet de sculpteur.
Traquer des Screechers était toujours un mélange de
science, de religion, de bon sens et de magie, et il vous fallait des
outils qui allaient de pair avec chacun de ces domaines. On devait
également être disposé à croire qu’un
être humain pouvait défier les lois de la gravité.

— Nous
sommes plutôt à court d’ail, fit remarquer le
caporal Little.

Il
prit un chapelet de gousses d’ail semblables à du
papier. Frank s’approcha et renifla. Ses grosses bajoues
oscillèrent.

— Vous
voyez ? fit le caporal Little. Frank sait que nous sortons ce
soir. Pas vrai, mon vieux ?

Frank
poussa l’un de ces aboiements qui pouvaient vous assourdir.
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Une conversation indirecte

Juste
après 18 heures, le sous-directeur appela dans ma chambre pour
me dire que Léo Coopman avait été « retenu
pour raison majeure » dans le secteur nord-est de la
ville. Toutefois, quelqu’un à la réception, un
certain Paul Hankar, serait très honoré de me parler.
Je me rendis au rez-de-chaussée et le rejoignis dans le petit
bar sombre à l’arrière de l’hôtel.

Paul
Hankar était un homme courtaud et trapu, au visage couvert de
protubérances comme l’un des paysans dans un tableau de
Bruegel. Il portait des lunettes sans monture, un chandail noir à
col roulé et un costume noir aux coudes lustrés.
J’aurais dit qu’il avait été instituteur
dans une autre vie. Il se leva et me serra la main.

— Aangename
kennismaking,
colonel. Ravi de faire votre connaissance.

— En
fait, c’est capitaine. Capitaine James Falcon Junior. Section
101 du contre-espionnage.

Nous
nous assîmes et je lui proposai une cigarette. Il la prit et la
tapota sur l’ongle de son pouce.

— J’ai
appris que vous recherchiez une information spéciale, dit-il.

Son
anglais était monotone avec juste un soupçon d’accent.

— Vous
croyez que vous pouvez m’aider ? lui demandai-je.

— C’est
quelque chose que nous avons essayé de ne pas divulguer.
Principalement parce que nous ne voulions pas que les Allemands
sachent que nous savions. Et parce que nous ne voulions pas provoquer
un mouvement de panique. Et parce que nous ne voulions pas passer
pour des imbéciles, au cas où nous nous tromperions.

— Connaissez-vous
une jeune femme du nom d’Ann De Wouters ? Elle loue un
appartement dans Markgravestraat.

Paul
Hankar me regarda attentivement.

— Je
connais ce nom, oui.

— Vous
ne pouvez pas lui faire de tort en me parlant d’elle. Elle a
été assassinée la nuit dernière.

Il
tressaillit, comme si j’avais tendu le bras au-dessus de la
table et essayé de lui donner une gifle. Puis il se ressaisit.

— Je
suis atterré d’apprendre cela, dit-il.

— Sa
logeuse a dit que c’étaient des mensen
van de nacht.
Vous avez une idée de ce qu’elle voulait dire par là ?

Un
jeune garçon portant un long tablier blanc survint et nous
demanda ce que nous désirions prendre.

— Qu’est-ce
que vous avez ? lui demanda Paul Hankar.

— Du
schnaps.

— Autre
chose ?

Le
garçon secoua la tête.

— Dans
ce cas, nous prendrons deux schnaps.

— Un
schnaps, une limonade, le repris-je. J’ai besoin d’avoir
les idées claires ce soir, et je connais les effets de ce
satané schnaps. Mon caporal l’appelle « l’eau-de-vie
qui rend dingue ».

Paul
Hankar alluma sa cigarette et je remarquai que sa main tremblait.

— Mensen
van de nacht ?
dit-il avec un sourire forcé. C’est une explication, si
l’on croit à des choses de ce genre.

— Mais
vous n’y croyez pas ?

— Je
m’efforce de ne pas avoir d’idées préconçues,
capitaine.

— Alors
racontez-moi ce qui s’est passé.

Il
toussa et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.

— Cela
a commencé en août l’année dernière.
Nous avions remporté de nombreux succès sur les
Allemands. Nous avions infiltré un grand nombre de leurs
services administratifs, ainsi que la compagnie d’électricité
et la compagnie des eaux. En juillet, nous avions réussi à
couler cinq péniches dans le canal Albert, et cela leur avait
pris des semaines pour les dégager.

» Mais
ensuite, tout a semblé basculer. Les Allemands ont commencé
à fouiller nos cachettes et à arrêter nos hommes
par dizaines. Chaque fois que nous projetions de saboter les quais,
ils nous attrapaient avant que nous ayons eu le temps de placer nos
explosifs. Ils trouvaient nos armes, nos émetteurs radio, nos
planques. Il devint évident pour nous que certains de nos
hommes devaient nous trahir.

Je
demeurai silencieux. Derrière lui, il y avait une fenêtre
ovale au verre rouge foncé, et une branche d’arbre
tapait contre la vitre, comme si un mendiant essayait d’attirer
notre attention.

— Nous
avons remarqué que certains de nos hommes avaient un
comportement différent, poursuivit Paul Hankar. Ils avaient
l’air souffrant, et faisaient bande à part. Ils
sentaient,
également. C’est très
difficile à décrire. Pas vraiment désagréable,
mais une odeur de moisi,
comme l’intérieur d’une armoire où l’on
a suspendu les vêtements d’un mort.

» Peu
à peu, il est devenu évident que chaque opération
qui avait été communiquée aux Allemands avait un
lien avec une ou plusieurs de ces personnes malades.

— Qu’avez-vous
fait ?

— Naturellement,
nous avons immédiatement isolé les hommes qui
montraient des signes de maladie ou avaient un comportement étrange,
et ne leur avons pas permis d’entrer en contact avec nous.
Pourtant, même ces mesures n’ont pas empêché
l’infection de se propager parmi nous, et nous ne comprenions
pas comment c’était possible. Nous avions des médecins
qui nous aidaient, mais même eux étaient déconcertés.

» Ann
De Wouters a été la première à découvrir
ce que les Allemands avaient fait. Elle avait consacré de
nombreux mois à devenir une intime d’un jeune officier
allemand de la 136e
division des services spéciaux, qui administrait Anvers
pendant l’Occupation. Quand je dis « amie intime »,
vous comprenez certainement ce que j’entends par là. (Il
s’interrompit et prit une profonde inspiration, comme s’il
faisait des efforts pour ne pas laisser paraître son émotion.)
Ann est, était,
une jeune femme d’une moralité irréprochable.
Mais son mari, Jan, a été arrêté et
fusillé par les Allemands en 1942, et je pense qu’elle
estimait que c’était la meilleure façon pour elle
de le venger.

» Quoi
qu’il en soit… Un soir, ce jeune officier allemand
invita Ann à une soirée chez le général
Stolberg-Stolberg – c’était l’officier
commandant de la 136e
division des services spéciaux. Certains des officiers
allemands se saoulèrent et commencèrent à se
vanter qu’ils allaient éliminer dans peu de temps toute
la Résistance à Anvers.

Il
se retourna sur sa chaise pour vérifier que personne d’autre
n’écoutait, puis il se pencha en avant et déclara :

— Ils
affirmèrent qu’ils avaient apporté un genre
d’infection d’Europe de l’Est qui allait se
propager parmi les membres de la Brigade blanche et tuerait tous ses
membres en l’espace de six semaines.

Je
ne répondis toujours pas. Et la branche continuait à
taper sur la vitre. Le vent semblait se lever, et je priai pour qu’il
ne se mette pas à pleuvoir. L’odeur des Screechers était
tellement plus difficile à suivre sous la pluie.

— Ils
ne semblaient pas savoir exactement ce qu’était cette
infection, poursuivit Paul Hankar, mais ils semblaient très
excités à ce sujet. Apparemment, ils l’avaient
utilisée contre la Résistance en Pologne, ainsi qu’en
France. Ils disaient qu’elle était venue de Roumanie.

— Je
vois. Aucune mention des mensen
van de nachtt

— Les
créatures de la nuit ? En ce qui me concerne, ce n’est
qu’une rumeur délirante. Elle a commencé à
se répandre quand on a découvert dans toute la ville
des personnes complètement vidées de leur sang.
Parfois, on retrouve une famille entière dans leur
appartement, grands-parents, mère et père, même
des nourrissons… éventrés, le cœur
arraché. Pourtant, dans la plupart des cas, la porte était
verrouillée de l’intérieur, et personne ne
parvient à concevoir comment quelqu’un a pu entrer ou
sortir.

— À
votre
avis, comment ces personnes ont-elles été tuées ?

— Je
ne sais pas. Je ne crois pas au surnaturel. Une ou deux fois,
certains des nôtres qui sont tombés malades ont été
vus par des témoins à proximité de ces
tragédies, mais nous n’avons jamais trouvé la
moindre preuve concluante que c’étaient eux les
responsables.

— Ann
a été tuée de cette façon, dis-je
doucement.

— Quoi ?

— Ils
l’ont éventrée. Ensuite, ils lui ont arraché
le cœur et l’ont vidée de tout son sang.

La
bouche de Paul Hankar se durcit, mais il demeura silencieux. Je
l’observai et fumai ma cigarette.

— Pouvez-vous
me dire autre chose ? demandai-je finalement. Même si cela
vous semble sans importance. Cela pourrait m’aider à
découvrir qui l’a tuée.

— Et
ensuite ? Même si vous découvrez qui l’a
tuée. Cela ne la fera pas revenir.

— Je
sais. Mais cela pourrait éviter que cela se reproduise.

Il
exhala de la fumée et haussa les épaules.

— Je
sais très peu de chose, en fait. Ann écoutait
attentivement quand elle était en compagnie d’officiers
allemands. Une ou deux fois, elle les a entendus parler des
massacres, notamment celui de Minderbroederstraat, où
vingt-trois personnes sont mortes, dont deux religieuses.

» Les
Allemands n’ont jamais dit quoi que ce soit qui établisse
un lien direct entre ces massacres et leur infection roumaine, mais
Ann m’a
dit plus d’une fois qu’elle avait le sentiment qu’ils
étaient probablement associés. L’un des officiers
SS a dit à peu près ceci : « Les
Roumains nous servent enfin à quelque chose. » Et :
« Plus ils sont malades, plus ils ont envie de sang. »
Également, l’un de nos opérateurs radio a réussi
à capter des messages codés qui étaient envoyés
par la VIe
armée à Bucarest.

— Vraiment ?

— Nous
avons réussi à déchiffrer seulement des bribes.
Mais ces messages faisaient continuellement allusion à des
« porteurs », dans le sens de personnes qui
sont porteuses d’infection.

— Ces
messages… Est-ce qu’ils contenaient des noms ?

— Que
voulez-vous dire ?

— Des
noms roumains. Cela pourrait nous aider à trouver ce qu’est
cette infection, et d’où elle est venue.

— Pour
autant que je me souvienne, il n’y avait qu’un seul nom
roumain… Dorin Duca. Ce nom revenait plusieurs fois. Ce
n’était pas très clair, car les messages étaient
très fragmentaires, mais cela donnait l’impression qu’un
certain Duca était censé prêter son concours à
l’opération à Anvers. Cependant, nous ne sommes
jamais tombés sur un Duca, aussi je doute qu’il soit
vraiment venu ici. Nous contrôlons très soigneusement
qui vient à Anvers, et qui en part, croyez-moi.

Le
jeune garçon arriva avec une bouteille de schnaps et une
bouteille de limonade, et deux verres minuscules. Paul Hankar remplit
immédiatement le sien, le but d’un trait, et le remplit
de nouveau.

— Si
les Alliés n’avaient pas pris la ville, la Résistance
aurait été anéantie d’ici à Noël.

— Qu’avez-vous
fait quand vos hommes ont été contaminés ?

— Je
vous l’ai dit. Nous les avons isolés, avons rompu tout
contact. Nous ne pouvions pas compromettre nos opérations.

— Alors,
je pourrais parler à certains d’entre eux, si j’ai
besoin de le faire ?

Paul
Hankar haussa les épaules.

— Je
pense que beaucoup d’entre eux sont devenus très
malades, alors ce ne sera sans doute pas possible.

— Malades
jusqu’à quel point ?

Il
jeta un coup d’œil à droite et à gauche,
évitant mon regard.

— Ma
foi, ils sont morts, dit-il finalement. Vous comprenez certainement
que, pour notre propre protection, nous devions nous débarrasser
d’eux.

— Combien ?

— En
tout ? Peut-être trente-cinq, trente-six.

— Vous
voulez bien me dire comment vous avez procédé ?

— Je
ne comprends pas.

— Vous
voulez bien me dire comment vous vous êtes débarrassés
d’eux ?

— C’est
important ?

— En
fait, oui, c’est très important.

Il
leva la main, l’index pointé comme un pistolet.

— Nous
leur avons tiré une balle dans la nuque. Ensuite, nous avons
jeté leurs corps dans l’Escaut.

— OK.
C’est ce que je redoutais.

— Nous
avons mal agi ?

Je
secouai la tête.

— Vous
avez fait ce que vous pensiez être bien. Je ne peux pas vous le
reprocher.

— Vous
croyez peut-être que cela a été facile ?
Au cours des heures les plus sombres de l’Occupation, nous
avions confié nos vies à ces mêmes personnes, et
elles nous avaient fait aveuglément confiance. Ce n’étaient
pas seulement des amis mais des proches parents, certains d’entre
eux – des pères et des mères, des frères
et des sœurs.

— Bien
sûr.

Je
n’avais pas envie de lui dire que jeter les corps des
Screechers dans le fleuve ne faisait que rendre les choses mille fois
pire. Leur seul mérite avait été de les exécuter
d’une balle dans la nuque.

Nous
demeurâmes silencieux un moment. Finalement, Paul Hankar prit
une autre serviette en papier et se moucha bruyamment.

— Je
suis très triste pour Ann, dit-il. Elle faisait toujours
tellement attention à ne pas se trahir. J’avais toujours
pensé qu’elle et moi survivrions.

— Je
suis désolé, dis-je.

Je
ne pensais pas être assez vieux pour lui dire à quel
point c’était évident qu’il l’avait
aimée.

Il
finit son verre et se leva.

— Je
dois m’en aller maintenant. J’espère que je vous
ai été de quelque assistance. Si vous trouvez les gens
qui l’ont assassinée…

— Nous
les trouverons. Mais vous ne le saurez jamais. Qui plus est, à
quoi cela servirait-il de le dire à un créateur de
bijoux Art nouveau qui est mort en 1901 ?

Il
parvint presque à sourire.

— Vous
connaissez le nom de Paul Hankar ? (J’acquiesçai.)
Je suis impressionné. J’ignorais que les Américains
étaient si cultivés.
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La traque

Nous
quittâmes l’hôtel juste au moment où
l’horloge de parquet dans le hall, qui donnait l’impression
d’être enceinte, sonnait huit coups. Frank tirait si fort
sur sa laisse qu’il faisait des bruits comme un accordéon
cajun. Il n’avait pas plu à verse, mais une fine brume
était descendue sur la ville, et les pavés luisaient et
étaient glissants. J’entendais des bombardiers quelque
part au loin, mais ils étaient très éloignés.
Un grondement sourd. Puis le « tac-tac-tac-tac »
de la D.C.A.

— Trente-six…
Bon sang ! fit le caporal Little. Vous savez jusqu’où
cette infection peut s’être propagée ? La
moitié des habitants de cette ville pourraient être des
Screechers, maintenant.

— Je
préfère ne pas y penser. Appliquons-nous plutôt à
suivre l’odeur depuis Markgravestraat.

Nous
primes la direction de l’immeuble d’Ann De Wouters.
Quelqu’un avait enlevé le cheval mort. En cours de
route, nous fûmes arrêtés à trois reprises
par des soldats canadiens qui voulaient vérifier nos papiers,
et cela nous prit presque vingt minutes pour arriver là-bas.

— Contre-espionnage
américain ? demandèrent-ils, moitié avec
respect, moitié avec dédain.

Certains
étaient si jeunes que leurs joues étaient encore roses.

Un
vieil homme avec un cardigan beige informe et un visage de la couleur
d’une saucisse de foie nous fit entrer au n° 5. Frank
essaya si furieusement de happer les pantoufles usées du vieil
homme que celui-ci fut presque obligé d’exécuter
une petite danse pour se mettre hors de sa portée.

— Il
ne vous fera aucun mal, le rassurai-je. Je vous le promets, il est
ami avec tout le monde.

— Je
n’ai pas d’amis qui essaient de me mordre les pieds,
rétorqua le vieil homme.

— Ce
ne sont pas vos pieds, monsieur, ce sont vos pantoufles. Il croit que
ce sont des rats morts.

Nous
laissâmes Frank renifler consciencieusement dans la chambre
d’Ann De Wouters. Nous ne dîmes rien tandis qu’il
allait d’un côté du linoléum à
l’autre, glissait sa tête sous le lit et dans le réduit
masqué par un rideau où Ann De Wouters avait suspendu
ses vêtements. Il passa un long moment à lécher
le sang séché qui avait éclaboussé le
plancher. Les limiers n’identifient pas les odeurs avec leur
nez, mais avec leur langue. J’espérais que les
Screechers avaient laissé une foultitude de traces de salive
pour lui permettre de les capter.

Quand
il eut terminé, Frank releva la tête et émit un
gémissement guttural.

— Tu
es prêt, Frank ? lui demanda le caporal Little.

— « Ouaf ! »
répondit Frank.

Nous
redescendîmes l’escalier étroit. Il y avait de la
lumière sous la porte de Vrouw Toeput mais je ne voulais pas
la déranger. Le vieil homme aux pantoufles « rats
morts » avait disparu. Quand nous arrivâmes au bas
de l’escalier, Frank ignora la porte d’entrée et
tourna brusquement à droite pour se diriger vers l’arrière
de l’immeuble. Il nous fit passer devant une alcôve
remplie de serpillières, de balais et de flacons de détergents
à l’odeur âcre, et nous conduisit jusqu’à
une porte en chêne massif. Je tirai les verrous, ouvris la
porte, et nous sortîmes dans la brume diaphane.

— Je
vous l’avais dit, déclarai-je. Ils sont sortis
par-derrière et sont partis vers Kipdorp.

Frank
franchit rapidement un passage voûté, de l’autre
côté de la cour, où étaient rangées
six ou sept bicyclettes, et fila vers la rue. Ses griffes
cliquetaient doucement sur les pavés.

Il
n’hésita qu’un instant, puis tourna à
droite, vers Sant Jacobs Markt et Kipdorpbrug. Il s’arrêtait
de temps en temps et tournait la tête pour vérifier que
nous le suivions. Je crois sérieusement qu’il nous
prenait pour deux enfants stupides, et qu’il lui appartenait de
veiller sur nous.

Le
trottoir était mouillé, mais l’odeur des
Screechers avait dû être très forte, car Frank
continua tout droit le long du côté nord de Kipdorp.
Contrairement à son habitude, il ne tournait pas en rond, ne
reniflait pas, et ne poussait pas d’aboiements rauques.

— Je
crois que nous tenons ces salopards, monsieur, déclara le
caporal Little avec un air de triomphe.

Mais
quand nous atteignîmes Kipdorpbrug, Frank se dirigea
immédiatement vers le mur de grès de la Maritime
Bank
et fit halte. Il regarda vers le haut et aboya. Puis il se tourna
vers nous en gémissant de frustration.

Nous
levâmes les yeux à notre tour. L’immeuble de la
banque datait du XVIIe
siècle, comportait quatre étages, et avait une façade
de
style flamand. À l’exception de la corniche des
fenêtres, il n’y avait pas une seule prise pour les mains
entre le trottoir et le toit.

Je
regardai le caporal Little et le caporal Little me regarda. Nous
étions tous deux très impressionnés, et
effrayés.

— Ils
sont montés jusqu’au toit, dis-je. Au moins l’un
d’eux, en tout cas.

Nous
savions que les Screechers étaient capables de gravir des murs
de sept mètres de haut, et de sauter d’un toit en pente
vers un autre. Nous en avions vu un se déplacer rapidement sur
un plafond. Mais nous n’en avions jamais vu capable de gravir
la façade nue d’un bâtiment de trente-cinq mètres
de haut.

Frank
n’arrêtait pas de revenir vers le mur, de bondir, et
d’aboyer.

— Brave
chien, lui dit le caporal Little en lui tirant les oreilles. Brave
chien, ce n’est pas ta faute si tu ne peux pas escalader les
murs.

C’était
difficile de savoir ce que nous devions faire maintenant. Nous
aurions pu localiser le directeur de la Maritime
Bank
et lui demander de nous ouvrir la porte, pour suivre la piste des
Screechers sur le toit ; mais cela risquait de prendre des
heures et, de toute façon, les Screechers étaient
probablement redescendus le long de la façade d’un autre
immeuble jusqu’au niveau de la rue.

— À
mon avis, c’est fichu pour celui-ci, dis-je.

Le
caporal Little acquiesça.

— Il
avait certainement laissé une trace très forte derrière
lui, à en juger par la façon dont Frank est surexcité.
Et s’il a été capable d’escalader sans
problèmes un mur de cette hauteur…

— Néanmoins,
cela vaut la peine de vérifier. Il a peut-être escaladé
une partie du mur seulement, puis est redescendu.

Je
m’accroupis et ouvris la mallette. Je pris la boussole et
relevai le couvercle en filigrane d’argent. L’aiguille
oscilla immédiatement et se tourna vers la façade de la
banque. Quand je tins la boussole à la verticale, l’aiguille
se tourna immédiatement vers le haut. Cela ne faisait aucun
doute. Notre Screecher était monté jusqu’au toit,
sans faire le moindre écart.

— Comme
un rat dans un tuyau d’écoulement, dit le caporal
Little.

Frank
poussa un autre aboiement plein d’espoir. Je jure que ce chien
aurait parlé s’il avait eu un larynx.

Cependant,
alors que je remettais la boussole dans la mallette, l’aiguille
pivota lentement vers l’autre côté, dans la
direction de Kipdorpbrug. Ce n’était pas une oscillation
décisive, mais l’aiguille tremblait légèrement,
comme elle le faisait toujours quand des Screechers ne se trouvaient
pas très loin.

— Regardez,
dis-je au caporal Little en éclairant la boussole avec ma
torche. Je ne crois pas qu’ils aient escaladé le mur
tous les trois. Peut-être un seul d’entre eux. Je capte
une autre trace dans cette direction, c’est indéniable.

Le
caporal Little saisit Frank par son collier et l’éloigna
du mur de la banque.

— Tu
as entendu, mon vieux ? D’autres Screechers ! Allez,
trouve-les, mon vieux !
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Dans le pavillon des éléphants

Frank
était bien moins certain pour cette nouvelle piste. Il ne
cessait de s’arrêter, de renifler, et de rebrousser
chemin. De temps en temps, il se laissait distraire et commençait
à examiner un poteau de réverbère, et le caporal
Little était obligé de le tirer par sa laisse pour le
faire avancer.

Je
tenais la boussole dans ma main. L’aiguille était aussi
hésitante que Frank et n’arrêtait pas d’osciller
d’un côté et de l’autre, mais elle était
indéniablement tournée dans la direction de la gare
centrale et du zoo d’Anvers.

— Ils
avaient peut-être l’intention de prendre un train pour
s’enfuir, suggéra le caporal Little.

Je
secouai la tête.

— Il
n’y a pas de trains pour les civils. Et même s’ils
avaient réussi à monter dans un train militaire, où
seraient-ils allés ? À Malines ? À
Bruxelles ? Ils prendraient un très gros risque d’être
capturés s’ils essayaient d’aller vers le sud.

Brusquement,
alors qu’il traversait la vaste place pavée de Koning
Astrid plein en reniflant, Frank capta certainement une odeur bien
plus nette, car il se mit à courir devant nous en faisant
d’étranges petits bonds, la tête baissée et
les oreilles se balançant. Le temps qu’il atteigne les
marches de l’entrée de la gare centrale, il galopait si
vite que le caporal Little et moi avions le plus grand mal à
le suivre.

La
gare centrale était un édifice singulier, semblable à
un palais de la Renaissance richement décoré, avec une
grande coupole en verre qui recouvrait les quais et six flèches
à la forme compliquée. La place devant la gare était
remplie de camions canadiens et britanniques, venus chercher des
troupes qui arrivaient de Bruxelles. Je me souviens de cette nuit
comme si c’était un rêve : essayer de suivre
Frank à travers tous ces soldats qui se bousculaient et ces
camions qui empestaient le diesel, toutes ces lumières, les
cris, et les moteurs tournant au ralenti. Des soldats sifflèrent
en apercevant Frank, tapèrent dans leurs mains et appelèrent :
« Viens, le chien ! » Mais Frank était
un limier que rien ne pouvait distraire, pas même ces jeunes
soldats canadiens, loin de chez eux, à qui leurs chiens
manquaient.

Il
n’entra pas dans la gare. Il en fit le tour et se dirigea vers
l’entrée du zoo. Nous laissâmes le brouhaha de la
gare centrale derrière nous et suivîmes Frank vers
l’entrée principale du zoo. C’était bien
plus calme ici, mais j’entendais encore le grondement lointain
de tirs d’artillerie. Le zoo était plongé dans
l’obscurité, mais Frank fila entre les tourniquets et
disparut.

— Frank !
cria le caporal Little. Frank, au pied ! Tu ferais mieux de
revenir, sinon plus d’os à moelle !

Nous
l’entendîmes aboyer, mais il ne revint pas. Puis nous
l’entendîmes aboyer de nouveau, encore plus loin.

— Il
en a trouvé un, sûr et certain, dit le caporal Little.

— Nous
ferions mieux de le rejoindre, alors.

Je
défis le rabat de mon étui et sortis mon .45
automatique Colt. C’était la troisième fois
seulement depuis que nous avions débarqué en Normandie
que je le prenais, et je n’avais jamais tiré sur
quelqu’un. Il était chargé de balles qui étaient
censées avoir été façonnées avec
les gobelets d’étain utilisés par les disciples
au cours de la Cène ; aussi n’était-ce pas
le genre d’arme dont on pouvait se servir à tout bout de
champ. Mais le zoo était plongé dans une obscurité
impénétrable, et il était très vaste
– presque treize hectares de parc, d’arbres et de
ménageries – et s’il y avait des Screechers
ici, je n’avais pas envie d’être pris au dépourvu.

Le
caporal Little et moi enjambâmes maladroitement les tourniquets
et suivîmes l’allée vers la place
pseudo-égyptienne où se trouvait le pavillon des
éléphants. Nos torches faisaient bondir des ombres sur
les bâtiments, tels des bossus qui sautillaient, et, à
deux reprises, je fus tenté de tirer.

— Frank!
appela
le caporal Little en un chuchotement rauque. Frank…
où es-tu, bon sang, espèce de corniaud désobéissant ?

Nous
l’entendîmes aboyer de nouveau. Cette fois, son aboiement
résonna, comme quelqu’un criant dans une piscine.

— Il
est à l’intérieur, dit le caporal Little en
faisant pivoter sa torche vers le pavillon des éléphants.

Il
n’y avait pas d’éléphants à
l’intérieur, bien sûr. Quand les Allemands étaient
entrés dans Anvers, le personnel du zoo avait abattu tous les
animaux – éléphants, tigres, gorilles,
girafes – dans le cas où ils auraient brisé
leurs cages et se seraient échappés. Indépendamment
de ce fait, il y avait très peu de nourriture pour la
population humaine, encore moins pour des animaux.

Nous
entrâmes prudemment dans le bâtiment, nos pistolets
levés. C’était comme de s’avancer dans la
tombe de Toutankhamon. Les colonnes étaient dorées et
décorées de feuilles d’acanthe, et des
hiéroglyphes étaient peints sur tous les murs.
L’endroit était également très sombre, et
il y régnait une odeur infecte. Le carrelage était
sablonneux et humide. Nos bottes produisaient des crissements.

— Frank ?
appela le caporal Little.

Frank
tourna la tête et nous vîmes ses yeux jaunes réfléchir
la lueur de nos torches. On aurait dit un chien surgi de l’enfer.

— Là-bas,
fit le caporal Little.

Blotti
dans le coin, une main agrippant les barreaux d’un enclos,
l’autre levée pour protéger son visage de la
lueur de ma torche, il y avait un Screecher. Il était très
grand et émacié, avec des cheveux bruns clairsemés
et un visage osseux et très pâle. Il portait un
pardessus gris crasseux avec un déluge de taches marron sur le
devant, et un costume marron bon marché. Les semelles de ses
chaussures présentaient des trous. La plupart des gens
l’auraient croisé dans la rue sans même lui prêter
attention, mais le caporal Little et moi avions vu suffisamment de
Screechers pour savoir immédiatement ce qu’il était,
à sa façon d’être incapable de regarder
directement vers la lumière, et à la façon dont
ses yeux se tournaient continuellement d’un côté
et de l’autre, semblables à des blattes. Il semblait
soucieux et calculateur plutôt que terrifié. À
l’instar de la plupart des Screechers que nous avions
affrontés, il était manifestement persuadé que
des êtres humains ne pouvaient pas le tuer, quoi que nous lui
fassions, mais il savait que nous pouvions le faire souffrir. Ce
qu’il cherchait avec ses petits yeux sournois, c’était
un moyen de s’échapper.

— Bien,
bien, dis-je en m’avançant vers lui. (Je reniflai et
sentis l’odeur facilement reconnaissable de la viande de
volaille en décomposition et de fenouil desséché.)
Alors, où sont tes amis ?

Il
demeura silencieux. Je rangeai mon .45 dans l’étui,
m’agenouillai sur le carrelage, et ouvris la mallette. Je
sortis le miroir en argent luisant et le tins sous un angle qui me
permettait de voir son visage dedans. Contrairement à ce qu’on
voit dans les films ou à ce qu’on lit dans Dracula,
les Screechers sont parfaitement visibles dans les miroirs. La seule
différence, c’est que l’argent pur ne réfléchit
pas le mal, et le miroir me montrait le Screecher tel qu’il
avait été avant d’être contaminé.

Parfois,
bien sûr, on peut se tromper, et une personne malodorante au
visage ingrat que l’on soupçonnait d’être un
Screecher a un visage tout aussi ingrat dans le miroir. Dans ce cas,
on s’excuse et on la laisse partir sans lui enfoncer de clous
dans les yeux à coups de maillet. Mais ce que je voyais dans
le miroir, cette nuit-là, au zoo d’Anvers, c’était
un jeune homme très beau de trente-cinq ou trente-six ans, aux
yeux très écartés et à la mâchoire
énergique. Il semblait allemand ou autrichien, ou peut-être
suisse.

— Wo
sind deinen Freunden ?
répétai-je en agitant ma torche d’un côté
et de l’autre pour l’éblouir. Si tu me disais où
sont tes amis, je pourrais peut-être t’épargner.
Si tu ne le dis pas, alors je n’aurai pas le choix. Je serai
obligé de te tuer, immédiatement.

Le
Screecher garda ses mains levées devant son visage et ne
répondit pas. Frank aboyait vers lui, mais même Frank
avait suffisamment de bon sens pour ne pas s’approcher trop
près. Le Screecher avait peut-être l’air d’un
clochard, mais je savais par expérience qu’il était
parfaitement capable d’arracher la tête de Frank de ses
mains nues.

— Je
te donne une dernière chance, dis-je en allemand. (Je
ressortis mon pistolet de l’étui et le pointai
directement sur son cœur.) Nous pouvons te sauver… te
redonner la vie que tu avais auparavant. Réfléchis un
peu : ta famille, ta petite amie. Tout ce que tu as à
faire, c’est nous dire où sont tes amis.

Je
mentais, bien sûr. J’ignorais s’il était
possible de rendre un Screecher à la normalité, même
en lui faisant une transfusion sanguine massive. Nous n’avions
jamais essayé. Tout Screecher, de par sa nature même,
avait commis de nombreux meurtres, aussi n’avions-nous jamais
été tentés de le faire.

— Bon,
d’accord, lui dis-je.

Je
relevai le chien et tins mon automatique à deux mains. Même
si je le touchais en plein cœur, la balle ne le tuerait pas,
mais cela le stopperait assez longtemps pour nous permettre de lui
passer les menottes pour les pouces, et de l’empêcher de
s’enfuir.

Je
m’apprêtais à tirer quand le Screecher fit
brusquement un saut périlleux en arrière. Il en fit un
autre, puis un troisième, jusqu’en haut des barreaux de
la cage. Il atteignit le plafond, à plus de dix mètres
au-dessus de nos têtes.

Je
tirai deux coups de feu assourdissants, mais le plafond était
voûté et je redoutais des ricochets. Le Screecher se
déplaça rapidement sur le plafond et parcourut la voûte
en direction de l’entrée, semblable à une énorme
araignée marron. Frank se mit à aboyer de nouveau, et
le caporal Little sortit son pistolet.

— Non!
lui
criai-je.

Tandis
que le Screecher s’enfuyait sur le plafond, la tête en
bas, je sortis de la mallette le fouet en fils d’argent et lui
imprimai une secousse pour le démêler. Le fouet était
lourd et souple. Il se détendit avec une vie qui lui était
propre. Je le ramenai en arrière et portai un coup, attrapant
le Screecher juste au moment où celui-ci atteignait
l’encadrement de la porte. Il y avait un petit grappin barbelé
à l’extrémité du fouet, et il se planta
dans sa veste. J’imprimai une forte traction, mais la veste se
déchira et le grappin se détacha.

Frank
faisait des bonds sur place et aboyait comme un fou. Le caporal
Little se déplaça jusqu’à ce qu’il
se tienne dans l’embrasure de la porte, son pistolet levé.
Je donnai un autre coup de fouet. Cette fois, le grappin atteignit le
Screecher à l’arrière de la tête et se
planta dans son cuir chevelu. Il poussa un cri de douleur et tendit
une main en arrière pour essayer d’enlever le grappin. À
ce moment-là, j’imprimai une nouvelle traction. Il
perdit sa prise sur le plafond et tomba. Son dos heurta violemment le
carrelage.

Immédiatement,
pendant que le Screecher était toujours sonné, le
caporal Little et moi saisîmes ses bras et lui arrachâmes
brutalement son pardessus. Nous lui ôtâmes sa veste, sa
chemise, et son pantalon. Je détestais cette partie du boulot.
Les Screechers vivants dégageaient toujours une odeur infecte
de pourriture, comme un poulet que l’on aurait dû faire
cuire deux jours plus tôt, et leur peau présentait un
état graisseux glacé qui nécessitait une lotion
phéniquée et une eau très chaude pour l’enlever.
À l’instar de la peau de tous les Screechers, celle-ci
était d’un blanc mat, avec une légère
meurtrissure sur le ventre et la face interne des cuisses, le signe
révélateur d’une putréfaction interne.

Avant
même que nous ayons fini de le déshabiller, il commença
à revenir à lui. Sa tête ballotta d’un côté
et de l’autre, il toussa et dit quelque chose qui ressemblait à
de l’allemand, mais je ne compris pas ce que c’était.
Puis il cambra le dos et essaya de frapper le caporal Little avec son
bras droit.

Sans
la moindre hésitation, je sortis de la mallette les menottes
pour les pouces et les fixai solidement, de manière à
ce que ses mains soient maintenues devant sa poitrine décharnée.
Puis j’immobilisai ses gros orteils avec les autres menottes.

— Que…
Qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il en
anglais. Qu’est-ce
que vous faites ?

Je vais vous tuer !

— Je
t’avais donné une chance en or massif, non ?
répliquai-je. Tout ce que tu as à faire, c’est
nous dire où tes amis se cachent.

— Allez-vous
faire foutre ! Mes amis vous pourchasseront et ils vous
éventreront comme des porcs !

— « Oink !
Oink ! » se moqua le caporal Little.

Nous
le traînâmes sur le carrelage jusqu’à l’un
des piliers de style égyptien. Il se contorsionnait, se
débattait et essayait de nous mordre. Il était
étonnamment fort, compte tenu de son corps décharné.
Beaucoup de grognements et d’efforts nous furent nécessaires
pour le redresser et le plaquer contre le pilier, mais pendant que le
caporal le maintenait dans cette position, j’enroulai le fouet
six ou sept fois autour de lui et serrai. Les fils d’argent
s’enfoncèrent dans sa peau comme si c’était
de la cire à bougie.

— Bon,
d’accord, dis-je, essoufflé. Je te le redemande :
où se cachent tes amis ?

— Vous
croyez que je vais vous le dire ? dit-il en parlant de nouveau
en allemand.

Il
cracha dans ma direction, bien que je sois trop loin, et l’épaisse
salive oscilla sur son menton.

— Écoute-moi
bien, l’avertis-je. Je n’ai pas envie de te faire de mal,
mon vieux, mais si tu ne coopères pas…

— Allez-vous
faire foutre !

J’allai
jusqu’à la mallette et sortis le davier de dentiste.
Puis je revins vers le Screecher et saisis son nez dans ma main
gauche pour l’empêcher de respirer. Il essaya d’agiter
la tête d’un côté et de l’autre, mais
je le tins fermement.

—« Mmmmmmhhff ! »
protesta-t-il en s’efforçant de ne pas ouvrir la bouche.
« Mmmmmmhhff ! »

Mais
il fut incapable de garder ses lèvres jointes plus d’une
minute et demie. Quand il les ouvrit en suffoquant, j’enfonçai
immédiatement mon pouce sous sa lèvre supérieure.
Puis je saisis son incisive gauche avec le davier et tirai de toutes
mes forces. La mâchoire produisit un vif craquement et la
gencive fut inondée de sang, mais la dent tenait bon. Je fus
obligé d’imprimer au davier un mouvement de va-et-vient
trois ou quatre fois avant de réussir à extraire la
dent complètement. Immédiatement, je saisis son
incisive droite et commençai à tirer dessus.

— « Aaaaaagghhh ! »
suffoqua-t-il, tandis que j’arrachais la dent avec sa racine.

Sans
hésiter, je promenai le davier sur ses canines.

— Tu
veux que j’arrête ? lui demandai-je.

Il
ne répondit pas, mais toussa. Un fin jet de sang éclaboussa
sa poitrine.

— OK…
Tu as peut-être besoin de quelque chose de plus persuasif.
Qu’en pensez-vous, caporal, quelque chose de plus persuasif ?

— Cela
me semble parfait. Pensez à toutes ces personnes innocentes
qu’il a probablement tuées.

— C’est
exact. Comme Ann De Wouters. Alors, pourquoi tes amis et toi
avez-vous tué Ann De Wouters ?

— Je
vous ai dit d’aller vous faire foutre, postillonna le
Screecher.

— Oui,
tu l’as dit. Mais nous devons d’abord parler, toi et moi,
et tu dois me dire ce que j’ai besoin de savoir.

— Vous
ne pouvez pas me tuer.

— Hein ?
C’est ce qu’ils t’ont dit ?

— Vous
pouvez me faire souffrir tant que vous voudrez, mais vous ne pourrez
jamais me tuer. Alors que vous serez enterré dans un cimetière
depuis cent ans, je serai toujours vivant et j’irai pisser sur
votre tombe.

— Désolé,
mon vieux, lui dis-je. Je déteste être celui à te
l’annoncer, mais quelqu’un t’a raconté des
bobards. Non seulement je peux te tuer, mais je peux te tuer d’une
façon qui te fera regretter d’être né.

Le
Screecher cracha du sang à nouveau.

— Vous
mentez.

— Je
vais te le prouver. À moins que tu me dises où sont tes
amis.

Le
Screecher se débattit contre les fils d’argent, mais ne
réussit qu’à se couper. Du sang coula sur ses
cuisses blanches décharnées. Quand je repensais à
cela après la guerre, j’avais parfois du mal à
croire que j’avais été capable de traiter
quelqu’un avec une telle cruauté, même un
Screecher. Et puis je me souvenais de toutes ces fois où nous
étions entrés dans des maisons en France, en Belgique
et aux Pays-Bas, et avions trouvé des monceaux d’hommes,
de femmes et d’enfants, massacrés pour que les
Screechers puissent se nourrir d’eux. Lorsque je me souvenais
de cela – la puanteur, les mouches, l’enchevêtrement
des corps pitoyables –, ce que j’avais fait, moi,
semblait presque modéré, en comparaison.

Je
sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai
le bouchon, et le tins devant le visage du Screecher.

— Je
vais t’oindre de cette huile, lui dis-je.

— Tu
penses me faire peur, bâton merdeux ?

— Non,
pas du tout. En fait, je ne pense pas que tes amis et toi ayez peur
de quoi que ce soit, ce qui vous rend très dangereux. Et parce
que vous êtes si dangereux, cela me rend d’autant plus
résolu à vous tuer.

Je
versai environ une cuillerée à soupe d’huile sur
la tête du Screecher. Elle coula sur son visage et goutta du
bout de son nez. Il frissonna et eut un violent haut-le-corps. Dans
son état d’impiété absolue, c’était
comme si l’huile consacrée l’avait ébouillanté.

J’empoignai
ses cheveux huileux et les tordis en une pointe, comme la mèche
d’une bougie. Puis le caporal Little s’approcha et me
tendit son Zippo.

— Dernière
chance, dis-je en relevant le couvercle d’une chiquenaude. Tu
pourrais t’épargner beaucoup de souffrances, crois-moi.

Le
Screecher demeura silencieux. J’actionnai le briquet. Il me
regarda avec une haine si venimeuse que je regrettai de ne pas lui
avoir bandé les yeux.

— Je
vais compter jusqu’à trois, lui dis-je. Ensuite, tu
brûleras comme un cierge d’église.

— Je
vais compter pour toi, répondit-il. Eins
– zwei – drei.
Maintenant, fais ce que tu dois faire !

J’approchai
la flamme du briquet de ses cheveux. Son cuir chevelu s’embrasa
immédiatement. Ses cheveux se ratatinèrent, sa peau se
couvrit de cloques. Même ses oreilles flambaient. Il parvint à
supporter cela pendant presque cinq secondes sans bouger et sans
crier. Il parvint même à garder les yeux ouverts. Puis
l’huile sur son visage s’enflamma brusquement et il ferma
les yeux et hurla. Je n’avais encore jamais entendu un homme
hurler de cette façon. Cela me remémora une Française
en Normandie dont les jambes avaient été écrasées
par un char Sherman. Trois soldats l’avaient dégagée,
mais ses jambes étaient restées sous les chenilles du
char.

Le
Screecher agita éperdument la tête d’un côté
et de l’autre, ce qui eut pour seul résultat d’attiser
les flammes et de les faire brûler encore plus furieusement. Il
hurla et hurla pendant presque trente secondes, puis il cessa de
hurler et laissa sa tête s’incliner en arrière
contre le pilier. Les flammes s’éteignirent peu à
peu et il continua à brûler. Sa tête était
noircie et à vif, ses lèvres boursouflées, ses
narines obstruées de sang.

J’utilisai
le Zippo pour allumer une cigarette. J’attendis un moment en
fumant, puis le Screecher ouvrit lentement les yeux.

— Cela
picote,
hein ? lui demandai-je.

— Vous
ne pouvez pas me tuer, répondit-il d’une voix que la
douleur rendait rauque.

— Oh,
détrompe-toi ! Tu veux savoir comment ?

— Vous
ne pouvez pas me tuer, quoi que vous fassiez.

Je
pris les clous dans la mallette et les lui montrai.

— Tu
vois ces clous ? Tu sais ce que c’est ? Ce sont les
clous que les Romains ont utilisés pour clouer le Christ sur
la croix. Et tu sais ce que je vais faire avec eux ? Je vais les
enfoncer dans tes yeux à coups de maillet, jusque dans ton
cerveau. Cela ne te tuera pas, je le reconnais, mais cela aura pour
effet de te paralyser, et tu seras incapable de m’empêcher
de faire ce que je ferai ensuite.

» Je
te couperai la tête avec cette scie, et j’emporterai ton
corps au cimetière du Calvaire de Saint Paulus Kirk, et je
t’enterrerai là-bas, car j’ai une dispense
spéciale des moines dominicains pour le faire. Ensuite,
j’emporterai ta tête et la ferai bouillir jusqu’à
ce que la chair se détache et que ton cerveau soit changé
en potage. Voilà comment je tue des gens comme toi.

— Quoi
que vous fassiez, nous nous vengerons sur vous, je vous le promets !

Je
fumai ma cigarette jusqu’au bout, puis je l’écrasai
sous ma botte.

— Caporal
Little, dis-je, vous voulez bien me redonner cette huile bénite ?

Le
caporal Little s’exécuta. J’ôtai le bouchon
du flacon.

— C’est
ce que nous appelons « brûler la chandelle par les
deux bouts », dis-je. Une petite plaisanterie entre nous.

Sur
ce, je versai de l’huile entre ses jambes, sur ses poils
pubiens clairsemés et sur son pénis, et j’actionnai
le Zippo du caporal Little.

Le
Screecher regarda la flamme de ses yeux gonflés à
moitié fermés.

— Je
veux que tu saches que je fais cela uniquement par plaisir, lui
dis-je. Je me fiche complètement que tu me dises où
sont tes amis. Je vais te tuer, de toute façon. Je veux te
faire souffrir autant que je le peux avant de te tuer.

Le
caporal Little tenait Frank par son collier mais celui-ci émit
un geignement étranglé et se démena sur ses
pattes, comme s’il voulait foutre le camp. Je ne sais pas si ce
fut ce qui convainquit le Screecher que je parlais sérieusement,
mais il dit brusquement :

— 71
Schildersstraat, au coin de Karel Rogierstraat. Ils se cachent dans
le grenier.

— Combien
sont-ils ?

— Deux.
Un Allemand, Pelz, et un Roumain, Duca.

— Duca,
c’est celui qui est mort ?

— Mort ?
Que voulez-vous dire ? Il n’est pas mort.

— Ce
que je te demande… Duca est-il un strigoïvii
ou un strigoï
morti ?

— Je
ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire.

— J’ai
l’impression que ce type ne sait foutrement pas dans quoi il
s’est fourré, fit le caporal Little.

— Oh,
je pense qu’il en a une idée générale.
C’est simplement qu’ils ne l’ont pas rencardé
sur les détails sanglants. Ils t’ont promis que tu
vivrais éternellement, hein ? C’est ce qu’ils
t’ont dit. Ils t’ont dit que tu serais un héros et
que tu changerais le cours de la guerre. Je parie qu’ils ont
même offert de verser une fortune à ta famille. De
prendre soin des tiens et de ta petite amie.

— Qu’allez-vous
faire maintenant ? demanda le Screecher.

— À
ton avis ?

— Vous
avez dit que vous pouviez me rendre la vie que j’avais avant.

— J’ai
vraiment dit ça ?

— Vous
avez promis que si je vous disais où étaient mes amis,
vous me laisseriez partir.

— Eh
bien, c’était parfaitement stupide de ma part, tu ne
crois pas ? Parce que je n’ai aucun moyen de vérifier
si tes amis sont bien là où tu dis qu’ils sont.

— Je
vous jure que je dis la vérité. 71 Schildersstraat. Au
troisième étage, dans le grenier.

— Comment
t’appelles-tu ? lui demandai-je.

— Ernst…
Ernst… Hauser,
dit-il, comme s’il avait du mal à s’en souvenir.

— D’où
es-tu originaire ?

— Drensteinfurt.
C’est un village près de Munster, en Westphalie.
Pourquoi ?

— Après
la guerre, je veux écrire à ta famille et leur dire où
tu es mort. Je pense qu’ils méritent au moins cela. Pas
comment
tu es mort, bien sûr. Ils ne tiendraient pas à le
savoir. Mais où.

— Vous
allez vraiment me tuer, hein ? J’acquiesçai.

— C’est
ce que je fais. Je suis venu ici pour cette raison. Le caporal Little
me tendit le maillet et l’un des clous.

Je
tins la pointe du clou à moins de deux centimètres du
globe oculaire du Screecher.

— Je
ne peux pas te dire que je regrette de faire ça, lui dis-je.
En fait, je ne le regrette pas du tout.
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Le chemin de la Croix

Le
père Antonius ouvrit la petite porte du jardin sur le côté
de Saint Paulus Kirk, au coin de Veemarkt et de Zwartzusterstraat, et
les gonds frissonnèrent comme s’ils avaient mal. Le père
Antonius était chauve et d’une laideur presque comique,
avec d’énormes oreilles et des bajoues qui tombaient, si
bien qu’il semblait être un parent éloigné
de Frank.

— Je
ne vous attendais pas aussi tôt, capitaine, me dit-il d’une
voix épaisse, remplie de glaires. En fait, pour être
sincère, je n’espérais pas votre venue.

— Dieu
a été de notre côté et nous avons attrapé
l’un d’eux au zoo.

— Vous
l’avez… ?

Le
père Antonius fit le geste de se trancher la gorge avec son
index.

— Nous
avons son corps à l’arrière de la Jeep. Nous
pouvons l’apporter ?

Le
père Antonius ne semblait pas du tout ravi, mais il dit :

— Oui,
nous avons accepté. Alors, oui. Je veillerai à ce que
nous l’enterrions tout de suite.

Le
caporal Little et moi retournâmes à la Jeep. Nous
soulevâmes le sac en toile de jute rêche et le portâmes
jusqu’à la porte et dans le jardin du Calvaire. À
cette heure de la nuit, le jardin était un endroit
particulièrement inquiétant à visiter, non
seulement à cause de ses arcs gothiques et de ses recoins
sombres, mais parce qu’il était rempli de soixante-trois
statues grandeur nature qui représentaient le chemin du Christ
jusqu’à la croix et aboutissaient à une
crucifixion au faîte d’un tertre en pierre. Les
personnages nous fixèrent de leur regard aveugle tandis que
nous passions lentement à leur hauteur, semblables à
deux pilleurs de tombes. Le sac dans lequel nous avions ligoté
le corps du Screecher oscillait lourdement entre nous, et l’extrémité
que je tenais était imbibée de sang.

Au-dessus
de nous, des projecteurs sillonnaient nerveusement le ciel, mais la
nuit était exceptionnellement calme. Il n’y avait aucun
bruit de moteurs de bombardier ou de tirs d’artillerie.

— Ici,
dit le père Antonius en montrant un carré d’herbe.
Laissez-le ici, nous nous occuperons du reste.

— Je
vous remercie, mon père. (Je posai sur le sol l’extrémité
de mon sac et m’essuyai les mains sur mon mouchoir.) Il y en
aura peut-être deux autres. On nous a donné une adresse,
mais nous ne sommes pas encore sûrs qu’elle soit
véridique.

Le
père Antonius se signa.

— Je
souhaite que Dieu vous protège dans votre travail. Je ne
prétendrais pas comprendre ce que vous faites. Je ne sais même
pas si je crois à de telles choses. Mais nous avons vécu
des moments affreux, et tout ce qui peut aider à y mettre un
terme…

Un
vent piquant soufflait dans le jardin du Calvaire tandis que nous
rebroussions chemin entre les statues de pierre silencieuses. Des
feuilles mortes virevoltaient contre les murs.

— Quand
partons-nous à la recherche des deux autres, monsieur ?
me demanda le caporal Little.

— Quand
il fera jour. S’ils se cachent où Ernst a dit qu’ils
se cachaient, je ne pense pas qu’ils essaient de s’enfuir
pour le moment. Ils attendent probablement le retour de ce bon vieil
Ernst.

Nous
refermâmes la porte du jardin derrière nous et montâmes
dans la Jeep. Un carton était posé sur le plancher,
contre les sièges arrière. À l’origine, il
avait contenu des boîtes de lait concentré. Un coin du
carton présentait des taches marron foncé.

— Faisons
en sorte qu’il ne puisse
jamais revenir, d’accord ?

Frank
aboya et secoua la tête. Ses oreilles produisirent un
claquement.
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Point d’impact

Je
dormis jusqu’à 7 heures largement passées, ce qui
ne m’était pas arrivé depuis des mois. La plupart
des nuits, je faisais des rêves terrifiants, où des
ombres me poursuivaient, et je me réveillais en sursaut alors
qu’il faisait toujours noir.

L’une
des femmes de chambre de l’hôtel frappa à ma porte
avant d’entrer, apportant une cafetière et deux petits
pains avec de la confiture de prunes rouges. C’était une
jeune fille timide, grassouillette, avec une constellation de grains
de beauté sur la joue.

— Comment
vous appelez-vous ? lui demandai-je.

Je
me vis dans la glace de l’armoire. Mes cheveux étaient
hérissés comme la huppe d’un cacatoès.

— Hilda,
chuchota-t-elle.

— Eh
bien, Hilda, vous pourriez peut-être ouvrir les rideaux pour me
permettre de voir quel genre de journée nous allons avoir.

— Il
pleut, monsieur. C’est un jour de malchance.

— Un
jour de malchance ? Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Nous
sommes vendredi 13.

— Vous
n’êtes pas superstitieuse, dites-moi ?

Elle
secoua la tête, puis répondit :

— L’une
des filles en bas pense que vous êtes un tovenaar.

« Tovenaar »
veut dire « sorcier » en flamand. La fille
avait dû voir mes Bibles, mes crucifix, et tout mon attirail
pour la chasse aux Screechers.

— Non,
je ne suis pas un tovenaar.
Dites-lui que je suis un goochelaar.

Un
goochelaar
est un prestidigitateur, le genre qui sort des lapins de
hauts-de-forme et des kyrielles de rubans de couleur de ses oreilles.

— Oui,
monsieur.

Elle
tira les épais rideaux de velours. Elle avait raison. Le ciel
était maussade et la vitre de la fenêtre était
mouchetée de gouttes de pluie.

— Vous
devriez être prudent aujourd’hui, monsieur.

— Je
suis toujours prudent. Tenez.

Je
tendis la main vers le cendrier sur ma table de nuit et pris 2 francs
pour lui donner un pourboire.

J’allai
retrouver le caporal Little et Frank dans le hall. L’hôtel
était très animé. Des officiers britanniques
partaient. Au-dehors, Keizerstraat était encombrée de
Jeep, de camions, et de soldats portant des cirés.

— Vous
avez trouvé quelque chose à manger, Henry ?
demandai-je au caporal Little.

— Bien
sûr. Frank et moi avons partagé des saucisses.

— Vous
savez ce que les Belges mettent dans ces saucisses ?

— Je
préfère ne pas y penser, monsieur.

— Des
nazis reconstitués, avec des céréales.

Le
caporal Little s’était garé au coin de la rue.
Nous montâmes dans la Jeep et prîmes la direction de
Schildersstraat. Frank considérait que la pluie était
une insulte personnelle et n’arrêtait pas de s’ébrouer
d’un air impatient.

Le
n° 71 était un haut immeuble gris juste à l’angle
de Karel Rogierstraat et de Schildersstraat. Les fenêtres du
rez-de-chaussée étaient masquées par des rideaux
de dentelle sales, et des volets étaient mis à toutes
les fenêtres des étages supérieurs. Le caporal
Little se gara à moitié sur le trottoir, et nous nous
dirigeâmes vers la porte d’entrée peinte en marron
et frappâmes à celle-ci. Le heurtoir en bronze avait la
forme d’une tête de loup qui montrait les dents. Un
heurtoir de ce genre était censé éloigner les
démons de la maison, mais si Ernst Hauser nous avait dit la
vérité, cela n’avait manifestement pas marché
ici.

Nous
frappâmes trois fois avant que l’on ouvre la porte. Une
jeune fille plutôt laide portant un bonnet de mousseline
blanche et une robe unie marron apparut. Elle tenait un balai-éponge
à la main. Je sentis une odeur de détergent et de
poisson cuit à l’eau venant de l’intérieur
de la maison.

— Nous
recherchons trois hommes, lui dis-je en présentant ma carte
d’identité. Avez-vous quelqu’un qui séjourne
ici ?

— Il
n’y a personne en ce moment. Seulement mon grand-père.

— Et
avant ?

— Avant ?
Oui. Nous avions deux Allemands ici avant l’arrivée des
Alliés, et un autre homme, mais ils sont tous partis
maintenant.

— Un
autre homme ?

— Je
ne sais pas qui il était. Il ne parlait pas allemand. Je ne
sais pas quelle langue c’était. Il nous parlait parfois,
et je pense qu’il nous posait des questions, mais nous ne
comprenions pas.

— Peut-être
disait-il quelque chose comme buna
dimineatza ?
Ou
noapte
buna
Ou multzumescl

— Oui,
ce mot multzumesc.
Il disait toujours cela.

— Vous
pouvez me dire à quoi il ressemblait, cet homme ?

La
jeune fille sembla embarrassée.

— Il
était très grand, plus grand que vous. Avec des cheveux
bruns, coiffés en arrière.

— Que
pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ? Vous
savez, si je le voyais dans la rue, comment le reconnaîtrais-je ?

Elle
baissa les yeux.

— Il
était très beau. Les amies de ma mère venaient
souvent prendre le thé dans l’espoir qu’il serait
là.

— Vraiment ?

— S’il
les croisait dans le couloir, elles se mettaient à rire
nerveusement.

— Quelle
sorte de beauté, diriez-vous ? Est-ce qu’il vous
faisait penser à quelqu’un ? À une vedette
de cinéma, peut-être ?

— Eh
bien, je sais que cela semble bizarre, mais si vous pouvez imaginer
Marlene Dietrich en homme. Des pommettes saillantes, un air très
fier. Il parlait avec beaucoup de chaleur, également, si vous
voyez ce que je veux dire, en vous regardant droit dans les yeux, et
cela n’avait aucune importance si vous ne compreniez pas ce
qu’il disait. Ses yeux étaient verts comme la mer, et il
avait une cicatrice sur le côté du front… en
forme de V.

Je
fis au caporal Little une traduction concise de ce que la jeune fille
avait dit. Il grimaça un sourire et secoua la tête.

— Apparemment,
cette demoiselle n’a pas manqué d’être
emballée par lui, elle aussi. Elle n’aurait pas remarqué
la couleur de ses chaussettes, par hasard ?

Je
me tournai vers la jeune fille.

— Est-ce
que cet homme vous a dit son nom ?

— Non.
Mais j’ai entendu l’un des Allemands l’appeler Herr
Doktor…

— À
quoi ressemblaient ces Allemands ?

— Horribles.
Je les détestais tous les deux. Ils toussaient
continuellement, comme s’ils étaient malades, et ils
sentaient toujours très mauvais.

— Frank
flaire quelque chose ? demandai-je au caporal Little.

— Pas
jusqu’à présent. Mais il a plu toute la nuit.

— Est-il
possible que ces hommes soient toujours ici ? demandai-je à
la jeune fille.

— Que
voulez-vous dire ?

— Est-ce
qu’ils pourraient se cacher dans la maison ? Dans le
grenier, peut-être ?

— Leurs
chambres sont vides. Je les ai nettoyées après leur
départ.

— Est-ce
que nous pourrions jeter un coup d’œil ?

— Je
ne sais pas. Ma mère n’est pas là. Elle doit
revenir dans une heure.

— Nous
ne dérangerons rien, je vous le promets.

— Elle
m’interdit même d’ouvrir la porte. Je l’ai
fait uniquement parce que vous n’arrêtiez pas de frapper.

— OK,
compris… Nous ne voudrions pas vous attirer d’ennuis.
Nous allons boire un café et repasserons plus tard.

Elle
sourit et dit :

— Dank
U.

Je
vois ce sourire aujourd’hui encore, son bonnet de mousseline
blanche, et sa main tenant le balai-éponge.

Nous
nous rendîmes à un café tout au bout de Karel
Rogierstraat. On avait disposé des chaises et des tables sur
le trottoir, mais comme il pleuvait, il n’y avait personne,
excepté un vieil homme. Il s’était mis à
l’abri sous la bâche vert foncé et fumait une pipe
en écume.

Le
caporal Little attacha Frank au porte-parapluies en fonte et nous
entrâmes. La salle était très sombre, malgré
les miroirs qui ornaient tous les murs. Derrière le comptoir,
un vieux poste de radio Marconi passait I’ll
Be Seeing You.
Nous nous assîmes à une table d’angle, allumâmes
une cigarette, et commandâmes deux cafés. Le
propriétaire était un homme corpulent entre deux âges.
Il portait un tablier qui tombait jusqu’au sol. Chaque fois
qu’il se tournait vers la fenêtre, la lumière
grisâtre de la matinée se reflétait dans les
verres de ses lunettes, et cela donnait l’impression qu’il
avait des pièces de monnaie sur les yeux.

— Vous
savez quel jour nous sommes ? demandai-je au caporal Little en
exhalant de la fumée.

À
cet instant, il y eut une détonation assourdissante, plus
forte qu’un coup de tonnerre. Une autre suivit immédiatement.
Les vitres du café se craquelèrent en diagonale d’un
côté à l’autre, et tout dans la salle vibra
et tinta. Nous nous levâmes tous les deux, juste au moment où
un énorme tourbillon de fumée marron déferlait
dans Karel Rogierstraat, suivi immédiatement d’un déluge
de briques, de chaises, de fragments de tôles déchiquetées,
de chambranles de fenêtre, de rideaux, de tuiles de toiture, et
encore plus de briques.

Nous
nous précipitâmes vers l’entrée. Frank
s’était blotti derrière un pot de fleurs. Les
yeux grands ouverts, il tremblait. Des débris continuaient à
tomber du ciel, dont un énorme cylindre métallique qui
ressemblait à un vieux fourneau de cuisine. Il rebondit
plusieurs fois sur les pavés et heurta violemment la porte
d’une maison de l’autre côté de la rue.

— Nom
de Dieu ! s’exclama le caporal Little, qui ne blasphémait
jamais. Mais qu’est-ce que c’était ?

Je
regardai dans la direction de Schildersstraat. À travers la
fumée qui se dissipait petit à petit, je vis que le n°
71 avait été complètement détruit, ainsi
que trois ou quatre maisons de chaque côté. Le carrefour
n’était plus que des montagnes de décombres, et
il y avait des corps partout – une jeune femme en manteau
noir, avec une poussette d’enfant renversée, un couple
âgé dont les têtes avaient été
arrachées, six ou sept religieuses qui marchaient probablement
de l’autre côté de la rue. Étendues les
unes sur les autres, elles ressemblaient à des pigeons morts.
Les pavés étaient jonchés de débris, de
canapés déchiquetés. Il y avait la carcasse d’un
taxi Citroën noir qui ressemblait à une panthère
surréaliste dressée sur ses pattes de derrière.
Toutes les fenêtres dans un rayon de cent mètres avaient
explosé, et des incendies faisaient rage dans plusieurs
maisons.

Je
descendis lentement la rue et me tins au bord du cratère qui
avait été le n° 71. Le cratère faisait
presque un mètre de profondeur, comme si la maison avait été
frappée par un météore. J’étais
toujours sourd du fait de la double explosion, et j’avais
l’impression de me déplacer dans un film muet, tandis
que la pluie tombait et que des gens couraient dans toutes les
directions.

Je
me retournai. Le caporal Little m’avait suivi, avec Frank. Il
dit quelque chose, mais je n’entendis pas ce que c’était,
puis il haussa les épaules. Cependant, je compris ce qu’il
essayait de me dire. Si des Screechers se cachaient dans le grenier,
ils avaient été anéantis avec la maison, ainsi
que le grand-père de la jeune fille et la jeune fille
elle-même, avec son bonnet de mousseline blanche et son
balai-éponge.

Pour
la première fois depuis que nous avions débarqué
en Normandie, je réalisai que je n’étais pas le
seul représentant de l’ange de la mort.
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Nous nous reverrons

Quel
est le plan maintenant, monsieur ? demanda le caporal Little.
– Dieu seul le sait, répondis-je.

J’étais
toujours à moitié sourd.

Nous
étions assis dans l’une des alcôves à la
pierre humide et froide du café De
Cluyse
sur Oude Koornmarkt, et nous mangions du poulet waterzooï
avec des pommes de terre. Le café avait été
aménagé dans
une cave du XIIIe
siècle, et était éclairé seulement par
des bougies placées dans des petits pots à confiture.
Il faisait si froid que nous avions gardé nos capotes et nos
moufles. Frank était couché sous la table et faisait
des bruits répugnants avec un jarret de porc.

— Je
veux dire, dans le cas où ces deux autres Screechers ne se
cachaient pas du tout dans cette maison ? Nous n’avions
que la parole de ce Hauser, après tout.

— Vous
avez absolument raison, Henry, mais cela va prendre des jours pour
dégager tous ces décombres, et même alors, nous
n’aurons peut-être aucune certitude.

— Qu’est-ce
que c’était, à votre avis ? Une conduite de
gaz ?

Je
haussai les épaules et ne répondis pas. Mais j’avais
deviné ce que c’était dès l’instant
où j’avais entendu cette double explosion. La maison
dans Schildersstraat avait été touchée par le
premier V2 allemand à s’abattre sur le centre d’Anvers.
La première détonation était un bang
supersonique, comme la fusée tombait du ciel à plus de
trois fois la vitesse du son. La seconde était celle de plus
d’une tonne d’explosifs.

Six
jours auparavant, un V2 s’était abattu sur le village de
Brasschaat, à environ huit kilomètres au nord-est
d’Anvers, et tous les officiers de la section 101 du
contre-espionnage avaient été informés que
c’était probablement un tir « télémétré »,
et que d’autres V2 allaient suivre.

L’objet
ressemblant à un fourneau de cuisine qui avait rebondi dans la
rue m’avait confirmé ce fait. C’était la
chambre de combustion de la fusée, qui pesait plus de six
cents kilogrammes et survivait presque toujours à l’explosion.

Je
soulevai avec le bout de ma fourchette un morceau décharné
de cuisse de poulet d’où pendillait un fragment de
poireau humide.

— À
votre avis, avec quoi ont-ils nourri ce poulet ? Avec du papier
journal ?

Un
second V2 tomba sur la ville au milieu de l’après-midi,
alors que le caporal Little et moi marchions sur Keizerstraat. Frank
fit un bond de ses quatre pattes et se blottit contre le mur le plus
proche.

— Tout
va bien, mon vieux ! le rassura le caporal Little.

Mais
Frank ne s’habituait pas au choc sismique des explosions de V2,
qui faisaient s’entrechoquer les pavés de la chaussée
comme des galets sur une plage. Si des limiers étaient
capables de faire une dépression nerveuse, ce pauvre Frank
n’en était pas loin.

Ce
dimanche-là, le 15 octobre, une fusée détruisit
vingt-cinq maisons sur Kroonstraat à Borgerhout, tuant quatre
personnes et en blessant une centaine d’autres. Durant les
jours qui suivirent, de plus en plus de V2 touchèrent le
centre de la ville. Il y eut un black-out total aux informations
– rien à la radio et rien dans les journaux,
excepté de vagues avertissements concernant des « bombes
volantes » – aussi personne ne savait ce qui se
passait réellement. Les autorités voulaient à
tout prix éviter un mouvement de panique et, tout aussi
important, elles ne voulaient pas que les Allemands apprennent que
leurs fusées avaient bien atteint leurs cibles.

Après
l’explosion dans Schildersstraat, le caporal Little, Frank et
moi passâmes encore trois semaines à Anvers, à
chercher des traces du Screecher roumain et de son compagnon
allemand, juste au cas où Ernst Hauser nous aurait menti, ou
s’ils se cachaient dans une autre maison quand le V2 était
tombé. Mais après avoir traîné Frank dans
chaque rue jonchée de décombres et dans chaque ruelle
malodorante entre Prinsstraat et Lange Nieuwstraat, et après
avoir parlé à plus de deux cents personnes, notamment
des officiers de police, des ambulanciers et des prêtres, nous
fûmes finalement obligés de conclure qu’ils
avaient quitté Anvers et étaient retournés en
Allemagne, ou bien que le premier V2 les avait tout simplement
pulvérisés.

Tandis
que l’hiver devenait de plus en plus froid et que les Allemands
battaient en retraite, on nous envoya en Hollande. Nous visitâmes
des maisons à Eindhoven, Breda et Tilburg, et trouvâmes
les preuves sinistres que des Screechers étaient passés
par là – des hommes, des femmes et des enfants, le
cœur arraché et vidés de tout leur sang. Mais les
Screechers eux-mêmes étaient partis depuis longtemps, et
ils n’avaient laissé aucune trace que Frank puisse
suivre.

Chaque
fois que je pense à cet hiver-là, je pense au froid qui
engourdissait les doigts, et au ciel aussi sombre que du plomb. Je
pense à une lassitude infinie et à l’ennui – à
parcourir des kilomètres et des kilomètres entre des
rangées de peupliers, sans voir personne pendant des heures.
Cela donnait l’impression que la guerre nous avait précédés,
et que nous étions complètement seuls au monde.

Le
matin du 16 janvier 1945, je reçus un télégramme
transmis par Bruxelles, m’annonçant que ma mère
était morte, et que je devais rentrer immédiatement aux
États-Unis. L’opération Screecher
était terminée – en ce qui me concernait, en
tout cas –, car on ne me renvoya jamais en Europe. Le
caporal Little reçut l’ordre de rentrer à Anvers
avec Frank, où il pourrait aider les équipes de
sauvetage belges à localiser les corps enterrés sous
les décombres. La ville continuait de faire l’objet
d’attaques quotidiennes de V2, et plus de trois mille cinq
cents personnes avaient déjà été tuées.

La
dernière fois que je vis le caporal Little et Frank, ce fut
sur la longue jetée du port de Zeebrugge, où je devais
embarquer à bord d’un transport de troupes britannique.
C’était le milieu de l’après-midi, et il
neigeait. Le phare au bout de la jetée fonctionnait à
nouveau, et la neige était illuminée de temps en temps
par une vive lueur circulaire.

— Eh
bien, Henry, cela a été une sacrée aventure.

— Oui,
monsieur, tout à fait. (Il hésita un instant.) Vous
pensez que nous avons fait du bon travail ?

— Je
ne sais pas. Je suppose que nous ne le saurons jamais. Je ne nous
vois pas figurer dans les livres d’Histoire, hein ?

— Non,
monsieur. Mais nous nous en souviendrons. Vous et moi, et Frank.

Frank
émit un geignement rauque et s’ébroua avec
irritation pour faire tomber les flocons de neige de son dos.

Je
serrai la main du caporal Little et m’éloignai sur la
jetée vers le quai. Quelque part, dans une existence
alternative, je pense que je marche encore le long de cette jetée,
en ce moment-même, avec le phare qui s’allume et
s’éteint, la neige qui tombe autour de moi, et le fracas
et le ferraillement des grues qui résonnent dans mes oreilles.

Je
ne savais pas encore comment ma mère était morte, mais
j’éprouvais déjà un sentiment d’abandon
accablant, comme si j’avais perdu non seulement la femme qui
m’avait mis au monde, mais également une partie de mes
origines.
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Mill Valley, 1943

Je
me balançais dans le hamac dans le jardin de mes parents quand
mon père s’approcha en marchant dans l’herbe trop
haute.

— Il
y a deux militaires qui désirent te parler, annonça-t-il.

Je
me redressai un peu et m’abritai les yeux de la main. Deux
hommes d’un certain âge aux uniformes impeccablement
repassés se tenaient près des marches de la cuisine,
leur casquette glissée sous le bras. L’un d’eux
avait des cheveux en brosse gris argenté et l’autre
avait des lunettes à monture en corne et une grosse moustache
noire.

— Ils
ne m’ont pas dit ce qu’ils voulaient, déclara mon
père. Si tu préfères que je dise que tu n’es
pas là, eh bien, je le ferai avec le plus grand plaisir. Tu
connais mon opinion sur les militaires.

Mon
père était ce qu’on pourrait appeler un
anticonformiste professionnel. Il me faisait toujours penser à
Groucho Marx dans Plumes
de cheval
quand celui-ci chante : Quoi
que ce soit, je suis contre.
Il ressemblait un peu à Groucho Marx également, avec
ses cardigans aux épaules trop larges et ses pantalons de
velours côtelé informes, sa pipe toujours plantée
au coin de la bouche. Il était professeur de langues et de
littérature slaves à Berkeley, mais était
également écrivain et adepte de la pêche à
la mouche, et quand il jouait du piano lors des soirées d’été,
les fenêtres du salon ouvertes, sa musique était si
sentimentale qu’il était capable de vous laisser la
gorge serrée.

L’officier
aux cheveux en brosse gris argenté leva une main et appela :

— James
Falcon Junior ? Nous avons besoin de vous parler, monsieur !

Je
regardai mon père. Il haussa les épaules. Je m’extirpai
maladroitement du hamac et me pris un pied dans les mailles. Je
chancelai sur une jambe pendant les deux premiers pas, mais parvins à
ne pas lâcher la pomme que j’avais été
occupé à manger.

Les
deux officiers vinrent vers moi.

— Je
suis le lieutenant-colonel Kenneth Bulsover et voici le commandant
Léonard Harvey.

Ils
se tenaient droits comme des
i
et ils me firent presque me
redresser. Il n’y a pas très longtemps, j’ai
retrouvé des photographies
que mon frère avait prises de moi à cette époque :
un grand échalas de vingt-cinq ans maigre et dégingandé,
portant un jean baggy et une chemise à rayures cinq fois trop
grande pour lui. On n’avait jamais vu ça.

— Nous
devons vous parler en privé, déclara le
lieutenant-colonel Bulsover.

Il
ne regarda pas mon père, et celui-ci ne comprit pas tout de
suite ce qu’il voulait dire.

— Cet
endroit est aussi privé que vous pouvez le désirer,
dit-il en ôtant sa pipe de sa bouche. La maison la plus proche
se trouve à plus de huit cents mètres. Hé…
Nous pourrions battre à mort un cochon avec des battes de
base-ball, et personne ne nous entendrait !

Le
lieutenant-colonel Bulsover le regarda comme s’il était
un demeuré.

— Quand
je dis en privé, monsieur, je veux dire que je dois parler à
votre fils confidentiellement. En particulier.

— Oh ?
Oh !
Et
pour quelle raison ? Cette famille n’a pas de secrets.

— C’est
bien possible, monsieur. Mais nous sommes en guerre, et ce pays a des
secrets.

— Oh !

Mon
père hésita un moment puis il remit sa pipe dans sa
bouche et s’éloigna sur la pelouse. Il se retourna
plusieurs fois, comme s’il s’attendait à moitié
que nous lui disions de revenir. Finalement, il monta les marches et
disparut dans la cuisine. La porte-moustiquaire claqua.

Le
lieutenant-colonel Bulsover posa sa main au creux de mes reins et me
pilota doucement vers le fond du jardin, où poussaient les
framboisiers enchevêtrés. C’était une
journée très chaude et silencieuse. Je me rappelle que
tout semblait agrandi, comme si je regardais le jardin avec une
loupe.

— Le
commandant Harvey et moi sommes attachés au bureau du
coordonnateur des Informations à Washington. Il y a trois
semaines environ, nous avons reçu une information envoyée
par un agent de la Résistance belge. Il confirmait quelque
chose que nos agents de renseignements avaient soupçonné
dès les premiers jours de la guerre en Europe.

— Vraiment ?

Le
commandant Harvey s’éclaircit la gorge d’un fort
aboiement.

— Monsieur
Falcon… Ce que le lieutenant-colonel Bulsover va vous dire
maintenant est absolument top secret. Ce qui signifie qu’il
vous est défendu de divulguer cette information à
quiconque. Votre père, votre mère, votre meilleur ami,
même votre chat. Si jamais nous apprenons que vous avez fait ne
serait-ce que la plus infime allusion à ce dont nous allons
discuter avec vous, vous pourriez bien le payer de votre vie.

— Hein ?

— Vous
seriez fusillé, dit le commandant Harvey.

Je
le regardai avec incrédulité.

— Je
serais fusillé ?
Vous parlez sérieusement ?
Dans ce cas, désolé, mais je n’ai pas envie d’en
entendre davantage.

— Vous
devez
nous écouter, James, dit le lieutenant-colonel Bulsover d’un
ton ferme. (Puis, d’un ton plus doux :) Vous le devez.
Vous êtes la seule personne que nous avons été à
même de trouver qui semble avoir des connaissances étendues
du problème auquel nous sommes confrontés. La seule
personne d’un âge approprié, en tout cas.

— Je
ne comprends pas. J’ignore absolument tout des questions
militaires.

— Je
le sais. Mais vous êtes parfaitement au courant de ceci.

Le
lieutenant-colonel Bulsover glissa la main dans la poche intérieure
de sa veste et en sortit une liasse de papiers soigneusement pliés.

Je
n’avais pas besoin de les déplier pour savoir de quoi il
s’agissait. C’étaient les feuillets photocopiés
de mon article « Les Strigoï :
mythe contre réalité dans les traditions populaires en
Roumanie ». Je l’avais écrit cet été-là
pour mon examen en anthropologie, et le professeur Ewan avait été
si impressionné qu’il l’avait envoyé au
North
American Journal of Ethnography.
D’accord, le Journal
n’était tiré qu’à un peu plus de
deux mille cinq cents exemplaires, et ce n’était pas
exactement comme d’être publié dans le magazine
Life,
mais c’était mon premier article qui paraissait dans une
revue, et j’en étais sacrément fier. J’avais
même fait faire des cartes de visite, « James R.
Falcon Jr., auteur et anthropologue », et je les
distribuais à tous mes amis, jusqu’à ce que mon
père me dise d’arrêter de me comporter d’une
façon si prétentieuse.

— Les
strigoï ?
dis-je prudemment.

Je
commençais à soupçonner fortement qu’il
s’agissait d’un canular, monté par certains de mes
amis à Berkeley.

— Que
viennent faire les strigoï
avec la guerre en Europe ?

— Bien
plus qu’on pourrait le penser. En août 1940, conformément
aux conditions du diktat de Vienne, l’Allemagne a contraint la
Roumanie à céder le territoire du Nord de la
Transylvanie à la Hongrie, laquelle affirmait depuis des
siècles quelle lui appartenait de droit.

— Oui,
bien sûr, je le sais.

— Ce
que vous ne
savez peut-être pas, c’est que les Roumains auraient dû
céder également la région sud de la
Transylvanie, mais ils ont fait une sorte d’offre aux
Allemands, que ceux-ci ont acceptée.

— Nous
avons essayé durant trois ans de découvrir ce que cette
offre était au juste, intervint le commandant Harvey. Son nom
de code était Umarmung,
ce qui ne signifiait absolument rien pour nous, au début.

— Umarmung,
répétai-je. L’embrassement.

— C’est
exact. Et combien de fois le mot « Embrassement »
apparaît-il dans votre article, James ? Quarante-sept
fois, très précisément. Et d’après
ce que vous avez écrit ici, l’Embrassement est la
manière dont les strigoï
initient
des humains pour devenir l’un d’eux.

Je
haussai les épaules.

— Il
pourrait s’agir d’une coïncidence. Pourquoi pas
« Embrassement » ? Vous pouvez embrasser
toutes sortes de choses, vous savez – une religion ou une
philosophie. Ou la femme de votre voisin.

— C’est
vrai. Et les Roumains ont embrassé le nazisme. Ils ont choisi
de combattre aux côtés des Allemands, bien que ceux-ci
les aient contraints à céder ce territoire du Nord.
Mais après avoir reçu ce rapport de Belgique, nous
avons la certitude que « Embrassement »
signifie quelque chose de très précis. Nous pensons que
c’est le genre d’étreinte dont vous
parlez
dans votre article.

Je
demeurai impassible pendant une dizaine de secondes, puis j’éclatai
de rire.

— Mince
alors, vous êtes sacrément bons, tous les deux !
Vous donnez même l’impression de savoir de quoi vous
parlez ! Qui a eu l’idée de cette blague ? Je
parie que c’était Stradlater, hein ? Dites-moi que
c’était Stradlater !

— James…,
commença le lieutenant-colonel Bulsover.

Je
l’interrompis.

— « Combien
de fois le mot "Embrassement" apparaît-il dans votre
article, James ? » l’imitai-je. « Quarante-sept
fois, très précisément. » Vous êtes
sacrément doués. Mais regardez-vous, tous les deux, on
dirait que vous avez une queue de billard enfoncée dans le
cul !

Le
lieutenant-colonel Bulsover attendit que j’aie terminé.
Puis, comme si je n’avais absolument rien dit, il poursuivit.

— Depuis
février de l’année dernière, James, nous
avons reçu des rapports concernant des massacres très
étranges. Ils ont commencé en Roumanie. Plus de
soixante résistants des Chevaliers rouges ont été
assassinés en l’espace d’une semaine. Cela nous a
immédiatement privés de renseignements vitaux, et cela
a réduit de façon dramatique nos possibilités de
saboter de l’intérieur l’effort de guerre des
nazis.

Je
le regardai en plissant les yeux.

— D’accord,
dites-le maintenant. Il s’agit d’une blague, hein ?

— Pas
pour les victimes. Et pas pour les Alliés, si cela continue.

— Allons,
avouez. Si ce n’est pas Stradlater, qui est-ce ? Pas
Dungan ! Dungan n’est pas assez intelligent pour ça !

— James,
dit le commandant Harvey. Ce n’était pas vos amis, et il
ne s’agit pas d’une blague.

— Très
bien, dis-je, même si j’étais toujours persuadé
qu’ils me menaient en bateau. Qu’est-ce que cette affaire
a à voir avec moi ?

— Depuis
que les Chevaliers rouges ont tous été assassinés,
nous avons reçu de plus en plus de renseignements qui donnent
à penser que les nazis ont infiltré les groupes de
résistance locaux et les ont littéralement anéantis.
Cela s’est produit sur tout le front Est, particulièrement
après qu’ils ont repris la Bessarabie et la Bucovine aux
Russes. Maintenant, cela se produit en Hollande, en Belgique et en
France.

» Cette
affaire a tout à voir avec vous parce que toutes les victimes
ont été éventrées, leurs artères
principales sectionnées, et le sang entièrement vidé
de leur corps.


[bookmark: bookmark15]
Un dîner chez les Falcon

Ce
soir-là, ma mère avait préparé un hors
eu perisoare, un
potage aigre avec des boulettes de viande, qui était l’une
des spécialités de son village dans le nord-est de la
Roumanie. Nous dînâmes dans la cuisine, les fenêtres
ouvertes, et les dernières lueurs du soleil couchant
illuminaient la table.

Ma
mère, Maricica, était très belle, les cheveux
bruns et la peau claire, semblable à une madone dans un
tableau religieux. Elle faisait tout avec douceur et grâce.
Elle pouvait même peler des pommes avec grâce, en
déroulant les peaux en spirales. Elle parlait toujours
doucement, également, mais la douceur de sa voix dissimulait
un caractère très fort.

Papa
fulminait. Il n’aimait pas les secrets et n’aimait pas
tout ce qui avait trait à l’autorité. Son père,
un biochimiste, jouait du violon et tricotait lui-même ses
chandails, le plus souvent verts avec des zigzags orange. Il avait
élevé papa dans la croyance qu’un homme ne devait
rendre des comptes qu’à son intelligence, et à
Dieu, dans cet ordre.

— Tu
ne peux même pas nous donner une idée de ce qu’ils
veulent que tu fasses ? À ta propre famille ?

Je
secouai la tête.

— Ils
ont dit que si j’en parlais à quiconque – même
à vous –, je serais fusillé.

— Oh
mon Dieu ! s’exclama ma mère. Ils t’ont
menacé ?
Ils
viennent ici, sans y avoir été invités, dans ma
maison, et menacent de te fusiller, toi, mon fils, dans mon jardin ?

— Hé,
c’est également ma maison ! protesta mon père.
Et mon fils. Et mon jardin, pendant que j’y suis !

— Nous
devrions nous plaindre à l’Armée, suggéra
ma mère.

— Ils
ont dit que je devais me rendre à Washington la semaine
prochaine. Ils paieront mon billet d’avion et tous les frais.

— Ils
ne peuvent pas te forcer, déclara mon père. Est-ce pour
cela que nous payons des impôts ? Dis-moi que tu n’as
pas envie d’aller à Washington.

Je
pris avec ma cuiller une boulette de viande dans mon potage.

— Mais
j’ai envie
d’aller à Washington. Je pense que ce sera très,
très intéressant.

— Je
vois. C’est si intéressant que tu ne peux pas nous dire
de quoi il s’agit ?

— Papa…
Non seulement ils me feraient fusiller, mais ils vous feraient
probablement fusiller, vous aussi.

— Peuh !
fit mon père.

Il
repoussa sa chaise d’un air furieux, comme il le faisait
toujours quand je le battais aux échecs.

Mais
ma mère, assise en face de moi, me regardait, et il y avait
une expression dans ses yeux qui me dit qu’elle avait deviné
pourquoi l’Armée était venue me chercher. Après
tout, quelle était la seule chose qui me différenciait
de mes amis au collège ? J’avais une mère
roumaine, qui m’avait raconté dans mon enfance toutes
sortes de récits traditionnels terrifiants. Aucun de mes amis
n’avait été élevé avec des
histoires de strigoï
et
de strigoïca,
les créatures de la nuit, et aucun de mes amis n’avait
fait des recherches sur les légendes roumaines d’une
manière aussi approfondie que je l’avais fait, et publié
un article sur ce sujet.

Je
dois reconnaître que j’avais décidé
d’écrire un article sur les strigoï
par
perversité, presque comme une plaisanterie. Tous mes camarades
de classe pensaient que j’étais un pitre, ainsi que mes
professeurs, et je suppose que j’avais décidé de
me conduire conformément à leurs attentes. C’est
difficile de grandir normalement quand votre père s’attend
que vous récitiez du Edward Arlington Robinson pour amuser ses
invités alors que vous n’avez que quatre ans, et que
votre mère vous chante des berceuses roumaines racontant ce
qui vous arrivera si vous êtes infidèle en amour. Si
tu es infidèle en amour, tu te tordras comme un serpent, te
déplaceras comme un scarabée, et tu ne posséderas
que la poussière de la terre.
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Les strigoï

Ma
mère m’avait raconté toutes ces histoires sur
eux. Néanmoins, elle ne m’avait jamais donné
l’impression de croire réellement aux strigoï
— 
et elle avait grandi à Tanacu, où les gens continuent
de se signer si une corneille se pose sur la cheminée de leur
maison, ou si un chien noir urine contre leur barrière. Pas
plus tard que l’été 2005, un prêtre du
monastère de la Sainte-Trinité avait étranglé
et crucifié une religieuse parce qu’il pensait qu’elle
était possédée par des démons.

Pour
commencer, je ne croyais pas aux strigoï,
moi non plus – mais comme je l’ai dit, j’estimais
que ce serait une sacrée plaisanterie d’écrire un
article où j’en parlerais comme s’ils étaient
réels. Cependant, deux ou trois semaines seulement après
m’être mis au travail sur le sujet, je commençai à
trouver des documents crédibles montrant que les strigoï
étaient peut-être davantage que des êtres
imaginaires – des lettres, des articles de journaux, même
de vieilles photographies floues. Je ne pouvais m’empêcher
de me demander : et
s’ils avaient existé ?
Encore plus intriguant : et
s’ils existaient toujours ?

J’effectuai
des recherches sur les strigoï
pendant presque deux ans. Je passai des dizaines d’appels
téléphoniques et parlai en personne à plus de
deux cents immigrés roumains de tous les âges. Je me
rendis dans des bibliothèques privées et consultai des
collections anciennes de livres rarissimes qui sentaient le moisi.
Sans m’en rendre compte, jour après jour, je devenais
l’un des plus grands spécialistes au monde sur les
strigoï.

L’un
des immigrés roumains assez âgés que j’avais
interviewé m’avait parlé de son cousin, qui était
devenu un strigoï
morti.
« C’était
le plus bel homme que l’on ait jamais vu. Très grand,
svelte, et irrésistible pour les femmes. Mais il pouvait être
très mélancolique, également. Un jour, alors
qu’il était venu nous rendre visite, il se tenait devant
la fenêtre, et je vis qu’il y avait des larmes dans ses
yeux. Je lui demandai ce qui n’allait pas, et il répondit :
" Regarde. " Il a avancé la main, et elle
est passée à travers le verre du carreau de la fenêtre
sans le briser. Je voyais sa main à l’extérieur
de la fenêtre, avec son alliance en or. Puis il a retiré
sa main, et le verre était parfaitement intact. J’ai
ressenti un frisson,
comme
je n’en avais encore jamais éprouvé. Il a dit :
Je suis mort, Daniel, et je ne pourrai jamais rentrer chez moi.
Jamais. »

C’est
cet homme qui fit un dessin à mon intention de la roue que les
strigoï
mortii
portent à leur cou – une croix en diagonale qui
symbolise un baiser, entourée d’un cercle qui représente
l’éternité. Habituellement, les strigoï
mortii
façonnent
cette roue eux-mêmes. Ils utilisent l’or des bagues
qu’ils portaient quand ils étaient encore humains, en
ajoutant du cuivre pour augmenter sa conductibilité
électrique. La roue est bien plus que symbolique : elle
procure aux strigoï
mortii
une vision nocturne exceptionnelle, et elle contient le pouvoir
protecteur du mal absolu. Plusieurs érudits respectés
ont avancé l’hypothèse que J.R.R. Tolkien s’était
inspiré de la roue quand il a écrit Le
Seigneur des Anneaux,
et que la dégénérescence physique et spirituelle
de Gollum était un parallèle avec ce qui arrive aux
gens quand ils ont été infectés par des strigoï.
Tu te rappelles certainement que les yeux de Gollum s’allument
pour lui permettre de mieux voir dans l’obscurité,
exactement comme ceux des strigoï
mortii
quand ils portent la croix.

Quand
j’eus fini de rédiger mon article, je n’avais
toujours pas prouvé de façon décisive que les
strigoï
existaient (enfin, à ma connaissance, je n’en avais
jamais rencontré)
mais j’avais une foultitude de preuves anecdotiques qu’ils
existaient peut-être.
Je terminai mon article en déclarant : « Tout
bien considéré, il semble très vraisemblable que
les strigoï
aient jadis hanté les régions les plus isolées
de Transylvanie et de Valachie, et que quelques-uns puissent le faire
aujourd’hui encore. »

Et
j’avais raison. C’était pour cette raison que le
lieutenant-colonel Bulsover et le commandant Harvey étaient
venus frapper à ma porte pour me dire que ma plaisanterie
avait tourné court.
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Mon entraînement

Je
m’envolai pour Washington le 11 août 1943. C’était
la première fois que je prenais l’avion, et je vis des
montagnes recouvertes de pans de neige et des champs de blé
qui semblaient s’étendre à l’infini. Des
nuages se déplaçaient au-dessus d’eux, lentement
et paresseusement, comme si des baleines nageaient dans le ciel.
Quelque part, j’ai conservé la brochure bleue d’American
Airways avec « Achetez des bons de la Défense ! »
imprimé sur la couverture.

Je
fus accueilli à l’aéroport national de Washington
par un homme d’une maigreur squelettique portant un ample
costume gris à veston croisé et affublé de
minuscules lunettes de soleil. Il leva son chapeau pour me saluer et
me demanda de l’appeler « M. Corogeanu ».
Il m’emmena dans une vaste maison couverte de lierre à
la périphérie de Rockville, et ce fut là, durant
les trois mois qui suivirent, que je reçus mon entraînement
de base pour la chasse aux strigoï.

Étant
donné que j’en savais déjà infiniment plus
sur les strigoï
que quasiment n’importe qui d’autre, on me donna en fait
un entraînement militaire. On m’apprit à me servir
d’un pistolet, à lire une carte, et à escalader
un mur de sept mètres. On me présenta également
à un dresseur d’animaux laconique, sans dents de devant,
qui avait été spécialement recruté au
cirque Barnum
& Bailey.
Il m’apprit à manier un fouet, ce qui est sacrément
plus difficile qu’il n’y paraît. Je passais des
après-midi entiers à me cingler les mollets. Bientôt,
ils ressemblèrent à du corned-beef.

Entre-temps,
l’équipement pour la chasse aux strigoï
était
peu à peu assemblé, principalement en fonction des
détails que j’avais donnés dans mon article, mais
ce fut M. Corogeanu qui suggéra la peinture noire et blanche.
D’après lui, les strigoï
éprouvaient de la répulsion en voyant un chien muni
d’une paire d’yeux supplémentaire peinte au-dessus
de ses vrais yeux.

Ce
fut au cours de mes séances d’entraînement que
nous commençâmes à appeler les strigoï
des « Screechers ». Le mot « strigoï »
vient du mot roumain « striga »
qui signifie « sorcière », lequel vient
du mot latin apparenté « strega »,
qui tire son origine du mot « strix »,
« chouette effraie » ou « screech
owl »
en anglais. De
surcroît, mon instructeur en armes blanches avait coutume de
dire : « Si vous voulez immobiliser ces créatures,
il faut les toucher en plein dans le mille ». Et il
articulait si mal, escamotant des syllabes, que « ces
créatures » ressemblaient toujours à
« Screechers ».

J’avais
très envie de savoir où ils s’étaient
procuré les clous de la crucifixion. Je posai la question
plusieurs fois au lieutenant-colonel Bulsover, mais il refusa
toujours de me le dire. Il se contentait de répondre :
« C’était un cas de passez-moi la casse et je
vous passerai le séné. » Je me suis toujours
demandé si cela signifiait que – en échange
de ces reliques inestimables – les États-Unis
n’avaient pas accepté d’apporter leur soutien à
la création d’un État d’Israël
indépendant. Mais peut-être était-ce une
interprétation un peu trop fumeuse.

Six
semaines avant le jour J, on me présenta au caporal Little et
à Frank, pour permettre à Frank de s’habituer à
mon odeur et au caporal Little d’être briefé sur
ce qu’il était censé faire. Trois semaines avant
le jour J, nous embarquâmes sur l’USS New
Hampshire
à New York, à destination de l’Angleterre. On
nous emmena en Normandie une semaine après les premiers
débarquements à Omaha Beach. Nous eûmes tous le
mal de mer, même Frank. La suite, je te l’ai déjà
racontée.

Si
ce n’est que cela ne se termine pas là. Rien ne se
termine jamais, quand on s’est impliqué dans une
histoire avec des strigoï.
Les strigoï
sont immortels, et leur rancœur l’est tout autant. C’est
pourquoi, quand deux officiers de l’armée américaine
garèrent leur voiture devant ma maison à New Milford,
Connecticut, en juillet 1957, j’éprouvai presque un
sentiment de soulagement, parce que j’avais toujours su au
tréfonds de mon être que cela se produirait.
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New Milford, 1957

Louise,
ma femme, ouvrit la porte. Les deux officiers se tenaient sous la
véranda, leur casquette glissée sous le bras,
exactement comme le lieutenant-colonel Bulsover et le commandant
Harvey l’avaient fait quatorze ans auparavant. C’était
une journée très chaude et ensoleillée, et tous
deux étaient en manches de chemise.

— Capitaine
Falcon ?

Je
sortis de mon bureau et passai mon bras autour des épaules de
Louise.

— Vous
désirez ? leur demandai-je.

Je
n’aimais pas beaucoup ce « capitaine ».

— Nous
voudrions avoir une conversation avec vous, capitaine, si vous êtes
d’accord.

— Bien
sûr. C’est à quel sujet ?

— Peut-être
pourrions-nous entrer ?

[bookmark: footnote1]
Je
les conduisis dans le séjour. Le parquet de chêne foncé
était soigneusement ciré, et le soleil brillait sur les
lattes. Aussi, quand ils prirent place sur le canapé en face
de moi, j’eus du mal à distinguer leur visage.
Cependant, tous deux étaient très jeunes. L’un
avait des cheveux blond roux et l’autre portait des lunettes à
monture noire comme Clark Kent[bookmark: sdfootnote2anc]2.

— Nous
appartenons aux services de contre-espionnage de Fort Holabird,
monsieur. Nous devons vous parler à titre confidentiel.

Je
me tournai vers Louise.

— Tu
nous prépares du café, chérie ?

— Entendu,
fit-elle.

Pourtant
cette visite ne m’enchantait pas particulièrement.
Louise était menue et svelte, avait des cheveux bruns bouclés
et un air à la Audrey Hepburn, mais elle avait des opinions
bien tranchées sur quasiment tout, lesquelles étaient
habituellement l’exact contraire des miennes, et elle ne me
laissait jamais la traiter comme si elle était une « femme
au foyer ».

Elle
alla dans la cuisine et commença un solo de batterie avec des
cuillers, des tasses et la cafetière à pression.
L’officier aux lunettes à monture noire se pencha en
avant et déclara à demi-voix :

— Nous
avons reçu une information des services de renseignements
britanniques, capitaine – le MI-6. Cela concerne une série
d’incidents survenus dans la banlieue sud de Londres, en
Angleterre.

— Des
incidents ? Quel genre d’incidents ?

— Des
homicides, répondit l’officier aux cheveux blond roux.
Je dis « homicides », mais il s’agit
quasiment de massacres, pour être franc avec vous. Treize
personnes ont été tuées au cours d’un
séminaire de travail, six enfants dans un orphelinat, neuf
femmes dans un club social. En tout, soixante-treize personnes sont
mortes en l’espace de cinq semaines.

Je
me renversai dans mon fauteuil. Je demeurai silencieux. J’avais
déjà deviné ce qui allait suivre.

— Le
MI-6 n’a pas révélé ces meurtres aux
médias. Ils ont dit aux proches des victimes qu’il
s’agissait d’une sorte de virus qui se baladait – la
grippe coréenne, quelque chose comme ça. En fait, ils
ont appelé leurs investigations « opération
Grippe
coréenne ».

— Mais
il ne s’agit pas d’un virus, capitaine, déclara
l’officier aux lunettes. Toutes les victimes ont été
éventrées et vidées de leur sang. Exactement le
même scénario que l’opération Screecher,
durant la guerre.

Louise
survint avec un plateau de café et de biscuits au gingembre,
qu’elle fit passer avec un sourire pincé étincelant.

— Un
biscuit au gingembre ? Ils sont faits à la maison. Pas
par moi, désolée, par ma mère.

Tandis
qu’elle les présentait, aucun de nous ne dit quoi que ce
soit, excepté « merci ».

Quand
elle eut fini de servir le café, Louise attendit un moment, et
nous nous regardâmes tous les trois dans un silence gêné.

— Je
vais peut-être aller couper quelques roses, dit-elle
finalement.

— Bien
sûr, excellente idée, approuvai-je.

Elle
hésita un moment encore, mais l’officier aux lunettes
haussa les sourcils à son intention, dans l’expectative,
et elle sortit. Je l’aperçus dans le jardin par la
porte-fenêtre. Elle tailladait rageusement les rosiers, comme
si elle avait envie de nous faire une vasectomie à tous les
trois.

— Avant
de vous en dire plus, capitaine, nous sommes obligés de vous
rappeler que vous êtes tenu par les mêmes règles
de confidentialité que durant l’opération
Screecher.

— Je
préférerais peut-être que vous ne m’en
disiez pas plus. Nous ne sommes plus en guerre, n’est-ce pas ?

— Ma
foi, capitaine, j’ai bien peur que ce ne soit pas le cas. Ce
n’est peut-être pas une guerre ouverte, mais c’est
néanmoins une guerre, et votre pays a besoin de votre aide.

— Et
si je refuse de vous aider ?

— Nous
sommes certains que vous ne refuserez pas, capitaine.

— Je
vois, lui dis-je.

Je
n’étais pas stupide. Ces officiers avaient beau paraître
sans expérience, ils travaillaient pour l’un des
services de contre-espionnage les plus secrets et les plus
sophistiqués du monde occidental, et je savais quand j’étais
sérieusement menacé.

— D’après
nos dossiers, enchaîna l’officier aux lunettes, vous
étiez à Anvers, Belgique, durant l’hiver 1944, et
recherchiez un ressortissant roumain, un certain Dorin Duca.

— C’est
exact. Mais je ne l’ai jamais trouvé. Cette chose,
devrais-je
dire. J’ai toujours supposé qu’il avait été
tué par un V2.

— En
fait, monsieur, Duca s’est enfui aux Pays-Bas. Il a été
localisé par un autre agent de l’opération
Screecher
et a été arrêté.

Je
le regardai en fronçant les sourcils.

— J’ignorais
qu’il y avait
eu
d’autres agents pour l’opération Screecher.
Je pensais être le seul.

— Non,
capitaine, pas exactement. D’autres agents étaient
envoyés de temps en temps, quand la situation l’exigeait.

— Eh
bien, vous me l’apprenez. Qui plus est, qu’entendez-vous
par « arrêté » ? On ne peut
pas « arrêter » des Screechers. Tout ce
qu’on peut faire, c’est les éliminer. Leur
enfoncer des clous dans les yeux et leur trancher la tête.

— Cet
agent-là, une femme, avait des aptitudes particulières
qui lui ont permis de garder Duca en détention.

— Une
femme ?

L’officier
acquiesça.

— Elle
a scellé Duca dans un cercueil. Le projet était de
l’emmener par avion en Angleterre puis de l’amener par
bateau ici, aux États-Unis, pour voir si nous pouvions
apprendre quelque chose d’utile de sa part concernant les
opérations de contre-espionnage.

Je
secouai la tête.

— Je
n’arrive pas à le croire. Nous allions faire venir un
Screecher en Amérique ? Délibérément ?
Personne ne savait donc à quel point ces créatures
peuvent être dangereuses ?

— Oh,
je pense que si, monsieur. Après tout, les Screechers avaient
quasiment anéanti tous les mouvements de résistance en
Bessarabie et en Bulgarie pendant la guerre, et ils avaient décimé
les mouvements clandestins en France et en Hollande. Les nazis les
ont même utilisés à Varsovie, durant
l’Insurrection – ils les envoyaient dans les égouts
pour traquer des membres de l’armée de l’intérieur.

— Mais
de quelle utilité un Screecher pouvait-il être pour
nous,
une fois la guerre terminée ?

L’officier
ôta ses lunettes.

— Certains
estimaient que nous devions à tout prix maintenir notre
avantage sur les russkofs, capitaine. Cela faisait partie de
l’opération Trombone.

— J’ignore
ce qu’est cette opération Trombone.

— C’est
le nom de code que nous utilisions pour faire venir des savants nazis
et des spécialistes du renseignement aux États-Unis
après la guerre. Même le Département d’État
n’était pas au courant. Aucun d’eux n’avait
de visa, et les dossiers de la plupart d’entre eux avaient été
modifiés pour dissimuler le fait qu’ils avaient été
des sympathisants nazis à cent pour cent, ou pire.

— Vous
parlez de gens comme Wernher von Braun ?

— Exactement.
Von Braun a développé les V2 pour Hitler, et maintenant
il développe des fusées pour l’Agence chargée
du développement des missiles balistiques. Ensuite, il y a
Hans von Ohain, qui concevait des moteurs à réaction
pour Heinkel – il est directeur du laboratoire
aéronautique de l’US Air Force – et Alexander
Lippisch, qui faisait la même chose pour Messerschmitt – il
vit à Cedar Rapids et conçoit des chasseurs à
réaction pour Convair. Reinhard Gehlen dirigeait les services
de renseignements de la Wehrmacht, et il a mis en place pour nous le
réseau de contre-espionnage le plus efficace que nous ayons
jamais eu. Kurt Blome – il procédait à des
expériences de vaccins de la peste sur des prisonniers dans
les camps de concentration. Maintenant, il travaille pour le service
de santé de l’Armée.

— En
tout, il y en a eu sept cent soixante, intervint l’officier aux
cheveux blond roux.

— Mais
Duca ?
Duca n’est même pas humain !

— Nous
en sommes parfaitement conscients, capitaine, mais c’était
le bon sens militaire même que de le faire venir ici, lui
aussi. Si les russkofs l’avaient capturé, songez aux
dommages qu’ils auraient pu faire à nos services de
renseignements.

Louise
se tenait dans la lumière du soleil. Elle ne tailladait plus
les rosiers. Elle levait la tête vers le ciel, les yeux fermés,
comme si elle savourait la chaleur du soleil, ou priait. J’eus
le pressentiment affreux que j’étais sur le point de lui
faire faux bond, et très gravement, mais ce n’était
pas du tout ma faute. Je me levai et allai jusqu’à la
porte-fenêtre. Je levai la main et l’appuyai sur la
vitre. Mais Louise fermait toujours les yeux et elle ne me vit pas.

— Vous
feriez mieux de me dire ce qui s’est passé, murmurai-je.
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Perdu et retrouvé

Duca
a été scellé dans un cercueil et a quitté
la Hollande par avion dans la nuit du 17 décembre 1944, avec
deux marines, un lieutenant
de la section du contre-espionnage, et l’agent qui avait réussi
à le capturer.

— Est-ce
que vous savez comment Duca avait été arrêté ?
demandai-je. Nous l’avons cherché partout dans le Nord
de la Belgique et en Hollande, pendant des semaines, et nous n’avons
trouvé aucune trace de lui.

Je
disais « lui » en parlant de Duca parce que ces
officiers le faisaient, mais je pensais toujours à un strigoï
comme à un « ça »,
particulièrement un strigoï
morti.
Ce n’étaient pas des personnes. Ils n’étaient
même pas des fantômes de personnes. C’étaient
des choses. Ils pouvaient être très sentimentaux, mais
ils avaient seulement l’apparence de personnes.

L’officier
aux cheveux blond roux actionna les fermoirs de sa serviette en cuir.

— D’après
tous les rapports que j’ai lus, capitaine, ils l’ont
capturé tout à fait par hasard. Il se cachait dans la
cave d’une maison, à Breda, quand la maison a été
touchée par un obus anglais, et il a été pris au
piège. La Résistance hollandaise le recherchait, et ils
ont eu le bon sens de ne pas le sortir de cette cave. Ils ont indiqué
où il se trouvait au contre-espionnage américain.

— Mais
pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? C’était moi
qui traquais Duca.

— Ils
ne vous ont rien dit parce qu’ils savaient ce que vous lui
feriez, et ils le voulaient – euh, « vivant »
n’est peut-être pas le mot qui convient, n’est-ce
pas ? Ils ne voulaient pas qu’on le détruise.

— Alors
cet agent a réussi d’une manière ou d’une
autre à sceller Duca dans une caisse ? Je n’arrive
pas à imaginer comment elle a fait cela, mais je suis très
impressionné. Qu’est-il devenu après qu’on
l’a envoyé par avion en Angleterre ?

— C’est
le problème, capitaine. Quand l’avion a décollé
de Hollande, il neigeait très fort – des conditions
de blizzard. Ils devaient rejoindre l’aérodrome de
Biggin Hill dans le Kent, mais leur avion n’est jamais arrivé.
La Royal Navy a envoyé des bateaux de sauvetage aéro-maritime,
mais ils n’ont trouvé aucune trace de l’avion,
rien du tout.

Il
sortit une photographie de sa serviette et me la tendit. Elle
représentait le fuselage couvert de boue d’un DC-3 à
l’arrière d’un camion-remorque.

— En
avril dernier, cependant, un dragueur nettoyait l’estuaire de
la Tamise à proximité d’un endroit appelé
Leigh-on-Sea, et il a touché l’une des hélices de
l’avion. L’appareil avait dû heurter l’eau à
grande vitesse et s’était enfoui dans la boue. Cette
aviatrice britannique émérite – comment
s’appelait-elle, déjà ? Amy Johnson –
a disparu à peu près au même endroit en 1941, et
on n’a toujours pas retrouvé son
avion.

— Alors
ils ont remonté l’avion à la surface et ont
trouvé le cercueil de Duca ? lui demandai-je.

— C’est
exact.

— Et
personne n’a réalisé ce qu’il y avait dans
le cercueil, et ils l’ont ouvert ?

— Exact
de nouveau.

— Nom
de Dieu ! murmurai-je.

— Le
MI-6 tient absolument à avoir cette situation sous contrôle
le plus rapidement possible, dit l’officier.

— Je
veux bien le croire !

— Ce
n’est pas simplement une question de vies innocentes
sacrifiées, capitaine. C’est une question de sécurité
nationale. Songez à ce qui pourrait se produire si les
russkofs l’apprenaient et retrouvaient Duca avant nous. Les
services de renseignements britanniques présentent plus de
trous qu’un gruyère, aussi est-ce une probabilité
très nette. Si nous perdons Duca au profit du bloc communiste
– eh bien, pour parler franchement –, nous
sommes dans le caca jusqu’au cou.

— Et
comment ! lui dis-je. Et si la presse découvre que le
contre-espionnage américain a essayé de faire entrer
secrètement un strigoï
aux États-Unis à la fin de la guerre, à l’insu
ou sans l’approbation du Département d’État,
et en ne tenant aucun compte du danger tout à fait évident
pour la sécurité publique, des têtes foutrement
importantes vont tomber, vous ne croyez pas ?

— Vous
ne devez en parler à personne, dit l’officier. Même
pas à votre épouse. À personne.

— Alors,
que voulez-vous que je fasse ?

— Nous
vous avons réservé une place sur un Starliner de la TWA
qui fait la liaison Idlewild-Londres. Vous partez demain à
19 h 45.

— Vous
avez prévu un limier ?

— Un
chien ? Les lois britanniques de quarantaine ne vous autorisent
pas à emmener un chien avec vous. Vous serez accueilli à
Londres par quelqu’un du MI-6 qui vous briefera plus
précisément et vous fournira un chien policier et un
maître-chien.

Je
revins m’asseoir et demeurai silencieux un long moment. Les
deux officiers m’observaient d’un air tendu, quasiment
comme s’ils s’attendaient que je fonce vers la porte.

— Et
si je dis « non » ? demandai-je
finalement.

— En
fait, dire « non » ne fait pas partie de vos
options, répondit l’officier aux cheveux blond roux.

— Qu’est-ce
que je vais dire à mon entreprise ? Je ne peux pas
disparaître comme ça sans leur dire où je vais,
ou pendant combien de temps je serai absent.

— Nous
nous occuperons de cela, capitaine.

— OK
– mais je dois rassembler quelques trucs. Un miroir en
argent, une boussole, une Bible, ce genre de choses. Et j’ai
besoin des clous qui ont été utilisés pour
crucifier le Christ. Où vais-je les trouver ?

— Nous
avons préparé votre équipement, capitaine,
répondit l’officier aux lunettes. Tout est dans la
mallette, exactement dans l’état où vous l’aviez
laissé, y compris les clous. Tout ce qu’il vous faut,
c’est de l’ail frais.

— Vous
trouvez ça drôle ?

— Non,
capitaine. Pas le moins du monde.

— Alors,
vous voulez que j’élimine Duca, si je réussis à
le trouver. Vous ne voulez pas que je le ramène ici, aux
États-Unis ?

— Je
crains que vous n’ayez pas les connaissances nécessaires
pour l’arrêter, capitaine. Personne ne les a. Personne
que nous puissions trouver, en tout cas.

— Et
cet agent, cette femme, qui l’avait
arrêté ?
Vous avez une idée de qui c’était ?

— Oui,
capitaine, nous le savons, répondit l’officier aux
cheveux roux. C’est l’une des choses que l’on
m’avait chargé de vous dire. Vous l’auriez appris,
tôt ou tard.

Je
les regardai. Tous deux semblaient très gênés.

— C’était
votre mère, capitaine. Maricica Falcon, née Loveinescu.

— Ma
mère ?
Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ma mère est
morte d’une crise cardiaque, chez elle, en Californie.

— Je
suis désolé, capitaine, mais il n’en est rien. Au
cours de votre
entraînement pour traquer des strigoï,
vous avez dit à vos instructeurs que vous teniez la plupart de
vos informations sur les vampires de votre mère. La section du
contre-espionnage a envoyé des agents lui parler, et ils ont
découvert qu’elle en savait presque autant que vous sur
les strigoï.
Et, de surcroît, elle avait des connaissances pratiques. Par
exemple, comment sceller des strigoï
mortii
dans des cercueils en plomb, pour les empêcher de s’échapper.

J’étais
abasourdi. On avait chargé ma mère
de capturer Duca ? Je n’avais jamais pensé qu’elle
croyait aux strigoï.
En fait, elle avait toujours dit que ce n’étaient que
des histoires destinées à faire peur aux enfants
désobéissants.

Je
pensai à mon père, assis sous la véranda, ses
yeux brillant de larmes. Il m’avait dit d’une voix
rauque : « Elle
avait un problème avec son cœur. Et maintenant j’ai
un problème avec le mien. »
Il savait certainement ce qui était arrivé à ma
mère, et pourtant, il ne m’avait jamais rien dit. Il
avait répandu ses cendres dans la mer, à Bodega Bay,
qui avait été l’un des endroits préférés
de ma mère. Si ce n’est que ces cendres n’avaient
pas pu être les siennes.
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Ils
m’avaient réservé une couchette sur le vol de la
TWA à destination de Londres pour que je sois reposé et
prêt à me mettre au travail dès mon arrivée.
Mais peu après m’être assoupi, je commençai
à faire des cauchemars terrifiants. Le vrombissement des
turbopropulseurs de l’avion se mit peu à peu à
ressembler au vacarme d’une usine immense et sombre, remplie de
machines étranges qui broyaient des ossements humains. Je
courais, passant près de conduites qui suintaient et de câbles
électriques graisseux, et une silhouette sombre courait juste
devant moi. Je savais que j’étais censé rattraper
cette silhouette, mais j’étais terrifié à
l’idée de courir trop vite et de la rejoindre.

Au
bout de moins de quatre heures, cependant, il commença à
faire jour, et l’hôtesse m’apporta une tasse de
café.

— Tout
va bien, monsieur ? sourit-elle. Vous avez crié dans
votre sommeil.

Elle
avait des yeux très bleus et des taches de rousseur sur
l’arête du nez.

— Vraiment ?
Qu’est-ce que je criais ? 


– Je
ne sais pas. Quelque chose à propos de pêcheurs, il me
semble. Vous leur disiez de vous lâcher.

— Des
pêcheurs ?
Si seulement c’était le cas.

Il
régnait une chaleur surprenante quand nous atterrîmes en
Angleterre, plus de vingt-cinq degrés Celsius, et le ciel
était sans nuages. Alors que je descendais la passerelle de
l’avion, je fus accueilli par un jeune homme aux cheveux
ondulés enduits de gel Bryl et portant des lunettes de soleil.
La seule concession qu’il avait faite à la chaleur avait
été d’ôter sa veste de tweed et de la poser
sur son bras, et de retrousser ses manches de chemise.

— Capitaine
Falcon ? Enchanté de faire votre connaissance. Je suis
Terence Mitchell.

— Enchanté,
répondis-je.

Je
lui serrai la main, qui était molle et moite.

— J’espère
que votre vol a été agréable, monsieur ?

— Ma
foi, c’était sacrément plus rapide que la
dernière fois où j’ai pris l’avion pour
venir ici.

— Ils
vont mettre en service des avions à réaction l’année
prochaine, et les vols seront encore plus rapides. Six heures pour
aller à New York, du moins, c’est ce qu’il me
semble. C’est étonnant quand on pense que cela prend six
jours par bateau. Par ici, monsieur, j’ai une voiture qui
attend dehors.

Je
n’étais pas revenu en Angleterre depuis la fin de la
guerre, mais cela n’avait pas beaucoup changé : le
même arôme fade des cigarettes anglaises, les mêmes
odeurs corporelles ; les mêmes petites voitures élégantes,
les mêmes bus à impériale rouges ; les mêmes
accents écourtés, comme si tout le monde avait suivi
des cours de diction.

— Ne
vous inquiétez pas pour vos bagages, dit Terence. Je me suis
arrangé pour qu’on les apporte directement à
votre hôtel.

Une
Humber Hawk beige était garée près du trottoir à
l’extérieur du terminal. Un flic en uniforme se tenait à
côté. Il adressa un signe de tête à Terence
comme nous approchions, puis s’éloigna sans se presser.
Terence me tint la portière puis se glissa derrière le
volant.

— Une
clope ? dit-il en sortant un paquet de Players.

— Non
merci. J’ai arrêté il y a deux ans. J’avais
une toux dont je ne parvenais pas à me débarrasser.

— Cela
ne vous dérange pas que je fume ?

Nous
quittâmes le terminal et empruntâmes la grande artère
ouest vers le centre de la ville.

— Un
livre intéressant ? demanda Terence en montrant de la
tête le volume à la reliure bleue que j’avais
emporté pour lire durant le vol.

— Mythologies
populaires comparées de Dobroudja,
lui dis-je en le brandissant.

— Oh !
Personnellement, je suis plutôt amateur de Nevile Shute.

Cela
me surprenait toujours de voir à quel point Londres était
une ville verte. Les rues étroites regorgeaient d’arbres,
et chaque petit jardin avait ses massifs et sa haie soigneusement
taillée. Parmi les rangées de maisons se dressaient les
flèches sereines d’églises victoriennes, ce qui
donnait à la banlieue un aspect d’ordre, de
respectabilité et de foi durable.

— Une
affaire très déplaisante, monsieur, déclara
Terence, sa cigarette dodelinant entre ses lèvres. Sept morts
de plus hier matin, à Croydon.

— Vous
n’êtes pas obligé de m’appeler « monsieur »
tout le temps. Jim sera parfait.

— Pigé !
Alors, c’est « Jim ».

Il
prononça cela comme si le prénom comportait des
guillemets.

Il
semblait ridiculement jeune pour appartenir au SIS mais il avait
probablement le même âge que moi quand je traquais les
strigoï
pendant la guerre. Il avait un teint très clair, des épaules
voûtées, et il me rappelait l’un de ces jeunes
pilotes que l’on voit rassemblés autour de Spitfire sur
les photographies prises durant la guerre, tous arborant de grands
sourires, et la plupart d’entre eux condamnés à
être incinérés vivants avant leur vingt et unième
anniversaire.

— Comment
parvenez-vous à taire cela aux médias ? lui
demandai-je.

— Cela
a été sacrément difficile, pour vous dire la
vérité. Heureusement, il y a une épidémie
de grippe coréenne en ce moment et, la plupart du temps, nous
pouvons l’en rendre responsable.

— Ces
sept-là… où
avez-vous dit ?

— À
Croydon. C’est une petite ville, à environ dix miles au
sud de Londres. Ce n’est pas l’endroit le plus attractif
sur Terre. Plutôt moche, en fait.

— Ils
étaient tous dans la même pièce quand ils ont été
tués ?

— Oui,
excepté un jeune garçon. Ils ont trouvé son
corps à l’étage. Il n’avait que onze ans.
Une très sale affaire. Ils appartenaient tous à la même
famille, hormis l’un d’eux, une dame âgée
qui était une amie. C’était une fête
d’anniversaire. Horrible. Il y avait du sang sur toute la
nourriture.

— Vous
n’avez touché à rien ?

— Les
corps ont été emportés, mais c’est tout.
Tout le reste est exactement dans l’état où nous
l’avons trouvé.

— OK…
mais il faudra que je jette un coup d’œil aux corps, plus
tard.

Nous
étions arrivés dans Kensington Ouest. Nous passâmes
devant le Muséum d’histoire naturelle et l’Oratoire
de Brompton. La circulation commençait à devenir plus
dense. Alors que nous atteignions le grand magasin Harrods
sur
Knightsbridge, Terence jeta sa cigarette par la vitre et en prit une
autre. Il la tapota sur le volant pour tasser les brins de tabac.

— Les
premiers meurtres ont eu lieu le 23 mai, à l’hôtel
Selsdon Park. Douze hommes et une femme, durant un séminaire
de travail.

— J’ai
lu les rapports de police. J’ai également vu les
photographies. C’étaient des promoteurs immobiliers,
non ?

— Des
agents immobiliers. Cela a été un pur hasard que nous
découvrions qui les avait sans doute tués.

— Vraiment ?

— En
l’occurrence, l’un de nos officiers supérieurs se
trouvait à Scotland Yard pour une réunion sur la
sécurité quand la nouvelle des meurtres est arrivée
là-bas. Regardez-moi ce satané cycliste ! Il a
envie de mourir ou quoi ? (Il sortit la tête par la vitre
et cria :) Abruti !

— Continuez,
lui dis-je.

— Oh !
Oui. Ce fut un coup de veine. Notre homme assurait la liaison avec le
contre-espionnage américain pendant la guerre, et il s’est
rappelé que vous vouliez toujours qu’on vous informe de
toute urgence de toute tuerie en masse, particulièrement si on
avait arraché le cœur aux victimes, ou si on les avait
vidées de leur sang. À
l’époque, vos services ne lui avaient pas clairement dit
pourquoi ils voulaient en être informés, ou de quoi il
retournait, et celui-ci ne savait toujours
pas
de quoi il retournait, mais il a pensé : « Holà !
Une tuerie en masse… Des personnes vidées de leur
sang », et il vous a contacté immédiatement.
Vos services nous ont rappelé moins de vingt-quatre heures
plus tard, se sont présentés au quartier général,
et nous ont fait un topo complet. Je dois dire que je trouve cela
tout à fait fascinant, d’une façon plutôt
sinistre. Mais c’est plutôt difficile à croire,
non ? Vous savez… Des vampires.

Il
montra ses dents et poussa un « ho-ho-ho ! »
en une mauvaise imitation de Bela Lugosi.

— Je
vais vous dire une chose, Terence, dis-je. Vous devez y croire.
(J’avais probablement l’air trop sérieux et
pontifiant, mais j’étais très fatigué.) Si
vous pensez que des espions russes sont dangereux, vous ne savez pas
ce qui est dangereux. Les strigoï
sont les créatures les plus haineuses que vous rencontrerez
jamais dans toute votre vie.

Nous
contournâmes Hyde Park Corner, avec son arche de pierre massive
et sa statue triomphante de la Victoire ailée. Puis nous
empruntâmes le Mail et passâmes devant

Buckingham
Palace. Un détachement de Horse Guards occupait bruyamment le
milieu de la rue. Leurs casques étincelaient au soleil. La
dernière fois que je m’étais trouvé à
Londres, la ville était lugubre, grise et victime de
bombardements intensifs. À présent, j’avais
l’impression de me déplacer dans une carte postale aux
couleurs éclatantes.

Après
quinze autres minutes à rester bloqués dans les
encombrements autour de Trafalgar Square et dans Ludgate Hill, nous
arrivâmes au quartier général du MI-6 dans la
City. C’était un vaste immeuble de bureaux très
laid, avec une façade striée de suie et des stores en
plastique d’une horrible nuance de vert olive. Terence gara sa
Humber à l’arrière du bâtiment et nous
entrâmes.

— Vous
avez une habilitation de sécurité niveau un, déclara
Terence en fixant un badge d’identification sur ma poche de
chemise.

J’examinai
mon badge. J’ignore d’où provenait ma
photographie, mais mes yeux étaient à moitié
fermés et ma bouche donnait l’impression d’être
bourrée de Cheeseburger.

À
l’intérieur, il faisait très chaud. L’immeuble
était mal ventilé et empestait la cire à
parquet. Trois ou quatre femmes plutôt laides nous croisèrent
dans le couloir et toutes dirent « Hello ! »
avec ce curieux petit glapissement typiquement anglais.

Nous
prîmes l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

— Normalement,
la chaleur devrait persister jusqu’à dimanche, mais je
n’y crois pas trop, déclara Terence. Vous savez ce qu’on
dit à propos de l’été anglais…
Trois jours de forte chaleur, suivis d’un orage.

Il
frappa à une porte aux panneaux de noyer comportant l’écriteau
« Directeur des Opérations (SIS) », et
nous pénétrâmes dans un vaste bureau d’où
l’on avait une vue magnifique de la City et de la Tamise.
J’apercevais la tour de Londres, le pont de Londres, et la
coupole de la cathédrale St. Paul. Le paysage était
brumeux du fait de la chaleur de l’été et
ressemblait à un tableau impressionniste, à l’exception
du scintillement continuel de la circulation.

À
notre entrée, un homme corpulent de haute taille en costume
gris se leva de derrière un immense bureau, telle une baleine
remontant à la surface pour respirer. Il avait un nez
proéminent ciselé d’une façon compliqué,
des yeux enfoncés et des cheveux châtains coupés
court qui luisaient. Je l’imaginais très bien se polir
les cheveux chaque matin avec deux brosses assorties.

— Aha !
Vous êtes le… ah… l’homme des Screechers,
dit-il.

Il
s’exprimait d’une voix traînante et hésitante,
les commissures de ses lèvres abaissées, comme s’il
trouvait que parler était une affaire sacrément
ennuyeuse. Il tendit le bras au-dessus de son bureau et me donna une
poignée de main à me broyer les doigts.

— Charles
Frith. Ravi que vous ayez pu venir si rapidement. Le vol s’est
bien passé ?

— Très
bien, merci. Je n’avais encore jamais survolé le pôle.

— Vraiment ?
fit-il, comme si je venais d’avouer que je n’avais jamais
chassé le renard. Cette affaire devient très
déplaisante, aussi sommes-nous… ah… contents de
l’aide que vous pourrez nous apporter.

— Combien
de personnes ont été tuées en tout ?

Charles
Frith battit des paupières.

— Peut-être
aimeriez-vous une tasse de thé ? Habituellement, j’en
prends une à ce moment de la journée. Ou du café ?
Je pense que nous pouvons en faire monter tout de suite.

— Du
thé sera parfait.

Durant
la guerre, les Britanniques semblaient passer plus de temps à
faire infuser du thé qu’à combattre les
Allemands. D’ordinaire, il était fort, astringent, et
sucré à vous faire mal aux dents, mais j’y avais
pris goût.

— Quatre-vingts
victimes jusqu’à maintenant, déclara Terence. En
comprenant celles d’hier.

— Des
dépositions de témoins ?

— Une
ou deux personnes ont dit avoir entendu des choses. À l’hôtel
Selsdon
Park,
on a signalé des cris en pleine nuit. Mais ils n’ont pas
duré très longtemps, apparemment, et les témoins
ont pensé que c’était quelqu’un qui donnait
une soirée. Euh, ma foi, c’était peut-être
le cas, pour ce que nous en savons.

— J’ai
parlé au préfet de la police métropolitaine hier
soir, dit Charles Frith. Malheureusement, il ne peut pas nous fournir
beaucoup d’éléments nouveaux. La police a relevé
des empreintes de pas faites par des chaussures très étroites,
mais il n’y avait pas d’empreintes digitales
identifiables, et pas de fibres à proprement parler. Dans
plusieurs des cas, il n’y avait pas de moyens d’entrer
évidents et… ah… les lieux étaient
sécurisés de l’intérieur, rendant l’accès
quasi impossible. Pour un agresseur humain,
en tout cas.

Nous
nous assîmes autour du bureau de Charles Frith. Tout ce qu’il
avait devant lui, c’était un sous-main en cuir, trois
téléphones – un noir, un vert et un rouge –
et la photographie encadrée d’une femme aux cheveux
blonds et au large sourire. Elle avait un intervalle entre les dents
de devant.
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— Je
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vous a informé que les strigoï
sont
capables
d’entrer dans une pièce par la plus infime des
ouvertures, lui dis-je. Ils laissent rarement des empreintes
digitales ou des empreintes de pas, mais ils laissent
une odeur tout à fait caractéristique, et c’est
pour cette raison que nous utilisons des chiens pour les traquer.

— Nous
vous avons trouvé un chien policier. Et… ah… Un
maître-chien.

— OK,
c’est parfait. Plus tôt je le verrai et mieux ce sera.

— En
fait, c’est elle,
me reprit Terence.
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Nous
restâmes dans le bureau de Charles Frith pendant trois heures
et demie, à examiner ensemble tous les dossiers – tous
les rapports des médecins légistes, toutes les
photographies, toutes les dépositions des témoins. Je
voulais voir les cartes, les reconstitutions, les transcriptions des
conclusions des différents coroners.

J’insistai
pour que nous reprenions tout depuis le début, depuis le
moment où un dragueur de la Tamise, le Mary
Ellen,
avait heurté l’hélice de ce DC-3 enfoui dans la
vase. Je ne dis pas à Charles Frith ou à Terence que je
savais qui était mort dans l’avion. Je craignais d’être
pris au dépourvu et de me retrouver au bord des larmes.

L’épave
avait été découverte le 11 avril. Elle avait été
remontée à la surface le 15 mai par une équipe
conjointe du ministère de l’Air et de la Société
d’archéologie aéronautique britannique. Elle
avait été transportée sur un camion-remorque
jusqu’au Royal Aircraft Establishment de Farnborough pour être
nettoyée, examinée, et pour une éventuelle
restauration.

En
raison du secret absolu qui avait entouré l’opération
Trombone,
la disparition de cet avion et de sa cargaison n’avait jamais
été signalée officiellement. Après la
guerre, on l’avait quasiment oubliée, car les agents du
contre-espionnage concernés étaient retournés à
la vie civile, ou étaient à la retraite, ou étaient
morts. Même quand le renflouement de l’avion fit l’objet
de nombreux reportages à la télévision, à
la radio et aux actualités cinématographiques – il
y eut même un article de deux pages dans le magazine Life –
personne au CIC ne fit le rapprochement et ne réalisa de quel
avion il s’agissait, et ce qu’il avait transporté.
Cela se produisit seulement quand les pilotes et les marines furent
formellement identifiés – et entre-temps, il était
trop tard.

Pour
moi, les paragraphes les plus poignants furent le fait du coroner Sir
Philip Platt-Dickinson, de Southend-on-Sea. « Les restes
de cinq personnes adultes ont été découverts
dans l’épave. Il ne restait pas de tissus mous,
uniquement des ossements, mais compte tenu des positions dans
lesquelles les squelettes furent trouvés, toutes ont été
tuées instantanément quand l’appareil a heurté
l’eau à une vitesse qui devait largement dépasser
les deux cents miles à l’heure. Celui-ci a été
presque entièrement enterré dans la boue de l’estuaire.

» Le
pilote et le copilote ont été identifiés grâce
à leurs plaques d’identité. C’étaient
des officiers de l’US Air Force. Les restes de deux autres
personnes, de sexe masculin, ont été identifiés.
C’étaient des officiers du corps des marines des
États-Unis. Les restes de la cinquième personne, de
sexe féminin, ne portaient absolument rien pour me permettre
d’effectuer une identification positive, mais l’équipe
de renflouement a trouvé une alliance en or et une
montre-bracelet rectangulaire en or de Shreve
& Company.
J’ai cru comprendre que c’est une bijouterie très
connue à San Francisco, Californie. Sa robe et ses chaussures
étaient également d’origine américaine.

» Les
restes d’un animal ont été trouvés près
de la femme et ont été identifiés comme étant
ceux d’un limier, âgé probablement de six ou sept
ans.

» L’ambassade
américaine à Londres a été informée
de l’exhumation de ces personnes et leurs restes ont été
mis à disposition en vue d’un rapatriement aux
Etats-Unis où ils pourront être identifiés
formellement et recevoir les rites d’inhumation appropriés. »

Assis
dans ce bureau du MI-6, à Londres, je visualisai cette
montre-bracelet rectangulaire en or. Je me souvenais même du
jour où mon père l’avait offerte à ma mère
– pour le vingt-cinquième anniversaire de leur
mariage en avril 1941. Nous avions bu du vin blanc doux dans le
jardin tandis que des fleurs de cerisiers virevoltaient autour de
nous comme de la neige, et que ma mère chantait des doïna
roumaines.

Qui
a fait les doïna ?

La
petite bouche d’un bébé

Laissé
endormi par sa mère

Qui
l’a trouvé chantant une doïna.

Le
cercueil avait été examiné par une équipe
d’investigations de crash du ministère de l’Air
dirigée par le professeur Roger Braithwaite, lequel avait une
réputation mondiale pour ses connaissances techniques
concernant les accidents aériens insolites. Apparemment, le
cercueil avait été arrimé au plancher du DC-3 à
l’aide de sangles, mais celles-ci s’étaient
rompues du fait de l’impact, quand l’appareil s’était
écrasé. Le cercueil avait glissé vers l’avant
et heurté le siège du copilote, lui brisant la colonne
vertébrale.

Terence
me tendit plusieurs photographies en noir et blanc. Elles montraient
le cercueil sous quatre angles différents, posé sur des
tréteaux dans un immense hangar vide. Plusieurs hommes portant
des lunettes et des blouses de laboratoire se tenaient autour. Le
cercueil semblait fait d’un épais alliage en plomb,
martelé et forgé à la main. Il mesurait
approximativement trois mètres de long, quatre-vingt-dix de
large, et faisait quatre-vingts centimètres de profondeur. Il
pesait plus de trois cent soixante-dix kilogrammes.

Quand
on l’avait sorti de l’avion, le cercueil était
solidement attaché par deux longueurs de fils d’argent
tressés, qui formaient une croix sur le couvercle. À
18 h 45, le 17 mai, le professeur Braithwaite consigna dans
son calepin qu’il avait décidé de couper ces fils
et d’enlever le couvercle du cercueil pour voir ce qu’il
y avait à l’intérieur.

Le
matin suivant, le 18 mai, quand des techniciens de la RAE entrèrent
dans le hangar, ils remarquèrent que le cercueil semblait
intact, mais que les fils d’argent avaient été
soigneusement découpés et laissés sur le sol. Le
professeur Braithwaite ou ses deux assistants n’étaient
pas là.

À
18 heures, le même jour, le professeur Braithwaite et ses
assistants n’avaient toujours pas reparu, et aucun d’eux
ne répondait quand on téléphonait à leur
domicile. Les services de sécurité furent immédiatement
avertis, et des recherches intensives initiées. Tous les ports
et aéroports britanniques furent surveillés, des
barrages routiers mis en place dans le Hampshire et le Surrey.
Plusieurs maisons furent inspectées, dont la résidence
secondaire du professeur Braithwaite, dans le district de Lake.

Quelques
jours plus tard, quand la presse demanda poliment où se
trouvait le professeur Braithwaite, on leur répondit qu’il
était parti aux États-Unis pour entreprendre des
« recherches de données » pendant
plusieurs semaines. C’est difficile de se rappeler à
quel point la presse était naïve à cette époque.

À
ce jour, cependant, le professeur Braithwaite ou ses assistants
n’avaient été aperçus nulle part, morts ou
vivants, et rien ne permettait d’expliquer ce qui avait bien pu
leur arriver.

Excepté,
bien sûr, le cercueil vide. Le couvercle du cercueil était
toujours en place le matin du 18 mai, mais des enquêteurs
furent en mesure de l’ouvrir sans aucune difficulté. À
l’intérieur, ils constatèrent qu’il était
doublé de bois d’aubépine et tapissé d’une
épaisse couche de fleurs d’ail desséchées
et de roses sauvages. Sur un côté, il y avait un sac
vide, fait d’une fine toile de lin marron, semblable à
un linceul que l’on a déchiré. Il y avait une
profonde empreinte sur les pétales, comme si quelqu’un
avait été allongé là, immobile, pendant
une très longue période.

— Personne
n’a suspecté ce qui s’était produit, même
à ce moment-là ? demandai-je à Charles
Frith. Personne n’a eu l’idée de demander quelle
sorte de créature avait pu rester dans un cercueil scellé
pendant presque treize ans, sans air, ni nourriture, ni eau ?

— J’ai
bien peur que non. Les services de sécurité ne sont pas
très doués pour communiquer entre eux, dans le meilleur
des cas.

— Quelqu’un
aurait pu faire preuve d’un peu d’imagination !

Charles
Frith me regarda en battant des paupières comme si j’avais
dit un mot de cinq lettres.

— De
l’imagination ? Ce n’est pas une qualité
requise au MI-6, je regrette d’avoir à le dire.

Les
rapports de police sur tous les meurtres récents, ainsi que
toutes les photographies se ressemblaient d’une façon
déprimante. Des monceaux de corps aux vêtements
arrachés, leur abdomen ouvert en deux et leur cœur sorti
de sous la cage thoracique. Des hommes, des femmes et des enfants
– même de très jeunes enfants, avec des
petites chaussettes blanches. En arrière-plan, un papier peint
bon marché à motif floral, décoré de
chapelets d’intestins et d’éclaboussures de sang.
Personne n’avait vu qui que ce soit entrer dans les scènes
de crime. Personne n’avait vu qui que ce soit en sortir.

— Nous
sommes, euh… Nous sommes tout à fait certains que ceci
est l’œuvre de… vous savez… de strigoï
?

— Cela
ne fait aucun doute. Un strigoï
morti
et au moins deux strigoï
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et ils vont se multiplier rapidement.

— Une
autre tasse de thé ?

— Non
merci. Je crois que je vais aller à mon hôtel, si vous
n’y voyez pas d’inconvénients, et prendre une
douche. Il faut également que je téléphone à
ma femme. Ensuite, je veux me rendre à cette maison de Croydon
et jeter un coup d’œil à cette fête
d’anniversaire. Terence, vous pensez que vous pouvez vous
arranger pour que notre maître-chien nous retrouve là-bas.
Vers 15 h 30, disons ?

— Je
ne pense pas que cela posera le moindre problème, « Jim ».
Je vais lui passer un coup de fil.

Je
me levai. Charles Frith se leva également.

— Énormément
ravi de vous avoir à bord, capitaine Falcon.

— Eh
bien, moi aussi, monsieur. J’ai un intérêt très
personnel à attraper ce Screecher-là.

— Vraiment ?

— C’est
une longue histoire, monsieur. Je vous la raconterai plus tard.

— Ears.
Bon. Oh… Il y a encore une chose. On vous a remis une arme de
poing. Un .45 automatique Colt, il me semble. Tout cela a été
approuvé, mais je dois vous demander d’être très
discret avec cet automatique. Nous sommes en Angleterre, vous savez,
pas au Far West !

— Bien
sûr, lui dis-je.

— Ears,
répéta-t-il.

Une
fois dans le couloir, je demandai à Terence :

— Il
n’arrête pas de dire « ears ».
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Oh…
C’est de l’anglais de la haute société pour
dire « oui ».
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La maison des mouches

Pour
ma première nuit en Angleterre, le SIS m’avait réservé
une chambre au Strand
Palace Hôtel.
Elle était confortable, d’une façon minable et
usagée, mais la circulation était si bruyante que je
fus obligé de fermer la fenêtre, et les meubles
empestaient la cigarette. Je demandai un appel transatlantique et
essayai de prendre une douche. Le pommeau de la douche gargouilla,
éternua, puis l’eau tomba goutte à goutte. Je
pris un bain rapide.

J’eus
de la veine. Cela pouvait prendre des heures pour obtenir une
communication avec les États-Unis, mais l’opératrice
me rappela seulement vingt minutes plus tard. Louise décrocha.
Elle semblait tout près, mais j’entendais
continuellement un écho, et elle donnait l’impression de
dire chaque phrase deux fois.

— Je
vais chez les Marriott ce soir. Ils organisent un barbecue ils
organisent un barbecue.

— C’est
formidable, dis-je. Tu iras voir ta sœur ce week-end ?

— Je
ne sais pas, cela dépend si Dick vient à la maison si
Dick vient à la maison.

— Écoute,
je dois te laisser, mais je t’aime.

— Sois
prudent, Jimmy, tu veux bien tu veux bien ?

— Je
serai prudent.

On
ne m’avait pas autorisé à lui dire ce que
j’allais faire ici, en Angleterre – seulement que
cela avait un rapport avec mon travail pour les services de
renseignements pendant la guerre. Mais Louise n’était
pas le genre de femme que l’on pouvait duper facilement. Elle
s’était tenue dans l’embrasure de la porte de
notre chambre et m’avait observé attentivement tandis
que je faisais mes bagages, comme si elle tournait un film familial
en huit millimètres dans sa tête – un film
familial qu’elle pourrait repasser plus tard, mentalement, si
je ne revenais jamais vers elle.

Je
connaissais Louise depuis le collège. Nous étions
sortis ensemble une ou deux fois, et avions passé de bons
moments, mais Louise avait toujours été plus sérieuse
que moi. Elle aimait les quatuors à cordes, les galeries de
peinture et le théâtre moderne, alors que je préférais
la bière, le swing et les films de W.C. Fields. Non que je
sois un intellectuel. On ne pouvait s’empêcher d’être
un intellectuel, avec un père comme le mien. Mais je n’étais
pas un intellectuel
romantique.
Je ne portais pas un lis à ma boutonnière, et je ne
zézayais pas.

En
l’occurrence, cependant, Louise et moi nous étions de
nouveau rencontrés en 1949, lors d’une soirée
chez un ami commun à North Beach, et je l’avais invitée
à passer la journée à Mill Valley. Nous avions
beaucoup changé entre-temps. Elle sortait d’un mariage
désastreux et avait fait une fausse couche. J’avais
traqué des strigoï
en
Europe. Nous nous voyions à présent des qualités
l’un et l’autre que nous n’avions pas été
capables d’apprécier quand nous étions plus
jeunes. Chez Louise, je voyais de la réflexion et une profonde
appréciation du prix de la vie humaine, mais aussi une
détermination inattendue à s’amuser. J’ignore
ce qu’elle voyait chez moi, mais je m’efforçais
toujours d’être prévenant avec elle, et
protecteur, et je ne faisais même pas semblant d’aimer
ses macaronis au gratin.

Terence
vint me chercher à 14 h 30 et nous nous rendîmes
à Croydon. Terence avait dit vrai, Croydon était
« plutôt moche » – une
banlieue surpeuplée avec des rangées et des rangées
de boutiques et de pubs victoriens et du début du siècle,
entremêlées de maisons jumelées d’aspect
délabré, de stations-service et de parcs d’exposition
de voitures d’occasion. Le ciel commençait à se
couvrir de nuages, mais la chaleur était toujours étouffante.
Terence suait à grosses gouttes avec sa veste et sa cravate,
mais il s’abstint de les retirer.

Nous
arrivâmes devant un pub de brique rouge très laid, le
RedDeer,
situé à l’endroit où la rue principale
faisait une fourche. Terence prit à droite et emprunta une rue
étroite à forte pente bordée de platanes
d’aspect galeux. Nous passâmes devant une énorme
église victorienne à la façade de silex et nous
arrêtâmes devant une vaste maison à deux étages.
Deux hommes se tenaient devant la grille d’entrée et
fumaient une cigarette.

— Deux
types à nous, annonça Terence. Nous ne pouvions pas
avoir la police ici. Quelqu’un aurait pu poser des questions
gênantes.

Je
descendis de la voiture et examinai la maison. Elle était
massive, aux proportions disgracieuses, construite de la même
brique rouge luisante que le pub que nous avions dépassé,
et comportait un comble sur pignons et des dormants de fenêtre
peints en bleu vif. Le jardin à l’avant montait en pente
depuis la rue et était rempli de lauriers. Le sol était
si crayeux ici que les plates-bandes étaient parsemées
de gros morceaux de calcaire.

Terence
me présenta à ces « types ». À
l’instar de Terence, tous deux me semblaient bien trop jeunes
pour être des agents du MI-6. Ils avaient l’air de deux
écoliers.

— Vous
ne sauriez pas par hasard où en est la partie ? demanda
l’un d’eux.

— Aux
dernières nouvelles, Evans a remporté quatre guichets
pour soixante-quatre.

— Mince
alors ! Je croyais qu’il s’était fracturé
un doigt.

— Notre
maître-chien n’est pas encore arrivé ?
demandai-je.

— Elle
ne devrait pas tarder. Vous voulez jeter un coup d’œil
vite fait ?

— Bien
sûr, pourquoi pas ?

L’un
des « types » nous précéda en
haut des marches jusqu’à la porte d’entrée.
Elle était maintenue ouverte par un annuaire du téléphone
aux pages cornées. Six bouteilles de lait d’aspect
grumeleux étaient posées sur le seuil – la
dernière livraison pour la famille. Je suivis l’homme
dans un vestibule haut de plafond et sans air, qui comportait un
large escalier sur le côté gauche.

— La
maison était partagée, vous comprenez, me dit-il.
Monsieur, madame et leurs trois enfants habitaient au
rez-de-chaussée, et les grands-parents au premier.

Bien
que ce soit une maison séparée, elle était
située à moins de deux mètres de la maison
voisine et toutes les vitres étaient teintées de jaune
et de vert. Le vestibule était très sombre et
ressemblait à un aquarium. Sur l’un des murs, il y avait
une lithographie piquetée d’humidité : une
jeune fille à l’air triste, de Dante Gabriel Rossetti.

— Le
laveur de carreaux a regardé à l’intérieur
et a vu les corps, dit Terence. Sans quoi, qui sait, on n’aurait
peut-être rien remarqué avant des semaines.

Nous
entrâmes dans la salle à manger, où flottait la
puanteur de la nourriture en décomposition et du sang humain.
La pièce résonnait du bourdonnement de centaines de
mouches. Des rideaux de laine marron foncé masquaient la
fenêtre bow-window, mais suffisamment de lumière du
soleil pénétrait dans la pièce pour me permettre
de voir ce qui s’était passé ici.

Les
chaises avaient été placées contre les murs,
probablement pour permettre à la famille de se tenir autour de
la table et de se servir au buffet. Des assiettes et des couverts
étaient éparpillés sur la moquette jaune
moutarde, ainsi que des sandwichs et des gâteaux piétinés.
Sur la desserte, il y avait des bouteilles de whisky, de gin Gordon’s
et de sherry doux Emva Cream, ainsi que six ou sept canettes de bière
légère et de bière brune Mackeson’s. Je me
souvins que les Anglais aimaient boire leur bière chaude.

Les
mots « Joyeux anniversaire Jackie » avaient été
découpés dans du papier de couleur et collés sur
le miroir.

— Difficile
de savoir comment ces salopards sont entrés, dit Terence. La
porte de derrière était fermée au verrou, et
toutes les fenêtres principales étaient fermées.

Je
traversai avec précaution la salle à manger et ouvris
les rideaux. Trois des petits carreaux de la partie supérieure
de la fenêtre étaient ouverts. Même un enfant
aurait été incapable d’entrer par là, mais
un strigoï
morti
pouvait se glisser par le plus étroit des interstices. Une
fois à l’intérieur, il avait ouvert la porte
d’entrée aux strigoï
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qui l’avaient probablement accompagné. Ce n’était
pas facile de dire combien de strigoï
il y avait eu ici – il y avait tellement de sang et un tel
désordre –, mais habituellement, ils se mettaient
en quête de nourriture par trois.

Je
regardai la table. Tous les mets étaient éclaboussés
de sang – le gâteau d’anniversaire, les
friands, les sandwichs à la pâte de sardine. À
présent, des mouches se déplaçaient dessus, et
la table donnait l’impression d’onduler.

J’allai
jusqu’à la porte. Il y avait des empreintes de doigt
ensanglantées de chaque côté du montant de la
porte.

— Vous
avez dit que l’on avait retrouvé l’un des corps au
premier ?

— Un
garçon de onze ans, oui.

— Vous
voyez ces empreintes ? À mon avis, le gosse a essayé
de s’enfuir, et quelqu’un s’est placé dans
l’embrasure de la porte pour empêcher les Screechers de
le poursuivre. En vain, bien sûr. Parce que, regardez.

Je
montrai du doigt des taches de sang sur le papier peint. Elles
montaient en diagonale le long du mur, chacune plus haute que la
suivante, jusqu’à ce qu’elles atteignent le
plafond. Je retournai dans le vestibule et levai les yeux. Les taches
continuaient sur le plafond vers l’escalier, et en haut du
plafond en pente au-dessus de l’escalier.

— Des
empreintes de pas, dis-je. Le garçon a essayé de
s’enfuir et l’un des strigoï
l’a pourchassé.

— Sur
le plafond ?
s’exclama Terence.

Il
regarda son collègue. Celui-ci haussa les sourcils et gonfla
ses joues, mais ne dit rien.

— Il
faut que vous compreniez à quoi nous sommes confrontés
ici, lui dis-je.

Le
deuxième type nous rejoignit dans le vestibule.

— Votre
maître-chien est là, annonça-t-il. Un chouette
petit lot, je dois dire.
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Bullet

Je
sortis sur le perron – non seulement pour accueillir mon
maître-chien mais aussi pour respirer un peu d’air frais.
Pendant la guerre, je m’étais parfaitement habitué
à la puanteur d’êtres humains éventrés,
mais au cours de ces douze dernières années, j’avais
oublié à quel point elle était nauséabonde,
et la façon dont elle semblait imprégner vos vêtements
et vos cheveux pendant plusieurs heures. Vous perceviez même
son goût dans votre bouche quand vous mangiez.

Le
maître-chien avait garé son break Hillman Minx vert
clair à côté de la Humber de Terence. Elle ouvrit
les portières arrière pour permettre à son chien
de descendre. Le chien remonta l’allée le premier, un
labrador noir au poil lustré avec une langue rouge vif. Il
haletait furieusement en raison de la chaleur. Le maître-chien
le suivait, et l’autre type n’avait pas exagéré
– c’était « un chouette petit
lot ».

Elle
était très mince, avait des cheveux bruns brillants
avec une frange à la Louise Brooks. Elle donnait l’impression
d’avoir des origines birmanes ou siamoises, parce qu’elle
avait des pommettes saillantes et des yeux noirs de félin.
Elle portait un corsage blanc à manches courtes au col relevé,
et elle avait des seins énormes. J’ignore pourquoi des
corsages blancs et des gros seins me font cet effet, mais, durant une
fraction de seconde, je sentis le sang affluer dans ma tête,
comme si j’avais à nouveau quinze ans.

Une
grosse ceinture avec une boucle en argent enserrait sa taille, et
elle portait une jupe droite bleu marine qui lui descendait juste
au-dessous du genou.

— Bonjour,
sourit-elle.

Elle
avait un accent clair de la haute bourgeoisie, et une élocution
comme si elle lisait les informations à la B.B.C.

— Vous
devez être le capitaine… Falco,
c’est bien cela ?

— Falcon.
Avec un n. Comme le faucon pèlerin. Mais appelez-moi Jim.

— Entendu.
Je suis Jill Foxley, de la brigade canine de la police métropolitaine
de Keston.

— Ravi
de vous connaître, Jill Foxley. Ainsi que votre chien. Comment
s’appelle-t-il ?

— Son
nom correct est Willowyck Gruff mais son nom de travail est Bullet.

— Bullet,
ça me plaît bien[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Salut, Bullet ! Comment vas-tu, le chien ?

Bullet
tourna la tête vers moi et m’adressa un aboiement
dédaigneux.

— Hé !
Je crois qu’il me trouve déjà sympathique.

— Je
suis désolée, dit Jill. Il est très fidèle,
une fois qu’il connaît les gens. Mais il a été
dressé pour se méfier des inconnus.

— Ma
foi, c’est ce que nous
devons être, méfiants. Enfait,
nous devons être très
méfiants. J’espère que l’on vous a briefée
pour ce boulot ? Je veux dire, vous savez ce que vous, moi et
Bullet sommes censés chercher.

— Oui.
Ils m’ont donné une idée générale.
Ils ont dit que si j’avais besoin d’en savoir plus, je
devrai vous le demander. Apparemment, vous êtes le plus grand
spécialiste au monde.

— Et ?
Qu’en pensez-vous ?

Elle
fit une grimace.

— Je
ne sais pas très bien. J’ai cru tout d’abord
qu’ils me menaient en bateau. Mais j’ai toujours aimé
le travail qui sort de l’ordinaire. Bullet et moi avons passé
ces six derniers mois à traquer des trafiquants d’héroïne
à Limehouse. C’était fascinant. Vous savez, cette
culture chinoise et tout le reste.

— Vous
comprenez ce que sont les Screechers, n’est-ce pas ?

— Euh,
oui. (Elle sembla embarrassée.) Une sorte de vampire.

— Exactement.
Nous n’avons pas affaire à des êtres humains ici.
Ils n’ont pas d’âme et ils n’ont pas de
conscience. Ils n’ont aucun scrupule à tuer n’importe
qui de n’importe quel âge, sans aucun avertissement.

— Comme
des animaux sauvages ?

— Hon-hon.
Ils sont différents des animaux. Ils sont intelligents, et ils
sont si foutrement rapides qu’on ne les voit même pas, et
ils ne vous donnent pas de seconde chance.

— Je
comprends.

Elle
avait une façon tout à fait séduisante de
pencher la tête de côté et de me regarder du coin
de l’œil.

Je
m’efforçai de prendre un ton bourru et professionnel.

— Bon,
vous feriez mieux d’entrer avec Bullet. Vous avez déjà
vu une scène de crime ? Ce n’est pas très
salubre à l’intérieur.

Je
commençais à parler comme un Anglais pur jus. J’allais
probablement me mettre à dire « constable »
au lieu de « flic ».

— Ne
vous inquiétez pas, dit Jill. On m’a appelée pour
pas mal de meurtres. Le dernier, c’était un mari qui
avait battu à mort sa femme et leur petite fille âgée
de sept ans avec un marteau, avant de leur trancher la gorge avec un
couteau à pain. C’était tout à fait
dégueulasse.

— Tout
à fait dégueulasse ? Je veux bien le croire.

Jill
sortit de son sac une bande de tissu brunâtre à peu près
de la longueur d’un foulard de femme. Elle tint le tissu devant
le museau de Bullet pour lui permettre de le renifler et de le
lécher.

— C’est
un morceau du linceul qu’ils ont trouvé dans le
cercueil, expliqua-t-elle. Si c’est le même Screecher qui
est venu ici, alors Bullet sera capable de nous le dire.

— Un
bon point pour Bullet. Nous y allons ?

Nous
entrâmes dans le vestibule et je la conduisis dans la salle à
manger. Bullet trottinait docilement à ses côtés.
Je pense qu’elle était résolue à ne pas
montrer qu’elle avait des nausées, mais dès
qu’elle franchit la porte, elle plaqua sa main sur sa bouche et
ne put s’empêcher d’avoir un violent haut-le-cœur.

— Oh
mon Dieu, c’est répugnant !

— Vous
voulez ressortir ?

Elle
secoua la tête.

— Tout
ira bien, merci. Ce sont surtout les mouches. Je ne supporte pas les
mouches.

— Bienvenue
au club. Mais ceci est tout à fait typique d’une attaque
de Screechers. Le strigoï
morti
entre le premier – dans le cas présent, je suppose
qu’il s’est introduit par l’une de ces lucarnes. Il
est probablement entré si vite que personne ne l’a vu
– ou si quelqu’un l’a vu, il ressemblait
simplement à une tache floue et foncée traversant la
pièce à toute vitesse. Il a ouvert la porte de la
maison et fait entrer ses compagnons. Ensuite, tous les trois ont
fait irruption ici et se sont offert un festin.

Bullet
reniflait la moquette. De temps en temps, il la léchait avec
sa grosse langue rouge vif.

— Combien
de victimes y a-t-il eu ? demanda Jill.

— Sept.
Les Screechers leur ont probablement ouvert l’estomac pour
commencer, et leur ont tranché le tendon d’Achille pour
les empêcher de s’enfuir. Ensuite ils sont allés
de l’un à l’autre, les éventrant encore
plus largement, leur arrachant le cœur et buvant leur sang à
même l’aorte.

— C’est
horrible !

— Oui,
tout à fait. Mais si vous et moi ne les stoppons pas, les
Screechers vont se multiplier. Je ne sais pas ce qu’on vous a
dit exactement quand vous avez été briefée, mais
il y a deux sortes de Screechers – ceux qui ont été
contaminés et sont encore vivants, les strigoï
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et ceux qui sont morts, les strigoï
mortii.

— Je
n’avais pas très bien compris cela quand ils nous ont
briefés. Les strigoï
mortii.
Ils sont vraiment morts ? Je veux dire, morts morts ?

— Ils
sont morts dans le sens où ils ne sont plus humains et ne le
seront jamais plus. Ils peuvent être nostalgiques,
bien sûr, d’une façon très égoïste.
Ils peuvent verser des larmes sur leur humanité perdue. Ils
peuvent même avoir des relations avec des humains. Vous ne
savez jamais si vous croisez un strigoï
morti
dans la rue, excepté qu’ils sont habituellement sans
défaut, d’une manière anormale. Une peau
parfaite, des dents parfaites. C’est parce qu’ils n’ont
pas d’âme.

— Ils
m’ont dit que ceux qui sont morts propagent l’infection.

— C’est
exact… en échangeant leur sang ou d’autres
fluides corporels avec des êtres humains qui les attirent. Ils
appellent cela « l’Embrassement » ou « le
Baiser de la Sorcière ».

— Il
existe certainement un remède à cela ?

Je
secouai la tête.

— Une
fois que vous avez été contaminé, c’est
terminé. Vous éprouvez une soif ardente de sang et vous
n’en buvez jamais assez. C’est comme être un
toxicomane, mais mille fois pire.

— Et
que vous arrive-t-il ?

— À
la fin, c’est insupportable, et vous partez à la
recherche du strigoï
morti
qui vous a contaminé. Vous buvez davantage de son sang, lequel
vous empoisonne, et vous devenez à votre tour un strigoï
morti.
Très beau, une version idéalisée de vous-même.
Mais complètement mort, et incapable de trouver le repos, pour
toujours.

Bullet
vint vers Jill et émit un aboiement. Sa queue battait
furieusement contre le pied de la table.

— Il
a flairé l’odeur. Il veut la suivre.

— Dans
ce cas, nous le laissons faire, d’accord ?

— Bien
sûr. J’espère que vous êtes en forme.

— Vous
plaisantez ? Je fais de la natation, je joue au tennis. Je
repeins des clôtures. Repeindre des clôtures…
c’est un excellent exercice, croyez-moi !

Bullet
se dirigeait déjà vers la porte. Jill me regarda et
haussa les épaules, puis nous le suivîmes.

J’allai
à la voiture et pris la mallette métallique bosselée
qui contenait mon équipement.

— Je
crois que nous avons une piste, dis-je à Terence.

— Oh !

Il
ne semblait pas ravi du tout. Parler des strigoï
était une chose. Les traquer, c’était tout à
fait différent.

Bullet
sortit de la maison et commença à gravir la rue, tandis
que Jill, Terence et moi essayions de ne pas nous faire distancer.
Contrairement à Frank, il ne tourna pas la tête une
seule fois pour voir si nous le suivions. En haut de la colline, nous
atteignîmes un petit parc public appelé Haling Grove. Il
y avait un abri de défense passive en brique et en béton,
qui aurait pu faire une bonne cachette pour des strigoï,
mais la porte était scellée à l’aide d’une
tôle ondulée, et tous les orifices d’aération
avaient été condamnés avec des briques.

Nous
nous avançâmes dans l’ombre de marronniers et
arrivâmes dans un espace découvert. Le parc était
étrangement désert, malgré la chaleur torride,
et bien que ce soit la période des vacances d’été.
À cette époque, les Britanniques ne s’envolaient
pas pour l’Espagne, la France ou la Floride durant l’été.
Ils n’en avaient pas les moyens. Ils allaient au bord de la mer
pendant une semaine, puis passaient le reste de leurs vacances chez
eux, à entretenir leur jardin ou à poser des étagères.

Le
parc ne faisait sans doute pas plus d’un hectare et demi,
entouré de vieux chênes et de hêtres. Bullet
courait devant nous et faisait de petits bonds dans l’herbe
d’un vert vif. De l’autre côté de l’étendue
d’herbe, il y avait un vaste pavillon en chêne taché
avec un toit de chaume foncé. Une femme assez âgée
était assise là. Elle portait une robe noire et de
petites lunettes de soleil vertes. Son visage était si pâle
que j’aurais pu croire qu’elle était morte.

— Ils
sont probablement partis depuis longtemps, non ? demanda
Terence, à bout de souffle.

La
sueur dégoulinait sur ses joues.

— Oh,
bien sûr. Cela n’aboutira probablement à rien.
Mais si nous parvenons à trouver plus d’une piste, cela
nous donnera une idée de l’endroit où ils se
cachent.

— Par
triangulation, dit Jill.

Elle
était certainement plus en forme que Terence ou moi, car elle
n’était pas du tout essoufflée et semblait aussi
fraîche qu’un Pimm’s n° 1.

Bullet
avait dépassé le pavillon. Il se tenait maintenant près
d’une large plate-bande plantée de dahlias. Un mur de
brique qui faisait plus de six mètres de haut s’étendait
derrière. Apparemment, il marquait la limite sud du parc.
Bullet flaira le sol et aboya trois ou quatre fois.

— Continue,
Bullet ! lui dit Jill. Suis-les, mon vieux !

Bullet
franchit la plate-bande et s’approcha du mur.

Pour
la première fois, il tourna la tête et nous regarda d’un
air frustré.

— Astucieux,
dis-je. Je vous parie 10 dollars qu’ils ont grimpé en
haut du mur et ont couru le long du faîte.

— Il
y a une porte là-bas, dit Terence. Nous pourrions jeter un
coup d’œil de l’autre côté, non ?

La
porte était entrouverte et donnait sur un terrain envahi par
des herbes folles. Il y avait des vieilles serres, des brouettes
abandonnées et des tas de compost. Jill guida Bullet le long
du mur. Il le renifla, mais apparemment, j’avais raison. Les
strigoï
avaient continué en se déplaçant sur le faîte.
Même si nous avions pu hisser Bullet là-haut, il aurait
été incapable de faire de même pour suivre leur
odeur. Environ trois cents mètres plus loin, le mur passait
sous les branches de plusieurs gros chênes. À mon avis,
les strigoï
étaient
descendus du mur à l’aide des branches et s’étaient
enfuis vers la rue à proximité.

Nous
passâmes une demi-heure à parcourir la rue et les allées
du parc, mais Bullet avait complètement perdu la trace. Jill
lui donna une poignée de biscuits pour chien blancs et rouges
et lui tapota la tête.

— Bien
travaillé, Bullet. Ne t’en fais pas !

Bullet
mangea ses biscuits en produisant un crépitement semblable à
un tir rapide. Je n’avais jamais vu un chien avoir l’air
si furieux.

— Il
est vexé, déclara Jill. Il perd rarement une piste.

— Nous
les aurons, lui dis-je. Les Screechers sont obligés de sortir
pour se nourrir, et c’est leur plus grande faiblesse. (Je
m’essuyai le front du dos de la main.) Mince, quelle chaleur !
Quelqu’un a envie de prendre un verre ?

Terence
consulta sa montre.

— Encore
deux heures et demie avant l’heure d’ouverture. Mais il y
a une confiserie au coin, au bas de la rue. Je peux aller vous
chercher une bouteille de Tizer.

Je
n’avais pas réalisé que les pubs anglais étaient
fermés tout l’après-midi, jusqu’à 18
heures. Ainsi donc Terence me reconduisit dans le centre de Londres
tandis que je buvais ce cordial gazeux orange vif à même
une grosse bouteille en verre. J’étais en sueur,
fatigué, et j’avais l’estomac de plus en plus
barbouillé.
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La mort dans un bus à impériale

Je
dormis très mal cette nuit-là – aussi mal
que durant la guerre.

Le
Strand
Palace
n’avait pas l’air conditionné et le
« toc-toc-toc » des moteurs de bus et de taxis
semblait pénétrer à travers mes oreillers. Je
fis un cauchemar. Je ne parvenais pas à trouver mon chemin
pour sortir du parc Haling Grove et la vieille femme au visage blanc
et aux lunettes de soleil vertes me suivait en glissant, comme si
elle était montée sur roues.

Je
pris un bain tiède vers 7 heures puis me rendis à la
salle à manger pour le petit déjeuner. Je commandai un
« full English » – bacon, saucisses,
œufs sur le plat, tomates grillées et champignons. Tout
était froid et baignait dans de la graisse figée. Je
fus seulement à même d’en conclure que j’avais
probablement été plus affamé durant la guerre,
ou plus jeune et moins difficile. Le café avait un goût
de bouillon de bœuf dilué.

Tandis
que je déplaçais ma nourriture autour de mon assiette,
je lus le Daily
Express.
La radio du Caire avait incité les Arabes à se soulever
contre les Britanniques et à saboter les chasseurs Venom de la
RAF sur l’aérodrome de Sharjah, lesquels étaient
utilisés pour combattre les forces rebelles à Mascate
et à Oman. La Pan Am avait annoncé qu’elle
commençait des vols transpolaires depuis Londres jusqu’à
la côte Ouest. Durée du vol : environ dix-huit
heures. Un docteur anglais avait été tué par
l’épidémie de polio dans les Midlands. Il avait
vacciné tous ses patients mais n’avait pas pensé
à se vacciner lui-même. Malgré la vague de
chaleur, les routes anglaises étaient exceptionnellement
désertes, parce que « les automobilistes
redoutaient d’être coincés dans des
embouteillages ».

Pas
un mot sur les tueries en masse à Croydon, Selsdon, ou
n’importe où ailleurs. Pas un mot sur les strigoï.
À la télévision, ce soir, il y avait Sir
Lancelot, Criss Cross Quiz
et Gun
Lato.

Le
garçon survint et regarda mon assiette.

— Vous
n’avez pas aimé, monsieur ?

— Pas
du tout, c’était délicieux. Juste un peu trop
copieux.

— Vous
désirez peut-être autre chose, monsieur ? Du
porridge, peut-être ?

— Non,
je vous remercie.

J’avais
vu le porridge. Il ressemblait à du béton mal coulé.

Je
traversais le hall pour regagner ma chambre quand le réceptionniste
me héla :

— Capitaine
Falcon, monsieur… On vous demande au téléphone !

J’allai
dans la cabine téléphonique sur le côté du
hall. C’était Terence.

— Nous
en avons un autre, « Jim », tout à fait
horrible cette fois. Je ne peux rien vous dire au bigophone mais je
viens vous prendre dans un quart d’heure. C’est encore
dans la banlieue sud de Londres.

— OK.

Je
voyais mes yeux dans le petit miroir de la cabine téléphonique.
Ils semblaient dépourvus de toute expression, comme s’ils
n’appartenaient à personne.

Nous
nous rendîmes à Wallington, une autre banlieue de
l’autre côté de l’aérodrome de
Croydon, un vaste pré qui – jusqu’à la
guerre – avait été l’aéroport
principal de Londres. Wallington était composée de rues
et de maisons jumelées des années trente, aux murs
crépis peints en blanc et avec des araucarias dans leur jardin
de devant. Une contrée d’employés de banque.

Terence
portait la même chemise et la même cravate que la veille.
Il fumait plus frénétiquement que jamais. À
l’évidence, il était très nerveux et
paniqué.

— Dix-sept
personnes tuées, c’est ce qu’on m’a dit.

— Dix-sept ?
Nom de Dieu !

Cette
fois, toute une rue avait été isolée par des
cordons de police. Deux flics nous arrêtèrent et firent
tout un cirque pour vérifier nos cartes d’identité.
« Vous êtes américain,
monsieur ? »
demanda l’un d’eux, en me regardant comme s’il
n’avait encore jamais vu un Américain en chair et en os,
et se demandait pourquoi je ne portais pas un Stetson et un bolotie.

Finalement,
ils nous laissèrent passer et nous parcourûmes environ
huit cents mètres jusqu’au bout de la rue. Là,
nous trouvâmes d’autres policiers, ainsi que deux camions
de pompiers et cinq ambulances. J’aperçus Charles Frith,
vêtu d’un complet gris immaculé. Il parlait à
un inspecteur de police. Ce devait être vraiment sérieux,
si Charles Frith s’était aventuré hors de son
bureau.

La
rue était traversée par un pont de chemin de fer bas,
peint en vert. Un bus à impériale rouge était
coincé sous le pont, et la moitié avant de son toit
avait été arrachée vers l’arrière.
Six ou sept policiers dressaient de hauts écrans de toile
autour du bus, tandis que deux sapeurs-pompiers, montés sur le
toit, abaissaient une bâche sur celui-ci.

— Ah,
Jim, dit Charles Frith comme je le rejoignais. Je vous présente
l’inspecteur Ruddock, de la police métropolitaine.
Inspecteur, je vous présente notre ami américain, le
capitaine James Falcon.

L’inspecteur
Ruddock était un homme trapu. Son visage écarlate
donnait l’impression qu’il était sur le point
d’exploser. Il avait de grands yeux bleu pâle avec des
cils sans couleur, comme des soies de cochon. Il me toisa et demeura
silencieux.

— Cela
s’est passé vers 5 h 30 ce matin, déclara
Charles Frith. Le bus descend Demesne Road ici, mais on m’a dit
qu’il tourne habituellement à Chesterfield Avenue, qui
est… ah… la seconde
rue latérale un peu plus haut. Ce matin, il a continué
tout droit et… comme vous pouvez le voir, un choc terrible,
apparemment. Des résidents sont sortis pour voir s’ils
pouvaient faire quelque chose, mais… ah… pas de
survivants, j’ai le regret de le dire.

— Je
ferais mieux d’aller jeter un coup d’œil, lui
dis-je.

— Cela
ne me plaît pas beaucoup, monsieur, intervint l’inspecteur
Ruddock. Pas avant que mes hommes aient terminé leur boulot.
Je n’ai pas envie que des preuves matérielles soient
bousillées.

— Ne
vous inquiétez pas à ce sujet, inspecteur, dit Charles
Frith avec sa voix traînante et raffinée. Le capitaine
Falcon est un enquêteur tout à fait expérimenté
qui est spécialisé dans ce genre d’affaire.

— Néanmoins,
monsieur, je préférerais…

Charles
Frith lui adressa le plus glacial des sourires.

— Allez-y,
Jim, dit-il.

À
l’intérieur du bus, je respirai une forte odeur de sang
et de graisse, comme dans une boucherie, mais elle était
infiniment moins nauséabonde que dans la maison de Croydon,
parce que les passagers avaient été tués
récemment. Néanmoins, on étouffait, d’autant
plus que le bus était maintenant recouvert d’une épaisse
bâche, et les vitres étaient tachetées de
mouches.

Deux
techniciens de la police scientifique portant des blouses blanches et
des gants en caoutchouc saupoudraient du talc un peu partout pour
relever des empreintes digitales et prenaient des photographies, sous
l’œil d’un policier en sueur vêtu d’un
complet marron qui ne lui allait pas. Celui-ci me regarda d’un
air méfiant quand je montai sur la plateforme. Je lui montrai
ma carte d’identité.

— Capitaine
James Falcon, du CIC. Je suis temporairement affecté au MI-6.

Le
policier examina soigneusement ma carte d’identité. Il
avait des cheveux roux pâle et son visage était couvert
de taches de rousseur. Il me rappela Spencer Tracy, si Spencer Tracy
avait mesuré quinze centimètres de plus.

— Le
MI-6 ? Que vient faire le MI-6 dans cette affaire ?

— Je
ne peux pas vous répondre sur ce point, désolé.
À votre avis, que s’est-il passé ici ?

— Je
ne suis pas certain d’être censé vous le dire.

— Croyez-moi,
vous êtes censé me le dire.

L’inspecteur
Ruddock écarta la bâche.

— Nous
coopérons avec les services de renseignements américains,
Johnson, déclara-t-il d’un ton irrité. Tout ce
que le capitaine désire savoir, vous le lui dites, d’accord ?

Il
disparut. Johnson me regarda d’un air consterné.

— Excusez-moi,
dis-je.

Durant
mon court séjour en Angleterre pendant la guerre, j’avais
appris que « excusez-moi » était le
mot-clé qui vous sortait de n’importe quelle situation
embarrassante. Quelqu’un vous marche sur le pied ? Vous
dites « excusez-moi », l’autre personne
dit « excusez-moi », vous répétez
« excusez-moi », et c’est terminé,
à moins que l’un de vous deux estime nécessaire
de dire « excusez-moi » une troisième
fois.

— Bon,
suivez-moi, dit Johnson. Nous avons onze victimes tuées à
coups de couteau au pont inférieur, cinq en haut, et il y a le
conducteur.

— Le
conducteur a été poignardé, lui aussi ?

— Non,
mais il est mort de blessures à la poitrine quand le bus a
heurté le pont.

Il
me précéda dans l’allée. Nos chaussures
produisaient des bruits poisseux parce que le plancher était
verni de sang. La plupart des passagers étaient assis bien
droit, comme s’ils attendaient toujours qu’on les amène
à leur destination. Il y avait huit hommes, la plupart
ressemblant à des ouvriers en route pour une journée de
travail matinale, et deux femmes, aux cheveux pris dans des foulards.
Des femmes de ménage, très probablement.

Le
receveur du bus était étendu sur le côté
sur l’une des banquettes au fond du bus. Ses mains étaient
couvertes de sang, comme s’il s’était débattu
pour se défendre contre un agresseur qui maniait un couteau
très tranchant. En fait, trois doigts de sa main droite
étaient presque entièrement sectionnés. Ils
pendaient au bout de fins lambeaux de peau.

Tous
les passagers avaient été poignardés dans la
partie inférieure de l’abdomen, puis le couteau avait
été poussé vers le haut jusqu’à ce
qu’il atteigne le sternum. Compte tenu du fait qu’ils
étaient toujours assis sur leurs sièges, il était
clair qu’ils avaient été attaqués très
rapidement et n’avaient pas eu le temps de réagir. Pour
moi, cela signifiait un strigoï
morti.
Un
strigoï
morti
pouvait se déplacer dans un bus rempli de gens comme celui-ci
et les tuer tous en quelques secondes. Les pantalons et les jupes des
passagers étaient trempés de sang, et plusieurs d’entre
eux avaient de petits tas d’intestins d’un rose luisant
sur leurs genoux.

— Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi ces pauvres bougres
n’ont opposé aucune résistance, dit Johnson.

Je
ne répondis pas. Je me penchai en avant et examinai la
blessure à l’abdomen de l’une des femmes de
ménage. Quoi qu’on ait utilisé pour l’éventrer,
ce devait être bigrement tranchant, parce que cela avait
traversé complètement son épaisse gaine
élastique blanche. Elle me regardait d’un air méfiant,
comme si elle s’apprêtait à me parler.

— Vous
avez une idée de qui a pu faire ça ? me demanda
Johnson.

— Oh,
oui, acquiesçai-je.

— Mais
vous n’allez pas me le dire ?

— Non.

— Je
dois dire que c’est foutrement frustrant.

— Désolé.
Votre patron vous mettra peut-être au courant plus tard.

Je
montai l’escalier en colimaçon à l’arrière
du bus jusqu’au pont supérieur. C’était
exactement le même spectacle qu’en bas, à part que
deux des passagers assis à l’avant avaient été
écrasés sous le pont de chemin de fer. Leurs têtes
mutilées se trouvaient sur la banquette derrière eux.
L’une d’elles portait toujours une moumoute brune aux
cheveux raides, comme une marionnette de ventriloque.

Je
me baissai sous le toit du bus pour examiner leurs corps. Tous deux
avaient été étripés, comme tous les
autres. L’un d’eux avait été éventré
si largement que tout son appareil digestif pendait depuis le bord de
son siège – intestins, estomac, foie, en une
cascade gluante qui grouillait de mouches.

De
l’autre côté du bus, cependant, je vis le corps
d’un jeune garçon, âgé de cinq ou six ans.
Il portait un uniforme d’école – un blazer
bleu avec un écusson sur la poche de poitrine, un short de
flanelle grise, des chaussettes de laine grise, et des sandales
Clark’s marron. Sa tête avait été comprimée
contre le côté de la vitre. Ses yeux sortaient de leurs
orbites et son crâne était ovale. Mais ce qui
m’intéressa plus que tout autre chose, c’était
le fait que – contrairement à tous les autres
passagers – il n’avait pas été
poignardé. Il était mort, mais son abdomen était
intact.

Johnson
apparut en haut de l’escalier.

— Tout
va bien ? demanda-t-il.

— Je
ne le sais pas encore.

— Mais
vous ne pouvez toujours pas me dire qui a fait ça ? Ou
pourquoi ? Cela m’aiderait énormément si
vous pouviez me mettre sur la voie.

Je
savais qui avait fait ça. Il n’y avait aucun doute
possible. Je savais également pourquoi
ils avaient fait ça. Un bus circulant de bonne heure, rempli
d’ouvriers somnolents, cela avait dû ressembler à
un festin itinérant pour Duca et ses strigoï
vii.
À mon avis, ils avaient prévu de l’emmener dans
un endroit écarté et de boire le sang de tous les
passagers. À 5 h 30, il y aurait eu très peu
de gens dans le coin pour les déranger.

Je
retournai en bas et jetai un autre coup d’œil à la
ronde. Puis je descendis du bus et me dirigeai vers la cabine du
conducteur. C’était un homme au crâne dégarni
d’une cinquantaine d’années. Une cigarette roulée
à la main était fichée derrière son
oreille. Il était affaissé sur son volant, les yeux
fermés, comme s’il s’était simplement
assoupi. La portière coulissante de sa cabine présentait
sept ou huit rayures fraîches. Certaines avaient traversé
la peinture rouge jusqu’à l’aluminium en dessous.
Apparemment, un Screecher avait essayé d’entrer dans la
cabine. Frustré, il avait donné des coups de couteau
dans la portière.

J’examinais
toujours la cabine quand Jill arriva, avec Bullet. Aujourd’hui,
elle portait un corsage jaune et un pantalon beige, et pas de
maquillage. Elle était probablement venue ici en toute hâte,
comme je l’avais fait.

— Bonjour,
dit-elle d’une voix étouffée en regardant le bus.

— Pas
pour ces gens.

— On
m’a dit qu’il y en avait dix-sept. C’est horrible.

— Oui.
Mais les Screechers n’ont pas eu l’occasion de faire ce
qu’ils voulaient.

— Comment
cela ?

— J’ai
la certitude qu’ils avaient l’intention de prendre le
contrôle du bus et d’emmener les passagers quelque part
pour les vider de leur sang. Mais, apparemment, le conducteur a vu ce
qui se passait à l’intérieur de son bus et il a
paniqué. (Je montrai du doigt le pont de chemin de fer.) Je ne
pense pas qu’il l’ait fait délibérément.
Il essayait probablement d’aller chercher de l’aide.

— Attendez
un instant ! Ils voulaient prendre le contrôle du bus ?
Vous voulez dire que les Screechers peuvent conduire ?

— Bien
sûr ! Les Screechers ne sont pas différents de ce
qu’ils étaient avant d’être contaminés.
Ils peuvent conduire, ils peuvent se servir d’un téléphone,
ils peuvent faire absolument tout. Le virus strigoï
affecte le corps des gens et éteint leur âme, mais il
n’affecte pas leur mémoire, ou leur intelligence, ni
aucune de leurs aptitudes de tous les jours.

— Je
n’avais pas compris cela. Je veux dire, quand on pense à
des vampires, on ne peut pas s’empêcher de penser au
Moyen
Âge.
Vous savez, des châteaux, des carrosses tirés par des
chevaux, des choses de ce genre.

— Et
si vous laissiez Bullet renifler un peu dans le bus ? Il y a un
policier trop zélé à l’intérieur,
un certain Johnson, mais ne le laissez pas vous importuner.

— Entendu.
Je vous appellerai à l’aide s’il se montre trop
autoritaire.

L’un
des flics souleva la bâche pour lui permettre de monter. Bullet
sauta sur la plate-forme et elle le suivit.

— Jolie
fille, fit remarquer le flic comme je passais près de lui.

Je
ne répondis pas. J’étais un homme marié,
et je n’avais jamais trompé Louise. Pourtant, j’étais
surpris de constater à quel point j’étais ravi de
connaître Jill.

Je
rejoignis Charles Frith et Terence.

— Vous
avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? me demanda
Charles Frith en consultant sa montre. Je dois être rentré
en ville avant midi trente. Un déjeuner avec le ministre, pour
mes péchés.

— Jill…
Mademoiselle Foxley… essaie de trouver une piste.

— Savez-vous
exactement ce qui s’est passé ici ?

— Tentative
de hijack[bookmark: sdfootnote5anc]5
très vraisemblablement.

— Hijack,
hein ? (Le son américain de ce terme sembla plaire à
Charles Frith.) Hijack.
Mm… Bon, tenez-moi informé.

L’inspecteur
Ruddock survint. Il avait l’air d’avoir très chaud
et semblait de très mauvaise humeur.

— Des
types de la presse veulent savoir ce qui s’est passé. Et
ils disent qu’ils aimeraient également prendre des
photos.

— Dites-leur
qu’un passager du bus était infecté par la grippe
coréenne, et qu’il s’est effondré. Le
conducteur a tenté de se rendre à l’hôpital
le plus proche et a mal jugé la hauteur du pont de chemin de
fer. Tous les autres passagers ont été mis en
quarantaine, par mesure de sécurité. Vous leur donnerez
ultérieurement un communiqué plus complet.

— Oh,
vraiment ? fit l’inspecteur Ruddock d’un ton
agressif. Et qu’est-ce que je leur dirai ?

Charles
Frith tapota les galons d’argent sur son épaule.

— Je
vous le ferai savoir après le déjeuner. Maintenant, il
faut vraiment que je file. Je ne peux pas faire attendre le ministre.
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Sous les arbres

Bullet
passa plus de quinze minutes à renifler partout dans le bus,
en haut et en bas. Quand Jill écarta la bâche et
descendit de la plate-forme, elle semblait très pâle et
bouleversée.

— Je
n’avais encore jamais vu une chose pareille. C’est trop
horrible pour l’exprimer par des mots.

— Vous
allez bien ? (Ses cheveux étaient moites de transpiration
et j’écartai une mèche de ses yeux.) Vous voulez
un verre d’eau ou autre chose ?

— Non,
ça ira. C’est juste la façon dont ils sont assis.

Bullet
leva la tête vers moi et aboya deux fois.

— Je
crois vraiment qu’il commence à bien m’aimer.

— En
fait, il vous avertit de ne pas vous tenir trop près de moi.

— Oh !
Excusez-moi. Excuse-moi, mon vieux. Vous pensez qu’un jour il
m’aimera ?

Jill
sourit.

— Quand
il vous connaîtra mieux, je suis sûre que oui.

— Parfait,
dis-je. Il a trouvé une piste ?

— Oui,
et je pense qu’elle est très forte.

— Terence !
appelai-je. Nous allons traquer les Screechers. Vous allez chercher
votre voiture ?

— Oh !
OK, d’accord ! C’est parti !

Jill
et moi avancions sur la chaussée en essayant de ne pas nous
faire distancer par Bullet. Terence nous suivait au pas dans sa
Humber.

Le
ciel était sans nuages, mais nous entendions des coups de
tonnerre dans le lointain, et les tilleuls qui bordaient la rue
commençaient à s’agiter et à produire des
bruissements. Au bout de dix minutes seulement, nous atteignîmes
l’entrée d’un vaste parc public. Il y avait un
parking goudronné entouré d’ormes gigantesques.

— Vous
voulez parier avec moi que les Screechers avaient l’intention
d’amener le bus ici ? demandai-je à Jill.

Il
y avait un arrêt de bus, moins de dix mètres plus loin,
pour les numéros 403 et 403 a. Donc le bus aurait dû
passer par ici.

Bullet
hésita et leva la tête. Il huma l’air dans
plusieurs directions, comme s’il ne parvenait pas à
décider de quel côté aller.

— Je
pense qu’ils se sont séparés à cet
endroit, dit Jill.

Elle
sortit de son sac le lambeau de toile semblable à un foulard
et le tint devant le museau de Bullet pour lui rafraîchir la
mémoire. Immédiatement, Bullet franchit l’entrée
du parc au galop et traversa le parking jusqu’à ce qu’il
atteigne les arbres de l’autre côté. Là, il
refit halte et aboya.

— Il
est déconcerté, expliqua Jill. Il sent toujours quelque
chose, mais c’est une autre odeur.

Nous
fîmes arpenter le parking à Bullet pendant plus de dix
minutes. De temps en temps, il levait la tête et humait l’air,
mais l’odeur très forte qu’il avait suivie depuis
le bus semblait prendre fin ici, très brusquement.

— Vous
savez ce que cela signifie ? dis-je. Les strigoï
avaient
une voiture. Peut-être même plusieurs.

— Cela
va sacrément compliquer les choses, fit Terence en s’épongeant
le visage avec son mouchoir. Comment pouvons-nous les suivre s’ils
se baladent à bord de foutues voitures ?

Je
me mis sur un genou et ouvris la mallette contenant mon équipement.
Bullet renifla près de moi d’un air soupçonneux
tandis que je prenais ma boussole et relevais le couvercle en
filigrane d’argent.

— Très
joli, dit Jill. Qu’est-ce que c’est ?

— Une
boussole strigoï.
Elle localise les Screechers qui se trouvent à proximité.

— Vraiment ?
Elle semble très ancienne.

— C’est
le cas. Elle date de presque trois cents ans. Les prêtres de
l’Eglise orthodoxe roumaine ont conçu cette boussole en
1682, selon les instructions du voïvode de Valachie, Serban
Cantacuzino.

— Le
qui d’où ça ?

Je
levai la boussole plus haut et la déplaçai lentement à
droite et à gauche.

— Serban
Cantacuzino était un grand réformateur social et
religieux. Il avait fait traduire la Bible en roumain, et cela a
suscité un immense renouveau religieux, comme la Bible du roi
James en Occident.

L’aiguille
de la boussole n’arrêtait pas de tournoyer.

— Il
était résolu à exterminer tous les strigoï,
parce qu’ils représentaient le mal.

— À
l’évidence, il n’en a pas eu l’occasion.

— Non…
Les strigoï
l’ont
eu les premiers. Des boyards déloyaux ont
permis à un strigoï
morti
de s’introduire par une fenêtre de son palais une nuit,
et le pauvre bougre a été éventré et vidé
de son sang.

L’aiguille
du compas cessa brusquement de tournoyer et commença à
osciller entre le nord et le nord-est.

— Je
suis sûr que le strigoï
morti
a filé en voiture, dis-je à Terence et à Jill.
Mais il y a toujours d’autres Screechers pas très loin
d’ici. Bullet sent leur odeur. Pas vrai, le chien ?

Bullet
émit un grognement rauque.

— Ce
truc est vraiment étonnant, fit Terence en se penchant pour
examiner ma boussole strigoï.
Cela fonctionne comment ?

— Regardez
l’aiguille. Elle est faite de nacre, de cuivre, et d’argent.
L’argent est très réceptif au mal et à
l’impureté morale. Le cuivre réagit aux mensonges
et à la tromperie – interrogez toute personne qui a
été soumise à un détecteur de mensonges.
Et la nacre devient foncée quand on l’expose à
l’hydrogène sulfuré.

— L’hydrogène
sulfuré ?

— C’est
le principal gaz qui se dégage quand des êtres humains
commencent à se décomposer.

— Mince
alors ! s’exclama Terence. Cela semble presque
scientifique, non ?

Je
le regardai. Presque
scientifique,
mon cul ! Il parlait d’un instrument de dépistage
théologique inventé et construit par certains des plus
grands
esprits du XVIIe
siècle. Néanmoins, je ne relevai pas. J’avais un
boulot à faire, et très peu de temps pour le mener à
bien.

Petit
à petit, par à-coups, l’aiguille commença
à se calmer, même si elle continuait à osciller
d’un côté et de l’autre. Quoi qu’elle
ait capté, c’était néanmoins très
loin d’ici, et elle semblait incapable de décider
exactement quelle direction elle voulait montrer. Pour moi, cela
signifiait qu’elle avait probablement capté plus d’un
Screecher, et hésitait entre les deux, comme Bullet l’avait
fait. Distance : peut-être huit cents mètres.
Direction : nord-est, en diagonale à travers le parc, une
allée de peupliers, et ensuite une aire de jeux d’un
vert vif.

— Allez,
Bullet ! dit Jill.

Bullet
tourna en rond un moment. Il flaira, renifla et éternua comme
s’il avait un rhume de cerveau. Puis il partit brusquement dans
la direction de l’aire de jeux.

— Bullet,
pas si vite ! Bullet !

Jill
le suivit en courant et je suivis Jill en trottant. Ma mallette
métallique cognait douloureusement contre mes genoux. Terence
était retourné à sa voiture et se dirigeait
lentement vers nous en remontant l’allée de peupliers,
bien qu’il soit interdit de circuler en automobile dans le
parc.

J’aperçus
dans le lointain deux gardiens en uniforme qui le regardaient
fixement, mais ils étaient trop loin pour que je puisse voir
l’expression de leurs visages.

— Bullet !
cria Jill.

Bullet
traversa l’aire de jeux et fonça vers un taillis de
marronniers d’Inde. À cette époque de l’année,
les arbres étaient vert foncé, et le sol en dessous
était très ombragé. Jill disparut dans la
pénombre et je la suivis. Bullet se remit à aboyer et,
cette fois, il ne s’arrêta pas.

J’avais
presque rejoint Jill maintenant. Ensemble, nous arrivâmes
brusquement dans une clairière au milieu des arbres. Bullet
était là. Il aboyait, grognait et courait d’un
côté et de l’autre.

— Oh,
mon Dieu ! s’exclama Jill.

Quatre
personnes se tenaient au milieu de la clairière. Un jeune
homme aux cheveux coupés court ébouriffés et au
visage très pâle et contusionné, portant une
veste sport déchirée et un pantalon de flanelle grise
maculé de taches. Une jeune fille aux cheveux roux frisés,
aussi pâle et contusionnée que le garçon. Elle
était grassouillette, âgée d’environ
dix-sept ans, et portait une robe d’été blanche
imprimée de chats rouges et gris, comme les chats siamois dans
La
Belle et le Clochard,
mais
le devant de sa robe était imbibé de sang rouge foncé.

Le
jeune homme se tenait derrière une femme entre deux âges
au visage rond et aux cheveux permanentés. Le chapeau
« cache-pot » de la femme était de
guingois et elle haletait de façon hystérique. Ce
n’était guère surprenant : le jeune homme
avait passé un bras autour de son cou et tenait un long
couteau de cuisine à large lame juste devant son visage.

La
jeune fille rousse tenait par le poignet un jeune garçon très
maigre, âgé de huit ou neuf ans. Il était si
terrifié qu’il avait uriné dans son short kaki et
pouvait à peine se tenir debout. La jeune fille avait
également un couteau de cuisine. Elle n’arrêtait
pas d’enfoncer la pointe dans la poitrine et les épaules
du jeune garçon.

— Aïe !
Aïe ! Aie ! Aïe !
gémissait-il.

Je
ramenai ma main derrière mon dos et sortis mon Colt .45 de
l’étui. Je le tins à deux mains, relevai le
chien, et fis deux pas en avant.

— Inutile
que je vous dise ce que vous devez faire, annonçai-je. Je vais
compter jusqu’à trois. Ensuite, je vous tuerai.

Le
jeune homme regarda la jeune fille rousse puis me regarda.

— Casse-toi !
dit-il.

— Ne
compte pas là-dessus, mon vieux. Tu as entendu ce que j’ai
dit. Je vais compter jusqu’à trois, ensuite, je te
tuerai. Un.

— Je
croyais t’avoir dit de te casser, me lança le jeune
homme.

— En
effet. Mais je pense que tu crois à tort que même si je
te tire dessus, je ne pourrai pas te tuer. Tu es un Screecher, après
tout, un strigoï
vii,
et en tant que tel, tu penses être immortel.

Le
jeune homme fronça les sourcils.

— Qu’est-ce
que tu
en sais, connard ?

— J’en
sais infiniment plus que toi, si mon vieil ami Duca est toujours le
même.

Le
jeune homme abaissa son bras. La pointe de son couteau s’enfonça
dans le corsage de la femme, juste au-dessous de sa ceinture. Une
petite tache de sang écarlate apparut au milieu du motif de
feuilles vert citron. La femme gémit et se mit à
pleurer. Elle ouvrit et ferma ses mains d’un air impuissant.

— Je
ne sais pas qui tu es, mec, et franchement, je m’en fous
complètement, dit le jeune homme. Mais si tu ne mets pas les
bouts immédiatement, je vais prendre mon pied et zigouiller
cette vieille peau devant toi.

— Deux,
lui dis-je. Et à titre d’information, les balles de ce
pistolet ont été façonnées avec les
gobelets fondus utilisés par les disciples du Christ au cours
de la Cène. Qui plus est, elles ont été doublées
d’argent et frottées avec de l’ail provenant de la
résidence d’été du pape à Castel
Gandolfo.

— Tu
as un sacré grain, mec.

— Tu
veux que je te montre ?

— Béryl !
fit le jeune homme en se tournant à moitié vers la
jeune fille.

Je
fis un autre pas en avant. Je n’avais jamais été
Roy Rogers, mais à cette distance, j’aurais pu faire
exploser au moins la moitié du visage du jeune homme sans trop
de risques de toucher la femme d’un certain âge.

— Trois!
l’avertis-je.

À
ce moment-là, la jeune fille ramena son coude en arrière
et poignarda le petit garçon au milieu du ventre. Le coup fut
si violent que j’entendis le « chop ! »
comme la lame s’enfonçait. Sans la moindre
hésitation, la jeune fille tira le couteau vers le haut, et le
petit garçon fut éventré depuis la ceinture
jusqu’à la poitrine. Il poussa un cri aigu horrible,
comme un chat écrasé. Puis il s’affaissa en
arrière.

Je
tirai et touchai la jeune fille à l’épaule. La
détonation d’un .45 est absolument assourdissante, et
déconcertante. Je tirai de nouveau et la touchai au côté.
Des morceaux de chair rouge volèrent de sa hanche. Elle partit
à la renverse et tomba sur le côté, juste
derrière le petit garçon. Elle tenta de se relever. Je
tirai encore et lui fracassai la rotule gauche.

— Jim !
cria Jill.

Je
fis volte-face en pointant mon pistolet sur le jeune homme. Mais je
ne fus pas assez rapide. Il avait déjà plongé
jusqu’à la poignée son couteau dans le ventre de
la femme d’un certain âge, et le sang de celle-ci coulait
sur son poignet et tachait sa jupe. Elle me regarda fixement, en
proie à la douleur, sous le choc. Pour une raison ou une
autre, je ne pus m’empêcher de remarquer la grosse verrue
marron sur sa lèvre supérieure, comme si elle avait
souffert de cette imperfection toute sa vie, uniquement pour mourir
de cette façon-là.

Je
visai la tête du jeune homme, mais il se baissa derrière
elle. J’essayai de me déplacer sur le côté,
mais il la fit pivoter, comme s’il dansait avec elle, le
couteau toujours enfoui dans son ventre. J’avais beau essayer
de l’avoir dans ma ligne de tir, il la maintenait toujours
entre nous.

— Terence !
hurlai-je. (J’avais besoin que quelqu’un prenne à
revers ce jeune Screecher et le touche au côté.)
Terence,
où êtes-vous, nom de Dieu !

Je
me tournai vers Jill. Elle était restée sous les
arbres. Les yeux grands ouverts, elle tenait Bullet par son collier.

— Jill !
Lâchez Bullet sur lui ! Jill, il va la tuer !

Mais
il était trop tard. Le Screecher imprima à son couteau
une torsion brutale vers le haut. Les intestins de la femme se
déversèrent au sol en se déroulant comme des
mètres et des mètres de cannellonis trop cuits. Le
Screecher se retourna et s’enfuit à travers le
sous-bois. Il courait si vite que je ne vis qu’une ombre grise
fugace et une averse de feuilles. Inutile de gaspiller une balle de
la Cène sur lui.

Je
fis volte-face. La jeune fille rousse avait également disparu.

— Vous
avez vu dans quelle direction elle est partie ? demandai-je à
Jill.

— Il
faut appeler une ambulance, répondit-elle.

Sa
voix était erratique et mal assurée, et elle tremblait
violemment.

Je
l’agrippai par les bras et la secouai.

— Vous
avez vu dans quelle direction elle est partie ? La rouquine ?
Envoyez Bullet à sa poursuite !

— Ils
vont mourir, dit Jill.

Elle
tenta de se retourner et de s’éloigner maladroitement,
mais je ne la lâchai pas.

— Écoutez,
Jill, ils sont probablement déjà morts. Terence va
appeler une ambulance. Vous et moi, nous devons retrouver ces
Screechers. Nous sommes là pour ça.

Elle
secoua la tête.

— Je
ne peux pas dire à Bullet de les poursuivre. Je ne peux pas.
Je ne peux plus faire ça. Je n’avais pas réalisé.

— Jill,
pour l’amour du ciel, ressaisissez-vous ! Nous devons les
poursuivre maintenant !

— Non,
dit-elle. Je ne peux plus faire ça. Je croyais en être
capable, mais ce n’est pas le cas.

Je
la lâchai. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne
pouvais pas laisser Bullet poursuivre seul les Screechers. De toute
façon, il ne m’aurait pas écouté.

Je
m’approchai du jeune garçon. Ses bras et ses jambes
étaient écartés comme s’il sautait en
l’air, mais il ne sauterait plus jamais en l’air. Son
visage était livide et il était mort. La femme poussa
un gémissement et je me dirigeai vers elle pour voir comment
elle allait. Ses intestins étaient entassés sur des
feuilles et des brindilles. Elle les regardait d’un air
désespéré.

— Priez
pour moi, chuchota-t-elle.

Je
hochai la tête.

— Tous
les matins, à partir de maintenant, et jusqu’au jour de
ma mort. Je vous le promets.

— Vous
êtes un homme étrange, dit-elle.

Je
ne répondis pas. Que peut-on répondre, quand une femme
moribonde vous dit cela ?
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La chasse aux morts

Charles
Frith était furieux. Il allait et venait dans son bureau,
levait les bras de temps en temps comme s’il chantait le finale
d’un opéra.

— Vous
ne pouvez pas savoir les efforts que nous avons dû déployer
pour cacher cela à la presse ! Dix-sept morts dans un bus
403 ! Une femme et un jeune garçon éventrés
dans un parc public ! C’est pire que l’affaire
Buster Crabb !

Le
téléphone rouge sonna et Charles Frith le décrocha.

— Quoi ?
aboya-t-il, encore plus fort que Bullet. (Puis :) Oh,
excusez-moi, monsieur le ministre de l’Intérieur.

Je
me penchai vers Terence.

— L’affaire
Buster Crabb ? chuchotai-je.

À
ma connaissance, Buster Crabb était un acteur de cinéma
avec de gros muscles. Il me semblait l’avoir vu dans un western
de troisième catégorie.

— Buster
Crabb était un homme-grenouille de la Royal Navy, m’expliqua
Terence d’une voix rauque. (À en juger par sa façon
de parler du coin de la bouche, il était évident que
« l’affaire Buster Crabb » avait été
très embarrassante.) On a retrouvé son corps dans le
port de Chichester, au début de l’année dernière.
Plus de mains, et sa tête s’est détachée
quand ils ont essayé de le sortir de l’eau.

— Oh,
oui, acquiesçai-je. Il me semble avoir lu un article
là-dessus. C’était au moment où
Khrouchtchev effectuait une visite en Angleterre, non ? Et ils
ont pensé que ce type avait plongé sous le bateau de
celui-ci pour une mission secrète.

— C’est
exact, fit Terence, mal à l’aise.

— C’était
le MI-6 ?

— Peut-être.
C’est possible. Mais je ne vous ai rien dit !

Charles
Frith raccrocha violemment.

— C’est
encore le Daily
Mail.
Ils se sont fourré dans la tête cette idée
foutrement stupide que le MI-6 menait dans le plus grand secret une
sorte d’expérience de savant fou, changeant nos agents
en des assassins sociopathes, et que certains d’entre eux
s’étaient échappés. « Des
machines à tuer humaines lâchées dans la
nature. » Sir David écumait de rage.

— Sir
David écume toujours
de rage, fit remarquer Terence.

— Je
veux juste savoir ce que nous allons faire maintenant, poursuivit
Charles Frith. Enfin, quel est le plan, Jim ? Je pensais que
nous allions débusquer ces salopards et les exterminer avant
que la presse ou le grand public apprennent ce qui se passe. C’est
ce que j’avais promis à Sir David, en tout cas, et si
nous en sommes incapables, il faut que je le sache maintenant.

— Ce
pourrait être une idée intéressante de laisser le
Mail
continuer leur histoire de « machines à tuer »,
suggéra Terence. Nous pourrions toujours démontrer plus
tard qu’ils se trompaient… et c’est mieux que de
leur dire que la banlieue sud de Londres est infestée de
Screechers.

— Oubliez
les relations avec la presse, lui dis-je. Les relations avec la
presse n’ont aucune importance si nous ne parvenons pas à
localiser le strigoï
morti.

— Vous
voulez parler de ce type, Duca ?

— Ce
n’est pas un type,
monsieur, insistai-je. C’est une chose.
Nous devons le trouver et le détruire, et nous devons le faire
très vite. Duca a contaminé des gens bien plus vite que
je ne m’y attendais. Il suffit de faire le calcul.

Je
tournai vers moi le buvard de Charles Frith et griffonnai dessus avec
mon portemine.

— Dix-sept
personnes contiennent environ quatre-vingt-cinq litres de sang, mais
l’estomac humain peut avaler seulement deux litres en une fois.
Manifestement, Duca ne pouvait pas savoir combien de passagers se
trouveraient dans ce bus, et même s’il y en avait eu plus
que ce dont ses Screechers et lui avaient besoin, il aurait été
néanmoins nécessaire pour lui de les tuer tous. Mais
s’ils avaient
besoin de dix-sept personnes, nous parlons peut-être d’environ
quarante-deux Screechers en ce moment.

— Oh,
mon Dieu ! s’exclama Charles Frith. La situation nous
échappe déjà, hein ?

— Si
vous avez quarante-deux Screechers dans la banlieue sud de Londres et
que tous recherchent quatre ou cinq litres de sang humain frais trois
fois par jour… Alors, oui, la situation nous échappe
complètement.

Le
téléphone vert sonna. Charles Frith le décrocha
et beugla :

— Quoi ?
(Il écouta un moment, puis il dit :) Non, monsieur le
préfet. Absolument pas, monsieur le préfet. Je
regrette, monsieur le préfet, pas la moindre chance. Non. Je
vous souhaite également une bonne journée. (Il reposa
violemment le combiné sur son socle.) C’était
ce satané Sir Kenneth McLean. On devrait rétrograder
cet homme. Agent de la circulation, ce serait parfait. Non – préposé
aux toilettes pour hommes.

Il
s’assit dans son grand fauteuil en cuir et le fit pivoter d’un
côté et de l’autre. Il respirait comme un homme
qui a pris un repas copieux, a fumé un cigare, puis a monté
en courant un escalier jusqu’au huitième étage.

— Que
faut-il faire pour trouver ce type, Duca ? dit-il finalement.
Enfin, cette chose ?

Je
traçai plusieurs autres lignes sur le buvard de Charles

Frith.

— Quand
je traquais des Screechers après le Débarquement en
Normandie, c’était une partie totalement différente.
Notre section était rattachée à une armée
qui progressait, laquelle repoussait les Screechers devant nous. Mais
ici… c’est la banlieue sud de Londres, en temps de paix.
Nous ne pouvons pas aller de rue en rue, et fouiller chaque maison.
Nous ne pouvons pas demander au génie de faire sauter des
immeubles si nous soupçonnons que deux Screechers se cachent
dans le grenier.

— Alors
que pouvons-nous faire ?

— Nous
devons utiliser les bonnes vieilles méthodes d’investigation
de la police, plus un peu de déduction inspirée, plus…
euh… autre chose.

— Autre
chose ? demanda Charles Frith avec méfiance en haussant
un sourcil touffu.

— Je
suppose que vous appelleriez probablement cela de la sorcellerie. Ou
de l’occultisme.

— Vous
voulez parler de ces foutaises à la Dennis Wheatley ? Les
Vierges de Satan ?
Dieu du ciel, je m’entends expliquer cela à Sir David.

— J’espère
que vous n’aurez pas à le faire, monsieur. Mais nous
devons nous mettre au travail. Compte tenu de ce qui s’est
passé aujourd’hui, il est parfaitement clair que Duca
s’est procuré une automobile. Nous devons vérifier
tous les rapports de véhicules qui ont été volés
dans ce secteur sud de Londres au cours des six dernières
semaines, mais nous devons également demander aux gens s’ils
ont vu l’automobile d’un voisin – non pas
volée, mais que conduisait régulièrement une
personne inconnue d’eux.

— Où
voulez-vous en venir ?

— Les
strigoï
mortii
ne sont pas à moitié pourris et n’ont pas l’air
malades
comme les strigoï
vii.
Ils semblent parfaitement normaux. En fait, habituellement, ils
semblent mieux
que normaux. Mais ils sont morts, et les morts ont beaucoup de mal à
louer ou à acheter une propriété, parce que…
eh bien, ils sont morts. Alors ils ont l’habitude de tuer
d’autres personnes et de prendre possession de leur vie – leur
demeure, leurs biens, même leurs vêtements –
et d’ordinaire, ils sont suffisamment astucieux pour le faire
sans éveiller le moindre soupçon.

— Alors,
comment allons-nous procéder pour que le public nous aide ?

— Je
ne sais pas très bien, à dire vrai. Peut-être une
sorte d’annonce dans les journaux.

— J’ai
trouvé ! s’exclama Terence. Nous pourrions dire à
la presse que nous avons reçu un rapport des services de
renseignements de Washington. Ils soupçonnent qu’un
espion du K.G.B. a emménagé dans un appartement ou une
maison dans la banlieue sud de Londres, et qu’il conduit
peut-être une voiture appartenant au précédent
occupant. Nous pourrions donner un numéro de téléphone
spécial où le public pourrait appeler. Nous pourrions
même offrir une récompense.

Charles
Frith fit une grimace de désapprobation. À ses yeux,
les journaux servaient uniquement à envelopper une portion de
poisson-frites. Personnellement, je trouvais l’idée de
Terence excellente. Nous étions en pleine guerre froide et les
journaux étaient remplis tous les jours d’articles
alarmistes sur des espions soviétiques qui vivaient parmi nous
et menaient une vie apparemment ordinaire (ce qui était le
cas, ainsi que nous le découvririons plus tard).

— Entendu,
dit Charles Frith à Terence. Et si vous jetiez quelques notes
sur le papier et vous arrangiez pour les laisser sur mon bureau d’ici
17 heures ? Je parlerai à ce satané Sir Kenneth
McLean et verrai s’il peut dire à ses hommes de terrain
de commencer à poser des questions sur des personnes qui
conduisent des voitures qu’ils ne devraient pas conduire. Que
comptez-vous faire, Jim ?

Je
consultai ma montre, la Breitling en or que Louise m’avait
offerte pour notre anniversaire de mariage.

— Je
dois convaincre quelqu’un.
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Thé pour deux

Terence
m’avait prêté
sa Humber et je retraversai Chelsea Bridge pour prendre la direction
de la banlieue sud. Le ciel était bleu foncé et strié
de nuages effilochés. Il faisait si chaud que je conduisais
avec toutes les vitres baissées, et mes cheveux virevoltaient
dans le vent. La Tamise scintillait au soleil, tels des miroirs
brisés.

Je
traversai à une allure d’escargot l’agglomération
de Croydon. Je n’avais pas conduit une voiture à
changement de vitesse manuel depuis plus de dix ans, et je n’arrêtais
pas de caler et de faire des bonds de kangourou. Il me fallut plus
d’une heure pour arriver à Purley. Quand je m’engageai
dans Combe Road, ma chemise était collée au siège
en cuir et j’avais si soif que j’aurais été
capable de boire du sang.

Purley
était une banlieue prospère avec de vastes maisons des
années trente dissimulées par de hautes haies de hêtre.
Des Rover neuves rutilantes étaient garées dans toutes
les allées de gravier, et j’apercevais des courts de
tennis, des jardiniers qui taillaient des rosiers, et des enfants
bien habillés qui s’amusaient sur les pelouses en
chemises Aertex, socquettes blanches et sandales. Il y avait une
atmosphère paisible de chaleur estivale, d’assurance et
d’argent.

Je
trouvai « Les Etourneaux » au bout de Combe
Road, une énorme maison de style Tudor avec un mur recouvert
de lierre étincelant et des pigeons qui roucoulaient sur le
toit. Je m’engageai dans l’allée et garai la
Humber devant les garages. Un homme entre deux âges coiffé
d’un chapeau de soleil avachi en coton taillait les bordures de
la pelouse de devant, non qu’elles donnent l’impression
d’avoir besoin d’être taillées. La pelouse
elle-même était si parfaitement entretenue qu’elle
semblait irréelle, avec des rayures comme un pyjama de soie
vert.

Je
descendis de la voiture et me dirigeai vers l’homme en me
protégeant les yeux avec mon bras levé.

— Je
cherche Jill, lui dis-je.

— Vraiment ?

— Mon
nom est Jim Falcon. Capitaine James Falcon, en fait. Jill et moi
travaillons ensemble.

— Oui,
je suis au courant. Enfin, ce que je suis autorisé à
savoir. Je suis son père.

Il
enjamba la bordure de plantes herbacées pour venir dans
l’allée. Il avait un visage massif, pugnace, et une
moustache grise hérissée.

— Est-ce
que Jill est là ? lui demandai-je. Il faut absolument que
je lui parle.

— Je
ne sais pas si c’est une très bonne idée,
capitaine Falcon. Quand Jill est rentrée, elle était
bouleversée, et nous avons été obligés
d’appeler notre médecin de famille pour qu’il lui
administre un sédatif.

— Je
suis désolé.

— Elle
ne nous a pas dit ce qui s’était passé. Bien sûr,
nous ne l’avons pas harcelée de questions, car nous
savons que cette affaire est archisecrète. Mais si cela doit
avoir ce genre d’effet sur elle… Ma foi, nous sommes sa
famille. Nous devons penser d’abord à son bien-être
personnel, avant son travail.

— Oui,
monsieur, je comprends tout à fait ce que vous éprouvez.
Je sais que Jill a été extrêmement choquée,
et je le regrette profondément. Mais ces investigations que
nous menons sont d’une importance capitale. Nous parlons de
vies de personnes en ce moment. Peut-être des centaines de
vies. Peut-être même davantage.

— Ma
foi, j’hésite.

Je
marquai un temps, puis je dis :

— Monsieur…
je suppose que vous avez combattu durant la guerre ?

— Oui,
bien sûr. J’étais en Birmanie.

— Je
parie que vous avez vu énormément de choses qui vous
ont bouleversé et affligé. Vous avez vu des gens se
faire tuer.

Il
battit des paupières.

— Capitaine
Falcon… essayez-vous de me dire ce que je pense que vous
essayez de me dire ?

J’acquiesçai.

— Ce
que Jill et moi faisons ensemble… c’est aussi important
que ce que nous avons fait durant la guerre. À certains
égards, c’est même encore plus important, parce
que personne n’y est préparé.

— Quelque
chose à voir avec ces satanés Russes, je suppose ?

— Désolé,
je ne suis pas autorisé à vous le dire. Mais j’ai
besoin d’elle, monsieur. J’ai besoin de ses compétences.
J’ai besoin de Bullet. La situation devient de plus en plus
critique chaque jour et Jill doit absolument se ressaisir.

— Je
ne peux pas dire que cela m’enchante vraiment.

— Regardez
les choses en face, monsieur. Jill doit également réaliser
que toute sa carrière pourrait être compromise. Je l’ai
couverte cet après-midi. J’ai dit à mon patron
qu’elle avait emmené Bullet à Croydon pour suivre
de nouvelles pistes. Mais si elle ne reprend pas son travail, ils
seront peut-être contraints de la rétrograder, ou même
de la saquer.

Le
père de Jill baissa la tête et le bord de son chapeau de
soleil cacha son visage.

— Entendu,
dit-il. Je vais voir ce que je peux faire.

Jill
était allongée sur un canapé de chintz à
motif floral dans le salon. Bullet était couché sur le
tapis à côté d’elle. Il haletait.

— Je
me doutais que vous viendriez, tôt ou tard, dit-elle d’une
voix faible. En l’occurrence, c’est maintenant.

Ses
yeux étaient gonflés, et il y avait une rougeur de
fièvre sur ses joues. Ses cheveux étaient coiffés
en arrière et retenus par un bandeau, ce qui la faisait
paraître encore plus jeune, comme une élève de
terminale dans un collège de filles de la haute société
anglaise. Elle portait une robe de chambre en coton blanc, mais un
châle de soie à franges couvrait ses jambes.

Je
parcourus la pièce du regard. Classique, mais très
cher, avec des figurines de Staffordshire représentant des
bergères disposées sur le manteau de la cheminée,
et des peintures à l’huile de galions voguant sur la
mer. Par la porte-fenêtre, j’apercevais un patio en
pierre d’York avec des meubles de jardin en fonte, et au-delà,
un court de tennis, où un couple d’une vingtaine
d’années criait et riait tandis qu’ils renvoyaient
la balle au-dessus du filet.

Une
pendule sonna discrètement deux coups.

— Comment
vous sentez-vous ? demandai-je.

— Mieux,
je vous remercie. Un peu dans le cirage. Le docteur m’a donné
quelque chose pour me calmer.

— Vous
avez l’intention de revenir ? Ou bien est-ce votre façon
de dire que vous laissez tomber ?

Elle
leva les yeux vers moi, et je compris qu’elle ne savait
vraiment pas quoi répondre.

— J’avais
déjà vu des cadavres, bien sûr. Cela fait partie
du boulot. Mais c’est la première fois que je voyais
quelqu’un se faire tuer. Sous mes yeux.

— Alors
c’est ça. Vous démissionnez.

À
ce moment-là, la porte du salon s’ouvrit et une femme
entre deux âges apparut, vêtue d’une robe de soie
orange. Elle avait le joli visage plat d’une Birmane. Je
comprenais à présent d’où venait l’air
exotique de Jill. Elle s’avança et tendit la main.

— Mya
Foxley. Je suis la mère de Jill.

— Jim
Falcon. Ravi de vous connaître.

— Est-ce
que tout va bien, monsieur Falcon ? Nous avons été
très inquiets quand Jill est rentrée dans un tel état.

Je
lui adressai un sourire crispé qui n’engageait à
rien.

— Je
sais. Je suis désolé. Je ne devrais pas vous
importuner, mais Jill effectue un travail très important pour
nous.

— Et ?

— Et
je suis venu lui rappeler combien
c’est important.

— Je
vois.

Mme
Foxley sembla mal à l’aise. Je ne sais pas si elle
s’attendait que je lui donne plus d’explications, mais
quand il fut évident que je n’en ferais rien, elle
demanda :

— Désirez-vous
une tasse de thé ?

Jill
et moi parlâmes pendant presque une heure. Sa mère
apporta une assiette de sablés anglais, appelés
« traînes de jupon », et j’en
mangeai six ou sept. Je n’avais pas réalisé que
j’étais affamé.

Je
m’efforçai de ne pas presser Jill trop durement. Je
l’encourageai plutôt à réfléchir à
ce qu’elle avait vu, et pourquoi cela l’avait bouleversée
à ce point. Du fait de mon expérience durant la guerre,
je savais que des gens peuvent être bien plus bouleversés
par des détails poignants que par de grandes tragédies.
Par exemple, un chausson de bébé au milieu de ruines.

— Ce
que je n’arrive pas à me sortir de la tête,
déclara Jill, c’est que le strigoï
qui a tué le petit garçon… c’était
une jeune
fille.
Cela ne m’était pas venu à l’esprit qu’il
pouvait y avoir des Screechers femelles.

Je
posai ma tasse de thé.

— Bien
sûr que si. On les appelle des strigoïca.
À certains égards, elles sont censées être
encore plus puissantes que les strigoï
mâles. D’après les récits populaires, elles
peuvent faire rancir votre beurre, empêcher vos vaches de
donner du lait, ruiner vos récoltes… même ruiner
votre mariage.

— Elles
semblent horribles. Celle que nous avons vue, elle
était horrible.

— Eh
bien, elle était encore vivante et se décomposait
physiquement, ce qui ne la rendait pas très attirante. Mais
quand elles
sont mortes – ou mortes-vivantes,
plutôt –, les strigoïca
sont censées
être très séduisantes. Certains récits
disent même qu’elles peuvent tomber amoureuses d’hommes,
et avoir des enfants qui sont à moitié humains et à
moitié strigoï.
Elles restent tout aussi dangereuses, bien sûr – elles
continuent d’avoir besoin de sang humain frais, aussi vous ne
tenez pas du tout à ce qu’elles habitent près de
chez vous.

— Je
n’ai pas pu m’empêcher de penser… Et si cela
m’arrivait ? dit Jill. Je crois que c’est cela qui
m’a terrifiée, plus que tout autre chose.

— Premièrement,
cela ne vous arrivera pas, parce que Duca ne vous prendra pas au
dépourvu, comme il l’a fait avec ces malheureux.
Deuxièmement, si jamais il y parvenait, je saurais
immédiatement ce qui vous est arrivé, et j’enfoncerais
avec un marteau des clous dans vos yeux, je vous couperais la tête
et j’enterrerais votre corps en terre consacrée. Alors
vous n’avez aucune inquiétude à avoir.

Pour
la première fois de l’après-midi, Jill sourit.
Elle tendit la main vers moi et toucha la manche de ma chemise.

— Je
suis désolée, dit-elle. Je vous ai vraiment fait faux
bond, n’est-ce pas ?

— Vous
avez quelque peu perdu votre présence d’esprit, c’est
tout. Je suis venu ici pour vous remonter le moral.

— Alors,
que faisons-nous maintenant ?

— Je
pense que nous devons remmener Bullet au parc et suivre les traces
que les Screechers ont probablement laissées derrière
eux. Cela m’étonnerait qu’ils soient retournés
directement à l’endroit où Duca se cache, mais si
nous parvenons à trouver où eux
se terrent… Ils prendront contact avec lui avant longtemps.

— Bien,
entendu. Donnez-moi dix minutes, le temps de m’habiller.

Elle
se leva. Je n’avais pas réalisé qu’elle
était si petite, sans ses chaussures.

— Je
vous attends, dis-je, puis je montrai de la tête le plateau à
thé. Je… euh… je vais prendre soin de ces petits
gâteaux.

Comme
elle sortait, sa mère revint dans le salon. Elle me lança
ce regard que seules des mères peuvent vous lancer, quand vous
leur prenez leurs filles.
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Bynes Road

Nous
retournâmes à Beddington Park avec Bullet. Le petit bois
où la femme d’un certain âge et le petit garçon
avaient été tués était déjà
interdit d’accès, isolé par une bâche haute
de sept mètres, et des panneaux indiquaient « Police
métropolitaine – Défense d’entrer ».
Je sortis ma mallette du coffre de la voiture, puis nous montrâmes
nos cartes d’identité aux trois flics en manches de
chemise ruisselants de sueur qui nous laissèrent passer.

L’inspecteur
Ruddock était toujours là. Il semblait plus que jamais
au bord de l’explosion.

— Oh,
c’est vous, dit-il. Mais qu’est-ce que vous
voulez ?

— Nous
allons suivre les traces que les auteurs de ces meurtres ont
peut-être laissées derrière eux.

— Ce
n’est pas trop tôt ! J’avais demandé
qu’on amène des chiens il y a des heures, mais ma
demande a été annulée, figurez-vous !

Il
prononça « annulée » comme si
c’était l’un des mots les plus dégoûtants
de la langue anglaise, comme « glaire ».

— Oui,
monsieur, je sais, dis-je.

Je
m’efforçai de le calmer, mais cela ne servit qu’à
rendre ses yeux encore plus globuleux et à faire se dilater
ses narines encore plus largement. Toutefois, je dois dire que
j’aimais bien les Anglais apoplectiques comme lui,
particulièrement s’ils étaient dans mon camp. Ils
ressemblaient à des grenades à main dégoupillées,
du matin jusqu’au soir.

Jill
ôta sa laisse à Bullet et il fila à travers le
petit bois. J’adressai à l’inspecteur Ruddock un
salut militaire sans grand enthousiasme, puis je suivis Bullet et
Jill, en emportant ma mallette.

— De
la folie, entendis-je l’inspecteur Ruddock grommeler. Toute
cette foutue affaire est de la folie pure et simple !

Dans
la clairière, nous trouvâmes deux techniciens de la
police scientifique du laboratoire de Hendon. Ils continuaient à
ratisser les feuilles et à prendre des photographies.

— Nous
pouvons nous joindre à vous ? leur demandai-je.

L’un
d’eux se redressa et sortit une pipe de sa poche.

— En
fait, mon vieux, nous venons de terminer ici. Pas d’empreintes
de pas, mais une foultitude d’échantillons de sang. Si
vous attrapez ces types, nous devrions être en mesure de les
comparer.

Il
alluma sa pipe. Il tirait furieusement des bouffées quand son
collègue s’approcha en brandissant sa petite pince.

— George…
jette un coup d’œil à ceci.

Je
crus tout d’abord qu’il nous montrait une feuille :
un lambeau recroquevillé de quelque chose de pâle qui
tremblotait, aux bords teintés de turquoise.

George
ôta sa pipe de sa bouche et l’examina.

— De
la peau humaine, dit-il presque tout de suite.

Je
pensai brusquement aux coups de feu que j’avais tirés
sur la rouquine, et aux morceaux de chair qui avaient giclé de
son bras.

— Elle
est verte,
dit Jill.

— Bien
sûr, ce qui nous dit que le propriétaire de ce morceau
de peau devait être mort depuis au moins vingt-quatre heures.

Je
regardai Jill et lui adressai un infime signe de tête. Elle
soutint mon regard, les yeux grands ouverts. Ne
dites pas un mot sur les Screechers.

— Bizarre,
fit George. On vous avait signalé la disparition de personnes
dans ce secteur ?

— Pas
à ma connaissance, répondis-je. Emportez ce morceau de
peau au labo et conservez-le, d’accord ? Nous en aurons
peut-être besoin plus tard comme preuve matérielle.

— Que
se passe-t-il ici ? demanda George. J’ai le sentiment
qu’on nous laisse dans l’ignorance.

— Tout
à fait. Et pour une très bonne raison.

George
ôta de nouveau sa pipe de sa bouche.

— Cela
ne nous aide pas beaucoup, vous savez, quand on nous laisse dans
l’ignorance. C’est difficile de savoir ce que nous sommes
censés chercher.

— Vous
cherchez tout ce qui ne semble pas normal. Comme ce morceau de peau.

— Hmm…,
fit George.

Il
parcourut la clairière du regard, comme s’il avait perdu
quelque chose d’important.

Bullet
repéra la piste des Screechers presque tout de suite. Il
commença à trotter devant nous, le museau baissé
vers le sol. Il nous emmena vers l’orée du parc, puis
nous ramena dans les rues et repartit dans la direction de
l’aérodrome de Croydon. De temps en temps, nous
trouvions des taches de sang sur le trottoir, ce qui indiquait que la
rouquine avait été très sérieusement
blessée.

— Autre
chose, dit Jill. J’avais toujours pensé que les vampires
ne pouvaient sortir que la nuit.

— Vous
pensez aux nosferatu,
comme Dracula, et aux vampires que l’on voit dans les films.

— Les
strigoï
sont différents ?

— Ils
présentent plusieurs similitudes, mais ils ressemblent plutôt
à des cousins éloignés. Le problème,
c’est que les strigoï
ont été confinés pendant des centaines d’années
dans les forêts, les montagnes et les petits villages de
Roumanie, et, pour cette raison, ils se sont reproduits entre eux, et
ils ont acquis des forces et des faiblesses différentes. Ils
peuvent s’exposer à la lumière du soleil, ce que
les nosferatu
ne
peuvent pas faire, et ils peuvent manger une nourriture normale. Et,
comme je l’ai dit, il y a même une légende selon
laquelle les Screechers femelles peuvent concevoir.

— Comment
une morte peut-elle donner naissance à un enfant vivant ?

— Je
n’en ai pas la moindre idée ! Comment une morte
peut-elle aller et venir ? Mais quand un strigoï
vii
devient un strigoï
morti,
un changement radical se produit dans la chimie de son corps. Il
devient… je ne sais pas, comme du mercure liquide, et de la
fumée. Il peut marcher sur des plafonds et il peut passer par
un interstice qui fait moins de trois centimètres de large.
C’est pour cette raison que les gens, en Roumanie, ferment
toujours leurs fenêtres la nuit, même en été.

— Regardez !
dit Jill.

Bullet
était arrivé devant une boîte aux lettres rouge
au coin de la rue – que les Anglais appellent une pillar
box.
Le
Screecher femelle avait dû s’appuyer un moment contre la
boîte aux lettres, car il y avait des éclaboussures de
sang sur l’asphalte tout autour, et une tache de sang sur la
plaque en émail blanc qui indiquait les heures des levées.

— J’espère
qu’elle n’est pas allée trop loin, dis-je.

Nous
avions déjà parcouru plus de deux kilomètres, et
nous nous trouvions à proximité du périmètre
de l’aérodrome.

Mais
Bullet tourna la tête et aboya vers nous. Et nous continuâmes.

Nous
gravîmes une colline verdoyante près du terrain
d’atterrissage principal où de jeunes enfants faisaient
voler des cerfs-volants et tapaient dans un ballon de football.
D’ici, nous voyions
jusqu’à Croydon, avec sa tour victorienne de l’hôtel
de ville, et même jusqu’à la City et la coupole de
Saint-Paul. Cela aurait pu être idyllique, « la
Terre n’a rien à montrer de plus beau », si
nous n’avions pas suivi ce labrador noir obstiné sur la
piste des strigoï.

— Je
me demandais dans quelles circonstances vous aviez commencé à
traquer des Screechers, me dit Jill, tandis que nous traversions le
pré. C’est un choix de carrière plutôt
curieux, non ?

— Hé,
je ne suis pas un chasseur de Screechers professionnel ! Mon
vrai boulot, c’est de donner des conseils culturels à
des hommes d’affaires. Vous savez, si des directeurs
commerciaux américains veulent savoir comment se comporter
quand ils vendent leurs produits en Belgique, disons, ou en Grèce,
ou en Inde, je leur dis quel est le protocole. En Inde, par exemple,
personne ne vous dit jamais « non ». Vous
voulez quelque chose qu’ils n’ont pas, ils répondent
toujours « demain ».

— Pourquoi
les Screechers, alors ?

— La
faute de ma mère, en grande partie. Elle était
roumaine. Elle m’avait tout appris sur les strigoï
dans mon enfance, et quand je suis allé à l’université,
j’ai effectué une quantité de recherches sur eux.
Sans vraiment me rendre compte que je devenais plus ou moins un
expert international.

— Votre
mère vit toujours ?

Je
secouai la tête. Je n’avais pas envie de parler de ma
mère en ce moment. Je ne voulais pas que Jill sache à
quel point j’étais résolu à débusquer
Duca, et à le détruire, ni pour quel motif. De toute
façon, la colère n’était pas
professionnelle. La colère pouvait vous amener à
commettre des erreurs fatales.

Bullet
nous conduisit de l’autre côté du pré puis
nous ramena vers les rues résidentielles animées. Je
m’aperçus bientôt que nous nous avancions dans une
rue que je connaissais. C’était la rue où avait
eu lieu le massacre durant la fête d’anniversaire. Nous
passâmes devant la même maison et la même église
victorienne. Peu après, nous étions revenus dans la rue
principale encombrée, juste en face du pub le Red
Deer.
À ce moment-là, j’étais prêt à
donner 5 livres pour une bière, même une bière
chaude, mais, bien sûr, les portes du pub étaient
fermées.

Nous
passâmes devant une petite rangée de boutiques, un salon
de coiffure, une pharmacie et une confiserie. À l’extérieur
de la confiserie, il y avait une affiche en couleurs de La
Malédiction de Frankenstein,
avec Christopher Lee et Peter Cushing. Le film passait
la semaine suivante au cinéma Régal.

— Je
déteste les films d’horreur, déclara Jill en
m’adressant un regard timide. Je ne suis vraiment pas faite
pour ce travail, hein ?

— Jill…
Personne n’est fait pour ce travail, croyez-moi, mais une bonne
poire doit le faire. Et vous le faites très bien.

Jill
se pencha pour tenir Bullet par son collier et nous traversâmes
la chaussée. De l’autre côté, les rues
étaient encore plus étroites, les maisons plus petites
et plus rapprochées – des rangées de maisons
victoriennes attenantes de brique orange et aux toits d’ardoise
noire. Nous gravîmes une côte escarpée dans Bynes
Road, qui était adossée à la ligne de chemin de
fer Londres-Brighton. Nous étions arrivés seulement à
mi-hauteur quand – juste au-dessus des toits –
un express Pullman passa à toute allure, avec ses wagons
caractéristiques marron et crème, et ses lampes de
table roses qui luisaient à travers les vitres. « Whoosh »,
« bang », une décompression dans l’air,
et l’express disparut dans le lointain.

— C’était
le Brighton Belle, dit Jill. Londres-Brighton en soixante minutes,
montre en main, et avec un excellent repas.

— Ma
foi… nous devrions le prendre un jour, quand cette affaire
sera terminée. Et barboter dans la mer.

— Oui,
dit-elle. Ce serait très agréable.

Bullet
continuait à s’avancer sur le trottoir en flairant son
chemin.

— Retenez-le
par son collier, Jill ! dis-je brusquement. Regardez.

Une
conduite intérieure Armstrong-Siddeley noire et rutilante
était garée une centaine de mètres plus loin
vers le haut de la rue. À part une Morris vieille de dix ans
et une moto, c’était le seul véhicule dans la
rue, et c’était bien trop cher pour les habitants du
coin – largement plus de 4000 dollars neuve, aurais-je
dit.

Bullet
gémit et tira sur son collier, mais Jill lui fit traverser la
chaussée, et nous nous mîmes à couvert dans le
renfoncement de la porte d’une petite blanchisserie au coin. La
femme derrière le comptoir nous lança un regard étonné,
mais ne sortit pas pour nous demander pourquoi deux adultes et un
chien jouaient à cache-cache devant son magasin.

Nous
attendîmes plus de dix minutes, puis la porte d’entrée
de la maison s’ouvrit. Un moment après, un homme de
haute taille aux cheveux gris apparut. Il était trop loin pour
que je puisse distinguer son visage, mais il se tenait très
droit et avait une canne à la main. Il ouvrit la barrière
du jardin, puis se tourna vers la maison, comme s’il disait
quelque chose à l’occupant. Ensuite, il monta dans
l’Armstrong-Siddeley et démarra.

Bullet
émit un autre bruit étranglé, comme s’il
était déçu que l’homme soit parti.

— Je
suis prêt à parier que c’était Duca,
dis-je.

— Eh
bien, nous avons son numéro d’immatriculation, fit Jill.
Il ne nous reste plus qu’à demander au ministère
des Transports de vérifier qui est le propriétaire de
cette automobile. NLT 683.

— Je
vais appeler Terence. Ensuite, je veux jeter un coup d’œil
à cette maison.

J’entrai
dans la blanchisserie et demandai à la femme si je pouvais
téléphoner.

— Bien
sûr, répondit-elle. Tout va bien ?

— Tout
va très bien. Mon amie et moi faisons une farce à
quelqu’un. C’est son anniversaire.

— Oh !
fit la femme en battant des paupières. (Puis :) Vous êtes
américain,
n’est-ce pas ?

Comme
si cela expliquait pourquoi j’avais un comportement aussi
étrange.

Quand
l’opérateur du Ml-6 me passa Terence, il sembla affolé.
Je lui indiquai le numéro d’immatriculation de la
voiture de Duca, et lui dis que je le rappellerai plus tard.

— Mais,
Terence… Vous ne devez intervenir en aucun cas, même
quand vous aurez trouvé à qui appartient la voiture.

— Ne
vous inquiétez pas, mon vieux. Je n’y songerais même
pas.

[bookmark: footnote3]
Nous
remontâmes Bynes Road vers la maison. La peinture marron de la
porte d’entrée s’écaillait, et le heurtoir
était en forme de M. Punch[bookmark: sdfootnote6anc]6.
Le minuscule jardin de devant était recouvert de ciment armé,
mais des pissenlits poussaient entre les lézardes. J’essayai
de regarder par la fenêtre de devant mais des rideaux de tulle
flasques étaient tirés, et je distinguai seulement la
lumière du soleil qui brillait dans le jardin de derrière.
À Louisville, on aurait appelé cela une maison « fusil
de chasse », dans le sens où on pouvait tirer avec
un fusil de chasse dans la porte d’entrée et les plombs
traversaient la maison sans toucher quoi que ce soit.

La
porte d’entrée de la maison voisine s’ouvrit, et
une femme assez âgée apparut. Elle portait une robe
d’été à fleurs qui semblait avoir été
copiée sur une tente conique, et des chaussettes rouges
plissées.
Venant de l’intérieur de la maison, j’entendis
Diana
qui passait
à la radio. Je suis si jeune et tu es si vieille.

La
femme assez âgée émit un son gras dans sa gorge.

— Si
vous cherchez les Brown, monsieur, ils sont souffrants,
déclara-t-elle.

— Vraiment ?
Quand les avez-vous vus pour la dernière fois ?

— Il
y a trois jours. Le docteur vient deux fois par jour. Il est même
venu en pleine nuit. Je lui ai demandé ce qu’ils avaient
et il a répondu que c’était une méningite.

— C’était
leur docteur ? Le type à la berline noire ?

— C’est
exact. Mais ce n’est pas leur docteur habituel. Leur docteur
habituel, c’est le docteur Bedford. Je suppose qu’il est
en vacances, le docteur Bedford.

— Oui,
j’imagine. Eh bien… merci pour ces renseignements.

La
femme ne semblait pas du tout pressée de rentrer dans sa
maison.

— Moi-même,
je vais voir le docteur Cotterill, déclara-t-elle. C’est
une femme. À mon âge, on n’a pas envie de voir un
docteur homme. J’ai cet exanthème sur mes jambes, vous
comprenez.

— Je
comprends.

Je
commençais à me dire que nous allions être
retenus ici pendant des heures, à parler des problèmes
de peau de la femme, mais au bout de deux ou trois minutes, une femme
plus jeune apparut sur le pas de la porte et lui dit que son thé
refroidissait, et elle rentra.

— Dieu
merci, les Anglais ne peuvent pas survivre plus de dix minutes sans
une tasse de thé ! dis-je.

— Je
crois qu’il y a quelqu’un dans le séjour, dit
Jill. J’ai vu une ombre passer et se diriger vers la porte.

Je
me protégeai les yeux de la main. Jill avait raison. Il y
avait bien quelqu’un dans la maison, qui allait et venait, mais
il était impossible de voir ce que cette personne faisait. Je
décidai d’y aller carrément. Normalement,
j’aurais veillé à ce que nous ayons couvert
l’arrière de la maison, mais le remblai de la voie
ferrée était très escarpé et des trains
passaient en ferraillant toutes les trois ou quatre minutes, certains
à plus de soixante-dix ou quatre-vingts kilomètres à
l’heure, et même un Screecher y aurait regardé à
deux fois avant d’essayer de s’enfuir par là.

J’ouvris
la barrière du jardin et me dirigeai vers la porte d’entrée.
Elle était peut-être verrouillée de l’autre
côté, mais la serrure principale était une Yale
bon marché. Je tournai le dos à la porte. En même
temps, je tendis la main derrière moi et pris mon pistolet.
Jill ne dit rien mais tint Bullet par son collier et attendit.

— Ne
lâchez pas Bullet, l’avertis-je. Ces salopards sont
capables de lui briser la nuque sans la moindre hésitation.
Dès que je serai entré, apportez ma mallette, aussi
vite que vous le pouvez, d’accord ?

— Entendu,
répondit Jill avec appréhension.

J’avais
commencé à compter jusqu’à trois :
« Un…
deux… »
quand j’entendis la voix du jeune homme à l’intérieur
de la maison.

— Qui
est là ? Il y a quelqu’un dehors ? Béryl…
il y a quelqu’un dehors, je sens son odeur.

Sans
plus d’hésitation, je donnai un coup de pied en arrière
et la porte céda brusquement. Je me précipitai dans le
vestibule et me jetai sur le côté. Je rebondis quasiment
contre le mur. Trois ou quatre manteaux étaient accrochés
là. Pendant un instant, éperdu, je me retrouvai empêtré
dans des manches vides, comme si les manteaux essayaient de me
saisir, puis je me dégageai et fis irruption dans le séjour.

Le
jeune homme que nous avions vu dans le parc se tenait dans le coin
opposé, derrière un canapé marron usé. La
rouquine était allongée sur le canapé, son genou
enveloppé de pansements. Il faisait très chaud dans la
pièce mal ventilée, et il y avait une odeur nauséabonde
de chair en putréfaction et de plantes desséchées.
La puanteur facilement reconnaissable des Screechers.

— Jill !
hurlai-je en braquant sur eux mon pistolet que je tenais à
deux mains. Arrivez, tout de suite !

— Qu’est-ce
que tu crois que tu vas faire avec ça ? se moqua le jeune
homme. Nous tuer ?

— Nous
allons te vider de ton sang, dit la rouquine. Toi et ta petite amie.
Et
votre satané chien.

Il
n’y avait aucun doute sur la provenance du lambeau de peau
trouvé dans le parc : le visage de la jeune fille avait
une teinte verdâtre et ses yeux commençaient déjà
à devenir laiteux. Elle était sur le point de devenir
un strigoï
morti.

Jill
entra avec ma mallette. Bullet la suivait de près, impatient
de se jeter sur les Screechers, mais Jill lui dit :

— Tu
ne bouges pas,
Bullet !

À
contrecœur, il attendit dans le vestibule. Il haletait et sa
queue battait contre le porte-parapluies.

Gardant
mon pistolet braqué sur le jeune homme, je me mis sur un genou
et ouvris ma mallette. Le jeune homme commença à faire
le tour du canapé et tira son couteau de cuisine de sa
ceinture.

— Je
vais t’éventrer, mec, tu ne pourras pas m’en
empêcher !

J’hésitai
à tirer. Primo, je n’avais pas envie que les voisins
appellent la police. Secundo, il ne me restait plus que six balles
issues des gobelets fondus de la Cène, et je voulais les
économiser. Le jeune homme s’avança vers moi,
légèrement ramassé sur lui-même,
brandissant son couteau et grimaçant un sourire. Comme la
plupart des Screechers, il était persuadé d’être
immortel, et donc que, même si je lui tirais dessus, il
survivrait.

— Reste
où tu es, fiston, l’avertis-je.

Je
sortis de la mallette la Bible avec la couverture en frêne et
le crucifix en argent, et la brandis devant lui. Immédiatement,
il détourna son visage, comme si j’avais braqué
une lumière aveuglante dans ses yeux. La rouquine plaqua ses
mains sur son visage.

— Qu’est-ce
que c’est ? s’écria-t-elle. Micky, qu’est-ce
que c’est ?

— Je
vais vous dire ce que c’est. C’est la première
Bible qui a été traduite en roumain pour Serban
Cantacuzino, en Valachie, quand il a juré de débarrasser
son pays de la vermine immonde comme vous.

— Enlevez
ça ! me cria la jeune fille. Enlevez ça, cela me
blesse les yeux !

Le
jeune homme leva une main pour se protéger le visage et avança
de nouveau vers moi très doucement. Je tendis la Bible à
Jill.

— Ouvrez-la
à l’endroit où il y a un signet, lui dis-je, et
tenez-la bien haut.

Elle
prit la Bible et trouva le ruban rouge fané. Puis elle ouvrit
largement la Bible et la brandit. C’était un passage de
l’Apocalypse, chapitre XX : « A
prins balaurul – arpele cel veche, care este Diavolul i
Satan, l-a légatpentru o mie de ani ».

Les
deux Screechers avaient du mal à voir quoi que ce fût.
La première fois que j’avais utilisé cette Bible
sur un Screecher durant la Seconde Guerre mondiale, j’avais été
incapable de croire que la parole de Dieu pouvait avoir un effet si
aveuglant sur eux. Mais ils étaient le mal incarné, et
cela marchait. C’était comme de jeter du sel sur des
limaces.

Je
rangeai mon pistolet dans son étui et sortis de la mallette
mon fouet en fils d’argent. Je dis à Jill de faire un
pas en arrière, vers la porte, puis je donnai un coup de fouet
sur le côté. Le fouet s’enroula autour de la
poitrine du jeune homme et lui immobilisa les bras. J’imprimai
une forte traction au fouet. Le jeune homme s’écroula
sur la moquette élimée, se débattant et
proférant des jurons.

— Qu’est-ce
que tu m’as fait, espèce de salaud ? Qu’est-ce
que tu as fait ?

On
n’oublie jamais la manière d’immobiliser un
Screecher. Quand on l’a fait suffisamment de fois, on peut
presque le faire en dormant. S’agenouiller sur sa poitrine,
attacher ensemble ses pouces avec les menottes en argent, puis lui
retirer ses chaussures sentant le rance et attacher ensemble ses gros
orteils, jusqu’à ce qu’on entende les menottes
s’enfoncer et faire craquer les os. La rousse me donna des
coups de pied et se débattit, elle aussi, mais pour un
Screecher, elle n’avait pas beaucoup de force. Je l’avais
certainement blessée grièvement quand je lui avais tiré
dessus, et Jill m’aidait en tenant la Bible devant son visage
marbré de turquoise. Elle était complètement
aveuglée.

Une
fois que j’eus emprisonné leurs pouces et leurs gros
orteils avec les menottes, je redressai le jeune homme pour qu’il
soit assis bien droit, et je déroulai le fouet. Puis je fis
tomber la jeune fille du canapé pour qu’elle soit
également assise bien droit, dos-à-dos avec lui, et
j’enroulai le fouet autour d’eux, si durement qu’il
rentrait dans la chair de leurs bras.

Jill
m’observait, et je compris qu’elle était
perturbée.

— Tu
vas regretter ça, salaud, me lança le jeune homme.

— Pas
autant que toi, mon joli. Surtout si tu ne me dis pas ce que j’ai
besoin de savoir.

— Je
ne te dirai rien. Tu peux aller te faire voir.

— Je
veux savoir où est Duca, c’est tout.

— Micky
va t’éventrer et je te viderai de ton sang, cracha la
jeune fille.

— Hum,
je ne le pense pas. Vous semblez croire à tort que je ne peux
pas vous tuer. La vérité, c’est que je le peux,
et je vais le faire.

Jill
brandissait toujours la Bible.

— C’est
bon, Jill, vous pouvez la poser maintenant. La seule façon
dont ces deux-là sortiront d’ici, c’est dans un
sac.

Elle
referma lentement la Bible et la remit dans ma mallette.

— Vous
n’allez tout de même pas… ?

— Les
tuer ? Bien sûr que si. Ils sont déjà à
moitié morts. Mais j’ai besoin de quelques
renseignements d’abord.

— Pourquoi
on te dirait quelque chose ? répliqua le jeune homme. Si
tu as l’intention de nous tuer de toute façon, quelle
putain de différence cela fait-il ?

— La
différence, c’est que si vous ne me dites pas ce que je
veux savoir, je vais vous infliger de grandes souffrances.

— Jim…
je peux vous parler ? dit Jill. Dehors, si cela ne vous fait
rien.

— Bien
sûr. Ils n’iront nulle part.

Elle
sortit dans le jardin de devant. Je voyais qu’elle était
très agitée. Bullet restait près d’elle et
la regardait d’un air inquiet.

— Jim,
ils m’avaient dit que vous tueriez les Screechers, quand vous
les auriez trouvés, mais je n’avais pas réalisé
que cela se passerait de cette façon.

Je
ne savais pas quoi dire. Jill était une jeune femme ravissante
et sensible, et je ne tenais pas du tout à la bouleverser,
mais elle devait comprendre que nous traquions certains des parasites
les plus répugnants sur la surface de la terre et qu’il
n’existait aucune façon douce ou humaine de les
exterminer.

— Écoutez,
dis-je, et si vous retourniez à cette blanchisserie et
rappeliez Terence ? Dites-lui où nous sommes et dites-lui
que nous aurons besoin d’une fourgonnette banalisée. Il
comprendra ce que cela signifie.

— Je
me demande comment vous pouvez faire ça, dit-elle.

— Si
cela peut vous consoler, je me le demande, moi aussi.

— Combien
de temps vous faut-il ?

— Donnez-moi
dix minutes, d’accord ? S’ils se décident à
parler, cela devrait être suffisant.

— Et
s’ils refusent de parler ?
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La malédiction de Duca

Les
deux Screechers me regardèrent quand je revins dans le séjour,
et je ne pense pas avoir jamais vu une telle haine sur le visage
d’aucune créature, humaine ou pas.

— Vous
ne voulez toujours pas répondre à mes questions ?
leur demandai-je. Tout ce que j’ai besoin de savoir, c’est
où se cache Duca, et combien de personnes il a infectées.

— Tu
peux nous tuer, mais nous ne mourrons pas, fit le jeune homme avec
mépris. Tu peux même nous couper la tête et nous
ne mourrons pas.

— Oh,
oui, je le sais. Mais cela peut se produire seulement si ton corps
est capable de s’échapper de l’endroit où
je vais le mettre, et si ta tête est toujours plus ou moins
intacte. Etant donné que je vais enterrer vos corps en terre
consacrée, et que je vais faire bouillir vos têtes
jusqu’à ce que vos cerveaux soient réduits en
bouillie, les chances sont très minces pour que cela se
produise.

— Duca
te trouvera, et Duca veillera à te faire souffrir.

— Duca
n’a pas à se préoccuper de me trouver. C’est
moi qui le trouverai le premier. J’ai un compte à régler
avec lui.

— Eh
bien, ne compte pas sur nous pour t’aider à le
trouver, dit la rouquine.

— Tu
veux parier ? lui demandai-je.

J’allai
jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin de
derrière et décrochai les rideaux de tulle crasseux.
Puis je revins et enroulai les rideaux autour de la tête des
Screechers.

— Qu’est-ce
que tu vas faire, connard ? s’exclama le jeune homme en
crachant pour dégager le rideau de tulle de sa bouche.

— Un
feu de joie, lui dis-je.

Je
sortis le flacon d’huile bénite de la mallette, ôtai
le bouchon, et versai l’huile sur leurs têtes enveloppées
dans les rideaux.

— Putain
de merde, ça brûle ! cria le jeune homme en agitant
violemment la tête d’un côté et de l’autre.

La
jeune fille ne dit rien, mais elle poussa une exclamation parce que
l’huile lui faisait horriblement mal.

Je
pris une boîte de Swan Vesta et en craquai une. Je la tins
devant eux pour qu’ils voient la flamme.

— Et
maintenant, vous voulez me dire où se cache Duca ?

— Tu
es complètement cinglé ! cria le jeune homme. Je
ne te dirai rien du tout !

— C’est
ton choix, l’ami. Et toi,
mon
chou, tu
vas me dire où se cache Duca ?

— Va
te faire foutre ! répliqua la jeune fille, sa voix
étouffée par les rideaux.

— Dans
ce cas, vous ne me laissez pas d’alternative.

L’allumette
s’était consumée jusqu’à mes doigts.
Je fus obligé de souffler dessus pour l’éteindre
et j’en pris une autre.

À
ce moment-là, Jill revint dans le séjour. Les yeux
écarquillés, elle regarda les deux Screechers avec
leurs têtes enveloppées dans les rideaux, mais ne me
demanda pas ce que je faisais.

— Je
viens de parler à Terence, se contenta-t-elle d’annoncer.
Il a identifié la voiture.

— Ma
foi, c’est une bonne nouvelle pour ces deux-là.
Relativement.

Jill
avait écrit l’adresse du propriétaire de la
voiture au dos d’une facture de la blanchisserie.

— Elle
appartient au docteur Norman Watkins, Les Lauriers, Pampisford Road,
Croydon Sud. C’est un médecin généraliste,
mais la plupart de sa clientèle est privée.

— Ah !
Je me demande bien comment il se fait qu’un strigoï
morti
conduise sa voiture.

— Terence
part immédiatement. Il doit récupérer sa voiture
à Beddington Park, ensuite il viendra ici avec une
fourgonnette. Il a dit qu’il en aurait pour une heure tout au
plus.

— Cela
me laisse largement le temps. Vous voulez promener Bullet pendant que
je fais le nécessaire ?

— Entendu,
répondit Jill. Viens, Bullet. (Mais quand elle atteignit la
porte, elle hésita.) Vous êtes vraiment obligé de
faire ça ? Enfin, il n’y a pas une autre façon ?

— Allons,
Jill… Vous avez vu de quoi ces deux-là sont capables.
Et s’ils deviennent des strigoïmortii,
ils propageront leur infection comme une traînée de
poudre.

— Ils
ne peuvent pas avoir un procès équitable ?

— Jill…
la justice est un droit humain. Ces putains de créatures ont
déjà à moitié perdu leur nature humaine.

— Duca
te videra de ton sang, si nous ne le pouvons pas, dit la rousse. Je
te le promets, enculé. Je vous le promets à tous les
deux.

— Surveille
ton langage ! lui répondis-je.
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Fumée et miroirs

Terence
arriva juste après 17 heures, suivi de près par une
fourgonnette Austin bleue. Jill et moi étions assis sur le
muret de brique devant la maison, avec le soleil de la mi-août
dans les yeux.

La
fourgonnette était conduite par un homme maigre comme un clou
en salopette marron. Il avait un nez pointu violacé et ses
cheveux rebiquaient sur sa nuque. Son compagnon était
corpulent, avait le crâne rasé et une cicatrice sous le
nez, là où son bec-de-lièvre avait été
opéré.

Sans
un mot, ils ouvrirent les portières arrière de la
fourgonnette et emportèrent dans la maison deux sacs à
charbon pliés sous le bras. Terence les suivit à
l’intérieur. Il en ressortit presque tout de suite. Il
semblait nauséeux.

— Mon
Dieu, « Jim ».

— Personne
n’a dit que c’était agréable.

— Je
sais, mais tout de même.

Il
plaqua sa main sur sa bouche et la laissa là un moment. Ses
yeux larmoyaient.

— Mon
Dieu. Je regrette d’avoir mangé ces saucisses à
midi.

Tuer
Micky et Béryl n’avait pas été facile,
d’autant plus que j’étais seul, et que j’étais
loin d’être aussi jeune et en forme que je l’avais
été durant la guerre. La seule façon de les tuer
ensemble avait consisté à forcer Béryl à
s’allonger sur le ventre sur la moquette, avec Micky sur elle,
le visage tourné vers le haut. Tous deux étaient
ligotés, pourtant ils avaient continué à se
contorsionner, à se débattre et à proférer
des jurons, et j’avais été obligé de
coincer leurs épaules sous les pieds d’une chaise de la
salle à manger pour les empêcher de bouger. J’avais
enfoncé à coups de maillet chaque clou directement dans
les globes oculaires de Micky, et avec leurs dix-huit centimètres,
ils étaient juste assez longs pour pénétrer
également l’arrière du crâne de Béryl,
ce qui était suffisant pour l’engourdir. Ensuite,
j’avais pris ma scie et leur avais tranché le cou.
J’avais laissé les deux têtes dans l’évier
de la cuisine.

Le
conducteur de la fourgonnette et son compagnon sortirent de la maison
à pas lents. Ils portaient l’un des sacs qui oscillait
lourdement. Terence fit une grimace et regarda dans la direction
opposée.

— Qu’avez-vous
l’intention de faire au sujet de Duca ? demanda-t-il.

— Le
débusquer, répondis-je. Mais nous ne devons pas agir
précipitamment. Duca est sacrément plus malin que ces
deux-là, et il sera bien plus difficile à coincer. Il
faut que nous fassions un peu de reconnaissance d’abord.

— Que
suggérez-vous ?

— Il
se fait passer pour un docteur, non ? Alors, prenons un
rendez-vous chez le docteur.

Pampisford
Road était une rue de presque cinq kilomètres qui
s’étendait le long du côté est de
l’aérodrome de Croydon. La plupart des maisons avaient
été construites au milieu des années trente – de
vastes maisons séparées, dissimulées par des
haies de lauriers – mais elles étaient moins
opulentes que la demeure des parents de Jill, et la plupart étaient
loin d’être aussi bien entretenues. Les barrières
de devant s’affaissaient sur leurs gonds et les jardins étaient
envahis par les mauvaises herbes.

Nous
nous garâmes sur l’herbe du bord de la route, à
une cinquantaine de mètres des Lauriers, et fîmes le
reste du chemin à pied. Nous laissâmes Bullet dans la
voiture. Sur le montant de la barrière, il y avait une plaque
en cuivre terni sur laquelle était gravée l’inscription
suivante : « Docteur Norman Watkins, FRCS[bookmark: sdfootnote7anc]7
généraliste ». Au-delà de la
barrière, il y avait une allée de gravier, où
était garée la Armstrong-Siddeley du docteur Watkins.
Les murs de la maison étaient crépis et peints en
blanc, mais le crépi était devenu gris après des
années d’intempéries, et il y avait une trace
d’humidité vert vif sur l’un des murs, à
l’endroit où la gouttière était cassée.

— Vous
pouvez voir pourquoi Duca a choisi ce cabinet médical, dis-je.
Le docteur Watkins le dirigeait seul, et à en juger par
l’aspect de la maison, il était probablement très
âgé. Il n’était sans doute pas en mesure
d’opposer une très grande résistance.

— Quel
est le plan alors ? demanda Terence.

Les
fenêtres de la maison étaient noires et sans rideaux, et
l’intérieur semblait très austère, avec
des meubles d’époque foncés et des miroirs sur
les murs. Dans le miroir de la salle à manger, nous nous
apercevions debout dans l’allée. Nos visages étaient
pâles et déformés, comme des reflets dans un lac.

— Et
si vous faisiez le guet depuis la rue ? dis-je à Terence.
Jill et moi allons entrer et essayer de voir Duca.

— Vous
allez vraiment entrer et lui parler ?

— Pas
lui, ça,
le repris-je. N’oubliez jamais que c’est une chose. Mais,
oui. Nous pouvons dire que nous allons nous marier, et que nous
voulons nous renseigner sur la contraception.

Jill
me regarda et m’adressa un sourire timide.

— Nous
ne voulons pas une tripotée de petits Falcon, d’accord ?
dis-je. Enfin, pas tout de suite.

— Vous
avez besoin de votre mallette ? demanda Terence.

Je
secouai la tête.

— Ceci
est juste une reconnaissance des lieux. Mais si vous entendez des
coups de feu, apportez-la… et apportez-la en vitesse.

Terence
rebroussa chemin vers le trottoir devant Les Lauriers. Il se tint
derrière la haie et alluma une cigarette. Jill et moi
remontâmes l’allée, le gravier crissant sous nos
pas, et atteignîmes la porte d’entrée peinte en
marron pourpré. Il y avait une autre plaque en cuivre sur la
porte – encaustiquée cette fois – qui
indiquait « Veuillez entrer ». Je tournai la
poignée et nous entrâmes.

La
maison sentait le renfermé, comme si personne n’avait
ouvert les fenêtres depuis très longtemps, et il y avait
des relents de poisson cuit à l’eau. Le vestibule était
carrelé d’un motif de losanges noirs et blancs,
comportait un portemanteau en chêne hideux, et quatre ou cinq
mouches mortes gisaient sur le dos sur la tablette des fenêtres.

Une
porte sur la gauche était ouverte, et j’entendais
quelqu’un taper à la machine. J’entrai, et Jill me
suivit. Une femme entre deux âges, vêtue d’un
tailleur vert pâle, était assise derrière un
bureau, la tête légèrement relevée pour
voir à travers la moitié inférieure de ses
lunettes à double foyer. Elle tapait avec deux doigts sur une
énorme machine à écrire noire.

En
face d’elle, il y avait une rangée de chaises en bois
courbé et une table basse, où était placée
une pile de magazines aux pages cornées – John
Bull, YIllustrated London News,
et Horse
&Hound.

La
femme leva les yeux et dit d’un ton sec :

— Puis-je
vous aider ?

Comme
si nous aider était la dernière chose au monde qu’elle
désirait faire.

— Je…
euh… nous n’avons pas pris rendez-vous, mais nous nous
demandions s’il nous serait possible de voir le docteur
Watkins.

— J’ai
bien peur que les consultations soient terminées depuis une
demi-heure. De toute façon, le docteur Watkins est absent.

— C’est
juste que c’est la dernière possibilité que nous
avons d’ici dimanche. (J’adressai un sourire indulgent à
Jill et pris sa main.) Nous allons nous marier, et il y a une ou deux
choses dont nous aimerions parler. Vous savez, des choses
personnelles.

— Êtes-vous
des patients réguliers du docteur Watkins ? Excusez-moi,
mais je travaille ici depuis peu.

— Oh,
bien sûr. Enfin, ma fiancée. C’est le docteur
Watkins qui l’a vu naître, aussi je suis sûr qu’il
voudrait l’aider autant qu’il le peut.

— Bon,
entendu. Je vais demander au docteur Duca s’il peut vous
recevoir. Il remplace le docteur Watkins.

— Ce
serait formidable. Nous voulons être absolument certains que…
vous savez… que nous n’aurons pas de petites surprises.

Seigneur,
je devais avoir l’air parfaitement stupide.

— Qui
dois-je annoncer ? demanda la réceptionniste en abaissant
d’une chiquenaude la manette de son interphone.

— Monsieur
Billings et mademoiselle Erskine.

La
réceptionniste se pencha en avant et cria :

— Il
y a un monsieur Billings et une mademoiselle Erskine ici, docteur !
Ils vont se marier dimanche et ils aimeraient avoir un entretien avec
vous !

En
fait, elle n’avait pas besoin d’un interphone :
j’étais sûr que Duca l’avait entendue depuis
le fond du couloir.

Il
y eut un moment de silence, puis j’entendis la voix de Duca
pour la toute première fois, et j’eus l’impression
que des mille-pattes allaient et venaient sur mes épaules.

— Bien
sûr. Demandez-leur de venir.

Une
voix suave, posée, avec cet accent roumain caractéristique
qui me remémora tous les autres strigoï
mortii
que j’avais affrontés. J’avais presque la
sensation que ces douze dernières années s’étaient
complètement volatilisées.

La
réceptionniste nous précéda dans le couloir
jusqu’à une porte où un écriteau indiquait
« Privé ». Elle frappa et nous fit
entrer. Mon cœur battait en des coups lents et douloureux,
comme si j’avais couru comme un dératé.

Duca
se tenait devant la fenêtre et contemplait le jardin de
derrière. Il était très grand, plus de deux
mètres, et portait un costume gris clair impeccable, une
chemise gris foncé avec un col blanc amidonné. Sa
cravate en soie grise était nouée avec juste un peu
plus d’ostentation que celle de l’Anglais moyen à
cette époque, et ses cheveux gris coiffés en arrière
étaient juste un peu plus longs que ceux de l’Anglais
moyen. Ils bouclaient sur sa nuque et dépassaient du col de sa
chemise. Un diamant brillait sur le lobe de son oreille gauche, ce
que l’Anglais moyen aurait considéré comme une
preuve certaine de son homosexualité. Qui plus est, il portait
une eau de toilette lilas, à une époque où même
Old Spice était considéré comme un brin
équivoque.

Mais,
à l’instar de la plupart des strigoï
mortii,
Duca était d’une beauté incomparable, même
à mes yeux, et je le détestai plus que n’importe
quoi qui fût vivant ou mort. Il avait un visage anguleux, des
yeux vert-de-mer aux paupières prononcées, et un nez
droit pointu. Sa mâchoire était nettement dessinée,
et il avait des lèvres d’une sensualité
extraordinaire, comme s’il venait de donner à une femme
le baiser le plus intime que l’on puisse imaginer, et ne
s’était pas encore essuyé la bouche. La jeune
fille de la maison dans Schildersstraat avait dit vrai : il
ressemblait tout à fait à une incarnation masculine de
Marlene Dietrich.

Duca
se détourna de la fenêtre et nous sourit. Derrière
lui, dans le jardin, j’apercevais une pergola délabrée,
si envahie de plantes grimpantes qu’elle donnait l’impression
d’être infestée de serpents verts. À côté,
il y avait la statue en marbre d’une femme à l’air
pensif qui tenait une cruche d’eau dans ses mains.

— Ainsi,
vous allez vous marier, dit Duca. (Il tourna la tête vers moi,
mais il ne quitta pas Jill des yeux un seul instant.) Vous êtes
un homme très chanceux, monsieur…

— Billings.
John Billings.

— Et
votre très séduisante future épouse ?


— Catherine
Erskine.

— Catherine…
Ah, oui. Dans
mon pays, vous vous appelleriez Katryn, ce qui signifie « pure ».
Vous êtes une jeune femme extrêmement belle, Catherine.
Vous méritez de nombreuses années de joie.

— Je
vous remercie, répondit Jill.

Duca
flirtait d’une manière parfaitement ridicule, mais
j’avais néanmoins le sentiment que, d’une certaine
façon, cela plaisait à Jill. Sa voix était si
douce et pourtant elle donnait une impression de danger intense qui
était à la fois alarmante et attirante. Elle me donnait
la même sensation que de me tenir au bord d’un précipice.
Pour une raison ou une autre, je me sens toujours tenté de
façon insensée de me jeter dans le vide.

— Asseyez-vous
donc, nous proposa-t-il. Ensuite, vous pourrez me dire ce que vous
désirez savoir.

Nous
prîmes place dans deux fauteuils en similicuir qui étaient
placés en face du bureau de Duca. Ou plutôt du bureau du
docteur Norman Watkins, car il y avait dessus une plaque au nom du
docteur Watkins, ainsi que la photographie sépia d’une
famille plutôt obèse posant près d’une
digue, quelque part au bord de la mer. Duca s’installa dans une
chaise à dossier droit et se renversa en arrière, les
yeux toujours fixés sur Jill.

— Nous
voulions nous renseigner sur la contraception, déclara Jill,
et elle rougit. (Soit elle était une très bonne
actrice, soit elle était réellement gênée.)
Nous ne savons pas très bien quelle est la meilleure méthode.

— Ma
foi, vous êtes tous deux des adultes, à même de
décider quelles sont vos priorités, répondit
Duca. Recherchez-vous une sécurité totale, ou bien
recherchez-vous un plaisir non mitigé ?

— Les
deux, j’espère, lui dis-je.

Mais
Duca ne me regardait toujours pas. Il haussa les sourcils.

— Aucune
méthode n’est à toute épreuve. Mais il y a
quatre manières différentes qui permettent de diminuer
le risque de conception. Le diaphragme, parfois appelé le
capuchon hollandais, qui recouvrirait le col de l’utérus
de votre séduisante fiancée, empêchant ainsi
l’entrée des spermatozoïdes. Le préservatif,
ou condom, qui empêcherait les spermatozoïdes de pénétrer
dans votre séduisante fiancée. Ensuite, il y a les
pessaires ou les solutions chimiques qui tuent les spermatozoïdes
en contact.

» Vous
pouvez pratiquer le coïtus
interruptus,
en vous retirant de votre séduisante fiancée
immédiatement avant l’éjaculation, ou bien vous
pouvez essayer la méthode du cycle menstruel, à savoir
que vous devrez avoir des rapports sexuels avec votre séduisante
fiancée uniquement durant la période du mois où
elle n’a pas d’ovulation.

La
façon dont sa langue s’attardait sur les mots « votre
séduisante fiancée » m’aurait hérissé
si j’avais réellement eu l’intention d’épouser
Jill. Mais je me contentai de hocher la tête et de dire :
« Hon-hon, je vois », comme si je prenais cela
tout à fait au sérieux, et ne me rendais pas compte de
ses sous-entendus lubriques à l’adresse de Jill.

— C’est
difficile de décider, n’est-ce pas ? dit Jill.
Quelle méthode préconisez-vous, personnellement ?

— Eh
bien…, répondit Duca, la méthode du cycle
menstruel est la meilleure pour le plaisir physique, mais elle est
très peu fiable en ce qui concerne la contraception. Le coïtus
interruptus
est également peu fiable, en ce sens que des spermatozoïdes
peuvent s’échapper avant l’éjaculation, ou
bien le mari peut être trop lent à se retirer. C’est
également quelque peu salissant.

— Le
préservatif me semble le plus efficace, intervins-je.

Pour
la première fois, Duca me regarda vraiment.

— Vous
pouvez penser cela, mon cher monsieur. Mais il est efficace seulement
si on peut vous faire confiance pour en mettre un.

— Pour
quelle raison ne le ferais-je pas ? J’en ai toujours
utilisé avant.

— Un
soir, vous pourriez avoir bu trop de vin. Un soir, vous pourriez
décider que vous en avez assez des préservatifs, qu’ils
diminuent votre plaisir. Après tout, qu’est-ce que cela
peut vous faire ? Ce n’est pas vous qui devrez porter
l’enfant et connaître les douleurs de l’enfantement.

— Oui,
bien sûr.

— À
mon avis, le diaphragme est la meilleure protection, car votre
séduisante fiancée veillera toujours à le poser
avant d’avoir des rapports avec vous.

Duca
leva son pouce et deux doigts, comme s’il tenait un diaphragme
avant de l’introduire. C’était l’un des
gestes les plus sexuellement suggestifs que j’aie jamais vu
faire à quelqu’un.

— Où
puis-je m’en procurer ? demanda Jill. On en vend dans les
pharmacies ?

— Non,
non. Votre docteur doit d’abord mesurer le col de votre utérus
pour que vous ayez la taille exacte. Ensuite, il doit vous montrer
comment insérer le diaphragme pour qu’il soit bien
ajusté au col de votre utérus. Habituellement,
j’insiste pour que mes jeunes clientes le posent elles-mêmes
à la maison et viennent ensuite à mon cabinet pour que
je vérifie qu’elles ont appris à le poser
correctement.

Jill
me regarda, les yeux grands ouverts, et l’expression sur son
visage disait : Il
n’en est pas question.

Je
m’éclaircis la gorge et dis :

— C’était…
euh… très enrichissant, docteur, je vous remercie. Je
pense que vous nous avez dit à peu près tout ce que
nous avions besoin de savoir. Nous allons peut-être prendre
congé maintenant, ma fiancée et moi, et en discuter
entre nous.

— Bien
sûr, répondit Duca. Mais vous allez vous marier dans
quelques jours, et si votre séduisante fiancée a besoin
de mes services, il serait préférable que vous preniez
votre décision au plus vite.

— Naturellement,
répondis-je, et je me levai.

À
ce moment-là, cependant, Duca me regarda de nouveau. Cette
fois, ses yeux vert-de-mer s’étrécirent
légèrement et une ride apparut au milieu de son front,
comme s’il se souvenait brusquement de quelque chose.

— Vous
savez, mon cher monsieur, c’est très étrange.
Vous me rappelez énormément quelqu’un que j’ai
très bien connu autrefois.

— Vraiment ?

Duca
acquiesça.

— Je
ne saurais dire qui au juste. C’est dans votre expression. Vous
n’auriez pas des origines roumaines ?

— Moi ?
Mes parents étaient irlandais.

— Irlandais ?
Néanmoins, c’est très étrange. J’ai
une excellente mémoire des visages, et le vôtre…
il ressemble tellement à cette personne que j’ai connue.

— Je
ne peux pas vous aider, désolé, lui dis-je.

Il
continua à me dévisager et j’eus la conviction
qu’il voyait ma mère le regardant par mes yeux.


[bookmark: bookmark34]
Fièvre nocturne

Vers
18 heures ce soir-là, le ciel se couvrit de nuages venus de
l’ouest et il commença à faire si sombre que
Terence fut obligé d’allumer ses phares. La pluie se mit
à tomber sur le pare-brise, de grosses gouttes grasses, aussi
chaudes que du sang.

Nous
arrivâmes à la maison de Jill à Purley, et
Terence se gara dans l’allée. Nous avions décidé
qu’il était inutile que je fasse tout le trajet jusqu’à
Londres, et Jill m’avait invité à dormir chez
elle. Terence me trouverait un bed
and breakfast
local
demain matin et ferait apporter mes bagages.

Charles
Frith avait pris des dispositions avec l’inspecteur Ruddock
pour que Les Lauriers soit placé sous surveillance durant la
nuit. La police nous préviendrait immédiatement si Duca
quittait la maison, et le suivrait, mais ils avaient reçu
l’ordre formel de ne pas essayer de l’appréhender.
S’ils l’avaient fait, ils n’auraient eu aucune
chance.

— Bon,
et maintenant ? demanda Terence en serrant le frein à
main.

— Nous
devons nous introduire aux Lauriers à un moment de la journée
où Duca n’est pas là. Ce que je cherche, c’est
sa roue, le talisman qu’il porte à son cou.

— Pourquoi
la voulez-vous ?

— Pour
deux raisons. Quand un Screecher vivant devient un Screecher mort, sa
physiologie change. Il peut se glisser à travers la plus
étroite des ouvertures, et il peut courir si vite que c’est
à peine si on le voit, mais il a une vision nocturne très
médiocre. La roue a des propriétés qui
réalignent ses bâtonnets et ses cônes rétiniens,
ce qui lui permet de voir dans le noir.

— Mais
si Duca la porte à son cou…, fit remarquer Jill.

— Il
ne la porte pas durant la journée. S’il le faisait, ses
yeux seraient bien trop sensibles, et il serait quasiment aveuglé,
surtout en plein soleil. Si nous réussissons à trouver
la roue de Duca et à l’emporter, Duca viendra la
chercher, c’est absolument certain.

— Et
je suppose que nous l’attendrons de pied ferme, quand il
arrivera ?

— Vous
avez tout compris. Nous le coincerons dans une pièce
hermétiquement fermée et plongée dans
l’obscurité, pour qu’il ne puisse pas nous voir et
soit incapable de s’échapper.

— Et
ensuite ?

— Nous
le ligoterons, lui enfoncerons des clous dans les yeux, le
décapiterons, et nous nous débarrasserons de son corps,
exactement comme pour les autres Screechers. La seule différence
entre exterminer un Screecher vivant et un Screecher mort, c’est
que le corps d’un Screecher mort doit être découpé
en quatre morceaux, et chaque morceau doit être enterré
très loin des autres.

Terence
sembla nauséeux.

— Je
ne serai pas obligée d’être là quand vous
le tuerez, n’est-ce pas ? demanda Jill.

— À
moins que vous ne le désiriez. C’est dangereux, et c’est
foutrement répugnant. Habituellement, les Screechers morts
gueulent comme un porc qu’on égorge.

— Dans
ce cas, je pense que je m’abstiendrai.

Alors
que nous entrions dans la maison, un éclair déchira le
ciel au-dessus des arbres au fond du jardin, suivi d’un
grondement de tonnerre dyspeptique. La mère de Jill, vêtue
d’un sari vert émeraude, était dans la salle à
manger et mettait la table pour le dîner. Son père était
dans le séjour, debout devant la cheminée.

— Capitaine
Falcon ! Bonsoir ! Puis-je vous proposer un verre ?

— Je
prendrai un whisky, si cela ne vous fait rien.

Il
alla jusqu’à un imposant bar à alcools et
l’ouvrit.

— Je
viens de recevoir un pur malt qui se laisse boire, à vrai
dire.

— Cela
me semble tentant.

Il
me tendit un verre en cristal taillé rempli de whisky à
ras bord. Habituellement, je ne buvais pas une telle quantité
d’alcool en une semaine.

— La
mère de Jill a eu une petite conversation avec elle, me
dit-il.

Il
se pencha vers moi d’un air de conspirateur et baissa la voix
pour être sûr que Jill et sa mère ne pouvaient pas
l’entendre.

— Vraiment ?

— Il
semblerait que Jill soit très attirée par vous.

— Oh !
Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais il faut qu’elle
comprenne que…

— Je
suppose que c’est en partie le danger qu’elle trouve
attirant. Les femmes sont ainsi faites, non ? Elles sont en
extase devant les coureurs automobiles, les pilotes d’essai,
les alpinistes et les hommes de ce genre.

— J’ai
bien peur de ne rien faire d’aussi fascinant que cela.

— Ma
foi, quoi que ce soit, cela a eu un effet certain sur notre Jill, du
moins, c’est ce que sa mère m’a dit. Elle était
bouleversée par ce que vous avez fait, c’est
incontestable. Mais elle était encore plus bouleversée
à l’idée d’être peut-être
incapable de continuer de travailler avec vous.

— Oh,
je vois. Je suis désolé. Mais je pense qu’elle
doit savoir que…

Le
père de Jill leva la main.

— Tout
ce que je vous dis, mon garçon, c’est que je vous serais
reconnaissant de ne pas profiter d’elle. Sans vouloir vous
offenser. Mais je suis son père, et il est évident que
je dois veiller sur elle.

— Bien
sûr. Je comprends parfaitement.

— Bravo !
J’ai estimé qu’il était préférable
de mettre les choses au point.

Je
sirotai mon whisky. Le père de Jill avait raison. Il se
laissait boire, et je commençais à me sentir bien plus
détendu. Néanmoins, je ne pouvais m’empêcher
de me demander pourquoi j’avais été incapable de
dire que j’étais marié.

Le
dîner était étrange mais délicieux. Je
n’avais encore jamais mangé de curry, et c’était
un curry birman, avec du riz au goût de poisson, du poulet
mijoté dans du lait de coco, et un assortiment étonnant
de légumes verts marinés, de piments rouges frits et de
feuilles de cilantro hachées menu.

Nous
mangions dans de petits bols décorés et buvions de la
bière légère très froide. Nous portions
un toast chaque fois que nous buvions : « À
l’amitié internationale ! », « À
Bullet ! », « À Harold
Macmillan ! »

Les
parents de Jill me posèrent des questions sur ma famille et ma
vie dans le Connecticut, mais évitèrent soigneusement
la raison de ma présence ici, en Angleterre, et pourquoi
j’avais besoin de Jill et de Bullet pour m’aider dans mon
travail.

— Jill
a toujours eu un tel amour des chiens, déclara sa mère.
Après le dîner, je vous montrerai quelques-uns de ses
trophées du Kennel Club.

— Avec
plaisir, répondis-je. Vous pouvez me croire sur parole si je
vous dis que ce que Jill et Bullet font pour moi… c’est
inappréciable. J’aimerais seulement être à
même de vous dire de quoi il s’agit.

— Ma
foi, c’était la même chose pendant la guerre, dit
le père de Jill. « Des paroles irréfléchies
coûtent des vies » et ce genre de chose. Reprenez
des nouilles, elles sont succulentes.

La
mère de Jill me conduisit dans une chambre spacieuse au
deuxième étage, avec des plafonds inclinés et
une fenêtre qui donnait sur le court de tennis. Elle était
décorée d’un papier peint régence à
rayures rouge et or, et tous les meubles étaient d’époque.
Je pris un bain puis m’allongeai sur le lit, vêtu d’un
peignoir en tissu-éponge bleu qu’ils m’avaient
prêté. Je commençai à lire l’un des
livres qui étaient entassés sur la commode – un
roman policier de Margery Allingham, Le
Tigre dans la ville.
« La ville » désignait Londres.

Je
me sentis brusquement très fatigué et très seul.
Après le dîner, j’avais essayé de
téléphoner à Louise, mais au bout de
quarante-cinq minutes, l’opératrice internationale avait
rappelé pour dire que je ne pourrais pas obtenir une
communication avec les États-Unis avant les premières
heures après minuit. J’avais également eu
l’intention d’appeler mon père. Il aurait soixante
et un ans dans une semaine. Mais je n’étais pas très
sûr de la façon dont je lui parlerais, maintenant que je
savais qu’il ne m’avait pas dit la vérité
sur la mort de ma mère. Je doutais fort que les gens du
contre-espionnage, à Washington, lui aient donné tous
les détails sur les circonstances de sa mort, mais il avait
certainement su qu’elle avait été chargée
d’une mission secrète.

Mes
yeux commencèrent à se fermer. Quand je les rouvris, ma
montre indiquait minuit dix et j’étais toujours allongé
sur le lit, la veilleuse allumée et le livre ouvert posé
sur ma poitrine. Je me tournai sur le côté et refermai
le livre. Je m’apprêtais à éteindre la
veilleuse quand j’entendis des lattes de parquet craquer devant
ma porte. Immédiatement, je sortis mon pistolet de sous mon
oreiller, le pointai vers le milieu de la porte, et relevai le chien.

On
ne trompe pas facilement les Screechers, particulièrement les
Screechers morts. Certains sont âgés de vingt
générations, voire trente. Si Duca avait réussi
à se rappeler à qui je ressemblais, alors il y avait de
grandes chances pour qu’il ait compris pourquoi j’étais
ici, et pourquoi je lui avais rendu une petite visite.

On
frappa discrètement à la porte.

— Jim ?
C’est Jill. Vous êtes toujours réveillé ?

Je
m’extirpai du lit, allai jusqu’à la porte, et
l’ouvris. Jill se tenait dans le couloir. Elle portait une
chemise de nuit baby
doll
blanche.

— Vous
allez bien ? lui demandai-je.

— Pas
vraiment. Je me demandais si nous ne pourrions pas parler un peu.

Je
jetai un coup d’œil vers le palier.

— Et
vos parents ? Je ne voudrais pas les froisser.

— Oh,
ils sont profondément endormis. Ils se couchent toujours de
bonne heure, et vous avez vu tous les verres de whisky que papa a
bus…

— Cela
ne peut pas attendre jusqu’à demain matin ?

— Je
n’arrive pas à dormir.

— Bon,
entendu.

J’ouvris
le battant plus largement. Elle vit mon pistolet et ses yeux
s’agrandirent.

— Pour
quelle raison ? Vous ne pensez tout de même pas que Duca
aurait pu nous suivre !

— Il
ne faut jamais sous-estimer un Screecher, mon chou.

Elle
entra dans la chambre et s’assit au bord du lit.

— Je
suppose que vous me prenez pour une hystérique.

— Pourquoi
penserais-je cela ?

— Ils
m’ont donné cette mission parce que j’avais une
grande expérience des meurtres, et je l’ai acceptée
parce que je pensais que j’étais coriace. Mais traquer
ces Screechers… Je ne m’attendais pas à quelque
chose de ce genre. Non seulement nous les voyons assassiner des gens,
sous nos yeux, mais nous
devons les assassiner, eux.

— C’est
exact, dis-je en m’asseyant près d’elle. Cela
résume à peu près le noble sport qui consiste à
traquer des Screechers. Essayez-vous de me dire que vous voulez
laisser tomber ?

— Non.
Non.
Je ne sais pas. C’est en partie vous
qui m’embrouillez à ce point. J’ai tant de mal à
concilier qui vous êtes avec ce que vous êtes capable de
faire. Je ne vous comprends pas du tout.

— Vous
croyez que c’est nécessaire ? De me comprendre, je
veux dire ? Du moment que vous savez que je suis de votre côté.
Du moment que vous avez la certitude de pouvoir toujours compter sur
moi.

Elle
me regarda dans les yeux. Elle était incroyablement belle,
jusqu’au petit motif de grains de beauté sur sa joue
gauche. Elle sentait si bon, également, un arôme de
savon parfumé comme Impérial Leather de Cusson. La
lumière de la veilleuse brillait à travers le tissu en
Nylon de sa chemise de nuit, et je distinguais la nuance plus foncée
de ses mamelons.

— Je
n’avais encore jamais éprouvé cela, dit-elle.
Pour personne.

— Je
ne suis qu’un universitaire tout à fait banal, Jill. Je
n’ai absolument rien de spécial. Je me suis retrouvé
impliqué dans la chasse aux Screechers par hasard, et non
intentionnellement. Vous le savez.

— Oui,
mais vous ne pourriez pas le faire si vous n’aviez pas cette
qualité spéciale en vous, n’est-ce pas ?

— Quelle
qualité spéciale ? La stupidité ?

— Non,
répondit-elle. La cruauté.

Elle
leva la main et caressa mon visage. Je pensai à Louise mais
ceci était complètement différent. Cela
ressemblait à un rêve, à quelque chose qui se
produisait de l’autre côté du miroir. Jill ouvrit
les lèvres et m’embrassa. Je lui rendis son baiser. Nos
langues se touchaient et se léchaient comme si nous tentions
de découvrir quelles sortes de personnes nous étions
par l’intermédiaire de notre sens du goût, comme
Bullet le faisait.

Elle
dénoua la ceinture de mon peignoir, glissa ses mains en
dessous, et promena ses doigts sur mes flancs. Je frissonnai. Ses
ongles étaient très longs, et quand elle les passa le
long de mon dos, la légère éraflure fut
incroyablement excitante. Je sentis que j’avais une érection.
Ensuite, il ne fut plus possible de revenir en arrière.

Jill
leva les bras comme une ballerine et je fis passer sa chemise de nuit
par-dessus sa tête. Ses seins étaient arrondis et
lourds, et ils ballottèrent d’une façon
compliquée quand j’ôtai la chemise de nuit. Ses
mamelons étaient rouge foncé, avec des aréoles
très larges, et quand je les fis rouler entre mes doigts, ils
durcirent, devinrent turgescents, et se dressèrent.

— Je
n’ai pas de caoutchoucs, lui dis-je.

— Quoi ?

— Je
n’ai pas de protection. Des préservatifs.

Elle
appuya son front contre le mien et éclata de rire.

— Des
« caoutchoucs », ce sont des bottes en
caoutchouc. Enfin, en Angleterre.

— Cela
ne nous aide guère. Je n’ai pas de bottes en caoutchouc,
non plus.

Elle
m’embrassa et m’embrassa et m’embrassa encore. Puis
elle écarta les pans de mon peignoir, saisit mon membre et le
serra très fort en enfonçant ses ongles, comme pour
prouver qu’elle pouvait être cruelle, elle aussi.

Elle
s’allongea sur le dos sur le lit. La toison entre ses jambes
était très fine et foncée, comme de la soie de
Birmanie. Je me mis sur elle et elle garda les yeux ouverts tout le
temps, me regardant, essayant de déchiffrer les expressions
sur mon visage. Je lui fis l’amour très lentement, car
j’avais le sentiment que ce serait la première et unique
fois, et je voulais que cela dure le plus longtemps possible.

Tandis
que je me levais et m’abaissais, elle passait ses ongles sur
mes épaules.

— Tu
es si maigre, dit-elle. Tout en muscles, os et tendons. Comme un
lévrier.

Elle
sourit pendant que nous faisions l’amour, comme si elle
abritait quelque secret. Ses seins oscillaient en une légère
ondulation, et ses hanches se levaient vers moi à chaque coup
de boutoir tandis que je la pénétrais de plus en plus
profondément. Je perçus finalement cette sensation de
raideur entre mes cuisses et compris que je ne pourrais pas me
retenir très longtemps encore.

— J’ai
bien peur que ceci ne doive être un coïtus
interruptus,
lui dis-je.

— Oh,
non ! Le docteur Duca est contre ! Il a dit que c’était
salissant.

— Ce
sera bigrement plus salissant si je te mets enceinte.

Je
me retirai d’elle et éjaculai. Les gouttes chaudes
tombèrent sur son ventre et formèrent un motif.
Au-dehors, la pluie commença à crépiter sur le
toit.

— Tu
crois que, lorsque cette affaire sera terminée, et que tu
seras rentré en Amérique, tu te souviendras de moi ?
dit-elle.

— Tu
plaisantes ? Je me souviendrai de toi jusqu’à la
fin de mes jours.

Elle
se redressa et m’embrassa.

— Je
sais que tu le feras. Parce que je ne te permettrai jamais de
m’oublier. Jamais.


[bookmark: bookmark35]
La roue de l’infortune

Terence
vint me chercher à 9 h 30 le matin suivant. Il
sentait les cigarettes et le bacon frit. – Du nouveau pour
Duca ? lui demandai-je comme je m’installais sur le siège
du passager.

— Que
dalle ! S’il a quitté la maison, il n’a pas
utilisé sa voiture.

— Vous
avez trouvé un endroit où nous pourrions le prendre au
piège ?

— Je
le crois. Ce sont les anciens bureaux d’un journal dans Croydon
Sud. Le journal a cessé de paraître il y a un an
environ, et l’immeuble est inoccupé depuis lors. Mais il
y a une pièce qui leur servait de chambre noire. Pas de
fenêtres, des portes à double étanchéité,
et nous pouvons facilement boucher le conduit d’aération.

— Cela
semble idéal. Vous m’avez trouvé un bed
and breakfast ?

— Mieux
que cela, mon vieux. Vous pouvez venir vous installer chez moi.
J’habite à Thornton Heath, et c’est seulement à
dix minutes d’ici. C’est une idée de ma mère.
Elle a dit que vous deviez avoir le mal du pays.

— C’est
très aimable de la part de votre mère, mais…

— Excellent,
voilà qui est réglé ! L’un de nos
gars apportera vos bagages, et je peux vous prêter une chemise
propre en attendant.

Terence
et sa mère habitaient une maison jumelée victorienne
dans une longue rue de maisons jumelées victoriennes. Les
pièces étaient sombres et exiguës, avec des
plafonds très hauts. Les meubles étaient en tapisserie,
imitation rustique, et il y avait sur un mur une reproduction dans un
cadre doré de La
Charrette de foin
de John Constable, ainsi que des assiettes anciennes et un
assortiment d’éventails espagnols ornés de
paillettes.

La
mère de Terence était une femme menue et nerveuse aux
joues très rouges et aux cheveux frisottés gris. Elle
portait une robe d’intérieur en tissu imprimé,
avec d’énormes fleurs jaunes.

— Dès
que Terence m’a dit que vous cherchiez un B
& B,
j’ai pensé : le pauvre garçon ne peut pas
séjourner dans un endroit de ce genre. Ce qu’il lui
faut, ce sont les agréments d’un foyer.

— C’est
très généreux de votre part, madame Mitchell.

— Oh,
je vous en prie. Appelez-moi Dotty. J’espère que vous
aimez la croustade de volaille.

Terence
me conduisit à ma chambre au premier étage.

— C’était
la chambre de ma sœur autrefois.

Il
y avait une coiffeuse avec une garniture rose ruchée, une
armoire en acajou foncé, et un poster de Pat Boone au mur,
fixé avec du Scotch.

— Prévenez-moi
quand vous voudrez prendre un bain, dit Terence, et je mettrai en
marche le chauffe-eau à immersion. Il lui faut seulement une
heure pour chauffer.

Je
mis une chemise bleue propre et Terence m’emmena à
Croydon Sud, aux bureaux désaffectés du South
Croydon Observer
– un
immeuble trapu de deux étages de brique marron, situé
sur la route principale bruyante. La même fourgonnette Austin
bleue était garée devant, et quand Terence se gara
derrière, le conducteur maigre comme un clou et son ami au
crâne rasé en descendirent et vinrent vers nous.

— Tout
va bien ? demanda Terence.

— Oui,
monsieur Mitchell. Vous voulez entrer et jeter un coup d’œil ?

Le
conducteur déverrouilla la porte à double battant qui
menait à la réception. Le parquet était couvert
d’une couche de poussière, et des paquets jaunissants de
vieux journaux étaient entassés contre les murs. Il
nous précéda dans l’escalier jusqu’au
premier étage, puis le long d’un couloir. La chambre
noire se trouvait tout au fond.

— Qu’en
pensez-vous ? me demanda Terence en me faisant entrer.

La
chambre noire faisait environ trois mètres cinquante sur
quatre. Les murs et le plafond étaient entièrement
peints en noir mat, et il n’y avait pas un seul rai de lumière.
Il y avait un grillage pour le conduit d’aération
au-dessus de l’évier, mais le conducteur de la
fourgonnette et son ami avaient vissé dessus un rectangle de
contreplaqué pour le boucher.

Je
tirai sur le cordon qui allumait et éteignait la lumière.

— Cela
me semble idéal, approuvai-je.

— Ce
n’est pas trop exigu ? Si Duca offre une certaine
résistance, nous serons plutôt à l’étroit.

— Non,
c’est parfait. Moins vous donnez de l’espace à un
Screecher pour se déplacer, et mieux c’est.

Terence
se frotta les mains nerveusement.

— Je
vous avoue qu’il me tarde d’en finir avec cette affaire.

Je
lui donnai une tape sur l’épaule.

— Tout
se passera bien. Une fois que vous êtes dans l’action,
vous n’avez pas le temps d’avoir peur, croyez-moi.

Nous
allâmes chercher Jill et Bullet à Purley et nous
rendîmes à Pampisford Road. Jill semblait soucieuse.
Quand je me tournai sur mon siège pour lui sourire, elle me
fit un petit sourire puis détourna les yeux. Je me demandai si
elle regrettait ce qui s’était passé entre nous
la nuit dernière. Il faisait si chaud que Bullet n’arrêtait
pas de haleter et de se lécher les babines. Sa bave chaude
volait de tous les côtés dans l’habitacle.

Quand
nous arrivâmes, nous nous garâmes derrière une
berline Hillman grise. Deux policiers en civil étaient assis à
l’intérieur. Ils fumaient et lisaient le Daily
Mirror.
L’un d’eux était corpulent et en nage, l’autre
était très maigre et rentrait ses joues quand il tirait
des bouffées de sa cigarette, comme s’il suçait
un citron.

— À
l’ouest rien de nouveau, annonça le policier corpulent.
Une femme est arrivée il y a un quart d’heure environ.
Elle répondait au signalement de la réceptionniste du
suspect. Mais c’est tout jusqu’à maintenant.

— Vous
n’avez pas du tout vu Duca ? lui demandai-je.

— Pas
la moindre trace, monsieur.

— OK,
Terence, dis-je. C’est votre tour de jouer les patients.

— Et
si Duca me voit venir ?

— Il
ne se doutera de rien. Il se donne tant de mal pour se faire passer
pour un docteur qu’il ne pensera pas que vous vous faites
passer pour un patient.

— Bon,
entendu. Mais si les choses commencent à foirer…

— Je
serai juste derrière vous, Terence, je le jure devant Dieu.

Terence
remonta l’allée de gravier et franchit la porte
d’entrée. Nous le vîmes parler à la
réceptionniste et hocher la tête. Puis il s’approcha
de la fenêtre de la salle d’attente pour nous permettre
de le voir, et tapota sa montre pour indiquer que Duca le faisait
attendre. Nous le vîmes prendre un numéro de Picture
Post
et s’asseoir.

Un
pigeon perché sur le toit commença un roucoulement
d’accouplement monotone.

— Tout
va bien ? demandai-je à Jill. Tu sembles bien pensive ce
matin, si je puis me permettre.

— Je
n’ai pas beaucoup dormi, répondit-elle. Oh… Rien
à voir avec toi. Rien à voir avec nous.
Je n’ai pas arrêté de faire des rêves
horribles,
c’est tout.

— Cela
fait partie du boulot, désolé. Durant la guerre, je
faisais des cauchemars à peu près toutes les nuits.

— Dans
ce rêve, je voyais cet homme sans tête qui allait et
venait. J’étais assise dans le séjour, à
la maison, et il donnait de petits coups aux fenêtres, comme
s’il voulait que je le laisse entrer. J’étais si
terrifiée que je pensais que mon cœur allait s’arrêter.
Je me réveillais en sursaut, mais chaque fois que je me
rendormais, je faisais le même rêve.

— C’est
parti, monsieur, annonça le policier très maigre. Il va
entrer.

Terence
se levait. La réceptionniste sortit avec lui de la salle
d’attente, puis elle revint, seule.

— En
piste ! dis-je. Voyons combien de temps Terence peut faire
parler Duca à propos de son rhume des foins imaginaire.

Je
m’avançai dans le jardin de devant, suivi de près
par Jill. Nous baissâmes la tête pour que la
réceptionniste ne nous voie pas. Nous contournâmes les
massifs de lauriers et atteignîmes la porte d’entrée.
Je l’ouvris sans bruit. À l’intérieur,
j’entendais la réceptionniste taper à la machine,
puis elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.

— Cabinet
du docteur Watkins ! hurla-t-elle. Non, madame, le docteur
Watkins est en vacances en ce moment ! Non, j’ignore
combien de temps, je travaille ici à titre provisoire !
Mais si vous avez besoin de voir un docteur immédiatement, le
docteur Duca le remplace ! Duca,
c’est exact !

Pendant
qu’elle criait dans le combiné, Jill et moi nous
avançâmes sans bruit dans le vestibule.

— Commençons
par chercher au premier, chuchotai-je. Espérons que Duca
laisse la roue dans sa chambre pendant la journée !

— Si
votre pied vous fait vraiment souffrir, vous devriez venir !
disait la réceptionniste. Le docteur est ici jusqu’à
midi et demi, mais je pourrais vous trouver un créneau à
11 h 45 !

Heureusement
pour nous, la porte de la salle d’attente était
entrouverte d’une dizaine de centimètres seulement, et
pendant que la réceptionniste parlait au téléphone,
elle nous tournait à moitié le dos. Nous fûmes en
mesure d’avancer dans le vestibule sans qu’elle nous
voie. Alors que nous arrivions au bas de l’escalier, elle
raccrocha violemment et se remit à taper.

— Je
vais prendre les chambres sur la droite, dis-je à Jill. Prends
les chambres sur la gauche. Si la roue n’est pas posée
sur un meuble, regarde dans les tiroirs, mais n’oublie pas de
les refermer ensuite. L’idéal, ce serait que Duca ne
s’aperçoive pas que nous l’avons prise avant qu’il
commence à faire nuit.

Je
m’apprêtais à gravir l’escalier quand la
porte du cabinet de consultation de Duca s’ouvrit brusquement,
et Duca sortit. Il nous regarda d’un air surpris, puis sourit.

— Tiens,
tiens, les tourtereaux ! Vous avez finalement pris une
décision !

— Euh,
oui.
Nous en avons parlé, et… euh… nous avons pris
une décision.

Duca
posa la main sur l’épaule de Jill.

— À
mon avis, ma ravissante jeune femme, vous avez fait le choix le plus
judicieux. J’ai toujours estimé qu’une femme
devait prendre en main son destin, du moins en ce qui concerne son
utérus.

Terence
sortit à son tour du cabinet de consultation, il m’adressa
une grimace d’excuse. Duca se tourna vers lui.

— Votre
allergie ne me semble pas trop grave, monsieur Mitchell, dit-il. Les
comprimés antihistaminiques que je vous ai prescrits devraient
soulager vos symptômes. Ils vous rendront un peu somnolent,
aussi, si vous avez l’intention de conduire un rouleau
compresseur, je vous le déconseille fortement.

Il
émit un rire strident, dépourvu de joie.

— Entendu,
docteur, répondit Terence. Je vous remercie.

Duca
se tourna vers Jill.

— Voyons
maintenant ce que je peux faire pour donner à votre séduisante
fiancée la protection qu’elle demande.

S’ensuivit
un moment tout à fait horrible. Cela avait été
une chose de faire comme si nous étions fiancés, et
d’écouter les descriptions de diverses méthodes
de contraception, accompagnées de sous-entendus graveleux.
Mais laisser Duca faire subir à Jill un examen intime, alors
que nous savions tous deux qu’il n’était même
pas humain, c’était suffisant pour me faire paniquer.

— À
la réflexion… nous nous sommes peut-être un peu
trop précipités, suggérai-je. Nous devrions
peut-être en rester là pour aujourd’hui et revenir
demain.

— Je
ne donne pas de consultations demain, désolé, dit Duca.
Demain, j’ai… d’autres obligations.

— Dans
ce cas, nous devrions peut-être attendre d’être
mariés.

— Quelque
chose ne
va pas,
cher monsieur ? demanda Duca.

Il
y avait quelque chose de très sournois dans sa voix, quelque
chose de très malicieux. Je me demandai s’il ne s’était
pas rappelé à qui je ressemblais, et avait deviné
pourquoi j’étais ici.

— Quelque
chose qui ne va pas ? Non, bien sûr que non. C’est
juste que c’est une décision très importante à
prendre et je ne veux pas que nous fassions précipitamment
quelque chose que nous regretterions tous les deux par la suite.

— Je
ne vois pas pour quelle raison vous vous inquiétez ainsi. Si
vous constatez que cette méthode de contraception ne vous
convient pas, il vous suffit de ne plus l’utiliser, c’est
tout. Mais regardez-vous. Vous semblez très agité. Vous
transpirez. Il y a peut-être autre chose qui vous préoccupe.

— Absolument
pas. Il fait très chaud aujourd’hui, c’est tout.

À
ce moment-là, Jill déclara :

— Tout
va bien. Et si tu m’attendais dehors pendant que le docteur
Duca m’examine ?

En
même temps, elle leva les yeux vers le palier du premier étage,
et je réalisai ce qu’elle essayait de me dire :
Pendant
que Duca est occupé à mesurer le col de mon utérus,
tu peux aller chercher la roue.

Je
ne savais pas quoi dire. Je percevais que je ne contrôlais plus
la situation et, à ma grande surprise, je me sentais à
la fois protecteur et jaloux. Jill essayait de me montrer qu’elle
était à la hauteur, qu’elle était
suffisamment courageuse pour traquer des Screechers. Mais elle
m’offrait une nouvelle preuve de ce qu’elle m’avait
fait comprendre la nuit précédente : je lui
plaisais.

Duca
passa son bras autour des épaules de Jill. Ses ongles étaient
très longs, pâles, et impeccablement manucurés.

— Ne
t’en fais pas, mon chéri, je t’assure, dit Jill.
Tout se passera très bien.

Sa
façon de dire « mon chéri » me
serra encore plus le cœur.

— Tu
en es absolument certaine ? lui demandai-je.

Elle
acquiesça. Que pouvais-je dire, sans éveiller les
soupçons de Duca ?

— Entendu.
Je t’attends dans la voiture.

Duca
la fit entrer dans son cabinet de consultation et referma la porte.

— Allez
chercher ma mallette, dis-je à Terence. Restez dehors. Si je
crie, venez aussi vite que vous le pouvez.

— Seigneur !
s’exclama Terence. Vous n’allez pas le laisser… ?

— Je
n’ai pas le choix. Dépêchez-vous !

Terence
sortit et je gravis l’escalier aussi silencieusement et aussi
rapidement que je le pouvais. À en juger par la moquette
élimée de l’escalier et les tablettes des
fenêtres poussiéreuses, le docteur Watkins vivait seul.
Aucune femme n’aurait laissé un vase de lunaires
desséchées sur le palier et cela faisait sans doute
bien longtemps que les feuilles étaient squelettiques.

J’ouvris
la première porte de la chambre sur la gauche. Une chambre
d’amis, exiguë et qui sentait l’humidité. À
côté, il y avait une salle de bains, avec une grande
baignoire vert pâle qui était striée de rouille.
Je continuai par les chambres sur la droite. Une chambre de grandeur
moyenne, qui avait dû être autrefois une chambre
d’écolier. Il y avait des trophées d’athlétisme
sur la tablette de la fenêtre et le modèle réduit
d’un Spitfire était toujours suspendu au plafond,
couvert d’une épaisse couche de poussière
laineuse.

Dans
la chambre à coucher principale, il y avait un grand lit en
acajou avec un édredon piqué en satin rose. L’édredon
et les oreillers étaient disposés avec un tel soin que
je compris que Duca dormait certainement ici. Ou se reposait, en tout
cas. Les Screechers ne dorment pas de la même façon que
les humains et, bien sûr, ils ne rêvent jamais. Cela se
limite à une rêverie sur leur nature humaine perdue, et
sur les êtres qui les ont jadis aimés.

Je
trouvai la roue de Duca tout de suite. Elle était suspendue au
bout d’une chaînette en or sur le côté du
miroir de la coiffeuse. Plusieurs flacons de lotion pour les cheveux
et d’eau de toilette étaient placés sur la
coiffeuse, ainsi que la miniature d’une jeune femme dans un
cadre ovale. Je la pris et l’examinai plus attentivement. Je
compris pourquoi Duca était si attiré par Jill. La
jeune femme semblait plus slave que Jill, mais elle avait des traits
similaires, avec des pommettes saillantes et des yeux de félin.
Le prénom « Anca » était inscrit
au bas du portrait, avec une encre mauve fanée.

J’ôtai
la roue du miroir et la glissai dans la poche de ma veste. Puis je
sortis de la chambre sur la pointe des pieds et commençai à
descendre l’escalier. La porte du cabinet de consultation était
toujours fermée, et la réceptionniste continuait à
taper laborieusement sur sa machine à écrire.

Cependant,
j’étais à peine arrivé à mi-hauteur
de l’escalier que la porte du cabinet de consultation s’ouvrit,
et Duca apparut. Il lissait ses
cheveux en arrière des deux mains. Il leva les yeux,
m’aperçut, et dit :
– Aha !

Il
ne semblait pas en colère, ou contrarié. En fait, il
avait l’air triomphant, comme s’il avait toujours su ce
que Jill et moi étions venus faire ici.

— Excusez-moi,
dis-je. Je cherchais la salle de bains.

Duca
montra du doigt une porte juste derrière moi.

Une
carte écrite à la main était punaisée sur
le battant : « Toilettes pour les patients. »

— Oh,
désolé ! Je ne l’avais pas vue ! Il
faut absolument que je pense à m’acheter des lunettes.

Duca
leva les yeux vers l’étage, puis son regard revint se
poser sur moi.

— Je
pense que vous cherchiez peut-être autre chose qu’une
salle de bains.

— J’ignore
de quoi vous voulez parler.

Il
tendit la main.

— Je
pense que vous avez pris quelque chose qui ne vous appartient pas.

— Je
ne comprends toujours pas de quoi vous voulez parler.

— Je
ne suis pas stupide, monsieur Billings, ou quel que soit votre
véritable nom. J’ai identifié votre ascendance
roumaine dès l’instant où vous êtes entré
dans mon cabinet de consultation. Vous croyez peut-être que je
ne peux pas sentir
vos origines, d’après votre sang ?

Il
fit un pas vers moi, la main toujours tendue.

— Je
peux également percevoir ce que vous m’avez volé,
monsieur Billings. Je pense que ce serait plus judicieux de votre
part de me la rendre, tout de suite.

— Terence !
criai-je. Terence !

La
porte d’entrée fut ouverte à la volée et
Terence apparut, ma mallette à la main. Duca fit volte-face.

— Vous
aussi ? cracha-t-il. Vous et votre grotesque allergie à
la fléole des prés ? J’aurais dû m’en
douter !

— Oh,
merde ! fit Terence.

— Jill!
appelai-je.
Jill… Tout va bien ?

Duca
se retourna et me regarda. À la façon dont il se
crispait continuellement, je compris qu’il était tout à
fait furieux, mais sa voix était calme et parfaitement
maîtrisée.

— Alors
c’était vous
qui
avez capturé mes deux protégés ? Je vais
vous
tuer pour cela, mon ami. Je vais vous tuer tous
les deux,
en vous
infligeant de grandes souffrances.

— Jill
hurlai-je. (J’étais très inquiet à son
sujet maintenant.) Terence… donnez-moi la mallette !

Terence
s’avança vers nous. Il tenait la mallette à deux
mains, comme s’il était tout à fait disposé
à l’abattre sur la tête de Duca. J’espérais
que ce n’était pas son intention, parce que je ne
voulais pas que l’un de mes instruments soit cassé.

Je
glissai la main derrière moi, sortis mon pistolet de ma
ceinture, et le pointai sur la poitrine de Duca.

— J’attendais
ce moment depuis très longtemps, Duca.

— Vous
me connaissez ?
Vous savez qui je suis ?

— Oh,
oui ! Je sais qui vous êtes. Je sais également ce
que
vous êtes.

— C’est
très flatteur. Mais si vous me connaissez si bien, vous savez
certainement que vous n’avez pas la moindre chance de me
capturer.

— Terence,
dis-je, vous voulez bien ouvrir la mallette ?

— Hein ?
s’exclama Duca. Vous croyez sérieusement que je vais
rester là et vous laisser effectuer vos tours de magie
ridicules sur moi ?

— Terence,
ouvrez la mallette et sortez la Bible. Ouvrez-la à l’endroit
où il y a le ruban.

Terence
actionna les fermoirs, mais avant qu’il puisse prendre la
Bible, Duca se jeta sur moi et saisit mon poignet. Je tirai à
bout portant, à travers sa veste à la coupe parfaite et
dans ses poumons. La détonation fut si forte que la
réceptionniste poussa un cri strident et laissa tomber son
téléphone.

Duca
me regarda fixement, sans lâcher mon poignet. L’expression
sur son visage était indéchiffrable. C’était
l’une des caractéristiques des Screechers : ils
vivaient depuis si longtemps et avaient vu tant de choses que l’on
ne savait jamais vraiment ce qu’ils pensaient.

Il
y eut une pause de trois secondes, puis Duca toussa. Du sang jaillit
entre ses lèvres et éclaboussa ma joue droite et le
devant de ma veste. Puis il sourit.

— Je
veux que vous me rendiez ma roue, monsieur Billings, dit-il.

J’essayai
de lever mon pistolet pour lui tirer dans la tête, mais il
était bien trop fort pour moi. Je luttai et luttai, grinçai
des dents, mon épaule tressautait, mais je ne parvins qu’à
lever mon bras de cinq centimètres à peine. Duca avait
presque réussi à m’enlever de force le pistolet
de la main quand Jill apparut dans l’embrasure de la porte du
cabinet de consultation. Sa démarche était mal assurée
et elle semblait hébétée.

— Que
se passe-t-il ? dit-elle. (Elle donnait l’impression
d’avoir été victime d’un accident de la
route.) Que m’est-il arrivé ?

Duca
se retourna. Terence en profita pour brandir la Bible – ouverte,
comme auparavant, sur Apocalipsa,
l’Apocalypse selon saint Jean.

— Dah !
s’insurgea Duca.

Il
leva la main pour protéger son visage. Il n’était
pas totalement aveuglé par l’Écriture sainte,
comme Micky et Béryl l’avaient été.
Néanmoins, il tournait violemment la tête d’un
côté et de l’autre pour chasser l’éblouissement
de ses yeux, et il fut obligé de lâcher mon poignet.

— Jim !s’écria
Jill en accourant vers moi.

Duca
voulut saisir son bras, vraisemblablement pour se servir d’elle
comme d’un bouclier humain, mais je tirai de nouveau. Je le
manquai, et un gros morceau de plâtre vola du mur. Mais Duca
avait certainement estimé qu’il avait eu son compte. Il
franchit la porte d’entrée si vite qu’il ne fut
qu’un scintillement grisâtre, telles les ailes d’un
papillon de nuit.

— Terence !
criai-je. Ne le laissez pas s’enfuir !

Nous
sortîmes précipitamment de la maison et regardâmes
à droite et à gauche. Nous ne vîmes Duca nulle
part. Puis le policier très maigre leva le doigt et lança :

— Là,
monsieur ! Juste derrière vous ! Il grimpe en haut
du mur comme un satané furet !

Terence
et moi nous retournâmes. Duca escaladait le mur recouvert de
lierre si rapidement qu’il avait presque atteint les fenêtres
du premier étage. Le lierre bruissait et était arraché
tandis qu’il se hissait vers le haut. Il donnait l’impression
de nager
dans le lierre, comme un homme qui remonte à la nage une chute
d’eau. Je levai mon pistolet pour tirer sur lui, mais le temps
que j’assure ma main, il était arrivé à la
gouttière et avait disparu de l’autre côté
du toit.

Je
contournai le côté de la maison en courant et aperçus
Duca sauter sur le toit du garage, puis vers le toit du garage de la
maison voisine, et ensuite, il disparut. Cela ne servirait à
rien de se lancer à sa poursuite maintenant.

— Une
foutue guigne ! déclara Terence, comme je revenais vers
le devant de la maison.

Je
glissai la main dans ma poche et en sortis la roue.

— Pas
entièrement, dis-je en la faisant osciller d’un côté
et de l’autre. Duca tiendra absolument à la récupérer.

— Vous
l’avez trouvée ?
C’est sensationnel ! Mais Duca sait à présent
qui nous sommes, et où nous voulons en venir, non ? Vous
croyez qu’il va se jeter tête baissée dans un
piège ?

— Bien
sûr que non. Nous devrons faire preuve d’un peu plus
d’ingéniosité, c’est tout.

Le
policier très maigre vint vers moi en secouant la tête.

— Je
n’avais jamais vu un truc pareil, monsieur. Jamais.

— Vous
n’avez jamais vu quoi ?.

— Oh !
Oui, monsieur. Excusez-moi, monsieur. Je comprends ce que vous voulez
dire. Cela ne s’est jamais produit, monsieur, n’est-ce
pas ?

— Tout
à fait. Cela ne s’est jamais produit.
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Un terrain de cricket ensanglanté

Je
retournai dans la maison pour aller chercher Jill. Je la trouvai
assise dans la salle d’attente. La réceptionniste était
penchée vers elle et lui tendait un verre d’eau.

— Votre
pauvre fiancée a eu une sacrée
frousse, déclara la réceptionniste. Notez bien,
moi-même, je tremble comme une feuille !

Jill
était blême et frissonnait. Sa lèvre supérieure
était couverte de gouttes de sueur, comme si elle avait de la
température. Ses pupilles étaient dilatées, et
elle semblait incapable d’accommoder correctement.

— Jill ?
Est-ce que ça va ?

— Je
ne sais pas… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé.
Duca m’a demandé de m’allonger sur la table
d’examen. Il a dit : « Allongez-vous sur la
table d’examen, mon petit chou », et c’est
tout ce que je me rappelle.

— Il
ne t’a rien injecté, hein ?

Elle
regarda ses bras en fronçant les sourcils.

— Non,
je ne crois pas. Je ne sens rien. Mais je me sens si bizarre, comme
si j’avais dormi.

Terence
nous rejoignit.

— Je
crois que nous ferions mieux de raccompagner Jill chez elle, dis-je.
J’ignore ce que Duca lui a fait, mais elle ne se sent pas très
bien.

— Je
ne comprends pas ce qui se passe, intervint la réceptionniste.
Pourquoi avez-vous tiré sur le docteur Duca ? Qu’est-ce
que je dois faire maintenant ?

— Je
suppose que vous devriez commencer à chercher une nouvelle
place.

Nous
reconduisîmes Jill chez ses parents et l’aidâmes à
descendre de la voiture.

— Jill !
Que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda vivement sa mère, comme nous franchissions la porte
d’entrée en soutenant Jill.

— Je
suis désolé, madame Foxley, nous ne le savons
absolument pas. C’est peut-être le choc à
retardement des événements d’hier. C’est
peut-être la chaleur.

— Je
vais appeler le docteur.

— Pas
tout de suite, si vous voulez bien. Elle doit d’abord se
reposer un moment.

Bullet
perçut manifestement qu’il y avait quelque chose de
différent chez Jill. Il restait tout près d’elle,
la poussait avec son museau, et émettait des geignements
rauques. Jill s’allongea sur le canapé dans le séjour
et se couvrit les yeux de la main.

— Tu
as mal à la tête ? lui demandai-je.

— Non,
pas vraiment. Je me sens fiévreuse, c’est tout. J’ai
chaud et j’ai froid, comme quand on a la grippe.

— C’est
peut-être la grippe, dit Terence. Il y a un virus qui se balade
en ce moment. Enfin, c’est pour cette raison que nous…

Il
se souvint au tout dernier moment que Mme Foxley n’était
pas au courant de l’opération Grippe
coréenne,
et termina sa phrase d’un geste de la main dénué
de sens.

— Je
vais t’apporter de l’Aspro, Jill, dit Mme Foxley. Tu veux
boire quelque chose de frais ?

J’utilisai
le téléphone de Mme Foxley pour appeler Charles Frith
au MI-6. Je lui expliquai que Duca avait découvert qui nous
étions, mais que nous avions pris sa roue et qu’il
viendrait certainement la chercher. Je lui demandai également
d’envoyer des techniciens de la police scientifique pour
fouiller Les Lauriers de la cave au grenier, ainsi que le jardin.

— Entendu,
dit Charles Frith. Mais nous devons absolument boucler cette affaire,
mon vieux, et le plus vite possible. La presse a harcelé le
ministre toute la journée, et je ne pense pas que nous
pourrons lui cacher la vérité indéfiniment.

— Je
ne peux rien vous promettre, monsieur, mais Duca voudra récupérer
sa roue, et si je connais bien les Screechers, il voudra également
se venger.

Je
ne lui dis rien au sujet de Jill, parce que je voulais voir dans
combien de temps elle se rétablirait, mais je commençais
sérieusement à penser que je serais obligé de
demander qu’on me trouve un autre maître-chien.

Dix
minutes plus tard, quand je revins dans le séjour, Jill
dormait. Sa mère était assise près d’elle.
Je me penchai pour vérifier qu’elle respirait
normalement, puis je relevai sa paupière avec mon pouce. Jill
ne regardait absolument rien, et sa pupille était immobile, ce
qui m’apprit qu’elle ne rêvait pas.

— Elle
va se rétablir ? me demanda sa mère.

— J’en
ai la certitude. Mais appelez-moi si vous remarquez le moindre
changement dans son état.

Terence
et moi retournâmes à l’immeuble du South
Croydon Observer.
La matinée avait été ensoleillée, mais un
épais banc de nuages couleur bronze était arrivé
lentement du sud-ouest, et maintenant, le temps était couvert
et humide. J’avais l’impression d’avoir du mal à
respirer.

— Vous
avez une idée de ce que Duca a pu faire à Jill ?
me demanda Terence.

— Je
n’en suis pas bien sûr. Les Screechers morts ont le
pouvoir d’ôter toute résistance à leurs
victimes, pour qu’elles ne se débattent pas, même
quand le Screecher est en train de les éventrer. La victime
sait qu’il va la tuer, mais elle se sent si léthargique
qu’elle est incapable de l’en empêcher. En
Roumanie, ils appellent cela la Faiblesse.

— Apparemment,
Duca ne lui a pas fait de mal, n’est-ce pas ?

— Je
l’espère. Je pense que Duca a perçu que j’étais
au premier, et cela l’a interrompu dans ce qu’il
s’apprêtait à faire. Seigneur, je m’en veux.
Je n’aurais jamais dû la laisser aller là-bas.

— Que
pouviez-vous faire d’autre ?

— J’aurais
pu faire irruption dans le cabinet de consultation et lui couper sa
putain de tête.

— Sans
votre mallette ? C’est lui qui vous aurait coupé la
tête !

Terence
se garait devant les anciens bureaux du journal quand son
radiotéléphone crachota, et une voix bourrue de femme
dit :

— Contrôle
à 340. Contrôle à 340. Votre position, s’il
vous plaît, 340.

— 340,
répondit Terence. South
Croydon Observer.
Nous
serons ici pour le reste de la journée.

— Pouvez-vous
vous rendre immédiatement à l’école de
garçons Chalmer à Haling Park ? 339 vous attendra
là-bas. Il y a eu un autre incident.

— Quel
genre d’incident ?

— Opération
Grippe coréenne.

— Demandez-lui
quand cela s’est passé, lui dis-je.

— Contrôle ?
Savons-nous quand cet incident s’est produit ?

Un
long silence s’ensuivit, puis la voix de femme dit :

— Il
a été repéré il y a environ deux heures,
apparemment. À 11 heures et quelques.

— Merci,
contrôle, dit Terence. Bien reçu. Terminé.

Puis
il se tourna vers moi.

— Bordel
de merde ! Cela a recommencé.

— Vous
savez ce que cela signifie, n’est-ce pas ? Duca n’a
pas pu faire cela. Il y a deux heures, Duca était encore aux
Lauriers.

— Vous
voulez dire que nous avons affaire à un autre
Screecher
mort, à part Duca ?

— Nécessairement.
L’un des Screechers vivants a dû déjà se
transformer. S’ils se transforment aussi rapidement, ils
pourraient être des dizaines à présent. Bon sang,
il nous faut absolument un chien tout de suite !

— Je
vais rappeler le contrôle et demander s’ils peuvent nous
en trouver un.

— Entendu…
mais ne leur dites pas ce qui est arrivé à Jill.
Dites-leur que Bullet a mangé quelque chose qui l’a
rendu malade.

Terence
haussa un sourcil mais ne fit aucun commentaire. Il avait beau avoir
l’air juvénile, avec sa passion pour le cricket, les
romans de Nevile Shute, et sa collection d’images offertes avec
un paquet de cigarettes, il était néanmoins perspicace
et très discret. Quoi que fasse un type, les affaires de ce
même type ne regardaient que lui, surtout quand il s’agissait
de femmes.

Nous
nous engageâmes dans Haling Park Road et suivîmes une
montée abrupte aux nombreux virages jusqu’au portail de
l’école de garçons Chalmer. Chalmer ressemblait
plus à une cathédrale qu’à une école.
C’était un vaste bâtiment de brique rouge
construit dans les années trente, de style gothique, jusqu’aux
vitraux et aux arcs-boutants. Une girouette en cuivre vert surmontait
le toit, en forme du Temps, un personnage portant une faux sur son
épaule.

La
cour devant l’école était remplie d’ambulances
et de voitures de police Wolseley noires et rutilantes. J’aperçus
également des journalistes et des photographes, mais ils
étaient maintenus à l’écart par des
officiers de police.

Alors
que Terence se garait, l’un des jeunes agents du MI-6 qui nous
avait briefés lors du massacre de la fête d’anniversaire
se dirigea en hâte vers nous. Sa veste sport en lin était
chiffonnée et sa cravate rouge était de travers.

— Je
ne sais foutrement
pas comment nous allons étouffer cette affaire-là !
déclara-t-il.

Nous
descendîmes de la voiture.

— Que
s’est-il passé ?

— Suivez-moi.
(Il nous précéda entre les ambulances et nous fit
contourner le côté de l’école.) L’école
est fermée pour les vacances en ce moment, mais ils avaient
organisé une partie de cricket amicale… Les élèves
de première contre les anciens de Chalmer.

À
l’arrière des bâtiments de l’école,
il y avait au moins un demi-hectare de taillis avec des hêtres,
des chênes et des marronniers. Le jeune agent nous fit
traverser les ombres et les fougères vers l’autre côté,
où il y avait cinq terrains de sport d’un vert vif. Sur
trois des terrains, des poteaux de rugby rouge et blanc avaient déjà
été érigés pour le trimestre d’automne,
mais le terrain le plus éloigné était toujours
utilisé comme terrain de cricket.

Trois
ambulances étaient garées sur le gazon, ainsi que deux
autres voitures de police. Il y avait des photographes de la police
qui s’affairaient, des techniciens de la police scientifique en
blouses de labo marron, des assistants du coroner, et plus d’une
dizaine d’officiers de police. Même à quatre cents
mètres de distance, je voyais des corps étendus sur le
gazon. Les corps étaient également rouge et blanc.

Nous
traversâmes les terrains de sport. Mon vieil ami l’inspecteur
Ruddock était là. Il faisait les cent pas et lissait sa
moustache.

— Capitaine
Falcon ! aboya-t-il comme nous nous approchions. J’avais
espéré que vous et moi n’aurions plus à
nous revoir.

Il
s’efforçait de prendre un ton hargneux, mais je me
rendais compte qu’il était bouleversé. Toute
personne avec des sentiments humains aurait été
affligée. Le terrain de cricket était jonché
d’une vingtaine de corps, tous portant des pantalons de cricket
en flanelle blanche. La moitié des corps étaient ceux
d’hommes d’une vingtaine et d’une trentaine
d’années. L’autre moitié était ceux
de garçons âgés de seize ou dix-sept ans.

Deux
battes de cricket tachées de sang gisaient sur le gazon, et
les guichets étaient renversés sur le côté,
comme si les deux serveurs avaient été mis hors jeu.

— Seigneur
Dieu ! s’exclama Terence.

De
fait, il fit un pas mal assuré en arrière, comme si
quelqu’un l’avait poussé.

Nous
fîmes lentement le tour du terrain de cricket. Toutes les
victimes avaient été poignardées au ventre, et
leurs chemises blanches étaient écarlates de sang. Le
cœur de plusieurs victimes sortait de leur poitrine, semblable
à un poing ensanglanté. Ils semblaient si jeunes et
innocents, particulièrement les élèves, et, pour
la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, je me
sentis au bord des larmes. Non seulement des larmes de pitié,
mais aussi des larmes de fureur. Je haïssais ces putains de
Screechers. Je haïssais leur corruption morale et leur cruauté.
Je savais que Terence avait raison, et que si j’avais attaqué
Duca aux Lauriers sans ma mallette, il m’aurait probablement
décapité sur-le-champ. Mais en ce moment, tandis que je
faisais le tour du gazon maculé de sang luisant de ce terrain
de cricket, et m’avançais entre les corps, je regrettai
amèrement de ne pas avoir essayé de le faire.

— Comment
peut-on faire ça ? dit Terence en secouant la tête.
Enfin, comment ont-ils
pu faire ça ?

Cependant,
alors que je regardais les corps, je commençai à
réaliser quelque chose. Tous les joueurs avaient été
tués, mais, apparemment, quelques-uns seulement avaient eu la
poitrine déchiquetée. Afin d’en être
certain, je fis le tour du terrain de cricket une seconde fois, et
examinai attentivement chaque corps. Tous les vingt avaient été
éventrés, oui, et les intestins de certains formaient
des chapelets sur le gazon à côté d’eux.
Mais seulement cinq d’entre eux avaient eu la poitrine
largement ouverte, et le cœur arraché.

Je
me retournai pour dire quelque chose à Terence, mais il se
tenait à une certaine distance, près de l’un des
panneaux d’affichage, et fumait une cigarette. Je ne pouvais
guère le lui reprocher.

Je
me dirigeai vers l’un des médecins légistes, une
femme d’une quarantaine d’années au visage ingrat
et au crayon à lèvres très rouge. Ses cheveux
cuivrés étaient coiffés en un chignon banane
strict, semblable à une bobine d’un moteur électrique.
Elle se tenait près de l’une des victimes et prenait des
notes sur une planchette porte-papier.

Je
me présentai et lui montrai mon badge d’identification,
mais elle ne prit même pas la peine de le regarder.

— Ce
pauvre type-là, on lui a tranché l’aorte, exact ?

— C’est
exact. Il a probablement perdu 25 % de son sang.

— Ce
qui fait environ un litre vingt, d’accord ?

Elle
acquiesça et continua de prendre des notes.

— Ces
autres qui ont eu le cœur arraché… Diriez-vous
qu’ils ont perdu à peu près la même
quantité de sang ?

— Je
ne peux pas faire une estimation précise tant que nous ne les
aurons pas transportés à la morgue, mais je répondrais
par l’affirmative… à peu de chose près.

Ainsi
donc, on avait bu le sang de cinq victimes seulement, et seulement un
litre à un litre vingt chacune. Un simple calcul indiquait
qu’ils avaient été attaqués par quatre ou
cinq Screechers, pas plus – voire même par trois,
s’ils avaient été particulièrement
assoiffés. Aussi terrifiante que fût l’infection
screecher, j’avais peut-être surestimé de beaucoup
la rapidité avec laquelle elle se propageait.

Mais
pour quelle raison les Screechers avaient jugé nécessaire
d’attaquer un si grand nombre de personnes ? S’ils
n’avaient été que trois, et avaient désiré
pas plus de deux litres de sang chacun, ils auraient eu besoin de
tuer seulement deux
personnes,
pas vingt.

Qui
plus est, sur les cinq victimes dont on avait bu le sang, quatre
d’entre elles étaient des anciens de Chalmer. Je me
serais attendu que les Screechers aient une préférence
pour le sang le plus jeune qu’ils pouvaient trouver. Pourtant,
ils avaient arraché le cœur à un seul des élèves
de première.

— Je
pourrai vous reparler plus tard ? demandai-je à la
médecin légiste aux cheveux cuivrés.

— Bien
sûr. Voici mon numéro de téléphone. Vous
pouvez toujours me laisser un message, et je vous rappellerai.

Elle
me tendit une carte où était imprimé « Rosemary
Shulman, médecin légiste, FRCPath ».

L’inspecteur
Ruddock nous rejoignit. Il se mouchait dans un grand mouchoir blanc.

— Vous
avez trouvé quelque chose ?

— Je
ne sais pas encore, répondis-je. Mais je commence à
penser que trois Screechers seulement ont fait ça.
Habituellement, ils sortent par trois… Deux Screechers vivants
et un Screecher mort. La question est la suivante : pourquoi
ont-ils eu besoin de tuer deux équipes de cricket juste pour
quelques litres de sang ?

— Ils
sont complètement allumés, à mon avis. Ce sont
des dingues.

— Les
Screechers sont une foultitude de choses, mais ils ne sont pas fous.
Ils ont tué toutes ces personnes pour une raison.

— C’étaient
des témoins
oculaires,
non ? répliqua l’inspecteur Ruddock, comme s’il
parlait à un enfant attardé. C’est pour cette
raison qu’ils ont tué tous les passagers du 403.
C’étaient des témoins
oculaires.

— Mais
pourquoi attaquer un si grand nombre de personnes quand vous n’avez
pas besoin de leur sang et que beaucoup d’entre elles seront
capables de vous identifier, à moins de massacrer tous ceux
qui se trouvent à proximité ? Cela n’a pas
de sens. Pourquoi ne pas attaquer un jeune couple qui rentre à
la maison la nuit, ou deux cyclistes sur une route de campagne ?
Personne ne vous verrait le faire, et vous n’auriez pas besoin
de commettre un tel massacre pour éliminer des témoins.

— Je
vous l’ai dit, fit l’inspecteur Ruddock. Ce sont des
dingues. Des fous furieux. Ils font ça par plaisir, c’est
tout.
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Traquenard dans l’obscurité

Nous
passâmes le reste de l’après-midi à
Chalmer. Charles Frith fit jouer ses relations à Scotland Yard
et, à 15 h 30, un chien et un maître-chien
arrivèrent. Le chien était un berger allemand appelé
Skipper et le maître-chien était un policier, un ancien
militaire, appelé Stanley Kellogg.

Skipper
était loin d’être le chien idéal pour
traquer les Screechers. Leur odeur fit se hérisser ses poils
et il se montra peu disposé à suivre leur piste. Il
geignait, aboyait, et décrivait des cercles en trottinant. Le
sergent Kellogg n’était guère plus efficace.
C’était une tête de bois, un idiot prétentieux,
et il me fit clairement comprendre à plusieurs reprises qu’il
n’était pas du tout d’accord pour recevoir des
ordres d’un Américain détaché au MI-6.

— Ce
n’est pas un boulot facile pour moi, monsieur, comme vous
pouvez probablement vous en rendre compte. On m’a donné
pour instructions de chercher des personnes ou des objets dont on ne
m’a absolument rien dit, excepté qu’on ne me
dirait absolument rien.

— Cela
n’a rien de personnel, sergent, répondis-je. C’est
juste que nous n’avons pas eu le temps de vous obtenir
l’habilitation de sécurité indispensable. Je suis
sûr que Skipper et vous avez toutes les aptitudes nécessaires
pour nous satisfaire.

— Sauf
votre respect, monsieur, quels que soient les personnes ou les objets
dont Skipper est censé suivre les traces, leur odeur provoque
chez lui une très grande appréhension, et étant
donné que Skipper et moi avons des liens très étroits,
j’aimerais beaucoup avoir une idée de ce que sont ces
personnes.

— Sergent,
ce qu’elles sont n’a rien à voir avec la question.
Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’elles
ont assassiné vingt jeunes gens sur un terrain de cricket et
que nous devons les trouver avant qu’elles assassinent
quelqu’un d’autre.

On
avait emporté les corps à présent, mais Skipper
détecta l’odeur très vite, même si elle le
perturbait considérablement. C’était seulement le
milieu de l’après-midi, mais le ciel était rouge
foncé, comme si les nuages étaient imbibés de
sang. J’apercevais des éclairs au-dessus de l’aérodrome
de Croydon. Nous suivîmes Skipper à travers les terrains
de sport jusqu’au côté opposé de Chalmer,
qui donnait sur une rue de banlieue. À l’évidence,
les Screechers étaient entrés dans l’école
en venant de cette direction. Ils avaient escaladé les grilles
en fer vertes.

Skipper
nous conduisit le long de la rue jusqu’à un cul-de-sac
paisible. La piste s’arrêtait là. Les Screechers
étaient probablement venus en voiture, s’étaient
garés à cet endroit, et avaient fait le reste du trajet
à pied jusqu’aux terrains de sport de l’école.

— Désolé,
monsieur, dit le sergent Kellogg avec une suffisance non dissimulée.
J’ai bien l’impression que vos personnes ou vos objets se
sont volatilisés.

— Merci,
sergent. Je reprendrai contact avec vous en cas de besoin.

— J’espère
bien que non, monsieur.

Je
haussai un sourcil.

— Nous
ne voulons pas qu’il y ait d’autres victimes, monsieur,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il en hâte.

Je
rebroussai chemin vers l’école. Je trouvai le docteur
Rosemary Shulman sur le parking, à côté d’une
fourgonnette bleu foncé du Home Office. Elle rangeait sa
trousse médicale et ses notes et enlevait sa blouse de labo.

— Qui
va pratiquer les autopsies ? lui demandai-je.

— Eh
bien, c’est moi, conjointement avec le coroner de Croydon.

— Est-ce
que vous vous êtes occupée de l’un des meurtres
précédents ?

— Tous,
excepté les premiers, à l’hôtel Selsdon
Park.
J’étais
en vacances à ce moment-là.

— Est-ce
qu’ils étaient tous identiques… avec seulement
une petite proportion de victimes à qui on avait arraché
le cœur ?

— Non,
pas du tout, en fait. Chaque incident était très
différent. Dans un cas, nous avons eu une famille de cinq
personnes tuées dans une caravane à Warlingham, et
quatre d’entre elles avaient été entièrement
vidées de leur sang. Mais dans un autre cas, à
Streatham, sept personnes avaient été tuées lors
d’une réunion de scouts, mais deux seulement avaient été
entièrement vidées de leur sang.

— Ces
victimes qui n’avaient
pas été vidées
de leur sang, lui demandai-je. Avaient-elles quelque chose en
commun ? J’ai examiné les victimes ici, et je me
suis rendu compte que ceux qui ont fait ça avaient arraché
principalement le cœur des personnes plus âgées.

Le
docteur Shulman plia soigneusement sa blouse de labo et la rangea à
l’arrière de sa fourgonnette.

— Je
ne peux pas vous répondre avec certitude sans vérifier
mes dossiers, mais cela vaut la peine de regarder de plus près,
non ? La seule victime dans la tuerie de la caravane qui n’avait
pas été vidée de son sang était une
fillette de onze ans. Tous les autres membres de la famille étaient
plus âgés – le frère aîné,
les parents, une cousine.

— OK…
c’est intéressant. Pouvez-vous réexaminer toutes
les données, avec une attention particulière sur
l’âge ?

Pourriez-vous
également rechercher d’autres différences entre
les victimes qui ont été vidées de leur sang et
celles qui ne l’ont pas été ? Par exemple
– je ne sais pas – le groupe sanguin, ou les
antécédents médicaux, ou les origines
ethniques ?

— Bien
sûr. Je vous contacterai le plus vite possible.

— Même
si vous ne trouvez rien, vous pouvez me tenir au courant ?

— Naturellement,
répondit le docteur Shulman.

Puis
elle monta dans sa fourgonnette et partit.

Il
était 18 heures passées quand Terence et moi terminâmes
à Chalmer. Nous rentrâmes chez sa mère pour
dîner. Nous prîmes place à la table de la cuisine
et elle nous servit du hachis Parmentier avec des carottes et du
chou-fleur. C’était la première fois que je
mangeais du hachis Parmentier – de l’agneau enrobé
de purée de pommes de terre –, mais j’étais
affamé et je crois que j’aimai assez. Au moins, Mme
Mitchell relevait sa viande avec beaucoup de sel, de poivre et de la
sauce Lea & Perrins. À part le curry birman de Mya Foxley,
la plupart des plats que j’avais mangés depuis mon
arrivée en Angleterre avaient été d’une
qualité très médiocre et quasiment sans goût.
On avait du mal à croire que la guerre était terminée
depuis douze ans.

Tandis
que Terence se rendait aux toilettes à l’étage,
j’aidai sa mère à essuyer la vaisselle.

— Mon
Terence est un gentil garçon, dit-elle. Très
attentionné. Il m’apporte toujours un bouquet de fleurs
le jour de la paie.

— Je
suis ravi d’apprendre cela. Un jeune homme doit toujours
témoigner du respect envers sa mère.

— Et
votre mère, Jim ? Vous la voyez souvent ?

— Ma
mère est morte avant la fin de la guerre.

— Oh,
je suis désolée. Elle devait être très
jeune.

— Quarante-huit
ans, mais elle ne les faisait pas. Elle était roumaine.
Brune, très belle. Je me souviens encore des chansons qu’elle
me chantait dans mon enfance. En
Roumanie,
on les appelle des doïna.
Ils ont des doïna
tristes et des doïna
gaies, des doïna
d’amour et des doïna
que l’on chante pour endormir les enfants.

— Elle
vous manque, dit la mère de Terence.

— Oui.
Je n’ai pas eu l’occasion de lui dire au revoir. Pas de
la façon dont j’aurais voulu le faire.

Je
pensai à mon père et à moi sur le ponton de
Bodega Bay, laissant ces cendres gris clair s’écouler
entre nos doigts et se disperser dans la mer, et ce n’étaient
même pas les cendres de ma mère. Pour ce que j’en
savais, mon père les avait peut-être récupérées
dans l’âtre du séjour, et ce n’étaient
les cendres de personne.

Terence
et moi retournâmes à l’immeuble du South
Croydon Observer.
Nous ouvrîmes la porte principale et entrâmes. Nous
avions vérifié tous les bureaux avant de partir, pour
être certains que toutes les portes et toutes les fenêtres
étaient hermétiquement closes. Je ne tenais pas du tout
à revenir ici pour constater que Duca s’était
glissé par une ouverture de deux centimètres cinq de
large et nous attendait.

Nos
pas résonnèrent dans le couloir tandis que nous nous
dirigions vers la chambre noire. Je tenais une torche électrique
à la main, mais je ne l’actionnai pas. Une faible lueur
orange émanait de la rue au-dehors et elle était
suffisante pour nous permettre de trouver notre chemin jusqu’au
premier. Plus l’immeuble était sombre, plus ce serait
difficile pour Duca de voir où nous étions.

Il
y eut un choc bruyant. Terence avait heurté un classeur
métallique que l’on avait laissé dans le couloir.

— Vous
n’avez rien ?

— Non.
Je me suis juste cogné le pied.

— Vous
êtes sûr que vous tiendrez le coup ?

— J’ai
une petite appréhension, si vous tenez à le savoir. (Il
hésita, puis déclara :) L’année
dernière, j’étais au Eve Club, dans Mayfair. Un
tas d’agents des services de renseignements vont là-bas
– MI-5, MI-6, agents soviétiques, et j’en
passe. J’ai été repéré par cet
agent de l’Allemagne de l’Est et j’ai été
obligé de me cacher dans les toilettes pour dames pendant deux
heures. Il m’aurait descendu sans aucune hésitation,
s’il m’avait trouvé. (Il émit un
reniflement.) J’ai pensé que j’étais
terrifié alors.

J’ouvris
la porte de la chambre noire et actionnai ma torche électrique.

— Essayez
de garder votre sang-froid, Terence, d’accord ? Quand on a
affaire à des Screechers, on ne doit surtout pas leur montrer
que l’on a peur. Ils captent votre peur de la même façon
qu’un requin vous poursuit si votre jambe saigne.

— C’est
rassurant !

Nous
entrâmes dans la chambre noire et jetâmes un rapide
regard à la ronde. Une légère odeur de
révélateur photographique flottait toujours dans la
pièce.

— Qu’allons-nous
faire au juste quand Duca arrivera ? me demanda Terence. Si
Duca vient ici.

— Oh,
il viendra, ne vous en faites pas. (Je m’accroupis et ouvris ma
mallette.) Quand il sera là, je veux que vous ouvriez la
Bible, exactement comme vous l’avez fait auparavant, mais je
veux que vous fassiez autre chose, également. Je veux que vous
leviez ce miroir en argent, juste devant le visage de Duca, pour
qu’il soit obligé de le regarder.

— Compris.
Qu’est-ce que cela fera ?

— Le
miroir montrera à Duca à quoi il ressemble réellement.
Il est en argent pur et a été béni par le pape
Urbain VIII, aussi il peut refléter uniquement la pureté
et la vérité. Vous avez lu Le
Portrait de Dorian Gray ?

— Non…
mais j’ai vu le film. George Sanders, n’est-ce pas ?

— Oscar
Wilde s’est inspiré pour son roman d’histoires
qu’on lui avait racontées sur les strigoï.
Le portrait de Dorian Gray vieillit alors que Dorian Gray lui-même
reste jeune et beau, exactement comme un strigoï
morti.
Attendez un peu que Duca voie son vrai visage dans le miroir.
Croyez-moi, sa propre image le fera quasiment tomber raide mort. Ou
plutôt raide non-vivant.

Je
sortis mon fouet, mon marteau, mes clous et ma scie chirurgicale. Je
les disposai sur l’égouttoir de la chambre noire.

— C’est
à ce moment-là que nous refermerons la porte violemment
et ferons le restant du boulot.

— Mais
il fera totalement noir, non ?

— Pas
entièrement.

Afin
d’en faire la démonstration à Terence, je sortis
de la mallette le couvercle d’un pot à cornichons.
J’avais pratiqué une mince fente de huit centimètres
de long au milieu du couvercle, puis j’avais peint le couvercle
en noir mat. Il se vissait solidement sur l’extrémité
de ma torche électrique, si bien que seule une faible lueur
pouvait s’en échapper. Terence et moi distinguions tout
juste nos silhouettes respectives, et le scintillement sombre de nos
yeux. Duca n’avait pas sa roue screecher, donc il serait
aveugle à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

— Alors…
à votre avis, combien de temps allons-nous devoir attendre ?
demanda Terence en consultant sa montre.

— Qui
sait ? Mais je ne pense pas que ce sera très long. Je
sais par expérience que les Screechers ont un flair plus
développé que des limiers. Ils peuvent sentir ce que
vous avez mangé à votre petit déjeuner de la
veille. En Hollande, ils s’introduisaient dans des hôpitaux
et buvaient le sang de tous ceux qu’ils trouvaient, excepté
les patients sous morphine, parce que la morphine affecte leur sens
de l’équilibre.

— Comment
pouvez-vous faire
ça ? dit Terence. Enfin, cette chasse aux Screechers. Bon
sang, j’en serais incapable !

Je
haussai les épaules. C’était trop compliqué
à expliquer.

Nous
attendîmes pendant plus d’une heure. Terence sortit ses
cigarettes mais je secouai la tête.

— Laissons
l’air pur, d’accord ?

— J’essaie
d’arrêter, de toute façon, répondit-il.
Trop cher : 2,04 livres pour un paquet de vingt, à
l’heure actuelle.

— Vous
devriez peut-être essayer le chewing-gum…

— Cela
marche vraiment ? Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu
l’autre jour. Un distributeur automatique de chewing-gums. Vous
mettez une pièce de un penny, vous tournez la poignée,
et vous avez un paquet de chewing-gums Beech-Nut.

— Miraculeux !

Terence
me lança un regard.

— Vous
vous fichez de moi, hein ? Vous avez tous ces distributeurs
automatiques en Amérique.

À
ce moment-là, nous entendîmes une porte claquer, quelque
part au rez-de-chaussée. Puis un grincement métallique,
et un autre claquement de porte. Je pris mon pistolet et relevai le
chien.

— Vous
pensez que c’est Duca ? dit Terence.

— Je
ne sais pas. C’est possible. Ne parlez plus.

Nous
tendîmes l’oreille mais, durant les minutes qui
suivirent, nous n’entendîmes que le sifflement des
voitures sur la grande route. Puis il me sembla entendre un léger
grattement, comme un animal enfermé dans une cage qui gratte
le grillage.

— Vous
voulez que j’aille voir ? demanda Terence.

J’entendis
le bruit de nouveau. Ce n’était certainement pas un
bruit de pas. Terence ouvrit tout doucement la porte de la chambre
noire et jeta un coup d’œil dans le couloir – à
droite, puis à gauche.

— Je
ne vois personne. C’était peut-être des écureuils,
ou des rats.

Au-dehors,
une voiture de police passa à toute allure. Sa sirène
retentissait de façon urgente. Puis ce fut le silence de
nouveau.

— Non,
il n’y a personne, dit Terence.

Il
s’apprêtait à refermer la porte quand il y eut un
trottinement précipité, très fort, qui venait
rapidement dans notre direction. Je regardai dans le couloir. Durant
une fraction de seconde, je ne vis personne. Puis je levai les yeux
et vis que Duca arrivait très vite vers nous, sur les mains et
les genoux. Il se déplaçait sur le plafond, la tête
en bas, et chacun des abat-jour coniques en verre oscillait tandis
qu’il passait près d’eux à toute allure.

Je
rentrai dans la chambre noire et tirai Terence après moi par
l’épaule.

— Il
rampe sur le plafond !
s’exclama Terence.

— Levez
le miroir ! lui dis-je. Dès qu’il franchira la
porte !

En
même temps, je rangeai mon pistolet dans son étui et
pris mon fouet en fils d’argent. Je serrai le manche dans ma
main droite et l’extrémité semblable à une
griffe dans ma main gauche.

Il
y eut une dernière série de grattements rapides et nous
vîmes Duca descendre la tête la première le long
du mur de l’autre côté du couloir. Il se déplia
telle une grande mante religieuse grise puis se redressa de toute sa
taille. Il essuya avec une délicatesse exagérée
la poussière du plafond qui s’était déposée
sur ses manches – ses yeux verts nous fixaient avec
fureur. Il se tenait bien droit, la tête légèrement
rejetée en arrière, ses lèvres étaient
écarlates, telle une coupure de rasoir ensanglantée. Il
était légèrement essoufflé, ce qui lui
donnait une fausse nature humaine. Pour une raison ou une autre, cela
le rendait encore plus terrifiant.

— Ah,
vous êtes là, déclara-t-il. Je suis venu
reprendre ce qui m’appartient de droit.

— Eh
bien, mon ami, vous pouvez toujours essayer, lui dis-je.

— Vous
me l’avez volée et je veux la récupérer.

— Oh,
vraiment ? Auriez-vous oublié ce que vous avez volé,
vous ?
Vous avez volé les vies d’hommes et de femmes innocents,
d’enfants également, pendant des siècles, et je
suis venu ici pour vous empêcher d’en voler d’autres.

— Vous
êtes un imbécile pathétique. Vous ne pouvez pas
vous opposer au destin.

— Vous
croyez ? J’ai exterminé plus de strigoï
mortii
que vous pouvez en compter sur les doigts de trois mains, mon ami, et
maintenant c’est votre tour.

Il
s’avança, la main gauche tendue.

— Je
vais vous donner une chance de me rendre mon bien. Si vous refusez,
je le reprendrai de toute façon, et je déroulerai vos
viscères tout du long de ce couloir.

— Comment
savez-vous que je l’ai ? Votre bien ?

Duca
me regarda avec dérision.

— Parce
qu’elle est à moi, et elle m’appelle, comme tous
mes biens, animés ou inanimés.

Il
porta la main à sa poitrine, et il avait raison, bien sûr.
Je portais la roue à mon cou.

— Si
vous la voulez, Duca, vous devrez venir la prendre.

— Vous
pensez que ce n’est pas mon intention ?

Sans
aucune hésitation, Duca franchit la porte de la chambre noire.

— Maintenant,
Terence!
criai-je.

Terence
brandit le miroir en argent et l’orienta directement vers le
visage de Duca. Celui-ci se tourna vers Terence avec une irritation
manifeste. Terence tremblait de peur, mais il parvint à lever
suffisamment le miroir pour que Duca voie son reflet.

D’où
je me tenais, je ne pouvais pas voir ce que Duca, lui, voyait dans le
miroir – son véritable visage, tel qu’il
aurait dû apparaître si Duca n’avait pas été
changé en strigoï
morti.
Putréfié, mort depuis des siècles, grouillant
d’asticots. Tout d’abord, Duca parut décontenancé
– il ne comprenait pas ce qu’il regardait. Puis il
leva lentement la main vers le miroir comme quelqu’un qui
reconnaît un ami oublié depuis longtemps. Il comprit
alors ce que Terence lui montrait, et il fut ébranlé
jusqu’au tréfonds de sa confiance en lui. Il voûta
ses épaules, poussa un rugissement rauque, et secoua
violemment la tête d’un côté et de l’autre.

C’était
quasiment un moment mythologique : quand la bête aperçoit
son reflet et réalise à quoi elle ressemble réellement.
Ce fut également mon moment. Je passai mon fouet en argent
juste au-dessus de sa tête et le tirai vers sa taille. Puis je
soulevai sa veste et enfonçai la griffe dans son gilet et sa
chemise, dans les muscles de son dos, juste en dessous de la cage
thoracique. Duca poussa des cris encore plus furieux tandis que
j’enroulais le fouet autour de sa taille et essayait
d’immobiliser ses bras.

— La
lumière, Terence !

Terence
éteignit la lumière et la chambre fut plongée
dans l’obscurité. Duca se baissait, se contorsionnait et
se débattait. J’avais réussi à plaquer ses
coudes contre ses flancs, mais il était incroyablement fort,
et il tirait sur le fouet avec une telle frénésie que
je n’étais pas certain d’être à même
de l’immobiliser très longtemps encore.

— Le
marteau et les clous ! Vite !

Duca
se laissa brusquement tomber par terre, et je fus obligé de me
baisser à côté de lui pour garder ma prise sur le
fouet. Mes yeux commençaient à s’habituer à
l’obscurité. La faible lueur de la torche électrique
posée sur le plan de travail me permettait tout juste de voir
les yeux brillants de Duca. Duca, pour sa part, devait être
complètement aveugle. Mais sa cécité ne
l’empêchait pas de se contorsionner, de lutter, et
d’essayer de me mordre.

Les
seuls bruits dans la chambre noire étaient des coups sourds,
des grognements et des jurons, et le claquement de nos chaussures qui
cognaient contre les placards.

Terence
me tendit le marteau et deux clous. Je lâchai mon fouet et
voulus les saisir, mais Duca roula brusquement sur le côté
en essayant de se détacher.

— Frappez-le !
criai-je.

Terence
passa près de moi et abattit le marteau vers Duca. Le premier
coup heurta le sol, mais le deuxième toucha Duca à
l’épaule, et le troisième l’atteignit juste
au-dessus de l’oreille gauche en produisant un son mat. Sa tête
se renversa brusquement en arrière, et il cessa de se
débattre. Il continua néanmoins à tressauter et
à être parcouru de soubresauts, comme s’il faisait
une crise d’épilepsie.

Terence
me donna l’un des clous de la crucifixion. Je le plaçai
sur l’œil droit de Duca et tendis la main pour prendre le
marteau. L’œil de Duca était fermé mais je
n’éprouvais aucun scrupule à enfoncer le clou à
travers la paupière. J’avais vu ce que Duca avait fait
– toutes ces personnes innocentes qu’il avait tuées.
C’était pour Ann De Wouters, et pour tous les autres que
Duca avait assassinés pendant la Seconde Guerre mondiale.
C’était pour ma mère.

— Dieu
Tout-Puissant ! s’exclama Terence.

Je
levai le marteau en essayant de maintenir le clou en place. À
ce moment-là, Duca roula de nouveau sur lui-même, puis
une autre fois, et atteignit le mur opposé. J’essayai
éperdument de saisir mon fouet, mais il me glissa entre les
doigts. Duca grimpa le long du mur jusqu’à atteindre le
plafond, puis il se retourna et nous fit face, bien qu’il fût
toujours quasiment aveugle. La lumière était trop
ténue, même pour nous. Nous ne le voyions pas
distinctement, mais on ne pouvait se tromper sur le mépris
dans sa voix.

— J’ai
échappé à des gens comme vous un si grand nombre
de fois auparavant, et je vous échapperai également.

— Ne
comptez pas trop là-dessus, répliquai-je.

Et
je saisis mon fouet, qui était toujours enfoncé dans le
dos de Duca. Je le tirai en le tenant à deux mains, de toutes
mes forces, dans l’espoir de faire tomber Duca du plafond.
J’entendis un bruit de déchirure, et la griffe se
détacha. Ainsi que je le découvris plus tard, tout ce
que j’avais réussi à déloger, c’était
un gros morceau de muscles ensanglantés et un lambeau de soie
triangulaire du dos de son gilet.

— Terence,
dis-je. Le
miroir ! Il faut tout recommencer !

Mais
à ce moment-là, Duca plongea la main dans la poche de
sa veste et en sortit quelque chose de cylindrique.

Alors
que Terence prenait le miroir, Duca tira sur l’extrémité
du cylindre et la chambre noire fut brusquement inondée d’une
intense lumière blanche. Elle était si vive que Terence
et moi ne voyions plus rien. Je fis trois pas en arrière en me
protégeant les yeux. J’étais aveuglé mais
je compris, en sentant l’odeur de magnésium et en
entendant un fort sifflement, que Duca avait déclenché
une fusée éclairante de marine – d’au
moins dix mille bougies. Elle nous éblouissait complètement,
mais donnait à Duca la lumière dont il avait besoin
pour voir.

Je
sortis mon pistolet de son étui, mais la lumière était
si intense que je ne voyais que des amibes écarlates danser
devant mes yeux, et Duca était si rapide que je n’avais
pas la moindre chance de l’atteindre. Je l’entendis
sauter du plafond et, un instant plus tard, il me donna un coup
violent à la poitrine. Je basculai à la renverse et
tombai par-dessus ma mallette. Duca m’arracha le pistolet de la
main et le jeta au loin. Puis il déchira le devant de ma
chemise, saisit la roue à mon cou et tira, brisant la
chaînette.

— Merci
de me rendre mon bien, fit-il dans un souffle. (Son haleine était
glacée, comme un réfrigérateur ouvert.)
Maintenant vous allez avoir ce que vous méritez pour me
l’avoir volé.

À
travers la lueur éblouissante, je vis Duca sortir de sa poche
un couteau à large lame. C’était la première
fois que je laissais un Screecher avoir le dessus sur moi, et je
réalisai brusquement que je pouvais mourir ici, le cœur
arraché et mes tripes répandues sur le sol. J’avais
l’impression d’être un parachutiste pratiquant la
chute libre lors de son millième saut et qui s’aperçoit
que son parachute ne s’ouvre pas.

— Vous
pensez peut-être que vous allez vivre pour toujours ? lui
demandai-je. Quoi que vous me fassiez, vous ne verrez pas un autre
hiver.

Duca
pointa le couteau sur ma gorge.

— Ceci
est une guerre. Il y a toujours une guerre. D’un côté,
les vivants. De l’autre côté, les êtres
éternels. Vous ne pourrez jamais l’emporter, malgré
toute votre religion, malgré vos prétendus principes
moraux. Malgré votre pitié.

Il
écarta encore plus largement les pans de ma chemise.

— Maintenant,
voyons un peu de quoi vous êtes fait.

Il
poussa la pointe de son couteau dans mon nombril. La douleur me fit
sursauter. Mais alors qu’il ramenait son coude en arrière
pour me poignarder, il bascula à la renverse. J’entendis
des bruits de lutte et des jurons. J’étais toujours à
moitié aveuglé, mais je parvins à rouler sur le
côté et à me redresser. La fusée
éclairante s’était presque entièrement
consumée maintenant, mais dans ses derniers instants de
scintillement, je vis que Terence s’était jeté
sur Duca et l’avait fait tomber par terre. Ils se battaient et
poussaient des grognements.

Je
me mis debout et saisis mon pistolet.

— Tenez
bon ! criai-je. Ne le lâchez pas !

Mais
Duca était trop rapide et trop fort. Il souleva Terence du sol
et le fit tourner sur lui-même pour le mettre entre nous deux.
Dans la lueur crachotante de la fumée, je vis qu’il
tenait son couteau sur la gorge de Terence. Celui-ci me lança
un regard paniqué.

— Maintenant
je vais vous laisser, dit Duca d’une voix rendue rauque par
l’effort. Mais dans le cas où vous songeriez à me
montrer d’autres miroirs, ou à ouvrir d’autres
Bibles, je vais emmener cet homme avec moi, pour garantir ma
sécurité.

— Non !
je
vais vous laisser partir, je vous le promets. Vous pouvez vous en
aller et emporter votre roue. Je n’essaierai pas de vous en
empêcher. Mais ne lui faites pas de mal, d’accord ?

— Vous
pensez peut-être que je vais vous croire ? Je sais qui
vous êtes,
je sais ce que
vous êtes.

— Je
vous retrouverai, Duca, l’avertis-je. Si vous ne faites que lui
érafler la peau, je veillerai à ce que vous ayez la
mort la plus douloureuse qu’un Screecher ait jamais endurée,
et vous pouvez me croire sur parole.

— Jim...,
suffoqua Terence.

Mais
Duca appuya la lame du couteau sur sa pomme d’Adam pour
l’empêcher d’en dire plus.

— Restez
calme, Terence, lui dis-je. Faites ce que Duca vous dit et il ne vous
arrivera rien.

Duca
sourit.

— Qui
êtes-vous pour faire des promesses en mon nom ? Nous
verrons ce qui arrivera à votre ami quand cela arrivera.

Sur
ce, il tira Terence vers la porte de la chambre noire et l’ouvrit.
Puis, à une vitesse incroyable, il l’entraîna dans
le couloir vers l’escalier. C’était comme de
regarder un vieux film d’horreur en noir et blanc aux images
saccadées.

Je
courus après eux, mais avant même d’être
arrivé en haut de l’escalier, j’entendis la porte
d’entrée de l’immeuble claquer, et je compris
qu’ils étaient partis.
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Je
dévalai l’escalier et sortis dans la rue, mais je ne les
aperçus nulle part. Je vis une conduite intérieure
noire démarrer du trottoir de l’autre côté
de la rue, dans un petit nuage de gaz d’échappement,
mais je ne distinguai pas qui était au volant.

J’avais
besoin d’un limier, et j’en avais besoin très
vite. Mais c’était Terence qui avait les clés de
la voiture, et sans les clés, je ne pouvais pas avoir accès
au radiotéléphone pour demander de l’aide. Au
cours de ma formation militaire, on m’avait appris à
tirer avec une foultitude d’armes, depuis les arbalètes
jusqu’aux bazookas, et comment venir à bout d’une
porte blindée à l’aide d’explosifs, mais on
ne m’avait jamais montré comment forcer la serrure d’une
voiture.

Je
regardai autour de moi. Une trentaine de mètres plus loin, au
coin d’Allenby Avenue, il y avait une cabine téléphonique
rouge éclairée. Je courus vers elle en haletant. À
l’intérieur, bavardant, riant et fumant une cigarette,
il y avait une jeune fille au visage grassouillet avec une
queue-de-cheval. Elle portait une jupe rose, avec un si grand nombre
de jupons de tulle en dessous qu’elle remplissait quasiment
toute la cabine, un cardigan blanc mis à l’envers avec
des boutons-pressions roses. Je donnai de petits coups à la
cloison vitrée.

— Vous
en avez pour longtemps, trésor ? Je dois téléphoner
de toute urgence ! articulai-je avec mes lèvres.

Elle
ouvrit la porte et un nuage de fumée s’échappa de
la cabine.

— Qu’est-ce
que t’as, mon vieux ? Je parle à mon petit ami !

— C’est
très urgent. J’ai vraiment besoin de téléphoner.

— J’ai
mis 3 shillings. Allez passer votre appel urgent ailleurs.

Je
sortis mon portefeuille et pris un billet de 10 shillings.

— Tenez.
Vous faites un bénéfice de 7 shillings. Je peux
téléphoner maintenant ?

J’appelai
le contrôle du MI-6. En l’occurrence, Charles Frith se
trouvait toujours dans son bureau, et l’opératrice me le
passa directement.

— Capitaine
Falcon ? Vous avez eu de la chance de me trouver ici. Quelles
sont les dernières nouvelles ? Mission accomplie,
j’espère ?

Je
lui appris ce qui s’était passé. Il écouta
en silence. La seule fois où il m’interrompit, ce fut
quand il s’exclama :

— Une
fusée éclairante ?

— Ce
n’est pas parce que les strigoï
ont une lignée vieille de plus de trois mille ans que cela
signifie qu’ils ne sont pas techniquement sophistiqués.
Duca a complètement retourné la situation. Il nous a
aveuglés, et en même temps, il s’est procuré
toute la lumière qui lui était nécessaire pour
voir dans le noir.

— Bon,
écoutez. Je vais contacter l’inspecteur Ruddock et lui
dire de se mettre à la recherche de Mitchell immédiatement.
Pour le chien, Mlle Foxley s’est peut-être rétablie
suffisamment pour vous seconder. Elle est la plus proche, après
tout. Si elle est toujours hors
de combat[bookmark: sdfootnote8anc]8,
faites-le moi savoir tout de suite, et je m’arrangerai pour
qu’on vous trouve un autre maître-chien.

— OK…
Je vous rappelle dès que je serai chez Mlle Foxley.

— Excellent !
À propos, une certaine Mme Rosemary Shulman a essayé de
vous joindre, depuis le Home Office. Elle a appelé deux ou
trois fois, autant que je sache. Daphne a noté son numéro
de téléphone.

— Merci,
monsieur. Je vous rappellerai plus tard.

— Capitaine
Falcon…

— Oui,
monsieur ?

— Vous
resterez
très discret, n’est-ce pas ? La presse m’a
harcelé toute la journée. Tôt ou tard, l’un
de ces saligauds va découvrir ce que nous faisons.

— Oui,
monsieur.

Je
raccrochai.

— C’est
pas trop tôt ! dit la fille aux jupons. Mon petit ami m’a
probablement plaquée pour une autre maintenant !

— Une
fille aussi sensationnelle que vous ? Il serait complètement
dingue !

— Oh,
fit-elle, flattée.

Et
elle eut un petit rire bête.

Je
retournai dans les bureaux du South
Croydon Observer
et
récupérai ma mallette. L’immeuble était
sombre, sonore, et il y avait une odeur très forte de fusée
éclairante consumée. Cela me remémora la Seconde
Guerre mondiale, quand je cherchais des traces de Screechers dans des
maisons détruites par des bombardements.

Une
fois que j’eus rassemblé mon équipement et fermé
la mallette, je ressortis et hélai un taxi noir. Je demandai
au chauffeur de me conduire à la maison de Jill à
Purley, ce qui représentait seulement cinq minutes de trajet.

— Je
serai content quand cette satanée chaleur se terminera, se
plaignit-il. (Une cigarette squelettique oscillait entre ses lèvres.)
Mes pieds sont gonflés comme des satanés dirigeables.

— Désolé
de l’apprendre.

— Et
puis, il y a cette épidémie de grippe coréenne.
Les gens tombent comme des satanées mouches. C’est à
cause de cette chaleur, à mon avis, et ils disent que l’année
prochaine, il fera encore plus chaud. Vous savez ce que j’ai
lu ? En 1979, l’Angleterre ressemblera au Sahara, et on se
baladera tous sur des satanés chameaux.

Nous
arrivâmes devant la maison des Foxley et je demandai au
chauffeur d’attendre. Les Foxley étaient manifestement
chez eux, car les rideaux étaient tirés et les lumières
dans le séjour allumées. Pourtant, la maison semblait
étrangement silencieuse. Je n’entendais même pas
de télé.

Au
bout de quelques instants, cependant, M. Foxley ouvrit la porte. Il
tenait Bullet par son collier.

— Capitaine
Falcon ! s’exclama-t-il. Nous ne vous attendions pas,
n’est-ce pas ?

— Non,
en effet. Mais nous avons une situation critique sur les bras, et je
voulais savoir si Jill pouvait nous donner un coup de main.

Sans
hésitation, M. Foxley secoua la tête.

— Je
regrette, capitaine, mais Jill ne va pas bien du tout. Elle est
alitée depuis hier, et le docteur est venu à deux
reprises.

— Vous
savez ce qu’elle a ?

— Elle
a beaucoup de fièvre. Le docteur pense que c’est
peut-être la grippe coréenne. Il lui a donné
quelque chose pour faire baisser sa température, mais je ne
pense pas qu’elle soit déjà tirée
d’affaire.

— Je
suis navré d’apprendre cela. Le problème, c’est
que j’ai désespérément besoin d’un
chien policier.

Je
regardai Bullet. Il tirait si fort sur son collier qu’il
s’étranglait presque. Je pensai : J’ai
vu comment le caporal Little se comportait avec Frank. J’ai vu
comment Jill se comporte avec Bullet. Ce ne doit
pas
être très difficile de se faire obéir d’un
limier. La plupart du temps, ils suivent une piste tout seuls.

— Je
pourrais emmener Bullet avec moi, suggérai-je.

— Oh,
je n’en suis pas bien sûr. Vous savez, Jill et Bullet,
ils sont très proches. Je ne sais pas s’il obéirait
à quelqu’un d’autre.

À
ce moment-là, Mme Foxley apparut. Elle portait une robe en
soie orange.

— Qui
est-ce, chéri ? Que se passe-t-il ?

— Bonjour,
madame Foxley, dis-je. Je suis désolé que Jill aille si
mal. Je voulais savoir si je pouvais vous emprunter Bullet pour
quelques heures.

Mme
Foxley parut incertaine.

— Je
suppose que vous pouvez essayer.

Je
m’accroupis sur le paillasson de l’entrée et
avançai la main.

— Salut,
Bullet. Gentil chien, Bullet. Ça te dirait de venir jouer avec
ton oncle Jim ?

Je
lui caressai les oreilles et cela sembla lui plaire.

— Vous
avez une laisse ? demandai-je à Mme Foxley.

Elle
alla jusqu’au placard du vestibule et revint avec la laisse de
Bullet.

— Viens
ici, le chien, dis-je d’une voix apaisante. On va faire une
balade, d’accord ?

Je
commençai à fixer la laisse sur son collier, mais
Bullet grogna immédiatement, tourna vivement la tête, et
planta ses dents dans la partie charnue de mon pouce. Je partis à
la renverse et fis tomber toutes les bouteilles de lait vides des
Foxley.

— Oh,
je suis vraiment
désolée ! s’exclama Mme Foxley.

Elle
sortit pour m’aider à me relever.

— Tu
es un vilain chien, Bullet ! cria M. Foxley en lui donnant une
tape sur le museau. Pourquoi as-tu fait cela ? Tu es un chien
très vilain !

Je
me mis debout en tenant ma main ensanglantée. La morsure
n’était pas trop profonde, mais ça faisait
sacrément mal.

— Allons,
ce n’est pas la faute de Bullet. Ce pauvre chien me connaît
à peine. Il faudra que je trouve un autre maître-chien,
c’est tout. Est-ce que je peux téléphoner ?

Au
moment où j’allais entrer, le chauffeur de taxi survint,
ma mallette à la main.

— Désolé,
mon vieux. Je ne peux pas attendre plus longtemps. C’est
l’anniversaire de mariage de ma belle-mère ce soir. Si
j’arrive en retard, je vais en entendre des vertes et des pas
mûres.

— Ne
vous inquiétez pas, me dit M. Foxley. Vous pouvez prendre la
voiture de Jill. C’est le moins que nous puissions faire. Je
vous apporte les clés.

Je
rappelai le MI-6. Charles Frith n’était plus dans son
bureau, mais son adjoint, George Goodhew, dit qu’il allait
s’arranger pour qu’un maître-chien me rejoigne à
Croydon Sud dès qu’il le pourrait. Je priai pour que ce
ne soit pas Skipper et ce prétentieux de Stanley Kellogg.

Je
désirais voir Jill. Je voulais découvrir ce que Duca
lui avait fait, s’il lui avait fait quelque chose. Son docteur
était peut-être persuadé qu’elle avait
attrapé la « grippe coréenne »
mais je savais foutrement bien que ce virus n’existait pas.
Peut-être n’était-ce rien de plus sérieux
que de la tension nerveuse. Après tout, je ne l’avais
laissée seule dans le cabinet de consultation de Duca que
pendant quelques minutes seulement. Mais elle avait été
complètement désorientée quand elle était
sortie, et j’aurais aimé l’interroger.

Toutefois,
le temps pressait. Je devais partir à la recherche de Duca
sans plus tarder. Qui plus est, M. et Mme Foxley semblaient
impatients de me voir partir. Je ne les blâmais pas. Depuis que
je m’étais présenté chez eux, je ne leur
avais apporté que des ennuis.

Il
était 21 h 30 passées maintenant. J’essayai
de penser où Duca avait pu aller. Il devait avoir infecté
au moins une dizaine de strigoï
vii,
aussi il avait peut-être trouvé refuge chez l’un
d’eux. Lorsque j’aurais un limier, j’aurais bien
plus de chances de débusquer ces Screechers. Mais je songeai
également que beaucoup des victimes récentes de Duca
avaient probablement été des patients du docteur Norman
Watkins. Une fois installé en tant que « remplaçant »
du docteur Watkins, Duca n’avait plus été obligé
de partir à la recherche de nouvelles personnes à
infecter. Tous les jours, des gens ne se doutant de rien étaient
venues aux Lauriers pour recevoir un traitement médical, et
cela avait été simple comme bonjour pour Duca de
souiller leur sang en leur injectant son propre sang, ou bien en leur
donnant simplement une dose orale de sirop pour la toux mélangée
à sa salive.

Je
me rendis aux Lauriers. Deux flics étaient toujours en faction
devant la maison. Ils fumaient discrètement, leur cigarette
dans le creux de la main cachée derrière leur dos. Un
ruban de la police voletait au-dessus de la barrière de
l’entrée. Je me garai et montrai aux policiers mon badge
du MI-6.

— Je
dois jeter un coup d’œil rapide à l’intérieur.

— Plutôt
vous que moi ! dit l’un d’eux. À mon avis,
elle est hantée, cette maison.

— Hantée ?

— Nous
avons eu l’impression d’apercevoir quelqu’un qui
regardait par cette fenêtre, à l’étage.

— Quand
était-ce ?

— Vers
21 heures, juste avant qu’il fasse nuit. Nous sommes entrés
et avons regardé partout. Dans les placards, sous les lits,
partout.

— Nib
de nib ! fit l’autre policier d’un ton catégorique.

— Vous
avez peut-être raison, et elle est effectivement hantée,
leur dis-je. D’un autre côté, les reflets peuvent
vous jouer des tours.

J’entrai
dans la maison, allumai les lumières, et me dirigeai vers le
bureau de la réceptionniste. À l’évidence,
la police et le MI-6 avaient fouillé la pièce à
fond. Tous les tiroirs du classeur métallique avaient été
laissés ouverts, et les tableaux décrochés des
murs. Deux des chaises étaient renversées et des revues
étaient éparpillées sur le sol.

Je
trouvai presque tout de suite ce que je voulais. Bien sûr, la
police et le MI-6 ne l’avaient pas cherché précisément.

Le
bloc calendrier de la réceptionniste était toujours
posé sur son bureau, ouvert, et le nom et l’adresse de
chaque patient qui était venu voir le « docteur
Duca » étaient méticuleusement inscrits,
ainsi que l’heure de la consultation. Dès que mon
nouveau maître-chien serait arrivé, nous pourrions aller
voir chacun de ces patients, en commençant par les plus
anciens, et il ne nous faudrait pas très longtemps pour
débusquer des Screechers.

Je
refermai le bloc calendrier, le glissai sous mon bras, et je
m’apprêtais à sortir de la pièce quand
j’eus l’impression d’entendre un craquement à
l’étage. Cela ne ressemblait pas à quelqu’un
marchant sur des lattes de plancher – cela ressemblait
plutôt à des charnières, suivi d’un bruit
sec compliqué. Il y avait autre chose : un changement
perceptible dans la pression atmosphérique, comme si on avait
ouvert une fenêtre et qu’un courant d’air s’était
engouffré dans la maison.

J’allai
dans le couloir et me tins au bas de l’escalier. J’écoutai
attentivement. J’eus la certitude d’entendre un autre
craquement, puis un bruit de pas traînants. Les policiers ne
s’étaient pas trompés. Il y avait
quelqu’un dans la maison. J’écoutai et écoutai,
mais je n’entendis plus rien. J’eus l’impression
que cette personne, qui que ce soit, m’écoutait
également.

J’attendis
quelques moments encore, puis je sortis de la maison et allai jusqu’à
la voiture de Jill. J’ouvris ma mallette et mis le bloc
calendrier de la réceptionniste à l’intérieur,
parmi tous les autres instruments dont j’avais besoin pour
traquer des Screechers.

— Tout
va bien, monsieur ? me demanda l’un des flics.

Je
lui fis le geste du pouce levé mais ne dis rien. Moins il y
avait de personnes au courant de ce qui se passait réellement,
et mieux c’était.

Je
retournai dans la maison, posai ma mallette sur le bureau de la
réceptionniste et actionnai les fermoirs. Je sortis ma
boussole screecher et relevai le couvercle. Immédiatement,
l’aiguille oscilla et pointa en tremblotant vers l’escalier.
Sa réaction fut si rapide et si positive que je compris qu’il
y avait certainement plus d’un Screecher dans la maison.

Je
devinai ce qui s’était passé. Une fois infectés
du virus screecher, plusieurs strigoï
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avaient été contraints de quitter leur domicile, ou
l’avaient quitté volontairement parce qu’ils ne
voulaient pas être tentés de tuer leurs êtres
chers ou leurs voisins. J’avais vu cela se produire de
nombreuses fois auparavant, pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils
s’étaient rassemblés dans un nid, à
proximité du strigoï
morti
qui
les avait infectés.

À
en juger par la façon dont l’aiguille de ma boussole
tremblait, le nid des Screechers vivants de Duca était ici,
quelque part à l’étage, dans cette maison.

Je
sortis ma Bible et mon fouet, enroulai le fouet et l’accrochai
à ma taille. Avant d’essayer de détruire les
Screechers, je devais découvrir combien ils étaient, et
où
ils étaient. Nous n’étions pas en temps de
guerre. Je ne pouvais pas lancer une grenade et les attaquer pendant
qu’ils étaient encore sonnés, mutilés et
hors d’état de nuire.

Je
me tins de nouveau au bas de l’escalier et levai les yeux. La
maison était redevenue silencieuse, et le palier du premier
étage était plongé dans l’obscurité.
J’actionnai le commutateur électrique mais soit
l’ampoule avait grillé, soit les Screechers l’avaient
enlevée.

Tenant
mon pistolet dans ma main droite et ma Bible dans la gauche, je
gravis les marches précautionneusement. Elles craquaient,
aussi je m’arrêtais toutes les deux ou trois marches et
restais parfaitement immobile, au cas où les Screechers
m’auraient entendu. Quelque part au loin, un avion vrombissait.

J’arrivai
en haut de l’escalier et regardai autour de moi. Pas de
Screechers sur le palier. J’allai dans les chambres, une par
une, allumant la lumière. J’ouvris les penderies et
regardai sous les lits. Pas de Screechers ici non plus.

J’ouvris
tout doucement la porte de la salle de bains. Il y avait une énorme
araignée noire à mi-hauteur du côté de la
baignoire, mais pas de Screechers.

Les
policiers avaient peut-être rêvé. J’avais
peut-être cru entendre des choses.

Je
m’apprêtais à retourner au rez-de-chaussée
quand j’entendis soudain un bruit, le déplacement de
quelque chose, juste au-dessus de ma tête. Je levai les yeux et
aperçus une trappe, ainsi que des traces de doigts tout autour
sur le plafond blanc. C’était là qu’ils
étaient : dans le grenier. Le bruit de ressorts et le
claquement sec que j’avais entendu étaient probablement
une échelle rentrante que l’on remontait.

Cela
allait être difficile. Je serais obligé de faire
descendre l’échelle pour arriver au grenier, donc je
n’avais aucune chance de les prendre au dépourvu, et dès
que je passerais la tête par l’ouverture, ils me
mettraient le visage en lambeaux. Il n’y avait qu’une
seule façon de s’occuper d’eux, autant que je
puisse en juger, et c’était de les enfermer dans le
grenier pour qu’ils ne puissent pas en sortir – du
moins, jusqu’à ce que j’aie trouvé un moyen
de les déloger et de les tuer.

J’allai
dans la chambre à coucher principale et pris une chaise en
bois d’époque, que j’emportai dans le couloir et
plaçai exactement en dessous de la trappe. Je sortis de ma
mallette une grosse boule de cire jaune et deux gousses d’ail.
La cire avait constitué autrefois une partie du masque
mortuaire de saint François d’Assise, et je l’avais
déjà utilisée plusieurs fois auparavant pour
empêcher des strigoï
mortii de
se glisser par des fentes étroites autour de fenêtres et
de portes.

Je
roulai un gros morceau de cire entre mes paumes jusqu’à
ce qu’elle soit chaude et molle. Puis je grimpai sur la chaise
et entrepris de l’enfoncer dans l’interstice autour du
rebord de la trappe du grenier.

J’avais
bouché quelques centimètres seulement quand j’entendis
un fort raclement et un bruit sec. Avant que je puisse sauter de la
chaise, la trappe fut relevée, et un homme aux yeux fixes,
vêtu d’un costume gris, apparut. Ses cheveux gris étaient
hérissés, comme s’il avait affronté un
ouragan. Il tendit les bras, saisit mes poignets, et essaya de me
hisser. Je lançai des ruades, me débattis, et la chaise
se renversa. Je me retrouvai suspendu dans le vide, agitant
frénétiquement les pieds.

Un
autre homme tendit les bras vers moi et empoigna ma manche gauche. Ma
chemise se déchira, mais il attrapa mon coude. Ensemble, les
deux Screechers commencèrent à me tirer à
travers la trappe. Je m’écorchai les épaules sur
le montant en bois. Il faisait très sombre dans le grenier,
mais j’en aperçus cinq ou six autres, dont deux femmes,
et tous se rassemblèrent autour de moi, attrapant ma chemise
et me tirant par les cheveux. Je vis des couteaux briller, et je
sentis brusquement une estafilade humide sur mes jointures, et une
autre sur mon front.

Seigneur,
ils allaient m’éventrer et boire mon sang, et ils
étaient suffisamment nombreux dans ce grenier pour me vider
complètement.

Je
réalisai alors qu’ils étaient trop forts pour
moi, et qu’ils allaient m’entraîner dans le grenier
même si je me débattais éperdument. Je cessai de
lancer des ruades et d’agiter les jambes, et au lieu d’essayer
de me dégager, j’agrippai la veste de l’homme aux
cheveux gris et me hissai d’une traction.

Les
Screechers me tiraient si fort que je jaillis quasiment dans le
grenier. L’homme aux cheveux gris perdit l’équilibre
et tomba à la renverse. Je roulai plusieurs fois sur moi-même,
me cognai contre une pile de valises et renversai une vieille lampe
sur pied, mais je réussis à tendre la main derrière
moi et à saisir mon pistolet.

L’homme
aux cheveux gris était quasiment allongé sur moi, si
près que mes narines étaient imprégnées
de l’odeur douceâtre de ses organes internes en
putréfaction. Je pointai mon pistolet sur son visage et tirai.
Même dans la semi-obscurité, je vis un gros morceau de
sa tête exploser, dont son oreille. Il s’affaissa de côté
sur les valises. Ses talons martelèrent le plancher tel un
cheval foudroyé.

Je
tirai de nouveau. Le bruit de la détonation fit bourdonner mes
oreilles, et le grenier fut rempli de poudre. Je tirai une troisième
fois. L’une des femmes screechers bascula et tomba par la
trappe ouverte. Un quatrième coup de feu fit s’écrouler
un autre homme. Malgré leurs couteaux, les autres Screechers
hésitèrent. Ils savaient que je ne pouvais pas les
tuer, même si je faisais sauter des morceaux de leur tête,
mais ils n’étaient pas insensibles à la douleur,
et même les Screechers n’aiment pas être défigurés.

Je
me mis debout et m’approchai d’eux, en braquant mon
pistolet
sur chacun d’eux tour à tour. La lumière ténue
qui émanait de
la trappe me montrait la bande hideuse et pitoyable d’âmes
damnées qu’ils formaient – leurs visages
hagards, leurs vêtements maculés de sang séché,
leurs yeux laiteux. Ils avaient atteint les derniers stades de la
dégradation des strigoï
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et dans peu de temps ils désireraient ardemment une dernière
gorgée empoisonnée du sang de Duca – le sang
qui les transformerait pour toujours en strigoï
mortii.

— Vous
allez bien, monsieur ? entendis-je crier d’en bas. Que se
passe-t-il ?

— J’ai
trouvé vos fantômes ! criai-je en retour. Il y a
une femme dans le couloir… Maîtrisez-la et ne la laissez
pas s’échapper !

Je
me dirigeai lentement vers la trappe ouverte, en continuant à
pointer mon pistolet sur les Screechers. Ils s’enhardissaient,
et l’une des femmes se précipita vers moi en poussant un
sifflement de mépris et en agitant son couteau. Je visai sa
tête et pressai la détente de mon pistolet, mais je
n’entendis qu’un clic métallique. J’avais
tiré toutes mes balles obtenues à partir des gobelets
fondus de la Cène, et le chargeur était vide.

Je
n’hésitai pas. Je m’élançai à
travers la trappe et sautai vers le palier en contrebas. Je tombai
sur la chaise renversée. La femme qui était tombée
quelques instants auparavant était déjà à
mi-hauteur de l’escalier, les cheveux hirsutes et sa robe bleue
éclaboussée de sang séché. Les deux
policiers venaient d’arriver au bas de l’escalier, et ils
la regardèrent d’un air horrifié.

— Bordel
de merde, vous lui avez tiré dessus !

— Arrêtez-la !
Ne la laissez pas s’enfuir !

La
femme s’élança au bas des marches vers eux en
poussant des cris perçants. Ils tentèrent
maladroitement de l’empoigner, mais elle agita les bras, se
dégagea, et courut dans le vestibule vers la porte d’entrée
ouverte.

— Il
y en a une autre ! s’exclama l’un des policiers en
montrant du doigt la trappe au-dessus de ma tète.

Une
autre femme screecher sortait du grenier. Elle portait une jupe verte
et un cardigan jaune taché. Contrairement à la
première, elle ne tomba pas vers le palier. Elle se mit à
ramper sur le plafond, la tête en bas. Sa jupe pendait et
j’apercevais ses bas filés et son porte-jarretelles.
Elle progressa ainsi le long du plafond en pente au-dessus de la cage
d’escalier, au-dessus de nos têtes, continua le long du
plafond du vestibule, et franchit la porte d’entrée. Il
nous aurait été impossible de lever les bras pour la
saisir et la tirer vers le sol, même si nous avions eu le
courage de le faire.

Dès
qu’elle fut partie, l’homme au costume gris apparut dans
l’ouverture de la trappe. Ses cheveux rebiquaient follement et
le côté gauche de son crâne ressemblait à
de la porcelaine cassée et maculée de sang. J’aperçus
les autres Screechers qui se pressaient derrière lui, et je
compris qu’il était temps de foutre le camp.

Je
dévalai l’escalier, trois ou quatre marches à la
fois.

— Venez,
ils sont trop nombreux !

L’homme
au costume gris se déplaçait déjà sur le
plafond, et un homme d’âge mûr aux cheveux
clairsemés et aux mains tavelées le suivait. Il y avait
certainement bien plus de Screechers dans le grenier que je ne
l’avais réalisé. Ils semblaient se déverser
par la trappe, telles des araignées, et grouillaient sur les
murs. Je ne m’arrêtai pas pour les compter, pas plus que
les deux policiers. Je récupérai ma mallette sur le
bureau de la réceptionniste et nous sortîmes en courant
vers la nuit.

À
mi-chemin de la barrière de l’entrée, l’un
des policiers fit volte-face et sortit sa matraque.

— Bon,
ça suffit ! dit-il d’un air de défi. Voyons
s’ils aiment se faire fracasser le crâne !

Je
le saisis par le bras et le tirai en arrière si violemment
qu’il faillit tomber.

— Vous
êtes complètement dingue ! Ils vont nous tuer !
Tirons-nous !

— Allons…
c’est juste une bande de femmes et de vieux types !

— Écoutez-moi…
Vous avez envie qu’ils vous arrachent votre putain de cœur ?
Parce que c’est ce qu’ils vont vous faire !

Les
policiers hésitèrent.

— On
se tire
vite
fait, les gars ! leur criai-je.

Ils
me suivirent, déconcertés. Nous nous engouffrâmes
dans leur Wolseley banalisée et claquâmes les portières.
Le policier au volant tendit la main vers la radio.

— Plus
tard, dis-je. Commençons d’abord par filer d’ici,
d’accord ?

Les
Screechers surgissaient déjà de la porte d’entrée
et couraient vers l’allée de gravier. Le policier
réalisa brusquement qu’ils avaient l’intention de
nous rattraper et de nous écharper sérieusement, même
si c’étaient des femmes et des hommes d’âge
mûr. Trois ou quatre d’entre eux atteignirent la voiture
et commencèrent à marteler les vitres du poing et à
tirer sur les poignées des portières. À ce
moment-là, le policier mit le contact et appuya à fond
sur l’accélérateur. Nous démarrâmes
de l’accotement herbeux dans un grondement et rejoignîmes
la chaussée. Les Screechers continuaient à taper sur le
toit et essayaient de monter sur le marchepied.

Seize
cents mètres plus loin, le policier ralentit, tout en
continuant à regarder nerveusement dans son rétroviseur.

— Bon
sang, qu’étaient-t-ils ? fit son collègue en
se retournant sur le siège côté passager.

— Qui
ils ?

— Ces
gens. Des gens normaux ne peuvent pas se déplacer sur un
plafond. Nom de Dieu !

Je
m’épongeai le front avec mon mouchoir. L’estafilade
s’étendait depuis la naissance de mes cheveux jusqu’au
côté de mon œil gauche, mais heureusement, elle
n’était pas très profonde.

— Nous
n’avons jamais vu qui que ce soit se déplaçant
sur un plafond.

— Mais…

— Secret
défense, d’accord ? Maintenant, vous voulez bien me
mettre en communication avec George Goodhew au MI-6 ? Il doit
absolument être informé de ce qui ne s’est pas
passé.
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Les
deux policiers me conduisirent au poste de police de Croydon, un
bâtiment victorien monumental de brique rouge dans le
centre-ville. Alors que nous descendions de la voiture, l’horloge
de l’hôtel de ville sonna les douze coups de minuit, mais
l’air était toujours humide et chaud, et des papillons
de nuit voletaient autour des lanternes bleues du poste de police.
Nous nous avançâmes dans des couloirs aux carreaux
marron brillants et aux sols en linoléum impeccablement cirés.
L’immeuble résonnait comme des bains-douches publics.

Je
trouvai l’inspecteur Ruddock dans la salle des opérations
principale. La pièce comportait de hauts plafonds voûtés,
mais elle était mal éclairée et embrumée
par la fumée de cigarette. Quinze ou seize jeunes policiers
étaient assis devant des rangées de pupitres, coiffés
de casques radiophoniques avec des micros en Bakélite en forme
de trompette.

L’inspecteur
Ruddock se tenait devant un immense plan de Londres Sud. Il buvait du
thé très fort dans un mug du Couronnement. Cette fois,
il ne dit même pas combien il était irrité de me
voir. Il se contenta de pousser un grognement et leva son mug vers le
plan.

— Il
a été aperçu devant le débit de boissons
Swan
and Sugar Loaftt
ensuite à la gare de Croydon Ouest. Aucune confirmation,
remarquez, mais cela donne l’impression que votre Duca essaie
de se rendre dans le centre de Londres.

» Il
était assis à l’arrière d’une Ford
Consul marron, un autre homme conduisait. L’autre homme
pourrait être M. Terence, mais nous ne pouvons pas confirmer
cela non plus.

— Dans
combien de temps puis-je avoir un chien ? lui demandai-je.

— Un
chien n’est pas d’une grande utilité pour suivre
une voiture.

— Il
me faut absolument un chien, inspecteur. Si j’ai un chien, cela
me permettra de dépister toutes les personnes que Duca a
infectées, et si je peux les trouver, je peux trouver Duca.
Elles savent où il est.

George
Goodhew arriva. Il était en sueur, avait l’air fatigué
et harassé. C’était un jeune homme courtaud et
replet, avec des cheveux blonds ondulés et clairsemés.
Il portait ses bretelles trop serrées, et son pantalon battait
autour de ses chevilles. Il n’avait que trente-trois ans, mais
avait été nommé directeur adjoint du MI-6 parce
qu’il était diplômé de l’université
de Birmingham. Le gouvernement s’efforçait de paraître
égalitaire, mais, dans le même temps, travaillait
discrètement à démanteler l’élite
d’Oxbridge qui avait régné sur les services de
sécurité britanniques pendant tant d’années.

— Nom
de Dieu ! s’exclama George quand je lui racontai ce qui
s’était passé aux Lauriers. Alors, nous savons
maintenant combien
de Screechers courent dans la nature ?

— Dix,
peut-être douze. Ce n’était pas facile de les
compter. Mais c’est peut-être l’occasion que nous
attendions. Maintenant que nous les avons fait déguerpir de
leur nid, ils vont être obligés de se terrer ailleurs,
et je pense que la plupart d’entre eux vont retourner chez eux,
à leur adresse d’origine. Je crois avoir ces adresses
dans le carnet de rendez-vous du docteur Watkins.

George
consulta sa montre.

— Votre
maître-chien ne devrait pas tarder. Il nous a été
fortement recommandé. Il est affecté à la base
de la RAF de Brize Norton. Néanmoins, je dois dire que vous
aurez du pain sur la planche.

Les
recherches pour retrouver Duca et Terence durèrent toute la
nuit, jusqu’à ce qu’il commence à faire
jour. Le Daily
Express
avait appris que des dizaines de policiers ratissaient les rues de la
banlieue sud de Londres, mais on répondit aux journalistes
qu’un espion soviétique s’était échappé
alors qu’il était en détention préventive
à Paddington Green, et que la police soupçonnait qu’il
chercherait à se réfugier chez ses anciens contacts à
Norbury.

À
huit heures moins le quart, mon maître-chien n’était
toujours pas arrivé, et j’étais affamé, en
sueur, et épuisé. Je décidai de rentrer à
Thornton Heath pour prendre un bain, me changer, et dormir deux
heures. Je ne savais pas encore ce que j’allais dire à
la mère de Terence, mais elle était habituée à
ce que celui-ci ne rentre pas à la maison pendant des jours
d’affilée, et je doutais fort qu’elle me demande
même où il était.

Je
m’apprêtais à partir quand George leva son
récepteur téléphonique.

— Un
appel pour vous, capitaine Falcon, dit-il. Le docteur Shulman. Le
MI-6 a transmis la communication jusqu’ici.

— Merci,
répondis-je, et je pris le téléphone qu’il
me tendait.

— Capitaine
Falcon ? dit le docteur Shulman, sans essayer de dissimuler son
impatience. J’essaie de vous joindre depuis hier soir.

— Oui,
docteur, je sais. J’ai été… très
occupé.

— J’ai
effectué les tests que vous aviez suggérés. Je
pense que vous êtes peut-être tombé sur quelque
chose de très intéressant.

— Je
vous écoute.

— Sur
le nombre total de victimes connues depuis que ces agressions ont
commencé, à savoir cent vingt-sept, seulement
quarante-huit ont eu le cœur arraché et leur sang vidé
de l’appareil circulatoire. Ce qui fait moins de 38%. Une
proportion très élevée de ces quarante-huit
victimes étaient sensiblement plus âgées que les
soixante-dix-neuf autres – vingt-cinq ans et au-dessus.

— Ce
qui vous amène à conclure quoi, exactement ?

— C’est
le sang qui nous a mis sur la voie. Nous avons effectué des
prélèvements sur chaque victime et les avons analysés
de façon exhaustive. Nous avons constaté des variations
considérables dans les proportions de globules rouges et
blancs, ainsi que d’autres indicateurs tels que l’urée,
les sels et les protéines. Toutefois, aucune de ces variations
ne semblait avoir un rapport avec le fait qu’une victime avait
été vidée de son sang ou non.

» Nous
n’avons trouvé qu’un seul facteur commun chez les
victimes qui avaient été tuées mais non vidées
de leur sang. Toutes avaient été vaccinées
récemment contre la polio.

— La
polio ?

— Je
pense que vous savez qu’il y a eu une épidémie de
polio, particulièrement à Londres et dans les Midlands.
Des dizaines de personnes sont décédées ou sont
restées paralysées. Le ministère de la Santé
a fait vacciner des écoliers par centaines.

— J’ai
lu cela dans les journaux, oui.

— Ils
ont envoyé six cents doses à Coventry, et ils essaient
désespérément d’en obtenir d’autres.

— C’est
le vaccin Salk, n’est-ce pas ?

— Exact.
Ils injectent aux enfants le virus mort de la polio, mais celui-ci
les immunise contre le virus vivant de la polio.

J’éprouvai
une émotion extraordinaire – quasiment du triomphe.
Tout devenait logique maintenant. Les Screechers n’avaient pas
tué un si grand nombre de personnes parce qu’ils étaient
des sadiques effrénés – ou parce qu’ils
voulaient réduire au silence tous les témoins
oculaires, ainsi que l’avait cru l’inspecteur Ruddock.
Ils avaient éperdument essayé de trouver des victimes
dont le sang ne contenait pas encore le nouveau vaccin contre la
poliomyélite.

Ils
n’osaient pas boire le sang de quelqu’un qui avait été
vacciné, et c’était facile de comprendre
pourquoi. Le vaccin Salk était préparé à
partir du virus mort de la polio. Le virus mort de la polio
n’affectait pas les êtres humains. Mais lorsqu’un
strigoï
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était transformé en un strigoï
morti,
toutes les cellules mortes et moribondes dans son corps revenaient à
la vie. Non seulement elles revenaient à la vie, mais elles
étaient si décuplées que le strigoï
morti
devenait immortel. En conséquence, s’il avait des virus
de la polio dans son sang, les virus reviendraient à la vie,
eux aussi. Le strigoï
morti
aurait beau être immortel, il serait totalement paralysé.

— Docteur
Shulman, dis-je, vous êtes un ange. Vous m’avez mis du
baume au cœur.

— Ma
foi, je pense que vous devez être une sorte d’ange,
également, capitaine Falcon. Sans vous, nous n’aurions
certainement pas pensé à effectuer des tests sanguins
comparatifs.

Je
raccrochai.

— Il
s’est produit quelque chose ? me demanda George.

— Oui,
George, je le crois. Je pense que nous avons trouvé le moyen
d’exterminer ces foutus Screechers une bonne fois pour toutes.

— Vous
parlez sérieusement ? Vous le pensez vraiment ?
C’est un sacré soulagement !

Je
m’apprêtais à quitter la salle des opérations
quand un jeune homme en uniforme bleu de la RAF apparut, sa casquette
glissée sous le bras.

— Je
cherche le capitaine Falcon.

— C’est
moi. Vous devez être le maître-chien que j’ai
demandé.

— C’est
exact, monsieur. Adjudant Tim Headley, monsieur. Keston est dehors,
dans ma fourgonnette.

L’adjudant
Headley était un jeune homme au visage sérieux, avec
des sourcils très touffus, des yeux très bleus et des
joues très rouges. Ses cheveux rebiquaient en une mèche
sur l’arrière de sa tête, comme s’il avait
environ six ans et avait dormi dessus.

— Je
vais vous dire ce que nous allons faire, adjudant Headley. Je vous
appellerai Tim et vous pouvez m’appeler Jim.

— Oui,
monsieur. Très bien, monsieur.

— Écoutez,
Tim, je dois rentrer à mon logement pour prendre un bain et me
changer, mais ensuite, nous serons prêts à passer à
l’action. J’ai une liste d’adresses où
Keston pourra se mettre à renifler à loisir, et j’ai
la conviction que nous avons trouvé un moyen de nous occuper
des personnes que nous rencontrerons probablement là-bas. Que
vous a-t-on dit au juste, avant de vous envoyer ici ?

Les
joues de Tim devinrent encore plus rouges.

— On
m’a donné une idée approximative de ce qui se
passe, monsieur. Et on m’a dit que c’était
archisecret.

— Vous
savez qui nous cherchons ?

— On
m’a dit qu’il s’agissait d’individus plutôt
bizarres.

— « Des
individus plutôt bizarres » ? (J’hésitai,
me demandant si je devais lui en dire plus.) Oui, OK, dis-je
finalement. « Des individus plutôt bizarres. »
Je suppose que cela les définit parfaitement.

Tim
me conduisit à Thornton Heath dans sa fourgonnette de la
police de la RAF. J’avais l’impression d’avoir fait
quinze rounds avec Rocky Marciano[bookmark: sdfootnote9anc]9
– j’étais contusionné, épuisé,
et j’avais un mal de tête atroce. Mais la découverte
faite par le docteur Shulman avait fait monter
mon
adrénaline, et j’avais hâte de commencer à
traquer les Screechers.

En
l’occurrence, Keston était un gros berger allemand avec
une robe à poil rude et une tête noire. Il faisait chaud
à l’arrière de la fourgonnette, et il haleta sur
ma nuque durant tout le trajet jusqu’à la maison de la
mère de Terence.

— Keston
est un petit génie pour retrouver des déserteurs,
déclara Tim. Un type se cachait dans un château d’eau
vide, à vingt mètres du sol. Keston l’a détecté
tout de suite, pas vrai, mon vieux ?

Keston
aboya à cinq centimètres derrière ma tête.

— Tu
l’as trouvé, hein, mon vieux ? Les autres chiens
n’avaient rien senti, mais toi, si !

Un
autre aboiement. Je me tournai vers Tim.

— Plus
de compliments, d’accord ? Ma tête ne le supporte
pas.

Nous
nous garâmes devant la maison de la mère de Terence.

— Cela
ne vous dérange pas que je fasse entrer Keston pour lui donner
un bol d’eau ? me demanda Tim.

— Vous
pouvez le faire entrer pour lui donner une tasse de thé et un
sandwich à la saucisse. Cela m’est parfaitement égal.

Tim
relevait le hayon de la fourgonnette quand je remarquai que la porte
d’entrée de la maison de la mère de Terence était
ouverte. Je scrutai la rue dans les deux sens. Il n’était
pas encore 9 heures, mais le soleil était aveuglant et il
faisait très chaud. Deux autres voitures seulement étaient
garées à proximité, ainsi qu’une
motocyclette avec un side-car.

Je
m’approchai de la porte d’entrée prudemment. Je
réagissais peut-être de façon excessive. Après
tout, la température avoisinait déjà les
vingt-cinq degrés Celsius, et Mme Mitchell avait peut-être
laissé sa porte ouverte pour faire un courant d’air.
Mais la maison était anormalement silencieuse. Mme Mitchell
laissait toujours son poste de radio allumé et fredonnait les
chansons que l’on passait. Sound
Track Serenade
et Johnny
Duncan’s Song Bag.

— Madame
Mitchell ! appelai-je. Madame
Mitchell !

Il
n’y eut pas de réponse. Tim franchissait la barrière
de l’entrée à présent, avec Keston.

— Tout
va bien ? me demanda-t-il.

— Je
n’en suis pas très sûr. Probablement.

Mais
alors que j’ouvrais largement la porte d’entrée,
Keston se mit à geindre et baissa la tête, comme un
chien qui a reçu une tape sur le museau parce qu’il a
fait une bêtise.

— Madame
Mitchell !

Je
m’avançai dans le vestibule étroit. Tim voulut me
suivre avec Keston, mais celui-ci planta ses griffes dans le gravier
et refusa d’entrer dans la maison.

— Keston !
Viens, mon vieux ! Allez !

Keston
refusait toujours d’avancer. Tim tira sur sa laisse, mais il ne
bougea pas d’un pouce.

— Il
ne s’est encore jamais comporté ainsi, jamais !

— Il
y a peut-être quelque chose ici dont il n’aime pas du
tout l’odeur.

— Keston !
Ça suffit ! Viens, Keston !

Je
sortis mon pistolet et l’armai. Je n’avais plus de balles
obtenues à partir des gobelets fondus de la Cène, mais
j’avais mis un chargeur de balles normales, frottées
avec de l’ail. Bien moins efficaces pour stopper un strigoï
vii,
mais j’espérais que cela serait suffisant pour me donner
un avantage de quelques secondes.

Je
continuai à m’avancer dans le vestibule et ouvris
doucement la porte de la cuisine. Les rideaux verts à motif
floral étaient fermés, et la lumière était
toujours allumée dans la cuisine. Une casserole était
posée sur la cuisinière New World, et la table avait
été mise pour une seule personne, avec un rond de table
et une cuiller à soupe.

Tim
me rejoignit.

— Keston
refusait de bouger. J’ai été obligé de le
remmener dans la fourgonnette. Je suis vraiment désolé.

— Il
a eu les jetons, Tim. Et je ne peux pas dire que je le blâme.
J’ai les jetons, moi aussi.

Nous
tendîmes l’oreille. J’entendais seulement le
bourdonnement de ces mouches à viande velues que les Anglais
appellent des « bluebottles ».
Des dizaines de bluebottles.

J’entrai
dans la cuisine. Je sentais l’odeur du potage aux légumes,
mais je sentais également cette odeur caractéristique
du sang humain séché, une puanteur de poulet en
putréfaction. À l’autre bout de la cuisine, il y
avait une porte aux carreaux de verre dépoli qui conduisait à
la buanderie, puis au jardin de derrière. Les carreaux de
verre dépoli étaient éclaboussés de
taches marron foncé.

— Oh,
mon Dieu ! fit Tim dans un souffle.

— Vous
voulez bien retourner à votre fourgonnette et appeler George
Goodhew pour moi ? lui demandai-je.

— Quelqu’un
a été tué ici, hein ?

— D’après
l’odeur, on le dirait bien. Mais si vous n’avez pas envie
de voir ça… Écoutez, j’ai perdu mon
dernier maître-chien parce qu’elle ne supportait pas la
vue de gens dont les viscères étaient répandus
sur le sol.

— C’est
ce que vous vous attendez à trouver ?

Le
visage de Tim était très pâle, même si ses
joues étaient toujours empourprées.

— Je
ne sais pas. Nous allons jeter un coup d’œil ?

J’ouvris
la porte de la buanderie. Je m’étais préparé
avoir toutes sortes d’horreurs, pourtant je ne compris pas tout
de suite ce que je regardais. Tim eut un haut-le-cœur et plaqua
sa main sur sa bouche. Puis il tourna les talons, traversa la cuisine
en courant, fonça dans le vestibule, et je l’entendis
vomir bruyamment dans le jardin de devant.

Sur
le mur latéral de la buanderie, en une effroyable
démonstration de blasphème et de boucherie, Mme
Mitchell et Terence avaient été cloués,
entièrement nus et la tête en bas, leurs pieds joints
mais leurs mains écartées.

Leurs
têtes avaient été tranchées, et en dessous
de leurs cous béants, on avait placé une bassine en fer
pour recueillir leur sang. Il y avait un seau en zinc dans le coin,
et j’aperçus dans le seau un enchevêtrement
sanglant de cheveux gris. Je compris ce qu’il était
advenu de leurs têtes.

La
buanderie était envahie de mouches à viande. La plupart
d’entre elles entraient et ressortaient des bassines remplies
de sang. Dans l’une des bassines, il y avait une louche. Je
pouvais seulement supposer que Duca s’était nourri avant
de partir.

Je
rebroussai chemin et allai dans le séjour, juste au moment où
Tim revenait dans la maison.

— Désolé,
s’excusa-t-il. Je pensais pourtant avoir l’estomac bien
accroché.

— Ne
vous en faites pas. Je crois que Keston a eu une bonne idée,
en refusant d’entrer.

Je
parcourus le séjour du regard. Une équipe de
techniciens de la police scientifique serait nécessaire pour
découvrir ce qui s’était passé ici
exactement, mais je pouvais le deviner. Duca avait obligé
Terence à le conduire ici, à la maison de sa mère
– le dernier endroit où nous aurions pensé à
le chercher. Puis il avait probablement interrogé Terence sur
nos investigations – qui j’étais, ce que nous
savions au juste, ce que nous comptions faire pour le débusquer.
Après cela, il avait assassiné Terence et sa mère
et cloué leurs corps sur le mur de la buanderie en une
moquerie délibérée du Christ et du
christianisme.

Tandis
que j’attendais que George Goodhew arrive du MI-6, j’entrepris
une fouille systématique du séjour. Je me mis même
à genoux et regardai sous le canapé, où je
trouvai des dizaines de patrons de tricots aux pages cornées
et trois papillotes froissées de barres Mars.

J’ouvris
des tiroirs remplis de recettes de cuisine découpées
dans Woman’s
Weekly,
de boutons de vêtement et de bobines de coton. Dans le coin
droit de la pièce, il y avait une table basse semi-circulaire
pour le téléphone, avec un napperon au crochet, où
était placée une photographie encadrée de la
mère de Terence le jour de son mariage. Le téléphone
était décroché. Je le pris et écoutai,
mais il n’y avait pas de tonalité. J’appuyai
plusieurs fois sur le support du combiné mais il n’y
avait toujours pas de tonalité. À cette époque,
si on laissait son téléphone décroché
trop longtemps, la compagnie du téléphone
coupait votre ligne.

Sur
le tapis sous la table basse, je trouvai une feuille de bloc-notes
froissée. Quelqu’un avait écrit dessus « SOTON
QE = 1200 », avec un crayon épointé. Les
lettres étaient tremblées, enfantines. Sur un côté
de la feuille de papier, il y avait un ovale marron foncé qui
ressemblait beaucoup à du sang.

— Tim,
dis-je. Que pensez-vous de ceci ?

Il
examina la feuille de papier puis me la rendit.

— Soton…
C’est l’abrégé de Southampton.

— Et
le reste ?

— Eh
bien… je suppose que QE
pourrait signifier le Queen
Elizabeth.
Il fait escale en ce moment à Southampton. Douze… Je ne
sais pas, cela pourrait signifier appareillage à midi.

— Vous
voulez dire que Terence aurait pu faire une réservation pour
traverser l’Atlantique ?

— Oui,
je suppose que c’est possible.

J’appuyai
plusieurs fois sur le support du combiné. Finalement, une voix
dit d’un ton impatient :

— Standardiste ?

— Oh,
oui. Bonjour. Je voudrais savoir si vous pouvez m’indiquer le
dernier numéro qui a été composé sur ce
téléphone.

— Attendez
une minute, monsieur. Je dois vérifier.

Une
minute devint deux minutes, puis cinq. Finalement, la standardiste
revint au bout de la ligne et dit : – Southampton
7227.

— Pouvez-vous
me dire à quoi correspond ce numéro ?

— C’est
le nouveau bureau des réservations qui fonctionne vingt-quatre
heures sur vingt-quatre de la compagnie maritime Cunard, monsieur.

— Et
à quelle heure cet appel a-t-il été passé ?

— À
2 h 07 ce matin, monsieur.

Tim
consulta sa montre.

— Je
crois que Keston a besoin de faire une promenade maintenant,
monsieur. Quand il a eu son petit déjeuner, ensuite il doit
toujours se dégourdir les pattes, si vous voyez ce que je veux
dire.

— Vous
pensez qu’il sera en forme ? Il me faut absolument un
chien en ce moment.

— Franchement,
monsieur, je trouve qu’il a l’air un peu patraque.

— Cette
chose que je poursuis… Je pense qu’elle essaie de
quitter l’Angleterre.

— Excusez-moi,
monsieur. Cette chose ?

— La
chose qui a tué ces deux personnes dans la buanderie.

Tim
sembla perplexe.

— Quoi
que ce soit, monsieur, je ne pense pas que Keston suivra sa trace. Je
ne l’avais encore jamais vu réagir ainsi. Enfin, si, une
fois. C’était à Suez, quelqu’un lui avait
fait sentir des crottes de lion.

Je
composai le numéro des réservations de la compagnie
Cunard.
Après une nouvelle attente interminable, une jeune fille à
la voix enjouée décrocha.

— Quelqu’un
a fait une réservation sur un bateau de la Cunard
vers
2 h 10 ce matin, lui dis-je. C’est une affaire de
sécurité extrêmement urgente. Je dois absolument
savoir qui c’était, et sur quel bateau il a fait une
réservation.

Elle
refusa de me le dire, bien sûr. Finalement, je fus obligé
de parler à son directeur, et celui-ci fut obligé
d’appeler le MI-6 pour vérifier mes accréditations.
Cela me fit perdre encore quinze minutes, et pendant ce temps, Duca
mettait de plus en plus de kilomètres entre lui et moi.

Finalement,
le directeur revint en ligne pour me dire que M. Terence Mitchell
avait téléphoné pour réserver une cabine
sur le Queen
Elizabeth
à destination de New York avec une escale à Cherbourg.
Il appareillait à midi aujourd’hui.


[bookmark: bookmark40]
Poursuite

George
Goodhew arriva juste au moment où je sortais de la maison. Sa
Rover grise fut suivie de près par trois autres voitures et
une fourgonnette bleu marine banalisée. Une dizaine de jeunes
gens en costume-cravate descendirent des voitures, et deux médecins
légistes du Home Office descendirent de la fourgonnette.

— Je
pense que Duca essaie de quitter l’Angleterre, annonçai-je.
Il a obligé Terence à réserver une cabine pour
lui sur le Queen
Elizabeth.

— Attendez
un peu. Duca n’a pas de passeport, n’est-ce pas ? On
ne le laissera pas monter à bord sans passeport.

— Il
n’a pas besoin de passeport, George. Il peut se déplacer
si vite qu’ils ne le verront même pas. Il peut se glisser
par un interstice de deux centimètres de large.

— Néanmoins,
je peux prévenir la police et les douanes de Southampton. Et
nous pouvons retarder l’appareillage du navire si nécessaire.

— Bon,
entendu. Mais dites à la police qu’elle ne doit pas
essayer de l’appréhender. Il les mettrait en pièces
dès qu’il les verrait, et nous ne voulons pas d’autres
victimes. Il faut que je me rende là-bas, avec mon équipement.

— Je
vais vous y conduire.

— C’est
formidable, merci.

Tim
survint. Keston trottinait derrière lui, au bout de sa laisse.

— Comment
va-t-il ? lui demandai-je. Le Queen
Elizabeth
est immense. J’ai besoin d’un chien qui a du flair.

— Je
suis désolé, monsieur. Je ne pense pas qu’il sera
à la hauteur.

Je
regardai Keston et je dus m’avouer que je n’avais jamais
vu un chien avoir un air si pitoyable. Il baissait la tête et
tremblait continuellement, comme s’il souffrait d’hypothermie.

— Entendu,
Tim, lui dis-je. Il faudra que je trouve un autre limier, c’est
tout.

Je
récupérai ma mallette et la posai sur la banquette
arrière de la Rover de George. Nous partîmes de la
maison de la mère de Terence au moment où les médecins
légistes du Home Office y entraient avec leurs combinaisons
marron, leurs appareils photographiques et leur matériel. Nous
prîmes la direction du sud en traversant le centre de Croydon.
George parvenait à passer les vitesses, fumer et parler dans
son radiotéléphone en même temps, tout en donnant
impatiemment des coups d’avertisseur quand des automobilistes
le ralentissaient.

— Cunard
ne va pas différer l’appareillage, m’annonça-t-il
alors que nous approchions de Purley. Charles Frith y est également
opposé. Cela ferait trop de publicité. Le ministre des
Affaires étrangères est à bord, ainsi que
Loretta Young[bookmark: sdfootnote10anc]10
et plusieurs grosses légumes soviétiques.

— Dans
ce cas, nous devons absolument arriver à Southampton avant que
le navire appareille.

Je
lui indiquai le chemin jusqu’à la maison des Foxley. Il
se gara dans l’allée et laissa tourner le moteur tandis
que je me dirigeais vers la porte d’entrée et sonnais.

Mya
Foxley m’ouvrit presque tout de suite. Ses cheveux
étaient
ébouriffés, et elle donnait l’impression de ne
pas avoir fermé l’œil de la nuit.

— Madame
Foxley, je sais que Jill ne se sent pas très bien, mais je
dois absolument lui parler.

— Je
suis désolée, elle n’est pas là.

— Elle
n’est pas là ? Elle a été obligée
d’aller à l’hôpital ?

— Non,
non. Un homme est venu la chercher, il y a deux heures environ. Elle
a dit qu’il appartenait à la police, et qu’elle
devait l’accompagner. Elle a même emporté un sac
de voyage.

À
ce moment-là, Bullet apparut. Sa langue pendait à cause
de la chaleur. Il leva les yeux vers moi et poussa un jappement.

— Jill
est partie pour participer à des recherches et elle n’a
pas emmené Bullet ? Cela n’a pas de sens.

— Je
ne sais pas. Elle m’a demandé de m’occuper de lui,
c’est tout.

— Cet
homme qui est venu la chercher… À quoi ressemblait-il ?

Mya
Foxley fronça les sourcils.

— Il
était très grand, les cheveux coiffés en
arrière.

— Avez-vous
remarqué la couleur de ses yeux ?

Elle
secoua la tête.

— Diriez-vous
qu’il était beau ? Très beau ?

— Oh,
oui ! On le remarquerait aussitôt dans une foule. Il était
également très bien habillé. Un costume foncé,
une cravate en soie foncée.

— Madame
Foxley… Mya… Cet homme n’appartient pas à
la police. S’il est l’homme que je pense qu’il est,
il a emmené Jill contre son gré. Il l’a enlevée.

— Mais
je ne comprends pas. Elle semblait très heureuse de partir
avec lui. Il n’a absolument rien dit pour la menacer.

— C’est
ce qui le rend si dangereux. Écoutez… Pensez-vous que
Bullet pourrait venir avec moi et m’aider à retrouver
Jill ?

Mme
Foxley regarda Bullet d’un air incertain.

— Je
ne sais pas… Vous avez vu par vous-même que Bullet est
un chien qui n’obéit qu’à son propriétaire.
Il a été dressé ainsi.

Je
me penchai et avançai la main. Bullet renifla le bout de mes
doigts et émit un grognement rauque.

— Bullet,
dis-je, nous devons aller chercher Jill. Tu comprends cela, mon
vieux ? Nous devons aller chercher Jill.

Bullet
aboya et remua la queue frénétiquement.

— Madame
Foxley, vous voulez bien m’apporter la laisse de Bullet ?
Je crois qu’il a compris ce que je veux qu’il fasse.

Mya
Foxley rentra dans la maison. Durant son absence, je tirai sur les
oreilles de Bullet et lui frottai le cou. Cela ne sembla pas
l’ennuyer du tout. Du moins, il n’essaya pas de
m’arracher un autre morceau de chair de mon pouce.

— On
va chercher Jill, mon vieux, d’accord ? On va chercher ta
maîtresse !

Bullet
devint de plus en plus excité, et quand j’eus attaché
la laisse à son collier, il s’élança
immédiatement dans l’allée en m’entraînant
à sa suite. Il était sacrément plus fort que je
ne l’avais prévu, et il semblait encore plus déterminé
que moi à retrouver Jill.

— Je
vous téléphonerai ! criai-je à Mya Foxley.

Alors
que nous prenions la direction de Brighton Road, j’eus
brusquement une idée.

— George…
vous pouvez m’emmener à la maison du docteur Watkins ?

— Nous
sommes plutôt pressés, mon vieux.

— Combien
de temps nous faut-il pour arriver à Southampton ?

— Un
trajet de cent kilomètres environ. Si j’appuie vraiment
sur le champignon, nous devrions être là-bas dans une
heure.

— OK…
mais il faut absolument que j’aille d’abord aux Lauriers.

Je
lui indiquai le chemin jusqu’à Pampisford Road, et il se
gara en freinant violemment sur l’accotement herbeux devant Les
Lauriers. Les deux flics de faction me reconnurent. Ils me saluèrent,
dirent « Bonjour, monsieur ! » et me
laissèrent passer sans problème. Une fois entré
dans la maison, j’allai directement dans le cabinet de
consultation du docteur Watkins et ouvris son réfrigérateur.

À
l’intérieur, il y avait des dizaines de flacons de
différents vaccins – variole, diphtérie,
fièvre jaune. Sur l’étagère du milieu, à
droite, il y avait une dizaine de flacons de vaccin Salk contre la
poliomyélite, avec leurs capuchons rouges caractéristiques.
J’en pris une poignée et les mis dans la poche de ma
veste. Puis j’allai jusqu’au chariot en acier inoxydable
à côté de la table d’examen et pris deux
seringues de 5cc.

Bullet
aboya avec excitation quand je revins vers la voiture. Nous
démarrâmes en trombe et quittâmes Les Lauriers.
L’arrière de la Rover fit un dérapage sur
l’herbe.

Je
consultai ma montre. Il était déjà 10 h 50.

— Ne
vous inquiétez pas, dit George. Si je garde le pied au
plancher, nous devrions arriver à temps.

— OK,
d’accord, lui dis-je. Essayez de ne pas nous tuer, c’est
tout ce que je demande.

Le
ciel devint de plus en plus orageux tandis que nous foncions vers le
sud-ouest à travers le Surrey et le Hampshire. Les nuages
défilaient si vite qu’ils ressemblaient à un film
passant en accéléré, et le temps que nous
atteignions la ville de Havant, d’énormes gouttes
chaudes avaient commencé à crépiter sur le
pare-brise de la Rover de George.

Je
n’avais jamais été effrayé par la façon
de conduire de quelqu’un auparavant, même durant la
Seconde Guerre mondiale, quand j’avais fait le trajet de
Bruxelles à Nimègue à bord d’une Jeep
conduite par un sergent des marines qui mâchonnait un petit
cigare et avait bu une bouteille et demie de cognac Napoléon.
Mais George conduisait à une telle allure que j’étais
obligé de m’agripper à la poignée de la
portière pour ne pas glisser d’un côté de
mon siège à l’autre, et j’appuyais
continuellement mon pied sur une pédale de frein imaginaire.

George
descendait rarement en dessous de quatre-vingts kilomètres à
l’heure. Il roulait du mauvais côté sur les routes
à deux voies. Il franchit même le milieu d’un
rond-point et laissa des traces de pneu parallèles dans
l’herbe. Il brûla d’innombrables feux rouges et
donnait des coups d’avertisseur à tout automobiliste qui
donnait l’impression d’être susceptible de le
ralentir. Pendant tout ce temps, il fumait cigarette sur cigarette,
en allumant une avec le mégot incandescent de la précédente.

— Vous
savez qui j’admire le plus ? me demanda-t-il, comme nous
nous engagions dans un crissement de pneus dans Havant High Street.
Fangio. Quel coureur automobile ! Dans le dernier tour du
circuit du Grand Prix d’Allemagne, il roulait à une
moyenne de plus de cent cinquante kilomètres à l’heure.
Vous vous rendez compte !

Nous
atteignîmes la périphérie de Southampton à
11 h 57. Il pleuvait à verse et les essuie-glaces de
la Rover avaient du mal à faire face. George fut obligé
de conduire plus lentement. Mais alors que nous approchions du port,
j’aperçus les deux cheminées rouges du Queen
Elizabeth
au-dessus
des toits et, lorsque nous tournâmes le coin vers la gare
maritime de la Cunard,
et que l’impressionnante muraille noire des flancs du paquebot
apparut à nos regards, il fut évident qu’il
n’était pas sur le point de prendre la mer.

George
se gara devant les grilles de l’entrée de la gare
maritime. Un policier portant un ciré s’approcha et
donna de petits coups à la vitre.

— Pouvez
pas laisser votre voiture ici, mon vieux !

George
lui présenta sa carte d’identité.

— Je
pense que vous constaterez que je le peux, déclara-t-il avec
l’assurance d’un ancien d’Oxford. Vous voulez bien
la surveiller pour moi, constable ?

— Oui,
monsieur, dit le policier à contrecœur. L’inspecteur
principal Holloway vous attend, monsieur. Il est à l’intérieur
du terminal, au comptoir des renseignements.

Nous
descendîmes de la voiture. Je relevai le col de ma veste pour
me protéger de la pluie qui martelait les quais.

— Allez,
Bullet, l’encourageai-je. On trouve Jill, d’accord ?
Viens, le chien !

Nous
traversâmes l’asphalte mouillé semblable à
un miroir. De près, le Queen
Elizabeth
était énorme, plus de trois cent cinquante mètres
de long et presque soixante-dix mètres de haut, ses flancs
striés de ruisseaux de pluie. Des passagers nous regardaient
depuis les ponts supérieurs et nous faisaient des signes de la
main, mais les passerelles du navire n’avaient pas été
retirées, et le quai était toujours encombré de
fourgonnettes, de camions et de bagages. L’air
était imprégné de l’odeur prenante de
l’eau salée et du diesel.

Nous
franchîmes les portes battantes vers l’aire d’accueil,
qui était toujours bruyante et bondée de passagers et
de proches venus les accompagner. Nous trouvâmes l’inspecteur
principal Holloway à côté de l’un des
comptoirs en acier inoxydable. Il était entouré
d’inspecteurs en civil et d’au moins quinze policiers en
uniforme. L’inspecteur principal Holloway était très
grand et avait un air lugubre, avec un visage mince au teint jaunâtre
et un nez semblable à une hache à incendie. Son chapeau
mou marron était trempé de pluie et les revers de son
veston croisé marron avachi se recroquevillaient.

— Je
ne comprends pas pourquoi on ne fait pas confiance à la police
du Hampshire pour s’occuper de cette affaire, dit-il à
George, avant même que celui-ci se soit présenté.

— C’est
ce que l’on pourrait appeler une opération de
spécialiste, intervins-je.

— Vous
êtes américain,
fit l’inspecteur principal Holloway.

— C’est
exact, monsieur. Capitaine James Falcon, détaché au
MI-6.

— Ceci
est tout
à fait
irrégulier.

— Oui,
monsieur. Vous avez raison. C’est irrégulier. Avez-vous
examiné la liste des passagers ?

L’un
des inspecteurs me tendit une planchette porte-papier.

— M.
Terence Mitchell a fait une réservation par téléphone
très tôt ce matin et a pris une cabine en classe
économique, M-64. Il ne s’est pas encore présenté
à l’enregistrement. Cunard
a promis de nous avertir dès qu’il le fera.

— Parfait,
inspecteur, merci, dis-je. (Puis je me tournai vers George.) Il faut
que je monte à bord tout de suite. Duca est déjà
là, je sens sa présence.

— Mais
il ne s’est pas encore présenté à
l’enregistrement.

— Il
ne le fera pas. Il n’a pas besoin de le faire. Il peut monter à
bord sans que personne le voie. Et merde… il pourrait grimper
à flanc de navire s’il y était contraint. Tout ce
qu’il lui faut, c’est une cabine pour lui-même et
Jill pendant la traversée de l’Atlantique.

Je
regardai Bullet. Je crois qu’il avait flairé l’odeur,
lui aussi. Il frissonnait et regardait vers la porte qui donnait sur
l’embarcadère.

— Allons-y,
mon vieux, lui dis-je. Il y a une petite chose que nous devons faire
avant de monter à bord.

Je
demandai à l’une des jeunes filles en uniforme derrière
le comptoir
de la Cunard
s’il
y avait un bureau que je pouvais utiliser. Puis
j’y allai avec Bullet et ouvris ma mallette. Je sortis un pot
de peinture blanche, un pot de peinture noire, et un pinceau.

— Mais
qu’est-ce que vous faites ? s’exclama George.

— Vous
voulez bien tenir la tête de Bullet ? Je vais lui donner
une paire d’yeux supplémentaire.
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Duca aux abois

Bullet
et moi gravîmes la passerelle. La pluie tambourinait sur
l’auvent de toile au-dessus de nos têtes. Deux
inspecteurs nous accompagnaient pour que nous puissions monter à
bord sans problèmes. Un commissaire de la Cunard
au visage lisse nous accueillit en haut de la passerelle et regarda
Bullet d’un air amusé.

— J’ai
vu une quantité de personnes qui avaient quatre yeux, mais un
chien, c’est la première fois.

— Je
vous en prie, dis-je. Il se vexe très facilement.

— Oui,
monsieur. Excusez-moi, monsieur.

Je
suppose que le commissaire était habitué à avoir
affaire à des passagers excentriques.

Une
fois à bord, je dis aux inspecteurs d’attendre ici.

— Nous
ne pouvons pas faire ça, monsieur. Nous sommes censés
rester à proximité, au cas où vous auriez besoin
de nous.

— Vous
êtes si pressés de mourir ?

Les
inspecteurs échangèrent un regard.

— Si
vous présentez les choses ainsi, monsieur, nous pouvons
attendre ici, oui. Mais appelez-nous si vous avez besoin de notre
aide.

Le
Queen
Elizabeth
aurait dû appareiller il y avait plus de vingt minutes, et ses
turbomoteurs faisaient vibrer tout le navire, mais les ponts et les
promenades étaient toujours bondés et chaotiques. Des
passagers disaient au revoir, les larmes aux yeux, des chasseurs
coiffés de petits chapeaux ronds sans bord allaient et
venaient, apportant des messages et des bouquets de fleurs, des
porteurs montaient des malles à bord. Tandis que Bullet et moi
descendions vers le Pont M, nous partageâmes l’ascenseur
avec une femme fortement parfumée portant une robe Dior verte
et un chapeau à voilette. Elle sanglotait ouvertement comme si
son monde s’achevait.

Nous
remontâmes en hâte le couloir vers la cabine M-64. Les
griffes de Bullet patinaient sur le parquet impeccablement ciré.

— Allez,
le chien ! l’encourageai-je. Trouve Jill, d’accord ?

Un
employé de la Cunard
m’avait donné un passe-partout mais, en l’occurrence,
je n’en eus pas besoin. La porte de la cabine M-64 n’était
pas fermée à clé. Je posai ma mallette par
terre, tournai la poignée,
et ouvris la porte tout doucement.

Il
n’y avait personne dans la cabine. Le lit était
soigneusement fait, les rideaux tirés sur les hublots. La
seule indication que quelqu’un était venu ici, c’était
la mallette de voyage bleu pâle dans le coin, et l’écharpe
de femme froissée sur le sol.

Je
fis entrer Bullet dans la cabine et le laissai flairer partout. Il
trottina vers la mallette, la lécha, puis se tourna vers moi
et émit un geignement aigu.

— Bravo,
Bullet ! Allez, trouve Jill !

Bullet
poussa la porte de la cabine avec son museau et s’éloigna
rapidement dans la coursive. L’odeur qu’il avait captée
devait être très forte car j’avais du mal à
le suivre. Plusieurs passagers regardèrent sa paire d’yeux
supplémentaire et éclatèrent de rire. Ils
auraient trouvé cela beaucoup moins amusant s’ils
avaient su pourquoi je les avais peints.

Bullet
se dirigea vers l’un des ascenseurs et s’assit devant les
portes fermées en gémissant. Duca et Jill avaient pu
prendre l’ascenseur pour monter ou descendre, et se rendre sur
l’un des nombreux ponts. Mais je me dis qu’ils étaient
probablement allés sur le pont-promenade ou sur le solarium,
comme la plupart des autres passagers. Je sortis ma boussole strigoï
pour en avoir la confirmation.

L’ascenseur
prit plus de cinq minutes pour descendre, et quand il arriva, il
était plein à craquer de passagers avec leurs bagages,
et ils mirent encore deux ou trois minutes pour en sortir en se
bousculant, avec une quantité de « désolé »
et de « excusez-moi ».

Nous
montâmes lentement. Le chasseur qui partageait la cabine de
l’ascenseur avec nous n’arrêtait pas de faire des
bruits de baisers à l’adresse de Bullet, que celui-ci
ignora avec dédain. J’avais laissé le couvercle
de ma boussole relevé, et comme nous arrivions à la
hauteur du pont-promenade, l’aiguille pivota brusquement et
pointa dans cette direction.

Les
portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Bullet en sortit
immédiatement et se mit à flairer partout. Il
continuait à pleuvoir, mais moins fort maintenant, et le ciel
commençait à s’éclaircir peu à peu
au-dessus du Solent. La sirène du navire retentit, un son
grave et assourdissant. Bullet leva les yeux vers moi, effrayé.

— Tout
va bien, mon vieux. Allez, trouve Jill.

Bullet
capta l’odeur presque tout de suite. Je le suivis sur le
plancher mouillé du pont-promenade et, une vingtaine de mètres
devant
moi, je les aperçus, accoudés au bastingage et me
tournant le dos.
Duca portait un chapeau mou gris et un costume gris foncé,
Jill un manteau d’été fauve. Ils se tenaient si
près l’un de l’autre qu’on aurait pu penser
qu’ils étaient mari et femme, ou amants.

Bullet
se mit à courir plus vite, mais je tirai sur sa laisse et
l’obligeai à ralentir.

— Doucement,
Bullet. Doucement, le chien !

Il
émit une plainte étranglée mais je pense qu’il
avait compris qu’il y avait quelque chose d’anormal,
parce qu’il n’aboya pas et ne tira pas sur sa laisse. Il
revint docilement vers moi.

— Très
bien, Bullet. Attends une minute.

Je
me dirigeai vers le renfoncement de la porte du bar et posai ma
mallette par terre.

— Couché,
le chien. Ne bouge pas.

Je
sortis l’une des seringues hypodermiques que j’avais
trouvées dans le cabinet de consultation du docteur Watkins.
Mes mains tremblaient, mais je la remplis du vaccin contre la
poliomyélite et fis gicler quelques gouttes pour être
sûr que l’aiguille fonctionnait bien.

— Allons-y,
Bullet ! Nous y sommes. L’affrontement final.

Je
m’approchai de Duca et de Jill jusqu’à ce que
Bullet et moi nous trouvions à moins de sept mètres
d’eux. Ils ne se retournèrent pas, mais Duca perçut
probablement que j’étais là, car il fit un pas de
côté, s’écartant de Jill et lâchant
sa main.

Au-dessus
du goulet de Southampton, le soleil apparut brusquement, et des
rayons de lumière brillèrent depuis les nuages comme
s’ils étaient les vitraux d’une immense cathédrale
grise.

— Tiens,
tiens, capitaine, dit Duca, en continuant à me tourner le dos.
Ainsi vous m’avez trouvé.

Bullet
aboya et Jill se retourna immédiatement. Son visage était
si pâle que ce fut à peine si je la reconnus. Elle me
regarda d’un air stupéfait, puis elle s’exclama :

— Bullet !
Bullet… Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce
que tu as sur la tête ?

Au
lieu de courir vers elle et de faire des bonds, Bullet s’assit
et poussa un autre geignement.

— Bullet,
dit-elle. Bullet, qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ?

Elle
voulut s’avancer vers nous, mais Duca tendit le bras et saisit
son poignet. Puis il se retourna et nous fit face.

— Permettez-moi
de vous dire une chose, capitaine…, commença-t-il.

À
ce moment-là, il vit Bullet et la paire d’yeux
supplémentaire sur le chien. Sa réaction fut étonnante.
Il leva une main pour se protéger le visage et se rejeta
violemment en arrière jusqu’à ce qu’il soit
adossé au bastingage. Puis il sembla glisser sur le côté,
sa main toujours levée.

— Vous
osez ?
me lança-t-il d’une voix rauque. Vous osez amener avec
vous un chien-démon ?

Jill
semblait décontenancée.

— Bullet !
dit-elle. Bullet ! Viens ici, Bullet !

Mais
Bullet se leva, les poils hérissés, et commença
à s’avancer vers Duca. Il montrait les dents et
grognait. Je le suivis, en tenant la seringue hypodermique dans la
paume de ma main droite. Plusieurs personnes s’arrêtèrent
et nous regardèrent d’un air étonné, mais
personne ne pouvait avoir compris ce qu’était Duca, et
ce qui se passait réellement ici.

— N’approchez
pas ! m’avertit Duca. Éloignez ce chien de moi,
capitaine Falcon, sinon je veillerai à vous infliger la plus
atroce de toutes les morts possibles !

— Désolé,
Duca. Le moment est venu pour vous de découvrir l’effet
que cela fait d’être mortel.

— Jill !
lança Duca d’un ton sec. Emmenez ce chien-démon !

— Jill !
dis-je sans la regarder. Reste où tu es !

— Bullet !
appela Jill. Viens ici ! Bullet !

Bullet
était déconcerté maintenant. Il savait que je
voulais qu’il tienne Duca en échec, mais en même
temps, il avait grandi avec Jill, et elle l’avait dressé
depuis qu’il était un jeune chiot pour qu’il lui
obéisse aveuglément.

— Bullet !
Au pied ! ordonnai-je.

Mais
Jill s’accroupit et tendit les mains vers lui, et Bullet n’eut
plus vraiment le choix. Il trottina vers elle, et même s’il
semblait continuer à hésiter à son sujet, il la
laissa le saisir par son collier.

— Emmenez-le !
lui ordonna Duca. Ôtez ce maudit animal de ma vue !

— Jill !
la suppliai-je.

Mais
elle emmena Bullet, et tous deux disparurent au-delà des
fenêtres cintrées du bar.

— Alors,
capitaine ! dit Duca en abaissant la main.

Il
semblait plus détendu maintenant, mais j’eus
l’impression que son visage était plus gris et plus
crispé que la dernière fois où je l’avais
vu. Ses yeux vert-de-mer semblaient s’être décolorés,
et ses lèvres étaient plus rouges, quasiment comme si
elles saignaient. Il commençait à ressembler de plus en
plus à une créature dont le temps approchait de la fin,
une créature qui avait survécu pendant trop de siècles,
et avait commis de trop nombreux actes de meurtre et de cruauté.

— C’est
le coup de grâce, Duca, lui dis-je. Cette fois, vous ne vous
échapperez pas.

— Oh,
détrompez-vous, capitaine ! Personne ne me trouvera
jamais sur ce bateau, même s’ils le fouillent de la proue
à la poupe. Et j’ai un nouvel amour dans ma vie, qui me
donne aide et soutien.

— Jill
ne restera pas avec vous.

Il
sourit et haussa les sourcils.

— Vous
le pensez réellement ? Elle me rappelle tellement ma
Anca. Elle pourrait presque être Anca réincarnée.
Je l’aimerai certainement tout aussi fort, et l’entourerai
de la même dévotion, pour toujours.

— Que
lui avez-vous fait ?

— À
votre avis ? J’ai gagné son cœur.

— Vous
avez gagné son cœur ? Vous vous foutez de moi !
Jill sait exactement quelle sorte de créature vous êtes.

— Oui,
bien sûr. Mais j’ai gagné son cœur
néanmoins, et maintenant, je vais également gagner le
vôtre, mais d’une façon très différente.
Je vais l’arracher de votre corps et boire le sang frais et
chaud de votre vie, et j’observerai la lumière dans vos
yeux s’éteindre pendant que je le bois.

— Oh,
je vois. Vous allez me tuer ici, devant tous ces gens ?

— Bien
sûr que non. Vous et moi, nous allons nous rendre en bas, dans
l’intimité de ma cabine, où vous pourrez me
nourrir.

— Et
qu’est-ce qui vous fait croire que je vais venir avec vous ?

— Je
suis dix fois plus fort que vous, capitaine, et cent fois plus
rapide. Et que ferez-vous quand je saisirai votre bras et vous
obligerai à m’accompagner à travers cette foule ?
Allez-vous appeler à l’aide ? Je ne le pense pas.
Vous savez ce que je ferais à toutes ces personnes innocentes
si elles tentaient d’intervenir.

Duca
souleva son chapeau et lissa ses cheveux en arrière. Puis il
fit un pas vers moi et tendit sa main droite.

— Qu’en
pensez-vous, capitaine ? Si nous marchions tranquillement
ensemble ? Vous ne pouvez pas m’empêcher d’agir,
même avec votre boîte à malices. Vous croyez
qu’une Bible peut m’arrêter ? Vous croyez
qu’un miroir en argent peut m’arrêter ? Vous
croyez que des fouets, des clous et des graines de pavot peuvent
m’arrêter ?

Je
ne bougeai pas, bien que plusieurs passagers soient obligés de
m’écarter d’une poussée pour passer.

Duca
s’approcha de moi. Il était très beau, c’était
indéniable, et il avait une magnifique ossature. Mais, vue de
près, sa peau avait une transparence malsaine qui me rappelait
que, malgré sa beauté, Duca était mort.

— Et
si vous posiez votre mallette ? sourit-il.

Durant
un moment, j’envisageai de partir en courant, d’ouvrir ma
mallette, de sortir mon miroir en argent et mon fouet en argent, et
de tenter de détruire Duca avec tout cet attirail nourri de
religion et de superstitions que j’avais utilisé pendant
si longtemps. Mais Duca était infiniment plus rapide que moi
et, d’une manière ou d’une autre, je savais que le
temps de ces objets anciens et médiévaux était
révolu. Nous étions à l’ère
moderne, et Duca et moi devions nous faire à cette idée.

Je
posai ma mallette par terre et la poussai du pied sous l’une
des banquettes vernies qui couraient en dessous de l’enseigne
du bar.

— Voilà
qui est fait, lui dis-je. Satisfait ?

Duca
saisit mon coude gauche. Sa prise était puissante et
douloureuse, et son pouce s’enfonça profondément
dans mes nerfs, jusqu’à ce que mon avant-bras soit
engourdi.

— Je
présume que vous savez quelle cabine j’ai réservée ?
dit Duca.

— Oui,
répondis-je.

— Dans
ce cas…

Et
il commença à me faire avancer sur le pont. La sirène
du Queen
Elizabeth
retentit de nouveau, puis une seconde fois. C’était le
signal pour ceux qui ne partaient pas de descendre à terre.
Duca disait autre chose – quelque chose qui l’amena
à sourire – mais je ne compris pas ce que c’était.
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Le dernier combat

Nous
arrivâmes devant l’ascenseur et attendîmes. La
prise de Duca sur mon coude ne se relâchait pas. – Vous
pensez réellement que vous allez réussir à vous
enfuir ? lui demandai-je.

— Vous
savez parfaitement que oui.

— Et
où allez-vous ?

— Je
ne dois pas manquer un rendez-vous en Amérique.

— Un
rendez-vous ?
Mais avec qui ?

Cela
sembla amuser encore plus Duca.

— Avant
que vous et moi en ayons terminé avec notre affaire,
capitaine, je vous le dirai. Je veux voir l’expression sur
votre visage.

— Vraiment ?

Les
portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Duca fut obligé
de reculer pour permettre à une demi-douzaine de personnes de
sortir. À ce moment-là, je me tournai à moitié
sur moi-même et lui enfonçai ma seringue hypodermique
dans l’épaule. Duca tressaillit, mais les Screechers
morts ne sont pas aussi sensibles que nous. Avant qu’il puisse
tourner la tête et réaliser ce que je faisais, j’appuyai
violemment sur le piston avec mon pouce et lui injectai les 5cc de
vaccin contre la polio.

Duca
me plaqua contre le côté de la porte de l’ascenseur.

Deux
femmes essayaient d’entrer dans la cabine et lune d’elles
poussa un cri d’effroi.

— Que
m’avez-vous fait ? cria Duca. (Il saisit mon poignet et
m’ôta de force la seringue de la main.) Qu’est-ce
que c’est ? Que m’avez-vous fait ?

— Vous
le saurez dans un instant, répondis-je.

Duca
laissa tomber la seringue sur le pont et la piétina. Puis il
ôta précipitamment sa veste, défit ses boutons de
manchettes, et retroussa la manche de sa chemise. La piqûre de
l’aiguille était nettement visible, et la peau tout
autour semblait déjà enflammée.

— Que
m’avez-vous fait ? vociféra Duca.

Il
pencha la tête et essaya de sucer la piqûre de
l’aiguille, mais elle était hors de son atteinte. Il
poussa un hurlement inarticulé de frustration totale. Je
reculai, dans l’intention de récupérer ma
mallette, mais Duca me rattrapa, aussi rapide qu’un obturateur
d’appareil photo. Il saisit mon bras et me projeta à
travers le pont. Je heurtai violemment le bastingage et tombai. Il se
jeta sur moi de nouveau, comme s’il allait me mettre en pièces.

Il
empoigna ma veste des deux mains et me cria au visage. Je sentis son
haleine glacée.

— Dites-moi
ce que vous m’avez fait ! hurla-t-il. Dites-moi quel
poison vous m’avez injecté !

— Je
vous l’ai déjà dit, Duca, haletai-je. (J’avais
l’impression qu’il m’avait démis l’épaule.)
Vous le saurez dans un instant.

Du
moins, je l’espérais. Et si jamais je me trompais, et
que le vaccin contre la polio n’ait aucun effet sur les
Screechers morts ? Ou bien – même si cela
marchait– que
cela prenne des heures, voire des jours, avant que les virus morts
reviennent à la vie ?

Un
attroupement s’était formé autour de nous, mais
Duca était trop fou de rage pour s’en apercevoir. Un
steward en veste blanche survint.

— Allons,
allons, messieurs ! dit-il. Arrêtez ça tout de
suite, sinon j’appelle la police et je vous fais descendre de
force du bateau !

Duca
tourna brusquement la tête et gronda vers lui telle une bête
féroce. Son visage était si déformé par
la fureur que le steward leva les mains.

— Entendu,
entendu ! s’exclama-t-il. Veuillez vous calmer, c’est
tout ce que je demande !

Les
curieux reculèrent également, et certains se marchèrent
sur les pieds dans leur précipitation.

Duca
agrippa ma veste encore plus durement et ses poings tremblèrent
sous l’effort.

— Je
vais vous arracher les intestins pour ça, capitaine ! Je
vais vous empaler sur un pieu et je regarderai les corbeaux vous
déchiqueter les yeux !

Il
m’étranglait à moitié et c’était
à peine si je pouvais parler.

— Vous
vous trompez de pays, Duca, parvins-je néanmoins à
dire. Vous n’êtes plus en Roumanie. Pire que ça…
Vous vous trompez de siècle.

Duca
se mit à frissonner et sa respiration devint plus pénible.
Il me regarda dans les yeux et je me rendais compte à présent
que j’avais compromis son immortalité.

— J’ai
un rendez-vous en Amérique, dit-il. J’ai juré de
me venger, et je me vengerai.

— Voyons,
messieurs ! fit le steward d’un air las. Relevez-vous et
comportez-vous correctement. Vous êtes sur le Queen
Elizabeth,
pas sur
ce satané ferry de l’île de Wight.

Duca
agrippa ma gorge et appuya ses pouces sur ma pomme d’Adam. Je
saisis ses poignets et essayai d’écarter ses mains, mais
il était toujours bien trop fort pour moi.

— J’ai
un rendez-vous, répéta-t-il. (À présent,
sa voix était plus douce et plus rauque.) J’ai un
rendez-vous… en Amérique.

J’essayai
de tousser mais n’y parvins pas. Je voyais de minuscules
piqûres d’épingle de lumière danser devant
mes yeux. Je pensai avec un étrange sentiment de sérénité
que j’allais mourir ici, avec tous ces gens bien habillés
qui m’observaient, sans qu’aucun d’eux ne vienne à
mon aide.

Mais
les mains de Duca tremblèrent de plus en plus violemment, et
sa prise commença à faiblir. Je parvins à
prendre une inspiration, puis une autre.

— Arrêtez
ça, mon vieux ! dit le steward en posant sa main sur
l’épaule de Duca.

Seulement
quelques minutes auparavant, Duca aurait probablement écarté
brutalement le bras du steward, mais à présent il
tendit la main et s’appuya sur lui. Lentement, péniblement,
il parvint à se relever et fit une embardée vers le
bastingage. Il se tint là un moment. Sa poitrine se soulevait
et s’abaissait comme s’il avait couru un marathon, son
visage était cendreux, sa bouche rouge sang grande ouverte.

Deux
hommes m’aidèrent à me relever.

— Qu’est-ce
qu’il a, votre sparringpartner ? me demanda l’un
d’eux. Il est souffrant ou quoi ?

— Je
vais appeler le médecin de bord, dit le steward.

— Il
y a deux inspecteurs, en bas, près de la passerelle
principale, lui dis-je. J’aimerais que vous les fassiez venir
également. Et pourriez-vous… (je toussai) dire à
tous ces gens de s’éloigner ? (Je sortis ma carte
d’identité et la lui montrai.) Je vous en prie…
MI-6. Cet homme est un dangereux suspect.

— Mince
alors ! fit le steward. (Puis) Allons, mesdames et messieurs,
veuillez reculer. Vous voyez bien que ce gentleman a besoin d’un
peu d’espace pour respirer.

Tandis
que les passagers commençaient à se disperser à
contrecœur, je m’approchai de Duca et lui fis face – mais
je veillai à ne pas me tenir trop près. Il soutint mon
regard avec une haine absolue, une main pressée sur sa
poitrine, mais il n’avait pas suffisamment de souffle pour être
en mesure de parler.

— Qu’est-ce
que je vous avais dit ? fis-je. C’est le moment pour vous
de découvrir quel effet cela fait d’être mortel.

Duca
fit un pas en avant, puis un autre, et se dirigea lentement vers le
bar. Je le suivis en restant prudemment à distance. Il avait
beau être atteint d’une paralysie progressive, je ne lui
faisais pas du tout confiance. Il se tourna vers moi et dit :

— Vous
allez mourir pour ça, capitaine.

Puis
il ouvrit la porte du bar et disparut à l’intérieur.

Je
remontai en hâte le pont-promenade et sortis ma mallette de
sous le banc. Puis je poussai la porte du bar de l’épaule
et entrai. Je regardai vivement à gauche et à droite
pour voir où était allé Duca.

Le
bar n’était pas encore ouvert et il n’y avait
personne. Néanmoins, les haut-parleurs diffusaient une version
orchestrale sirupeuse de Diana.
La salle était décorée dans le style hautement
contemporain des années cinquante de tous les espaces publics
du Queen
Elizabeth,
lambrissée de boiseries de sycomore teintes de la couleur de
carapaces de homard. Les panneaux incrustés d’illustrations
en marqueterie représentaient des scènes de cirque.
Derrière le comptoir, il y avait des dizaines de bouteilles
luisantes – crème de menthe, Pernod, grenadine, et
des rangées de shakers.

Je
ne vis pas Duca tout de suite, puis j’aperçus un
mouvement saccadé à mi-hauteur du panneau qui
représentait un trapéziste. Duca montait lentement et
péniblement en haut du mur. Il s’agrippait à la
boiserie, tel un homme agonisant qui se traîne à travers
un désert. Quand j’entrai, il parvint à tourner
la tête, mais il ne parla pas. Il continua son ascension, en
suffoquant tous les quelques centimètres qu’il
réussissait à gravir.

Je
posai ma mallette sur l’une des tables en bois ciré et
l’ouvris. Je sortis ma Bible, mon huile bénite, mon
marteau et mes clous. J’avais l’impression d’être
un prêtre qui prépare tout ce dont il a besoin pour
pratiquer un exorcisme. Le jour était venu pour le démon
de connaître le sort qu’il méritait.

— Duca !
Dorin Duca ! Vous allez descendre de là, ou bien dois-je
vous faire descendre de force ?

Duca
avait presque atteint le haut de la cloison maintenant. Le virus de
la polio raidissait déjà ses bras et ses jambes, car il
chercha à s’agripper au plafond deux ou trois fois avant
de parvenir à trouver une prise, et je crus durant un moment
qu’il allait tomber. Finalement, cependant, il commença
à se déplacer lentement sur le plafond, la tête
en bas, vers le lustre central.

Je
ne comprenais pas où Duca pensait aller, ou comment il avait
l’intention de m’échapper. Peut-être me
donnait-il une dernière démonstration de ses aptitudes
surnaturelles, de sa supériorité, de sa différence.
J’ouvris ma Bible à l’Apocalypse et me tins
directement en dessous de Duca.

— Vous
sentez ceci, Duca ? Vous sentez le pouvoir du Verbe ?

Il
y eut un long silence, ponctué seulement par la respiration
oppressée de Duca.

— Je
vais vous tuer, capitaine. Vous et vos semblables.

— Je
ne le pense pas, Duca. Il y a trop de personnes qui veulent se venger
de vous.

Je
posai la Bible et ôtai le bouchon du flacon d’huile
bénite. Je fis deux pas en arrière et agitai mon
poignet en un motif entrecroisé pour que l’huile asperge
le dos de Duca et ses cheveux. Le mal de Duca était si intense
que l’huile
fuma
à
son contact. Il poussa un hurlement de douleur.

Je
l’aspergeai à plusieurs reprises. La fumée
s’échappait de plus en plus vite et de plus en plus
épaisse. Duca tendit une main derrière lui et essaya
d’arracher de son dos la chemise imbibée d’huile.
À ce moment-là, il s’enflamma brusquement.

Ce
n’était pas les flammes auxquelles je me serais attendu
d’une huile d’olive, quel que fût celui qui l’avait
bénie. Ces flammes étaient ardentes et blanc bleuâtre,
comme du naphte qui brûle. Duca s’agrippait au plafond et
hurlait d’une voix rauque, ses poumons à moitié
paralysés, tandis que tout autour de lui la peinture gris
clair était noircie par des volutes et des tortillons de fumée
fuligineuse.

Brusquement,
Duca tomba et heurta le sol. Il roula plusieurs fois sur lui-même
en continuant à flamber, et je fus obligé de m’écarter
vivement pour l’éviter. Il heurta le comptoir du bar et
resta là, sans bouger, tandis que les flammes vacillaient et
s’éteignaient. Je pris mon marteau et mes clous et
m’approchai de lui.

Son
visage était carbonisé, à vif, ses cheveux
avaient brûlé en grande partie. Sa chemise était
réduite à quelques lambeaux noircis. Mais quand Duca
ouvrit les yeux et me regarda, je ne fus pas surpris : un
strigoï
morti
ne pouvait être tué par le feu, ou par des balles,
quelle que fût la matière dans laquelle elles avaient
été façonnées, et il ne pouvait être
tué par la polio non plus, même s’il restait
paralysé pour l’éternité.

— Je
vous tuerai pour ça, je le promets, chuchota-t-il. Vous et vos
semblables.

De
la fumée s’échappait de sa bouche.

Je
m’agenouillai près de lui. Je le haïssais, lui et
toutes les morts et les deuils qu’il avait causés, et je
regrettais seulement que ses souffrances ne puissent pas durer plus
longtemps. Je pensai aux enfants d’Ann De Wouters, et à
tous les autres enfants qui étaient devenus orphelins par la
faute de Duca et de ses disciples. Par-dessus tout, je pensai à
ma mère.

Je
pris l’un des clous et l’approchai de l’œil
droit de Duca. Il ne cilla même pas. Puis je levai mon marteau.

À
ce moment-là, la porte du bar s’ouvrit à la volée
et les deux inspecteurs entrèrent en trombe, suivis de près
par George.

— Bon
Dieu de merde ! s’exclama l’un des inspecteurs.
C’est quoi, cette putain de fumée ? Que lui est-il
arrivé, bon Dieu de merde ?

— N’approchez
pas ! l’avertis-je.

Mais,
durant cette fraction de seconde d’inattention de ma part, Duca
saisit mon poignet et ne le lâcha pas. La peau sur ses doigts
était fendue et couverte d’une croûte, comme du
croquant de porc rôti, mais sa poigne était osseuse et
incroyablement forte.

Il
poussa un grognement rauque, saisit le manche de mon marteau et lui
imprima une torsion si violente que je le lâchai. Le marteau
rebondit sur le parquet, largement hors de ma portée.

— Jim…
Jim !
s’écria George, pris de panique. Que voulez-vous que
nous fassions ?

L’un
des inspecteurs sortit un énorme pistolet Webley et l’agita
dans notre direction, mais Duca et moi étions si près
l’un de l’autre qu’il hésitait manifestement
à tirer. Non qu’une balle aurait été d’une
grande utilité, même si elle avait atteint Duca entre
les deux yeux.

— L’huile !
criai-je à George. Là-bas, sur la table !

— Quoi ?

— Il
y a un flacon d’huile sur la table ! Versez-la sur Duca !

Maintenant
qu’il m’avait fait lâcher mon marteau, Duca portait
toute son attention sur le clou de la crucifixion que je tenais dans
ma main gauche. Il essayait de le retourner pour qu’il soit
pointé sur mon cœur. Son souffle était rauque, et
il crachait continuellement d’épaisses glaires
sanguinolentes. Ses yeux étaient injectés de sang et
n’accommodaient pas, mais il était tout à fait
résolu à me tuer. J’entendis le cartilage de mon
poignet craquer tandis qu’il recourbait petit à petit ma
main du mauvais côté, et je ne pus m’empêcher
de crier :
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— Gah !
Merde Agh !

— Vous
voulez parler… de la mortalité ? fit Duca d’une
voix sifflante.

Il
avait réussi à placer la pointe du clou sous ma cage
thoracique, et il appuyait fortement.

— Vous
voulez parler de… la mort ?

Je
sentis la pointe du clou percer ma peau. La douleur fut si vive que
je devins glacé sur tout le corps. Même mon sang me
parut glacé lorsqu’il suinta sur le devant de ma
chemise.

— Vous
voulez parler de vengeance ? fit Duca. Voici ma vengeance !

Il
passa son bras gauche dans mon dos et essaya de me pousser vers le
bas pour que le clou pénètre ma cage thoracique et
continue de s’enfoncer vers le haut, sous un angle de
quarante-cinq degrés, jusqu’à mon cœur. Il
émettait des grognements bestiaux, quasiment comme s’il
essayait de me violer.

Je
ne vis pas George. Mais je sentis brusquement quelque chose de
poisseux glisser sur le côté de mon visage et s’écouler
directement sur le front de Duca et dans ses yeux. L’huile
bénite ne me fit aucun mal, mais elle eut un effet foudroyant
sur Duca. Son visage commença à se craqueler, et ce qui
restait de sa peau commença à se recroqueviller comme
du papier cellophane que l’on jette dans le feu d’une
cheminée.

— Non !hurla
Duca.

De
la fumée s’échappait de son visage, et ses yeux
furent littéralement frits devant moi et devinrent opaques.

Le
jeune inspecteur avec le Webley s’approcha et pointa le canon
de son arme sur la tempe droite de Duca.

— Ne
tirez pas ! le prévins-je. Vous ne pouvez pas le tuer !
Apportez-moi le marteau !

Mais
Duca poussa un cri strident terrifiant. Le policier se rejeta en
arrière et appuya sur la détente. Il y eut une
détonation assourdissante, un gros morceau osseux de l’orbite
de l’œil droit de Duca explosa, mais en même temps,
le coup de feu enflamma l’huile bénite.

Duca
se mit à flamber. Il agrippait inexorablement mon poignet. Je
sentis un souffle de chaleur me roussir le visage et j’entendis
mes cheveux grésiller. Ma cravate en soie prit feu et brûla
autour de mon cou.

— Otez-le
de moi ! hurlai-je.

Mais
Duca flambait si violemment que George et les deux inspecteurs ne
pouvaient s’approcher.

Je
ne pouvais faire qu’une seule chose. Je me redressai jusqu’à
ce que je sois à genoux, puis je donnai une autre poussée,
et je fus debout. La douleur était atroce. J’avais
l’impression que l’on m’avait brûlé le
visage avec une lampe à souder. Mes vêtements étaient
en feu maintenant, et j’eus la certitude que j’allais
mourir.

Duca
était un poids mort, et un poids mort qui brûlait.
Pourtant, d’une façon ou d’une autre, je parvins à
le traîner à travers le bar vers la porte.

— Ouvrez
la porte ! criai-je à George. Ouvrez cette putain de
porte !

George
et l’un des inspecteurs me dépassèrent et
ouvrirent la porte. Je fis franchir la porte à Duca et le
tirai sur le pont.

Aujourd’hui
encore, j’ai du mal à croire que je fus capable de
traîner Duca sur le pont jusqu’au bastingage et de me
jeter avec lui par-dessus bord. En fait, je ne me rappelle pas
l’avoir fait. Je me rappelle seulement que je suis tombé
et que j’ai heurté l’eau trente mètres en
contrebas. Ce fut comme si je heurtais un trottoir en béton
glacé.

Nous
coulâmes tous les deux, mais au moins Duca me lâcha. Je
coulai et coulai, et je crus que je ne remonterais jamais. Puis je
parvins à lancer des ruades et à pagayer avec mes
mains, et finalement, je m’élevai vers la surface. Quand
je crevai la surface, retrouvant la lumière du jour, je
constatai que des quantités de gens me regardaient depuis les
ponts, et il pleuvait des ceintures de sauvetage rouge et blanc.

Deux
jeunes marins ôtèrent leur chandail et plongèrent
dans l’eau pour venir à mon aide. Je tournai sur
moi-même plusieurs fois, essayant désespérément
d’apercevoir Duca.

— Il
y a un autre homme ! suffoquai-je, comme les marins nageaient
rapidement vers moi.

L’un
d’eux plongea sous l’eau et disparut pendant cinq
minutes, me sembla-t-il. Quand il réapparut, il secoua la tête
et cria :

— Je
ne vois personne ! Je crois bien que nous l’avons perdu !

Les
marins m’aidèrent à nager jusqu’au flanc du
navire. Ils me portèrent à moitié jusqu’en
haut d’une échelle. Quand j’arrivai en haut, il y
avait des mains serviables partout qui se tendaient pour me hisser
sur le pont. On m’enveloppa dans une couverture et quelqu’un
apporta un fauteuil roulant pour me permettre de m’asseoir.
Je grelottais, commotionné.

— Comment
vous sentez-vous ? me demanda un homme d’un certain âge
coiffé d’une casquette en toile.

Il
était penché vers moi d’un air inquiet. Il
chercha dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes Woodbine.

— Je
parie que vous avez envie d’en griller une !

Pour
quelque raison, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes.


[bookmark: bookmark44]
Jours de silence

On
me transporta en ambulance à Grinstead Est, dans le Sussex, au
Service des grands brûlés d’Archibald Mclndoe, où
avaient été soignés tant de jeunes pilotes de
Spitfire durant la Seconde Guerre mondiale. Je restai six semaines
là-bas, à me remettre de mes blessures, tandis qu’août
devenait septembre et que la chaleur étouffante de l’été
n’était plus qu’un souvenir.

Mes
brûlures étaient pour la plupart des brûlures au
premier degré, mais on dut me faire une greffe de la peau sur
le côté gauche du cou, et deux doigts de ma main gauche
resteraient recourbés à vie. Je m’étais
également cassé la clavicule en heurtant l’eau,
et fracturé trois côtes.

Ce
furent des moments paisibles, ressemblant presque à un rêve.
J’apercevais par ma fenêtre un toit de tuiles rouges et
le faîte d’un énorme marronnier, sur lequel des
marrons d’Inde commençaient à mûrir. Le
ciel semblait du même bleu pâle tous les jours, comme si
c’était un dessin d’enfant plutôt qu’un
ciel réel.

J’eus
énormément de visites, bien sûr. Charles Frith
vint me voir deux jours après mon admission à
l’hôpital. Il était accompagné de George
Goodhew et d’une femme du Home Office portant des lunettes.
Elle ne dit pas un seul mot mais prit des pages de notes en sténo.

Charles
Frith m’avait apporté une grosse boîte de
chocolats MilkTray Cadbury’s, qu’il ouvrit immédiatement
et entreprit de manger.

— J’espère
que vous n’aimez pas ceux fourrés au café,
dit-il. Ce sont mes préférés.

— On
n’a pas retrouvé Duca, je suppose ? lui
demandai-je.

Charles
Frith prit un autre chocolat et secoua la tête.

— Deux
plongeurs de la Royal Navy ont exploré toute la zone, déclara
George. Ils ont même effectué des plongées
jusqu’à Pilsey Island, où avait été
repêché le corps du commandant Crabb.

— Merci
pour vos efforts, capitaine, ajouta Charles Frith. Je pense que nous
pouvons dire sans risque de nous tromper que M. Dorin Duca a passé
l’arme à gauche. Qui plus est, nous avons débusqué
trois de vos Screechers morts et nous leur avons injecté le
vaccin contre la polio. Deux à Londres et un à
Birmingham.

— Têtes
coupées, corps enterrés en terre consacrée ?

Charles
Frith porta son index à ses lèvres.

— Demain,
le ministre de la Santé va annoncer à la presse que
l’épidémie de grippe coréenne a été
circonscrite avec succès.

— N’est-ce
pas un peu prématuré ? Nous ne savons toujours pas
combien de strigoï
mortii
il y a encore là-bas.

— C’est
vrai. Mais quand nous les trouverons,
nous saurons comment les éliminer, grâce à vous.
(Il se leva.) À propos, la police a procédé à
des fouilles dans le jardin de derrière des Lauriers. Ils ont
trouvé ce pauvre vieux docteur Watkins, et sa réceptionniste.
Ils ont également retrouvé le professeur Braithwaite et
ses deux assistants du Royal Aircraft Establishment. Tous avaient été
vidés comme des harengs.

Il
mit un autre chocolat dans sa bouche, mais le cracha promptement dans
ma corbeille à papiers.

— Grand
Dieu ! Pouah !
Un loukoum !

L’après-midi
du troisième jour de mon hospitalisation, je téléphonai
à Jill. Ce fut son père qui répondit, et il ne
sembla pas du tout content d’entendre ma voix.

— Jill
n’est pas là, capitaine.

— Elle
va bien ?

— J’ai
dit qu’elle n’était pas là.

— Pourriez-vous
lui demander de m’appeler ? J’aimerais vraiment lui
parler.

— Je
regrette, mais je pense que vous nous avez causé suffisamment
d’ennuis comme ça, vous ne trouvez pas ?

Il
raccrocha. Durant un moment, je voulus le rappeler, puis je
raccrochai à mon tour.

Cependant,
je téléphonais à Louise tous les jours et, la
troisième semaine, elle s’envola de New York pour venir
me voir. Je me trouvais dans le parc de l’hôpital, assis
dans un fauteuil roulant et emmitouflé dans un plaid épais,
quand elle apparut sur la pelouse et vint vers moi. Elle tenait à
la main un gros bouquet de fleurs et un sac à provisions
rempli de livres.

Ses
cheveux étaient coupés court, avec des mèches de
lutin, et elle ressemblait plus que jamais à Audrey Hepburn.
Elle portait un ensemble jaune citron pimpant, avec un liseré
blanc. Elle sentait le Chanel n° 5.

— Je
suis désolé, lui dis-je. Tu ne peux pas encore
m’embrasser. Risque d’infection.

Elle
s’assit sur le banc peint en vert à côté de
moi.

— Mon
Dieu, Jim. Ton pauvre visage.

— Ne
t’inquiète pas, c’est moins grave qu’il n’y
paraît. C’est ma main gauche qui a le plus encaissé.

— Jean
et Harold te disent bien des choses. Ainsi que Mo. Quand penses-tu
pouvoir rentrer en Amérique ?

— Dès
que les médecins m’autoriseront à sortir. Dans
trois ou quatre semaines, pas beaucoup plus.

— J’aimerais
que tu puisses me dire ce qui s’est passé.

Je
posai sur son genou ma main droite enveloppée de pansements.

— Je
pense qu’il est préférable que tu ne le saches
pas. Parfois, l’ignorance est une bénédiction.

— Mais
tu ne seras pas obligé de recommencer, n’est-ce pas ?

— Non.
Mais il est possible que je sois toujours en danger.

Elle
haussa l’un de ses sourcils impeccablement épilés.
– Je ne comprends pas. Quelle sorte de danger ? – Eh
bien… Les gens dont j’avais été chargé
de m’occuper… Ils n’ont pas l’habitude de
pardonner et d’oublier. Je pense que nous avons réussi à
capturer la plupart d’entre eux, mais il y a toujours une
chance pour qu’un ou deux aient réussi à se
glisser entre les mailles du filet.

— Ce
qui signifie quoi ? Qu’ils vont chercher à te
retrouver ?

— Quelque
chose dans ce genre. – Même aux États-Unis ?

— Ils
n’abandonnent pas facilement, je le crains. – Alors,
qu’as-tu l’intention de faire ?

— Déménager,
je le crains. Partir vivre ailleurs, sous un autre nom.

— Déménager ?
Tu parles sérieusement ? Où ? Je ne peux pas
déménager… J’ai toutes mes amies à
New Milford. Mon travail. De surcroît, je n’ai pas envie
de déménager. Et il se trouve que j’aime
bien
le nom de « Falcon ».

— Chérie…
Ces gens sont très, très dangereux.

— Alors
pourquoi as-tu accepté d’être mêlé à
tout ça ? Tu n’as pas pensé à moi un
seul instant ?

— Je
n’avais pas le choix. Je suis désolé.

— Oh…
Tu es désolé ? Tout est dit, alors.

Louise
resta tout l’après-midi, mais je suppose que je savais
déjà que notre mariage avait été torpillé
sous la ligne de flottaison. Louise vivait entièrement pour sa
vie sociale – ses dîners, ses œuvres de
bienfaisance, ses cours d’artisanat. Elle ne supporterait
jamais une existence solitaire dans une ville inconnue, sous un nom
d’emprunt, sursautant chaque fois que le téléphone
sonnerait et scrutant anxieusement tout inconnu qui viendrait frapper
à notre porte.

Mais
tant que je n’aurai pas la certitude que la dépouille de
Duca avait été démembrée, décapitée
et enterrée en terre consacrée, et tant que je n’aurai
pas la certitude que tous les autres strigoï
mortii
avaient été débusqués et détruits,
je serai obligé de vivre avec la peur qu’ils essayaient
de me trouver.

J’étais
moins inquiet au sujet des Screechers vivants. Sans un Screecher mort
pour les guider et pour leur donner la dernière gorgée
de sang dont ils avaient besoin pour devenir immortels, bientôt,
ils se décomposeraient tellement qu’ils n’auraient
plus aucun espoir de se transformer. On finirait par découvrir
leurs corps dans des caves, des greniers, sous des ponts de chemin de
fer, décomposés à un tel point que personne ne
réaliserait jamais qu’ils avaient été des
vampires.

Louise
partit cinq jours plus tard. Mes médecins lui avaient toujours
recommandé de ne pas m’embrasser, et je songeai que je
ne l’embrasserais peut-être plus jamais.
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Napa, 1957

Je
rentrai aux États-Unis le 22 novembre et quittait l’aéroport
d’Heathrow dans un brouillard gris argenté.

Avec
George Goodhew et l’adjudant Tim Headley, j’avais
débusqué seulement deux autres strigoï
mortii
– l’un à proximité d’Oxford et
l’autre à Swindon – mais j’avais la
certitude que nous les avions tous capturés maintenant. Il y
avait eu six ou sept autres épidémies de « grippe
coréenne » dans la banlieue de Londres, mais autant
que je puisse le savoir, il s’agissait des dernières
tentatives éperdues des quelques Screechers vivants qui
restaient de se nourrir. Après Guy Fawkes’ Day, le 5
novembre, on ne signala plus d’autres tueries.

Charles
Frith vint en personne à l’aéroport pour me dire
au revoir. Il portait un costume gris et des gants en cuir.

— Je
tiens à ce que vous sachiez que nous vous sommes profondément
reconnaissants de ce que vous avez réussi à faire pour
nous, capitaine. C’est vraiment dommage que… ah…
nous ne pourrons jamais vous attribuer publiquement l’immense
mérite qui vous revient de droit.

George
avait apporté ma mallette. Quand j’arrivai à la
porte d’embarquement, il me la tendit.

— Espérons
que vous n’en aurez plus jamais besoin.

— Merci,
George. Espérons-le, en effet.

Je
retournai à New Milford, mais, quand j’arrivai, il n’y
avait personne à la maison. Louise était à
Boston, elle était allée voir sa sœur. J’étais
sûr et certain qu’elle avait prévu ce voyage
délibérément, pour ne pas avoir à
m’accueillir chez nous, mais je n’en avais aucune preuve.

J’étais
rentré depuis un jour à peine que je reçus la
visite des deux officiers du contre-espionnage de Fort Holabird qui
m’avaient briefé pour ma mission à Londres
– celui aux cheveux roux pâle et l’autre avec
les lunettes à la Clark Kent.

Ils
entrèrent dans la maison, leur casquette glissée sous
le bras.

— Nous
avons reçu un rapport très positif du MI-6, annonça
l’officier aux cheveux roux pâle. Cette petite opération
a fait de grandes choses pour nos relations avec les services de
renseignements britanniques.

— Eh
bien, je suis ravi d’apprendre que je n’ai pas été
à moitié cramé pour rien.

— Vous
restez ici très peu de temps, n’est-ce pas ?

— Je
dois empaqueter quelques affaires, prendre quelques dispositions.
Parler à ma femme.

L’officier
aux lunettes à grosse monture parcourut le séjour du
regard.

— Je
suppose que vous êtes désolé de partir. Mais nous
vous avons trouvé, pour vous et votre femme, une demeure très
agréable à Louisville.

— Louisville,
Kentucky ?

— C’est
exact. Une maison comportant quatre chambres, avec un verger à
l’arrière. Et nous pouvons nous charger de votre
déménagement.

— Pourquoi
diable aurais-je envie de vivre à Louisville, Kentucky ?

— Parce
que… c’est une ville très accueillante. Et elle
est très centrale. Et c’est là que le sandwich
Hot Brown a été inventé. Et… qui aurait
l’idée de vous chercher là-bas, franchement ?

Louise
refusa de venir avec moi. Je ne puis dire que je la blâmais,
mais elle me mettait dans une situation impossible. Si je restais à
New Milford avec elle, il y avait toujours la possibilité que
l’un des strigoï
mortii
me trouve, et me tue, et la tue également, et je ne pouvais
pas l’exposer à un danger pareil, d’autant plus
que je n’étais même pas autorisé à
lui dire quel était ce danger.

Nous
nous dîmes au revoir très poliment, quasiment comme si
nous nous connaissions à peine. Je pris ma mallette et une
seule valise et montai dans ma voiture. Un petit vent frais soufflait
et la rue était remplie de tourbillons de feuilles rouges et
jaunes.

Louise
sortit de la maison et je baissai ma vitre.

— Je
t’appelle dès mon arrivée, lui dis-je.

Elle
acquiesça mais ne répondit pas.

— Tu
sais que je n’ai jamais cessé de t’aimer, hein ?

— L’amour
ne signifie rien sans la confiance, Jim.

— Je
suis désolé. Je n’ai jamais voulu mener une
double vie. Je voulais juste passer tout mon temps avec toi.

— Mais
tu ne le peux pas, c’est cela ?

— Non,
admis-je.

J’attendis
un petit moment encore. Puis Louise commença à
frissonner, et je mis le contact.

— À
bientôt, trésor, dis-je.

— Non,
je ne le pense pas.

À
Noël, je me rendis par avion à San Diego pour voir mon
père. Un peu plus tôt cette année-là, il
avait vendu la maison de Mill Valley et était allé
s’installer dans le sud à Rancho Santa Fe, une petite
communauté de retraités dans les collines à
proximité d’Escondido. C’était très
paisible, il faisait toujours chaud, et i l y avait un fort parfum
d’eucalyptus dans l’air.

Il
habitait une petite maison de style espagnol avec un jardin entouré
de murs et rempli de fleurs. Ses cheveux étaient blancs
maintenant, mais le soleil et le mode de vie tranquille avaient été
bienveillants envers lui. Le matin de Noël, nous buvions du
Champagne au jus d’orange, assis sous la véranda de
carreaux rouges.

— Tu
ne devrais pas te mettre au soleil avec tes brûlures, me
prévint-il.

— Elles
cicatrisent, papa. Ne t’inquiète pas pour ça.

— Tu
ne peux toujours pas me dire ce qui s’est passé ?

— Top
secret. Désolé.

— Satané
gouvernement oppressif qui fourre son nez partout ! Si un fils
ne peut même pas dire à son propre père comment
il s’est retrouvé avec toutes ces brûlures sur la
bouille…

— Exactement
comme tu ne m’as jamais dit la vérité sur ce qui
était arrivé à maman…

Il
me regarda par-dessus ses lunettes à double foyer.

— Tu
es au courant ?

J’acquiesçai.

— Disons
les choses ainsi… Ce que j’ai fait en Angleterre,
c’était lié. Et une dette a été
remboursée. C’est tout ce que je peux te dire.

— Je
vois. Euh, en fait, je ne vois pas.

Il
but à petites gorgées son Champagne au jus d’orange
pendant un moment. Puis, sans un mot, il se leva de son fauteuil et
entra dans le séjour. La pièce était fraîche,
et un courant d’air agitait les rideaux à motif en
zigzag. La plupart des bibelots et des tableaux m’étaient
familiers, je les avais vus dans la maison de Mill Valley, mais il y
avait un grand nombre de photographies que je ne reconnus pas.

Papa
se mit au piano et commença à jouer.

— « Qui
a fait les doïna ?

La
petite bouche d’un bébé

Laissé
endormi par sa mère

Qui
l’a trouvé chantant une doïna. »

Tu
te souviens de cette chanson ? Ta mère l’adorait.

Sur
le piano était posée la photographie encadrée
d’une femme très belle portant un uniforme de l’armée
américaine impeccablement repassé. Une main était
levée pour se protéger les yeux du soleil. L’autre
main tenait le collier d’un chien de Saint-Hubert aux poils
lustrés.

— Qui
est-ce ? demandai-je à mon père.

Il
continua à jouer… très doucement. Ses mains
ridées touchaient à peine les touches, comme s’il
se souvenait de la musique dans son esprit, plus qu’il ne
l’écoutait.

— Cette
photographie ? C’est Margot Kettner. Une amie de ta maman,
pendant la guerre.

— C’est
un chien de Saint-Hubert, un limier.

— Vraiment ?
Je l’ignorais. Tout ce que je sais, c’est que Margot
Kettner et ta maman étaient des amies intimes.

— Je
n’ai jamais entendu maman parler d’une Margot Kettner.

— Tu
n’écoutais pas, très probablement.

Je
reposai la photographie sur le piano.

— Oui,
papa, tu as raison. Je n’écoutais sans doute pas. Tu me
connais.
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Une carte postale d’Angleterre, 1961

Je
m’installai à Kenwood Hill, Louisville, sous le nom de

« William
Crowe ». Ils me donnèrent un nouveau numéro
de sécurité sociale, un nouveau compte bancaire, et
même un nouveau passeport. Je montai un cabinet d’expert
conseil indépendant ; c’était ce qui se
rapprochait le plus du travail que j’avais fait avant que l’on
m’envoie en Angleterre.

Je
me fis des amis, je participai à deux œuvres de
bienfaisance locales, je jouai au golf à Quail
Chase.
Je fréquentai plusieurs femmes. Avec l’une d’elles
(une rouquine pleine de verve nommée Mandy Ridgway), j’eus
une relation longue et sérieuse qui alla presque jusqu’au
mariage. Cependant, d’une manière ou d’une autre,
je ne pouvais jamais me résoudre à sauter le pas.
Chaque fois que je songeais à me marier, je pensais à
ma mallette, posée sur l’étagère du haut
du placard dans ma chambre, et à la possibilité qu’on
me contacte et que je sois amené à la réutiliser.

— Il
y a quelque chose que tu ne me dis pas, déclara Mandy, un soir
de septembre en 1961.

Nous
étions assis à une table au Fish
Sandwich
de Stan sur Lexington Road, et mangions des huîtres roulées.

— Que
veux-tu dire ?

— Tu
sembles toujours préoccupé par quelque chose. Quelque
chose de secret. Quelque chose qui te tracasse.

— Comme
quoi ?

— À
toi de me le dire ! Mais où que nous allions, tu regardes
toujours autour de toi, comme si tu dévisageais tout le monde.
Tiens… tu le fais en ce moment. Tu ne me regardes pas, tu
regardes par-dessus mon épaule.

— Excuse-moi.
C’est une mauvaise habitude, c’est tout. Je suppose que
je suis juste curieux.

Elle
tendit le bras au-dessus de la table et me prit la main.

— Il
y a autre chose. À deux ou trois reprises récemment, tu
as parlé dans ton sommeil.

— Vraiment ?
Ne me dis pas que j’ai prononcé le nom d’une autre
femme.

— Non,
à moins que « Duca » soit une femme.

Le
matin suivant, j’ouvris ma boîte aux lettres et trouvai
une enveloppe unie jaune, postée à Washington. À
l’intérieur, il y avait une petite fiche « de
la part du MI-6 de Londres » et une carte postale
illustrée représentant la Colonne Nelson à
Trafalgar Square, avec un ciel d’un bleu improbable.

La
carte postale était datée du 12 juin 1961. Elle avait
donc mis presque trois mois pour me parvenir. Elle avait probablement
été examinée par le MI-6, puis par le
contre-espionnage américain, avant qu’ils décident
que le contenu était anodin et qu’ils pouvaient la faire
suivre.

L’écriture
était irrégulière et l’encre violette
avait fait des taches. « Cher Jim, même après
tout ce temps, je pense toujours à toi. Je regrette tellement
la façon dont les choses se sont passées. Ce pauvre
Bullet est mort l’année dernière. J’aimerais
savoir comment tu vas. Bien à toi, Jill. »

J’eus
l’impression d’avoir reçu un violent coup de poing
dans l’estomac. Je m’assis à la table de la
cuisine au moment où Mandy entrait en nouant la ceinture de
son peignoir.

— Jim ?
Ça va ?

— Bien
sûr. Je vais très bien.

— Je
pensais que nous pourrions aller déjeuner à Shakertown
aujourd’hui. Tu n’y es jamais allé, n’est-ce
pas ? C’est tout à fait fascinant. En fait, j’ai
une envie anormale d’une énorme part de leur gâteau
au citron. J’espère que je ne suis pas enceinte.

— Pas
aujourd’hui, Mandy, tu veux bien ? Il vient de se produire
quelque chose.

Elle
s’approcha, s’assit sur mes genoux, et embrassa mon
oreille.

— Je
l’espère bien, fit-elle d’une voix langoureuse.

Ce
fut Jill elle-même qui ouvrit la porte d’entrée.
Ses cheveux étaient coiffés différemment, évasés
comme une tulipe, et elle portait un pull-over blanc moulant et une
jupe de tweed roussâtre. Elle était encore plus belle
que dans mon souvenir – une peau brune, des yeux bruns de
félin et des lèvres pulpeuses suggestives.

— Jim !
s’exclama-t-elle en plaquant la main sur sa bouche,
complètement abasourdie.

— Hé,
j’ai reçu ta carte postale, lui dis-je en la montrant.
J’avais l’intention de t’écrire une lettre,
et puis je me suis dit… Non, je vais faire mieux que cela, je
vais aller la voir.

Elle
franchit le seuil rapidement, m’enlaça et m’embrassa.
J’eus l’impression de me trouver dans l’une de ces
émissions publicitaires à la télé d’un
romantisme ridicule. Mais c’était si agréable de
la serrer contre moi, elle sentait si bon, et elle semblait tellement
ravie de me voir, que je m’en fichais complètement.

— Oh
mon Dieu, dit-elle. Je pensais ne jamais te revoir.

— Vraiment ?
J’espère que tu ne pensais pas que tu pourrais te
débarrasser de moi si facilement.

— Entre,
entre ! Maman et papa sont absents pour la journée. Quand
es-tu arrivé ?

Je
la suivis dans la maison. J’aperçus par la fenêtre
du séjour un jardinier qui ratissait des feuilles de hêtre
sur la pelouse et les faisait brûler sur un feu de jardin. Il y
avait dans l’air une odeur de fumée pleine de nostalgie.

— Tu
veux une tasse de thé ? Ou un alcool, peut-être ?

Je
pris ses mains et la regardai. Je n’arrivais pas à
croire à quel point elle était superbe. Qui plus est,
je n’arrivais pas à croire qu’elle soit si
surexcitée de me voir, après plus de quatre ans. Après
tout, j’avais quarante-trois ans maintenant, et elle ne pouvait
pas avoir beaucoup plus que trente et un ans.

— Je
tuerais pour une bière, si tu en as.

— Je
crois que papa a de la Mackeson’s.

Nous
nous assîmes sur l’un des canapés à motif
floral.

— Tu
es toujours marié ? me demanda-t-elle. Tu ne portes pas
d’alliance.

Je
lui dis pour Louise, et elle hocha la tête gravement.

— Je
suis vraiment désolée, dit-elle. Mais c’est
peut-être mieux comme ça.

— Peut-être.
Et toi ? Personne n’a encore fait chavirer ton cœur ?

— Pas
comme tu l’as fait.

— Je
suis flatté.

— Ce
n’est pas une flatterie, je te dis la vérité. Je
n’ai jamais réussi à t’oublier.

Je
sirotai ma bière brune. Il y avait quelque chose dans son
intonation qui m’amena à penser : Ce
n’est pas juste une attirance sexuelle. Il y a autre chose.

— Je
suppose que nous avons laissé une affaire en suspens, dis-je
avec circonspection. Des tenants et des aboutissants à
démêler.

— Je
sais ce qui est arrivé à Duca, déclara-t-elle.

— Alors
ils te l’ont dit.

Elle
tendit la main et effleura doucement les cicatrices de mes brûlures
sur le côté gauche de mon cou.

— Tu
as été très courageux, reprit-elle. Très
peu d’hommes auraient eu le courage d’affronter une
créature comme celle-là.

Je
ne répondis pas et observai ses yeux.

— Tu
es différent des autres hommes. C’est pour cette raison
que j’ai été incapable de t’oublier. Cette
nuit où nous avons fait l’amour… Je l’ai
senti.
Et ensuite, quand je vous ai vus ensemble, Duca et toi…

— Que
s’est-il passé, Jill ? Que s’est-il passé
ce jour-là, dans le cabinet de consultation ? Qu’est-ce
que Duca t’a fait ?

Elle
détourna le visage, de profil.

— Rien.
Il n’a rien fait.

— Mais
ensuite, tu as été prise de vertiges, et tu es tombée
malade. Duca avait certainement fait quelque chose. Il t’a
blessée avec un couteau ? Il t’a égratignée ?
Il t’a injecté un peu de son sang ?

— J’étais
terrifiée, c’est tout. J’étais en état
de choc. Je n’avais aucune expérience des Screechers,
contrairement à toi. Je n’en pouvais plus, tout
simplement.

— Entendu,
la rassurai-je. Excuse-moi. Je ne voulais pas te soumettre à
un interrogatoire musclé. C’est juste que j’étais
inquiet à ton sujet.

— Je
sais, répondit-elle. Mais tu n’as pas à
t’inquiéter. Et tu n’as plus aucune raison de
t’inquiéter désormais, plus jamais.

Je
restai cinq semaines en Angleterre. Jill et moi nous voyions
quasiment tous les jours. Nous nous promenions dans les parcs, nous
visitâmes la National Gallery, nous restions assis dans des
pubs à nous parler comme si toute une vie serait nécessaire
pour rattraper le temps perdu.

Nous
fîmes l’amour, dans ma chambre d’hôtel, avec
la lumière grise de l’automne qui filtrait à
travers les rideaux de tulle, et les draps tire-bouchonnés
sous nos corps. Ensuite, elle s’allongeait près de moi
et caressait mon dos du bout des doigts, si doucement que mes
extrémités nerveuses me donnaient des picotements.
J’aurais pu la contempler toute la journée, avec ses
épaules larges et anguleuses, ses énormes seins
arrondis, et ses mamelons qui se ridaient comme des raisins secs.

Un
matin, cependant, je réalisai que cela ne pouvait pas
continuer. C’était un rêve, pas la réalité,
et je ne pouvais pas lui demander de passer le reste de sa vie dans
un rêve.

— Il
faut que je rentre aux États-Unis, dis-je.

— Très
bien. Je viens avec toi.

— Tu
ne peux pas. Je suis désolé.

— Mais
pour quelle raison ? Je veux rester avec toi pour toujours !

— Tu
ne peux pas, Jill. C’est trop dangereux. Tu ne devrais même
pas être ici avec moi en ce moment.

— Mais
tu as détruit tous les Screechers, non ?

— C’est
possible. Mais peut-être pas. Une chose est sûre – je
n’ai pas réussi à enterrer le corps de Duca en
terre consacrée. Qui plus est, Duca est tombé dans le
port, et l’eau fait toujours revenir à la vie les
Screechers. La Résistance belge avait commis cette erreur
durant la Seconde Guerre mondiale. Ils leur tiraient une balle dans
la nuque et jetaient leurs corps dans l’Escaut. Ils auraient
aussi bien pu leur faire du bouche-à-bouche !

Jill,
entièrement nue, se redressa et passa ses bras autour de moi.

— Je
n’ai pas peur. Je veux venir avec toi.

Je
la regardai attentivement. Son corps était absolument parfait,
et j’étais amoureux d’elle.

— Entendu,
dis-je finalement. Du moment que tu connais les risques.
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Le visage dans le miroir

Nous
nous mariâmes à l’église chrétienne
de Kenwood Heights le samedi 28 avril 1962. C’était une
belle et chaude journée, et les personnes invitées au
mariage nous lancèrent des fleurs de cerisier rose quand nous
sortîmes de l’église.

Alors
que nous montions dans la voiture des jeunes mariés, j’aperçus
un homme au long manteau foncé qui se tenait de l’autre
côté de la rue. Son visage était blanc et il
semblait étrangement en deux dimensions, comme une
photographie en noir et blanc, plutôt qu’une personne
réelle. Je le regardai et il soutint mon regard, mais il
m’était impossible de savoir si c’était un
Screecher ou seulement un passant curieux. Toutefois, qui porte un
pardessus d’hiver par un après-midi d’avril à
Louisville ?

Les
années passèrent, et nous menions le genre de vie que
mènent presque tous les habitants de Louisville – jouer
au golf, déjeuner au Mike
Linnigs Place,
aller à ChurchillDowns
en
mai et parier sur les courses. J’étais William Crowe,
Jill était Jill Crowe, et nous étions heureux. Nous
achetâmes un labrador noir et l’appelâmes Ricochet.

En
mars 1965, Jill mit au monde Mark. C’était un garçon
très calme et introspectif qui préférait jouer
tout seul, mais il était très intelligent, et à
onze ans, il jouait du piano aussi bien que son grand-père.

Cependant,
je n’oublierai jamais ce matin de l’été
1977 quand il entra dans mon bureau et se tint immobile un long
moment, sans rien dire. Le soleil faisait rougeoyer ses oreilles et
cela me remémora le petit garçon d’Ann De
Wouters, agenouillé sur la banquette de la fenêtre à
Anvers, il y avait tant d’années.

Il
ressemblait tellement à Jill – brun et presque trop
joli, pour un garçon.

— Que
suis-je ? me demanda-t-il.

Pas
« qui
suis-je ? » mais « que
suis-je ? »

Je
levai les yeux des papiers sur mon bureau et lui souris, amusé.

— Tu
es un garçon âgé de douze ans. Tu ne t’es
pas regardé dans un miroir ces derniers temps ?

— Si,
mais que suis-je ?

Je
me renversai dans mon fauteuil.

— Tu
es américain. Mais tu es en partie birman, en partie roumain,
et en partie irlandais.

— J’ai
l’impression d’être autre chose.

— Autre
chose comme quoi ?

— Je
ne sais pas. C’est pourquoi je te pose cette question.

— Eh
bien, dis-moi à quoi elle ressemble, cette impression.

Il
fronça les sourcils.

— C’est
comme si j’étais seul. C’est comme si j’étais
différent. C’est comme si j’étais à
l’intérieur de la tête de quelqu’un d’autre.

Je
lui ébouriffai les cheveux.

— Tu
grandis, c’est tout. Tu es un petit garçon en ce moment,
mais il y a un jeune homme en toi, qui essaie de sortir.

Mais
je me souvins de ses paroles trois ans plus tard. Il était un
peu plus de 23 heures. J’étais assis dans le fauteuil
dans le coin de notre chambre et essayais de terminer les mots
croisés que j’avais commencés un peu plus tôt
dans la journée, en me détendant après ma
douche. Jill était assise devant sa coiffeuse et se brossait
les cheveux.

— Tu
sais ce que j’aimerais faire pour mon anniversaire cette
année ? me demanda-t-elle. J’aimerais aller au
Mexique.

— Tu
sais que je déteste la cuisine mexicaine. Tous ces haricots.
Tous ces burritos.

— Molly
et David sont allés au Mexique et ils ont adoré.

— Entendu,
dis-je. (Je laissai tomber mon journal par terre et me levai pour me
tenir derrière elle.) Si tu as envie d’aller au Mexique,
nous irons visiter ce satané Mexique !

Je
déposai un baiser sur le sommet de sa tête. À ce
moment-là, je pensai : elle
aura quarante-neuf ans à son prochain anniversaire.
Quarante-neuf ans et elle n’a pas un seul cheveu gris ou une
seule ride sur le front. En fait, elle n’a pas changé,
elle est exactement la même que lorsque je suis revenu en
Àngleterre en 1961, voilà dix-huit ans.

— Qu’y
a-t-il ? dit-elle en me regardant dans le miroir de la
coiffeuse. Tu as l’air préoccupé.

— Non,
non, pas du tout.

Mais
je pensai : sa
silhouette n’a pas changé, non plus. Elle n’a pas
de cellulite sur les cuisses, ses seins sont toujours énormes
et fermes.
J’avais vu des hommes dans la rue se retourner pour la
regarder, et j’avais toujours considéré qu’ils
la regardaient parce qu’elle était si séduisante.
Mais… et s’ils se demandaient ce qu’une femme
qui a le visage et la silhouette d’une femme de trente et un
ans faisait avec un homme de soixante et un ans aux cheveux gris ?

Durant
les jours qui suivirent, je ne pus m’empêcher d’y
repenser. Je m’en voulais d’être aussi déloyal,
mais cette pensée ne me quittait pas.

— Quelque
chose ne va pas, hein ? me demanda-t-elle, alors que nous
prenions notre petit déjeuner. J’espère que tu
n’as pas des problèmes d’argent dont tu ne veux
pas me parler ?

— Non,
non. Tout va bien.

— Mais
tu ne m’as quasiment pas adressé la parole depuis deux
jours, et tu n’arrêtes pas de me dévisager d’une
façon très bizarre. Comme si tu avais oublié qui
je suis.

Je
n’ai pas oublié qui tu es,
pensai-je. En
fait, peut-être n’ai-je jamais su qui tu étais.

J’allai
au premier, ouvris le placard de ma chambre, et pris ma mallette sur
l’étagère du haut. Je la regardai un long moment
avant de l’ouvrir. J’aimais tant Jill, et ceci était
un acte de trahison, quoi que je découvre. Mais je devais
avoir une certitude, sinon je passerais le reste de ma vie à
me demander avec qui je partageais mon lit.

Elle
était toujours assise à la table de la cuisine quand je
redescendis. Elle regardait la télévision, tenant une
tasse de café dans ses mains. Le soleil faisait briller ses
cheveux et son peignoir de satin rose. Elle était si belle que
je faillis retourner au premier, sans faire ce que j’étais
venu faire.

— Bill ?
dit-elle.

Elle
m’appelait toujours « Bill » au cas où
elle ferait un lapsus par mégarde et m’appellerait
« Jim » devant nos amis.

— Viens
regarder ça.

— Un
instant, répondis-je.

Je
me tenais près de la porte de la cuisine. Je levai le miroir
en argent pur que j’avais pris dans ma mallette. Ma main
tremblait si fort que je fus tout d’abord incapable de le tenir
fermement. Puis je l’appuyai contre le montant de la porte et
l’orientai de façon à voir le profil de Jill.

Un
regard d’une fraction de seconde suffit pour me dire ce que
j’avais besoin de savoir. La femme assise à la table de
la cuisine avait des cheveux striés de fils gris. Il y avait
des rides autour de ses yeux, et ses mains étaient constellées
de tavelures.

Je
m’avançai dans la cuisine et m’assis près
d’elle.

— C’est
à se tordre de rire, dit-elle. Cette femme est persuadée
que son mari a une liaison avec une autre femme, alors qu’en
réalité… (Elle s’interrompit et me lança
un regard stupéfait.) Jim ? dit-elle. Jim, que s’est-il
passé ? Tu as une mine affreuse.

— Je
devais le découvrir tôt ou tard, non ? lui dis-je.

J’avais
la gorge nouée, et je constatai que j’avais du mal à
parler.

— J’ignore
de quoi tu parles. Tu devais découvrir quoi ?

— Allons,
Jill, pendant combien de temps encore pensais-tu que tu pourrais me
le cacher ? Tu auras cinquante ans dans deux ans. Que se
passera-t-il quand tu auras soixante ans, et que tu auras toujours
l’air aussi jeune que maintenant ?

Elle
posa sa tasse de café sur la table.

— Je
ne parvenais pas à te le dire. J’ai essayé des
quantités de fois. Mais je t’aime, Jim. Je savais ce que
tu ferais si je te le disais.

— Que
t’a fait Duca ? lui demandai-je.

Ses
yeux se remplirent de larmes.

— Ne
pouvons-nous pas continuer comme nous sommes ? Ne pouvons-nous
pas faire comme si de rien n’était ?

— Dis-moi
ce que Duca t’a fait.

— Jim…
Pense à Mark. Je t’en prie. Pense à nous. Nous
pouvons continuer à être heureux, non ?

Je
me levai et allai jusqu’à la fenêtre. Dans l’allée
de la maison d’à côté, Fred Nordstrom
savonnait sa nouvelle Buick Electra verte. Il m’aperçut
et me fit signe avec son éponge savonneuse.

— Il
m’a demandé de m’allonger sur la table d’examen,
dit Jill. Il se tenait près de moi. Au début, j’ai
pensé qu’il ne ferait absolument rien. Il se contentait
de me parler, très doucement. Je ne me rappelle même pas
ce qu’il a dit.

— Et
ensuite ?

— Jim,
je t’en prie ! J’étais absolument incapable
de l’en empêcher !

Je
me tournai vers elle.

— Je
sais, lui dis-je. C’était entièrement ma faute,
pas la tienne. Je n’aurais pas dû te laisser seule avec
lui.

Je
déchirai une feuille d’essuie-tout et la lui tendis pour
qu’elle sèche ses larmes.

— J’avais
l’impression de ne pas avoir de volonté du tout. J’étais
allongée là et j’étais incapable de
bouger. Je n’avais pas perdu connaissance ni quoi que ce soit.
Je ne pouvais pas faire fonctionner mes muscles, tout simplement.

— C’était
une forme d’hypnose, dis-je. Certains Screechers l’utilisent
pour empêcher leurs victimes de leur résister. Si tu
pratiques cette forme d’hypnose aussi longtemps que Duca
l’avait certainement pratiquée, je suppose que tu peux
obliger une personne à faire tout ce que tu veux.

— Il
a ouvert la braguette de son pantalon. Son pénis était
durci, et j’étais certaine qu’il allait me violer.
J’ai essayé de t’appeler, mais j’étais
incapable de faire fonctionner ma voix.

Je
fermai les yeux un moment. J’appréhendais d’entendre
ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Duca
a pris un scalpel. Il me l’a montré, il le tenait juste
devant mon visage, et il souriait. Puis il a incisé le bout de
son pénis, sur toute la largeur. Beaucoup de sang a giclé.
Duca a approché son pénis de mes lèvres pour que
le sang tombe goutte à goutte dans ma bouche.

Elle
s’essuya la bouche du dos de la main, comme si elle percevait
encore maintenant le goût du sang.

— À
ce moment-là, il t’a entendu au premier, et il s’est
arrêté.

Je
tirai l’une des chaises de la cuisine et m’assis près
d’elle. Je ne pris pas sa main.

— Pourquoi
ne m’as-tu rien dit à l’époque ?

— Je
ne sais pas. J’étais complètement désorientée.
J’avais honte, également. Je trouvais que ce que Duca
m’avait fait était répugnant. Mais je n’avais
pas résisté, hein ? Je ne voulais pas que tu
penses que je lui avais peut-être fait des avances.

— Mais
tu as commencé à changer ?

Jill
acquiesça.

— J’ai
essayé de toutes mes forces de combattre cela. J’avais
un besoin si irrésistible de boire du sang, j’avais
l’impression que ma gorge était en feu. Je sentais
également ce qui se produisait à l’intérieur
de mon corps. Je me haïssais. Je haïssais ce que j’étais
en train de devenir. Je faisais semblant d’être
souffrante pour ne pas sortir de ma chambre. Tu ne peux pas savoir la
volonté qu’il m’a fallu pour ne pas tuer mes
propres parents.

» Et
puis Duca est venu me chercher. Il a dit qu’il devait quitter
l’Angleterre au plus vite, parce que tu le traquais. Il voulait
aller en Amérique, parce qu’il avait un compte à
régler. J’ignore de quoi il s’agissait. Il ne me
l’a jamais dit.

— Alors
tu l’as accompagné ?

— Il
m’avait promis du sang, Jim. J’étais pire qu’une
droguée, comment aurais-je pu refuser ?

— Alors
Duca et toi… vous avez tué quelqu’un et bu son
sang ?

— Non.
Il voulait tuer une jeune femme qui attendait à un arrêt
de bus, mais je l’en ai empêché. J’avais une
soif ardente de sang, mais je ne pouvais pas le laisser prendre la
vie d’une femme innocente, pas pour moi. J’ai préféré
boire un peu du sang de Duca, et c’est pourquoi je suis ce que
je suis. Je ne vieillirai jamais, Jim.

— Tu
n’es pas immortelle, Jill. Tu es morte. La seule différence,
c’est que tu es morte mais que tu es toujours là.

— Tu
crois peut-être que je ne le sais pas ? Je t’aime,
Jim, mais je serai obligée de te regarder vieillir sous mes
yeux. Un jour, je serai obligée de t’enterrer !

Je
pris une profonde inspiration. C’était un cauchemar.
Jill n’avait pas du tout changé. Je ne pouvais
m’empêcher de l’aimer. Mais elle n’était
plus « elle ». Elle était « ça ».
Elle était une chose, plutôt qu’une personne.

— Jim,
m’implora-t-elle. Je t’en prie, essaie de me pardonner.
Tu pourrais être comme moi. Tu pourrais vivre pour toujours,
toi aussi.

— Tu
veux queje
devienne un Screecher ? Tu as perdu la raison !

— Alors
que vas-tu faire ? Me trancher la tête, me découper
en petits morceaux, et enterrer mon corps ?

— Je
ne sais pas. Je ne sais foutrement pas ce que je vais faire.

— Jim,
je t’en prie !

— Tu
es une strigoïca.
Comment puis-je faire comme si tu étais un être humain ?

— Parce
que tu m’aimes. Parce que je t’aime.

Je
repoussai ma chaise et me levai.

— Puisque
tu es une strigoïca,
tu as besoin de boire du sang humain au moins une fois par mois,
sinon tu commencerais à perdre ce corps parfait, n’est-ce
pas ?

— Jim…

— Réponds,
Jill. De qui as-tu bu le sang ?

— Personne
qui avait une quelconque importance, je te le promets.

— « Personne
qui avait une quelconque importance » ? Et merde, que
veux-tu dire par « personne qui avait une quelconque
importance » ?

— Des
clochards, des épaves humaines, la plupart dans le Sud de
l’Indiana. Des gens qui ne manqueraient à personne. Et
ils n’ont
manqué à personne, Jim. Tu as lu un article dans les
journaux signalant
leur disparition ? On en a parlé aux informations ?

— Nom
de Dieu, Jill, cela représente douze personnes par an pendant
dix-huit ans ! C’est un massacre !

— Je
devais le faire, Jim ! C’était plus fort que moi !
Mais les strigoïca...
Nous ne sommes pas comme les strigoï.
Nous
n’avons pas le même besoin de propager l’infection.
Nous voulons juste être normales. Nous voulons juste être
aimées.

Je
la regardai. Elle semblait si désespérée et si
malheureuse. Qui aurait pensé que je pourrais aimer une
Screecher ? Moi, entre tous, le fléau des Screechers !

— Je
sors, dis-je. J’ai besoin d’un peu de temps pour
réfléchir.
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Le sceau sacré

J’emmenai
Ricochet faire une promenade autour du Grand Huit de Cherokee Park.
C’était un après-midi chaud et venteux, et des
cerfs-volants de toutes les formes et de toutes les dimensions
volaient dans le ciel depuis Hill One. Ils me firent penser à
cette estampe japonaise où des gens sont pris dans un soudain
vent de tempête. Des papiers volent dans les airs, et leurs
vies sont brusquement livrées au chaos, comme la mienne venait
de l’être.

Jill
était une strigoïca.
Je me demandai si je ne m’en étais pas douté
auparavant, et n’en avais pas tenu compte, délibérément.
Mais cela n’avait pas une grande importance. Ce qui était
important, c’est que j’étais tenu moralement de
faire quelque chose. Elle serait obligée de tuer d’autres
personnes pour satisfaire sa soif de sang sans fin, et même
s’il s’agissait de laissés-pour-compte, de
poivrots ou de clochards qui ne manqueraient à personne,
c’étaient des vies humaines, et je ne pouvais pas
laisser Jill les prendre.

Mais
je l’aimais. Je l’avais aimée dès le
premier instant où je l’avais vue, dans St Augustine’s
Avenue, à Croydon, par cette chaude journée d’été
de 1957. Alors, comment pourrais-je lui enfoncer des clous dans les
yeux, lui trancher la tête, et la démembrer ? Je ne
pouvais même pas demander à quelqu’un d’autre
de le faire.

Je
m’assis sur un banc. Ricochet s’approcha et posa sa tête
sur mes genoux, comme s’il comprenait ce que je traversais. Il
ressemblait tellement à Bullet, à l’exception
d’une petite tache jaune entre les yeux.

— Et
merde, Rie ! lui dis-je. S’il n’y avait pas eu Duca…

À
ce moment-là, je pensai : Ma
mère avait capturé Duca, mais elle ne l’a pas
tué. Elle l’a scellé dans un cercueil, et si cet
avion ne s’était pas écrasé, Duca serait
peut-être toujours préservé aujourd’hui.
Pas détruit, pas démembré, mais rendu
inoffensif.

Je
pouvais peut-être faire la même chose avec Jill. La
sceller dans un cercueil, pour l’empêcher de tuer
d’autres personnes. Ensuite je pourrais peut-être trouver
un moyen de la ramener à la vie, en tant qu’être
humain. Mais comment allais-je faire cela ? Seule ma mère
avait su comment procéder.

Je
me levai. Les cerfs-volants tournoyaient dans le ciel au gré
du vent.

— Viens,
Rie, lui dis-je. Je crois que je dois aller à San Diego.
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Qui a fait les doïna ?

Je
pris l’avion pour San Diego le lendemain. Je dis à Jill
que je voulais parler à mon père. Après tout, il
avait quatre-vingt-trois ans maintenant, et était cardiaque.
Je ne lui dis pas que j’avais l’intention de chercher
quelque chose que ma mère avait peut-être laissé
– des notes, un livre, un journal intime –
n’importe quoi qui pouvait me dire comment sceller une
strigoïca.

Juste
avant que je parte, elle prit ma main et voulut m’embrasser.

— Je
suis tellement désolée, dit-elle.

— Tu
n’as rien à te reprocher. Tu ne savais pas dans quoi tu
t’impliquais, et je me suis servi de toi. C’est moi qui
devrais dire que je suis désolé.

Dans
le vestibule, avec la lumière qui brillait sur nous tels deux
yeux injectés de sang, nous nous étreignîmes.
Dieu Tout-Puissant, elle ne semblait pas différente. Elle ne
donnait pas la sensation d’être morte. Elle était
chaude et douce, et j’eus l’impression que mon cœur
tombait en morceaux.

— Jill,
dis-je en lui caressant les cheveux.

— Reviens
vite, dit-elle.

Elle
voulut m’embrasser. Mais je ne pus m’empêcher de
penser à tous ces gens qu’elle avait éventrés,
et dont elle avait bu le sang, chaud et fade, à même
leurs cœurs qui battaient.

— Bien
sûr, répondis-je, et je m’en allai.

Je
payai le chauffeur de taxi et me tins devant la maison de mon père,
mon sac de voyage à la main. C’était un
après-midi chaud et parfumé, et la lumière du
soleil était très vive. Je commençais à
me sentir très fatigué, et tout semblait presque trop
brillant pour être réel, comme si j’avais fumé
de l’herbe.

Je
m’apprêtais à pousser la barrière qui
amenait au jardin de mon père quand j’entendis une femme
qui chantait. Je fis halte et écoutai, et je sentis un froid
terrifiant me gagner peu à peu. C’était une voix
haute, mélodieuse. Une voix que je n’avais pas entendue
depuis très longtemps.

Qui
a fait les doïna ?

La
petite bouche d’un bébé

Laissé
endormi par sa mère

Qui
l’a trouvé chantant une doïna.

Je
poussai la barrière. Mon père était assis sous
la véranda, un verre de vin blanc à la main. De l’autre
côté du patio, ma mère coupait des roses.

Elle
s’arrêta de chanter et laissa tomber les roses sur les
carreaux en terre cuite. Ses cheveux étaient bruns et elle
n’avait pas du tout changé depuis la dernière
fois que je l’avais vue.

— James,
dit-elle.

Elle
prit la photographie posée sur le piano et lui sourit
tristement.

— Pauvre
Margot. Quand l’avion s’est écrasé, j’ai
essayé de la sortir de la carlingue, mais sa jambe était
coincée sous le siège. Bien sûr, je suis sortie,
moi.
Je ne pouvais pas mourir, même si j’étais restée
prise au piège dans cet avion pendant les cent ans à
venir.

Mon
père se tenait de l’autre côté de la pièce,
silencieux.

— Ne
blâme pas ton père, dit ma mère. L’amour
peut nous rendre aveugles aux souffrances des autres. L’amour
peut nous rendre très égoïstes, et cruels.

Je
secouai la tête.

— Ainsi,
c’était toi que Duca voulait retrouver, quand il a
essayé de se rendre en Amérique. Duca savait que ce
n’était pas ton corps qui se trouvait dans cet avion.

Ma
mère acquiesça.

— Peut-être
continue-t-il de me rechercher.

— Et
s’il te trouve ?

— S’il
a survécu, et s’il réussit à trouver l’un
de nous, alors j’ai bien peur que des moments tout à
fait horribles nous attendent.

Je
ne savais pas quoi dire d’autre. Ma mère vint vers moi
et tendit les mains, mais je fus incapable de les prendre.

— J’ai
ta montre, lui dis-je. Je ferai en sorte que tu la récupères.

Voilà,
maintenant tu connais la vérité. Maintenant tu sais ce
qui s’est réellement passé durant cet été
1957, dans la banlieue sud de Londres, et maintenant tu sais ce qui
s’est passé ensuite.



Maintenant
tu sais que, lorsque ton arrière-grand-père est allé
en Roumanie pour la première fois, il est tombé
amoureux de ton arrière-grand-mère et a décidé
de l’épouser ; il était parfaitement
conscient de ce qu’elle était, et il était
également conscient du prix que d’autres personnes
devraient payer pour qu’elle reste parfaite pour l’éternité.

Maintenant
tu sais quel sang coule dans tes veines, et pourquoi j’ai été
capable de me montrer si impitoyable quand je traquais des
Screechers, et si cruel quand je finissais par les débusquer.
Moi aussi, j’ai du sang screecher en moi, comme ton père,
et comme toi.

Malgré
notre cruauté, cependant, nous sommes profondément
sentimentaux, et c’est pour cette raison que ton
arrière-grand-père n’a jamais été
capable de détruire ma mère, ou de la sceller, et c’est
pour cette raison que je n’ai jamais pu me résoudre à
détruire ta grand-mère, bien qu’elle se trouve
toujours dans la cave, couchée dans un cercueil, retenue par
les sceaux et les rituels que ma mère avait appris dans son
enfance.

J’ignore
si Duca continue de parcourir cette terre, me recherchant, et
recherchant ta grand-mère. Mais les vampires ne pardonnent
jamais, et ils n’oublient jamais, et tu devras te méfier
d’hommes et de femmes au visage pâle, et tu devras fermer
hermétiquement toutes tes fenêtres la nuit.
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Je
suis vieux maintenant, James, et je ne pourrai pas te protéger
très longtemps encore. Un jour prochain, tu hériteras
de ma maison et tu hériteras également du cercueil qui
se trouve dans la cave. Je n’ai jamais pu me résoudre à
détruire la femme que j’aimais, et je suis désolé
de devoir te laisser un tel legs. Mais quoi que tu décides de
faire, n’oublie jamais que je t’aimais.
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