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    «Frappez, et l’on vous ouvrira.»


    Matthieu, VII, 7


    


    


    «Professeur: profiteur de fessée.»


    M.Leiris: Glossaire.

  


  
    Pourquoi


    


    Nous, je parle des hommes, ne fessons plus nos jeunes femmes. Peut-être même ne les avons-nous jamais fessées. Cette abstention, cette carence est scandaleuse. Elle l’est parce que nous nous privons ainsi, et elles, d’un enseignement, d’un rapprochement et d’un plaisir. Voilà de quoi je veux dire.


    Le rond derrière de la femme est une des plus nobles conquêtes de l’homme. Pierre Mac Orlan, vers les années1930, pour caractériser la sorte d’imbécillité, ou tout au moins d’immaturité de l’un de ses personnages, rustaud soudain parvenu, note avec beaucoup de justesse que ce grossier en est encore à ressentir comme risible la vue du derrière d’une femme. Les mœurs ne se modifient que lentement, c’est certain, beaucoup plus lentement que les idées. Admettons, pourtant, que cette partie admirable, soyeuse et tendre, rebondie et gracieuse, et d’autant plus émouvante qu’elle est profondément fendue, du corps humain, ne nous porte plus à rire, sinon d’aise comme parfois dans les contes arabes, mais bien plutôt nous communiquerait ce sentiment impérieux de constriction dans la gorge, d’accélération du cœur, avec les reins qui pour ainsi dire se tendent, et sourdement fulgurent, tant elle est, avec exactitude et somptuosité, belle, offerte et close sur soi, comblante et exaspérante, candide et, de façon presque intolérable, provocante: tant elle est insultante, gaie, railleuse, sereine et perverse.


    Le sexe de la femme, à nous, hommes, est déjà plus familier. Dès longtemps nous le connaissons, ou du moins le reconnaissons, nous l’avons apprivoisé ou nous nous sommes apprivoisés avec lui, nous l’avons bientôt pénétré, tenu dans nos mains, dans nos rêves et entre nos lèvres. Nous l’avons investi tandis qu’il nous poignait. Mais le derrière demeure loin de nous. Qu’est-ce à dire?


    Cette femme, la mienne pour aujourd’hui ou pour toujours, se déshabille. Sa poitrine est mon pays. Je chérirais décidément André Breton, même en dehors de tout autre prétexte, pour avoir fourni comme raison d’une obédience non inconditionnelle à certaines applications du marxisme: qu’il y a des seins trop jolis.


    Oui! Et c’est vrai, cela va à peu près sans dire, pour tout ce qui est ma femme: ses épaules, ses bras, son ventre, le pulpeux coquillage renflé, rayonnant et sombre, partagé comme la suggestion d’une autre faille, de son sexe. Tout cela m’est intime et proche, même si ce soir seulement, ou au contraire jour après jour, je le désire à en perdre une grande partie de mon bon sens, et l’haleine, tout à coup. Ma femme se tourne, ou je la retourne moi-même, qu’elle soit debout, sur un lit ou sur mes genoux, comme une crêpe chaude, une chaude gerbe. Vraiment je reconnais très bien son dos, la face dorsale de ses cuisses et de ses jambes, l’ombre prolongée de son sexe. Ah oui, mais c’est le derrière merveilleux à quoi, bien sûr, je prétends en arriver, et qui constamment m’étonne. On dirait qu’il me foudroie, c’est étincelant et doux, qu’il déchaîne ma faim et ma soif, à la fin me met en rage. En vérité il fait de moi un fou, une créature retournée comme le lapin qu’on dépouille, un cannibale. Certes, depuis les temps psychologiques et affectifs du héros de Mac Orlan, nous avons inventé beaucoup à propos de derrière de femme. Je ne ris nullement, je l’embrasse, je le saisis et le lèche autant que je puis, je le caresse, je le griffe, je le mords et le mange également autant que je puis, je n’hésite pas un instant, ou guère qu’un instant à lui faire l’amour. Cependant, plus que la profondeur vertigineuse et préhensile du sexe, il semble que ce soient la convexité même du derrière, sa masse, son équilibre oppressant de rocher dense au-dessus du vide qui me restent inaccessibles, à la fois si immédiats, je voudrais écrire si imminents, de perfection et de présence, réellement comme la voûte du ciel et, réellement toujours comme celle-ci, lointains, désespérants dans la mesure, ou dans la démesure même où ils arrachent du plus enfoui de moi le cri extrême du sempiternel espoir de l’amour.


    Qu’y a-t-il là d’enfantin, vraiment? Je pense que si quoi que ce soit au monde a jamais dû être la proie, et le destin, de quiconque se considère comme un homme, ou plus simplement se croit adulte, c’est bien ce derrière magique, bouleversant, à tout prendre miraculeux.


    Cependant, nous ne fessons plus nos jeunes femmes. Peut-être ne les avons-nous jamais fessées.


    Le terme lui-même, une fessée, que pour ma part je trouve plus charnel, plus suggestif et gentil, plus sournoisement brûlant que le mot dont il dérive, les fesses, vraiment bien lourd et bien laid, ce terme paraît n’être associé, dans et pour l’esprit masculin, et plus simplement adulte, qu’à un certain monde de l’enfance. Ou bien, encore, il peut l’être à une pure perversité, si ce n’est pas une perversion, à un penchant libidineux, avec tout ce que ceux-ci impliquent de fléchissant et de sénile, de malsain.


    À un certain monde de l’enfance. Il est pour moi fascinant de lire, lorsque je consulte le dernier en date de nos grands ouvrages lexicographiques, le Dictionnaire alphabétique et analogique de Robert: FESSÉE: Coups donnés sur les fesses. Donner la fessée, une fessée à un enfant… Et plus loin: FESSER: Battre en donnant des coups sur les fesses. Fesser un enfant pour le punir.


    Sacrebleu qu’est-ce, à la fin, qui a pu lier, dans une majorité des esprits, le derrière, ou cet usage délicieux que l’on en peut faire, et le monde de l’enfance, si étroitement que les deux exemples destinés à illustrer l’emploi courant, dans une langue, du premier, se réfèrent tous deux au second? Donner la fessée, une fessée à un enfant. Mais, sacrebleu, pourquoi pas à une femme, à la mienne, à la vôtre, ou même pourquoi pas à un homme si l’on se soucie de logique, ce qui est mon cas? Et fesser un enfant pour le punir! Je reviendrai sur ce concept de punition, lui aussi semble-t-il bien trop lié à l’idée charmante de fessée. Mais en le reconnaissant même, pourquoi, encore, un enfant?


    C’est absurde. Fesser un enfant pour le punir: qu’est-ce que cela veut dire? À supposer que l’on ait, ou que la fessée ait en soi, une vocation punitive, pourquoi celle-ci s’adresserait-elle, avec cet enragé exclusivisme, à un enfant? Sommes-nous donc, en cette matière de derrière, des amateurs d’enfants? Ou bien les femmes, voire les hommes si l’on se soucie de logique, c’est-à-dire finalement de justice, ce qui, j’y insiste, est mon cas, ne posséderaient-ils pas leurs propres derrières? Répétons hautement que c’est absurde. Les lexicographes sont d’ailleurs les premiers à le savoir, qui ne manquent guère à nous citer, tout de suite après leurs fessée et fesser, un exemple littéraire illustre: celui non de Jean-Jacques Rousseau, bel et bien atteint, dans ses dignités fondamentales, lorsqu’en effet il était un enfant, mais du Candide de Voltaire, lequel se trouvait on ne peut plus adulte quand il eut l’heur d’être ainsi, et en cadence selon le texte, fessé.


    Puis le caractère libidineux, définissant, toujours selon Paul Robert: qui s’abandonne sans pudeur à de bas appétits sensuels ou vicieux. Un vieillard libidineux. Je veux assurément croire que l’on ne compte plus les petits manuels, ce serait le mot, bien répugnants qui, à l’intention de ces vieillards, et d’ailleurs quel que soit l’âge de ces derniers, décrivent, en l’appliquant, c’est encore le mot, à des adultes, mais en le corrompant du même coup, toujours ces mots, l’usage en soi honorable, méconnu, et ici perverti de la fessée.


    Ici, en effet, il n’est malheureusement que trop aisé d’y découvrir une pure et simple, ou plutôt impure et compliquée recette de chatouillement, de titillation voués, non à ces derrières adorables qui sont mon objet et mon but, vraiment un horizon tourné vers quoi mourir de désirer et de vivre, mais, de façon abjecte et grotesque, parce que vaine, à ces yeux empoussiérés de ne pas ou de ne plus les voir, à ces mains sèches de ne les pas toucher, à ces cerveaux qui ne les conçoivent plus, ou à peine, à ces sexes morts dans leurs banderoles et dans leurs plumes.


    Il semble donc que ce soit tout ce que nous puissions trouver très vite, à propos de derrières comestibles et gentils, oui, si gentils, les petits rusés, les traîtres, et à propos de fessées. Candide est fessé en cadence sur une musique de faux-bourdon. On fesse les enfants pour les punir. Enfin, dans le secret mucilagineux je ne sais de quels pensionnats et autres cabinets noirs, extraits de cervelles idiotes à l’usage de corps impuissants, on fesse nos compagnes adorables. Mais c’est dans des livres, toujours, et c’est quelqu’un d’autre qui fesse, comme aussi qui est fessé: donc il ne s’agit pas de nos compagnes, ni de nous, il n’y a pas de derrières, ce sont des propos sans fondements, et il n’y a pas de fessées!


    Bon. C’est tout cela que je veux changer, et, sur un projet de cette importance, on comprendra que je tienne à m’exprimer à la première personne. J’espère n’être ni un enfant, ni en amour un amateur d’enfants, et ni non plus un vieillard ou un pervers. J’ai trente-huit ans, jouis d’une virilité raisonnable, de fois à autre déraisonnable, et m’enchante depuis bientôt un quart de siècle, car mes découvertes furent précoces, trop peut-être me dis-je parfois, de la fraction la plus intérieurement sexuée de l’espèce humaine. Pour ceux qui ne savent pas lire, je veux bien préciser que ce sont les femmes que j’entends par là.


    Bon encore. Laissons de côté les vieillards, pour lesquels je n’écris pas, et pour qui ne se tapissent pas, dans l’ombre chaude de leurs lingeries claires, les gentils sexes et derrières féminins. Écartons aussi les enfants, tout ce qui est pré-nubile et pré-pubère. J’aime à la folie les enfants, qui me le rendent à peu près toujours, mais je suis un homme, et pour moi ils ne sont liés en rien à l’érotisme ou à l’amour.


    On les fesserait, semble-t-il. M. Paul Robert le suggère, différents Littré et Larousse aussi sans doute, ce dont il faudrait conclure que c’est une opinion ou un usage répandus. Ici et là, dans des journaux, des revues, des magazines, la question, mais toujours reposant sur cette association de la fessée et de l’enfance, réapparaît. Un jour il s’agit d’éducation, tel autre de l’Amérique du Nord, ou peut-être des Anglo-Saxons, un autre encore de contestation, quoi que ce mot puisse signifier, et éventuellement de complexes, de traumatismes et de psychanalyse, que j’agrémenterai de la même remarque. Les toujours mêmes tartes à la crème resurgissent au fil des pages: Jean-Jacques Rousseau déjà nommé, cette comtesse, née Rostopchine, de Ségur, mon oncle de la Coloniale et l’esprit des collèges anglais. Eh bien, posons tout de suite que non, pas du tout, jamais, en aucun cas et sous aucun prétexte il ne faut fesser les enfants. Et pourquoi cela? Eh bien, tout d’abord par manque de place. Leurs derrières, au demeurant souvent fort gracieux, sont encore si petits, voyez-vous. Ensuite, parce que cela leur fait mal. Mais à une femme, à la mienne, est-ce que cela ne fait pas mal? Si, mais il se trouve qu’elle le veut bien, et c’est toute la différence. Je reviendrai sur ce point aussi. Ce que j’affirme de toute façon, c’est qu’il ne saurait être utile, qu’il est donc par là même odieux, de faire souffrir un enfant, un bébé, ou pareillement un chien, un chat. Ils ne peuvent pas se défendre: il est donc tout à fait arbitraire de leur demander de comprendre. Au reste, si en tout état de cause, à un moment quelconque, votre enfant vous exaspère, fessez-le, cela vaudra toujours mieux que de le haïr. Simplement, par pitié, n’en faites pas une histoire. Qu’il soit le premier à ne voir dans l’événement qu’une variation un peu cuisante de la grande rumeur du monde: cette rumeur, il est normal et légitime qu’il s’efforce de la dominer, ou tout au moins de l’égaler, fut-ce aux dépens des oreilles et de la patience adultes, par un bruit personnel plus grand. Que la fessée, que cette ambition et cette audace peuvent à la fin lui attirer, ne soit jamais plus inattendue, plus égoïste, plus injuste qu’une gifle de pluie un jour d’avril. De grâce, ne l’accompagnez pas de vertu. Parlez seulement, et il vous entendra: un enfant, un bébé même est un être humain, n’est-ce pas? Ne l’écrasez pas, surtout, de vos apologies, de vos excuses, de toutes ces raisons qui ne sont jamais que des justifications. Je suppose que n’importe qui peut comprendre que c’est la notion de châtiment, qui se trouve être d’une ignominie inégalée. Un être humain doit être libre, ce qui signifie, entre autres, qu’il ne doit pas être humilié. Il y a la pluie comme il y a le soleil, et quelques fessées peuvent bien, à la rigueur, se condenser, au-delà d’une certaine charge, et elles aussi pleuvoir. Par l’expérience, je sais que bon nombre d’adultes ne pourront jamais à de moindres frais recevoir de leurs enfants quelque lumière, ou quelque éducation que ce soit. Bon. Ou tant pis. Mais qu’à tout le moins, vraiment, ils n’en composent pas, ces adultes, les douze chants d’une nouvelle Iliade, ni n’en dressent les colonnes d’une religion qui n’encenserait jamais que le dieu de leur propre stupidité, de leur lâcheté, d’une faiblesse, enfin, d’autant plus impardonnable qu’elle ose toujours se déguiser en père-mitaine et en croque-fouettard!


    Ce sont nos femmes, qui, n’étant plus des enfants, sont par là même tellement jeunes, et si tendres et si jolies, et si perversement douces, et si étrangement obstinées, ce sont nos compagnes adorables qu’il faut fesser. Mais pourquoi?


    Qu’il soit bien entendu, d’abord, qu’il ne s’agit ni de frénésie nietzschéenne: «Si tu vas chez les femmes, emporte ton fouet», axiome caractéristique du vierge et de l’impotent; ni de ces sagesses de fourmis véreuses: «Bats ta femme, même si tu ne sais pas pourquoi: elle le sait», dont les prétendues et fourbes attributions islamiques ne sauraient longtemps celer qu’elles émanent, et fort directement ma foi, d’un peuple et d’une civilisation de grands pions, de grands pleutres et de grands cocus!


    En vérité, la femme aussi est un être humain. Elle aussi, de son vivant, jouit d’une âme immortelle, et il va de soi que son derrière est une partie de cette vie et de cette âme. De sorte que, ou bien je n’aime pas les femmes, et alors foin de leur derrière. Ou bien oui, et je ne voudrais pas plus abaisser et bafouer leur âme aux dépens de leur derrière que châtier celui-ci aux dépens de celle-là. Or, il n’est pas de discrimination.


    J’ai expliqué que la notion même de châtiment me fait horreur. Pourtant je suis puritain, puisque je crois qu’il est bien de choisir le mieux, et de se résigner plus volontiers au meilleur qu’au pire; puisque je suis énergique, volontaire, volontariste, et insatisfait de tout sinon d’un état heureux. Alors, je le répète, quoi?


    J’ai expliqué aussi qu’une fessée, donnée, je bronche au mot administrée, qui fait par trop penser à un médicament, donnée donc par un adulte à un adulte, et comme de la main à la main, quoique bien sûr celle-là ne s’égare que dans la mesure où celle-ci la conduit à son propre but, j’ai dit que cette sorte de fessée peut devenir l’occasion à la fois d’un rapprochement, d’un enseignement et d’un plaisir.


    Tolstoï, vers la fin de sa vie, priait un dieu hypothétique, lequel ne devait bien être, on le suppose, que son propre vieux cerveau fourbu par le mal d’autrui, la faim et la souffrance d’autrui, sans parler de la honte personnelle, secrète, d’être riche, aristocrate et écrivain: il priait donc ce cerveau divinisé de lui accorder le double don, qui au demeurant n’en constitue selon toute vraisemblance qu’un seul, des idées claires et des mots simples.


    Je ne suis ni titré ni riche, mais je suis assez écrivain, et comme tout homme méritant plus ou moins ce nom, ou ici cet adjectif, je veux à mon tour tenter d’être clair, toujours plus, et d’être simple, jamais moins. Que mon cerveau encore jeune me permette donc de le prier de se supplier lui-même d’observer, réellement, tout ce qu’il pourra d’ordre, de cette simplicité, de cette clarté, et, puisque j’en suis là, de s’attaquer de manière successive au plaisir, à l’enseignement, et au rapprochement que deux adultes, mais surtout un homme et une femme, peuvent tirer de l’usage de la fessée.


    Mais voici ce qui arriva. Il y a dix ans, peut-être, j’aimais une très jeune femme. Elle avait dix-sept ans, ou seize, ou dix-huit, et je n’aime pas tous les jours. Mais l’aimais-je? À y bien regarder, je dirais seulement que pour cette sorte d’amour, elle était dans ma vie la première femme. Ses parents les plus proches étaient morts, tous les deux, peu de temps auparavant. Je l’appellerai Michèle, mais cependant au passé car ce n’est pas son vrai nom. Nous mîmes en commun des ressources maigres, intermittentes, hasardeuses, louâmes un très petit appartement, et vécûmes ensemble. Ensemble vraiment, je ne sais pas. J’ai connu un amour, des amours, mais l’amour dont parlent les autres, je n’étais pas certain, alors, et ne l’ai pas été jusqu’à ces toutes dernières années, de savoir s’il existe, et ce que c’est. Enfin nous vécûmes côte à côte. La nuit, le jour. Quand Michèle s’éloignait, j’avais mal. Quand je la quittais, elle me rappelait. Lorsque nous étions face à face, nos efforts mêmes pour nous aimer, je veux dire d’un seul amour, brisaient en le dissociant cet amour, et les débris en retombaient dans la même lassitude amère que celle des corps qui ne se sont pas compris. Or, il ne peut y avoir de discrimination. J’étais violent, en ce temps-là, non d’une violence physique, à supposer ici encore que cela puisse avoir un sens, mais de toute la rage, de tout l’orgueil et de tout l’entêtement de ces caractères absolus pour qui cela ne fait pas de question que l’homme crée sa propre vie, et non pas au contraire cette vie, l’homme. Michèle, peut-être au premier chef, souffrait de n’être pas un homme. Cependant, elle m’aimait. Aussi fallait-il qu’elle m’admirât, mais alors cela l’humiliait, ou qu’elle m’humiliât, mais alors elle se méprisait. Ainsi, à travers les jours et les nuits, et à travers tous ces lendemains qui ne sont que des aujourd’hui autres. Cependant, je l’aimais. Mais nous ne parvenions pas, nous ne parvenions jamais aux havres, à cette patrie éternelle qu’au rebours de toute prétention romantique je persiste à croire que doit être l’amour. Entre un homme et une femme qui pourtant s’aiment, qui cherchent éperdument à s’aimer, car hors l’un de l’autre ils ne peuvent envisager de salut, c’est une situation, un type de rapports si l’on veut, fort courant, me semble-t-il: une tension de l’un vers l’autre, peut-être comme la pointe d’une flèche, qui en pénétrant blesse, et déchire en se retirant. Jour après jour, en vérité, nuit après nuit. Et je veux répéter aussi que l’âme n’est pas distincte du corps, les sensations des sentiments. Souvent parce qu’elle le souhaitait de façon obscure, que ce fût ou non pour se punir d’une faute qu’elle s’attribuait, ou encore qu’elle s’était laissé attribuer,– parfois, au contraire, tout à fait involontairement, Michèle m’attaquait et me blessait. Je ne voulais pas la blesser en échange, je l’aimais, ou tentais de l’aimer, et j’ai toujours détesté n’importe quelle forme de vengeance, de rétorsion et d’oppression. Je m’efforçais de ramasser, de faire taire à la fin en moi une violence soit congénitale, soit chez moi aussi acquise, malgré moi, sous la pression d’autres attaques et d’autres contraintes, bien avant ma rencontre avec Michèle, et bien avant cet amour. Je m’efforçais violemment de patienter. C’est une acrobatie absurde, comme toutes les acrobaties. Je raisonnais, questionnais et discutais, m’efforçant, comme tous les vrais fous d’amour, de ne jamais quitter le terrain, si longtemps éprouvé solide, de la logique, d’une logique, de ce bon sens dont à la fin il est trop clair que nous mourons tous. Michèle haïssait la logique, puisqu’elle m’aimait, puisque m’aimant, elle me haïssait ou se haïssait, ne parvenant pas à échapper à l’affreuse alternative, et que si elle eût dû être convaincue, elle l’eût été avant les mots, les miens, les siens, avant toute démonstration, avant toute preuve: je crois toujours que l’amour ne se prouve pas, et qu’il est, comme l’existence elle-même, une preuve en soi. Michèle eût été convaincue à la faveur de cette pure et simple existence, ici celle d’un sentiment, qui précède évidemment toute logique, puisqu’elle en est toujours la cause, et n’en peut être l’aboutissement. Mais oui, vraiment, c’est une situation affreuse, et bien connue, trop connue que cette obligation de s’éloigner, de se quitter dans l’effort même que l’on tente pour se rapprocher.


    Il s’ensuivait, ou bien qu’à force de vouloir domestiquer, enchaîner ma patience et mon amour, tout à coup ils se contractaient, comme un poing ou une mâchoire de métal, et je m’en servais, malgré que j’en eusse, pour, avec un brusque éclat de force, de lumière et d’une sorte de chaleur glacée, écraser Michèle, l’épouvanter, la faire taire. Ou bien je la convainquais presque, et alors, je l’ai dit, elle me haïssait, et se haïssait elle-même, puisque ce que je parvenais à prouver ainsi était seulement qu’en m’aimant, elle ne m’aimait pas. Elle tentait donc de me blesser encore, de mieux en mieux, de pis en pis, m’épouvantant et me bâillonnant. Ou, enfin, nous nous écœurions l’un l’autre, je veux dire et mutuellement, et chacun de son côté, et, l’un près de l’autre, atterrés, muets, chacun de nous ne regardait plus que soi-même, c’était comme de regarder le vide, alors que c’est impossible, et ce qui avait été, ce qui demeurait, tant bien que mal, notre amour, mais qui se trouvait toujours, affreusement, partout où nous n’étions pas, et nulle part, jamais où nous nous trouvions, paraissait nous envelopper, nous entourer comme une eau morte, corrompue, stagnante, parée encore de plus de fascination, de plus d’ironie cruelle, de plus de flamboyantes et décevantes promesses que les mirages dans le désert.


    Je n’ai fessé, je me le rappelle, Michèle que quelques fois. Mais j’ai gardé de deux d’entre elles un souvenir délicieux. Et je crois qu’elle m’a moins pardonné, à la fin, de ne pas l’avoir fessée plus tôt, et plus souvent, que d’avoir eu, un jour, l’idée étrange, et étrangement évidente, de traverser nos antagonismes, nos amours-propres, nos excès de mots et de silence, ce qui revient à dire nos passés respectifs, dont le poids de néant peut si bien oppresser, voire épuiser chaque heure présente, si lentement présente tandis qu’elle glisse, les écorchant au passage, entre les doigts qui échouent à se joindre pour la retenir, de traverser, donc, tout cela, simplement en la couchant sur mes genoux, en la dépouillant sans phrases du vêtement de sa dignité, mais c’est de la fausse que je parle, et de la dignité, non moins fausse, de son vêtement, et ainsi, même pas vraiment nue, ce qui crée, quand on ne parvient pas à s’aimer, une autre armure, une autre barrière affreuse, mais bien plutôt dénudée, de scander, sur la brûlante rondeur de son petit derrière, et réellement il n’était pas si petit, l’évidence, ainsi que je l’ai dit, l’imminence, l’urgence, l’omniprésence et l’omnipotence, non moins brûlantes, de mon amour et, dans la même manifestation soudaine, arbitraire, mais miraculeusement coïncidente, du sien.


    Certes oui je me le rappelle. Nous n’habitions pas encore cet appartement minuscule que nous ne quittâmes à peu près qu’en nous perdant. C’était un autre appartement, plus grand, très laid et très sale. De temps en temps je pouvais en disposer, et nous nous y étions retrouvés pour nous aimer, pour faire l’amour, pour nous voir. Peut-être était-ce l’été alors, il me semble qu’il y avait beaucoup de vide dans les rues, dans les maisons tout autour. Je ne sais pourquoi Michèle, qui arborait la nudité comme une déclaration des droits de la femme, portait cette fois une chemise de nuit assez longue. Il était deux ou trois heures du matin. Nous avions éteint, rallumé, éteint de nouveau, un nombre indéfini de fois,– et cela correspondait, dérisoirement, à ce qu’on appelle des lueurs d’espoir,– la lampe de chevet qui flanquait le lit hideux où nous tentions de nous aimer et de dormir. On peut si bien dormir, quand on aime et qu’on est aimé. Certainement nous n’avions pas fait l’amour. La nuit était chaude, poisseuse, puis froide parce qu’elle s’en allait et que nous avions faim et soif de cet amour qui nous fuyait une fois encore avec elle, et du sommeil que nous repoussions parce que, bien entendu, pour tous ceux qui ne parviennent pas à s’aimer, c’est la veille, les yeux ouverts, le cœur étreint mais ouvert, le corps replié et glacé, mais ouvert, qui représentent une dernière chance, une dernière possibilité, à laquelle cependant on ne croit plus, d’apercevoir le havre, et le salut. J’imaginais, je sentais sans le toucher le corps à côté de moi de Michèle comme ces mirages et ce désert, froid, nu, hostile, exaspérant pour la faim et pour la soif, décevant et trompeur avant même d’avoir été éprouvé, plus tendu et plus aride que la crête des vagues de sable qui blanchissent entre la nuit et la lune. Il me semble, encore, quoique je ne sois pas assuré que ç’ait été avec des mots, que Michèle me demanda, toutes les femmes le demandent toujours lorsqu’elles aiment ainsi un homme, ce que je comptais faire,– si elle parla elle dut dire: maintenant,– et que je dis moi-même, comme si j’y eusse dès longtemps songé, mais d’une certaine façon c’était le cas puisque j’ai expliqué à quel point les petits derrières féminins, d’ailleurs pas si petits vraiment, encore que je déteste qu’ils soient gros, m’ont toujours merveilleusement tourmenté, je dis moi-même, donc, qu’il ne me venait ou ne me restait plus qu’une envie, qu’une idée. Je puis encore faire une chose, dis-je. Et, certes, en dépit de la chaude impatience qui m’envahit en même temps que cette idée et cette envie, je ne pensais guère ni à plaisanter, ni à rire. J’aimais ou voulais aimer Michèle, cela pouvait être gai, mais ne peut pas être drôle.


    C’est alors que tout devint, au moins pour quelques instants, si chaleureux, si facile, et si simple. Michèle, dans le lit, se trouvait à ma droite et il me souvient que l’obscurité était encore assez épaisse, ou que j’étais assez fatigué, pour que je ne visse pas de façon très précise son corps. Mais je savais où il était, et ce qu’il était. Je l’aimais. Je glissai le bras droit sous la taille de Michèle et la soulevai, tout en même temps la redressant, l’attirant à moi et la courbant, à la vérité plus sur mon ventre, et en travers de mes cuisses, que sur mes genoux comme je l’ai dit. Ignorant ce que je voulais faire, Michèle se prêtait cependant à ce que je demandais ou suggérais ainsi, et, à supposer que je n’aie pas eu d’autres raisons de l’aimer, je sais bien que je le ferais maintenant pour cette obéissance: non parce que je désire enjoindre, et encore moins asservir, mais parce qu’elle n’était enfin qu’une confiance persistante, un désir non moins absolu et non moins fou que le mien de se plier à toutes les tentatives, les plus imprévisibles, peut-être les plus irritantes, qui pouvaient nous donner cette chance encore, cette possibilité, un pur prétexte ou une simple occasion, de nous rejoindre, de nous rapprocher et de nous connaître, de nous aimer en définitive comme, déjà, sans parvenir à nous rapprocher, à nous comprendre et à nous rejoindre, nous nous aimions. Alors je retroussai, à peu près jusqu’à la taille, la longue chemise de Michèle et, son petit derrière bien nu, innocent et offert dans la demi-obscurité, entrepris de lui appliquer une retentissante fessée. D’abord assez incertain sur le degré de force, le rythme même que je devais observer: ainsi que je l’ai exposé, je n’avais jamais frappé ni une femme, ni un enfant, ni non plus un animal. Puis, très vite, emporté par cette force et par ce rythme, sans avoir à les calculer; par une sorte de respiration qui leur est propre, comme cela peut être le cas dans la jouissance physique et dans l’amour. Au demeurant, comme cet amour et cette jouissance, une fessée que l’on donne se révèle toujours très différente, à la fois curieusement irréductible et non superposable, de celle que l’on imagine, ou même de celle que l’on décide, de manière consciente et délibérée, de donner. En vérité, maintenant encore je ne sais laquelle est la plus belle, alors que je le sais pour l’amour: le plus beau est celui qu’on fait.


    Cette nuit-là, je me rappelle l’afflux trop brusque, trop violent de sensations et d’émotions, même alors que j’eus découvert la respiration dont je parlais. Je pensais à l’impuissance volontaire, voulue de Michèle, à sa nudité, à sa chaleur et, en même temps, à ma brutalité. Il me semble que je pourrais dire qu’une tendresse et un amour sauvages, haletants, bouleversants m’oppressèrent extrêmement vite, comme à l’intérieur et au-dessous d’une vaste et profonde nappe de calme, peut-être même de sérénité. Je vivais immédiatement cet amour et cette tendresse et, tout dans le même moment, la même seconde, j’en avais le pressentiment et l’adorable souvenir. En vérité c’étaient ces lacs d’une infinie fraîcheur qui miroitent dans un jaillissement de soleil. Je n’ai jamais su à quel instant Michèle comprit que je lui donnais et qu’elle recevait une fessée. Sans doute au premier coup je lui fis plutôt très mal, mais elle était encore surprise. Son petit derrière parut se contracter surtout de façon instinctive, et peut-être émit-elle un bref cri étouffé. Avant d’avoir pu réfléchir, je continuai donc à la fesser, et alors ce fut tout à fait comblant parce que Michèle et le corps de Michèle reconnurent cette fessée, et, l’ayant reconnue, l’admirent, son derrière en vérité se dénoua, s’ouvrit, lui aussi, semblait-il, très calme sous la rafale plutôt brûlante. Je profitai de cette entente pour prolonger et appuyer la fessée. En ce qui me regarde, ce ne fut qu’à ce moment que je compris qu’elle était, à Michèle, utile, bienfaisante et, presque assurément, satisfaisante. Puis à nouveau la souffrance ou la brûlure l’emporta, et Michèle bougea. Son petit derrière tour à tour se refermait, se raidissait et se rouvrait, comme dans une tentative à peu près involontaire et inconsciente de se dérober, de m’échapper. Bien entendu, ce fut aussi à cet instant que je fus moi-même tenté de cesser. Mais, de manière assez paradoxale, je crus que c’était une preuve non seulement de faiblesse, mais d’égoïsme, comme si je n’eusse fait que substituer, et presque pour moi seul, un autre plaisir à celui qui nous fuyait. Peut-être dois-je retrouver là ce penchant assez puritain, épris et chercheur de morale, quoique sûrement pas répressif, ni pour les autres, ni pour moi: moralisant plus que moralisateur. Je fessai donc quelques instants encore Michèle, avec plutôt plus d’énergie, la faisant onduler, soupirer, puis commencer à se tordre légèrement et enfin soulever une dernière fois son derrière charmant, et le laisser décidément reposer, se reposer, tout déclos et chaud, mais toujours comme au sein d’une submergeante fraîcheur, au moment même que de mon côté je la frappai une dernière fois, puis cessai.


    Il me semble que presque tout de suite l’un de nous ralluma. À Michèle comme à moi il suffisait d’allonger le bras. Pourtant ce dut être moi parce que j’éprouvai un désir passionné de voir Michèle et le derrière de Michèle. Je souhaite que cette curiosité n’évoque nulle dialectique du bourreau et de la victime. Mais j’aimerais dire que le gracieux et bouleversant derrière de Michèle était tout à fait écarlate, elle avait de nature une peau ocrée ou dorée, et mate, et dire aussi que Michèle se prêta à cet examen, honteux et heureux, très avide, avec une complaisance qui de son côté suggérait sans équivoque le contentement, et une manière d’orgueil. C’était certainement moi qui avais ouvert et vaincu l’isolement, le resserrement et le repliement ostentatoires, pleins en définitive d’arrogance et de mépris, de suffisance et de fausse innocence, de son derrière. Non moins certainement c’était elle qui avait bien voulu qu’il en fût ainsi. Elle avait disposé de moi tandis que je disposais d’elle, et inversement ou conséquemment à l’infini, ce qu’on peut considérer comme l’un des propres de l’amour.


    J’effleurai à peine la chair comme fleurie de rougeur, au grain maintenant si délicieusement désuni, usai avec volupté de son relâchement pour plonger le doigt, aussi profond que je le pus, dans ce qui constituait de toute évidence pour lui une invite et un asile naturels, puis le ressortis, me penchai en force afin de presser mes lèvres à sa place, et demandai à Michèle si je lui avais fait bien mal. Elle dit que oui, d’un ton dont la modestie elle aussi suggérait de façon irrésistible l’orgueil et un plaisir, un bonheur même, sourds et sauvages. Je n’eus qu’à ébaucher le geste de retourner et de redresser Michèle. Elle le fit d’elle-même, avec une impétuosité étrange, et sans du tout prendre le temps ou paraître seulement se soucier de ramener jusqu’à ses genoux ou ses chevilles la chemise de nuit que j’avais levée, oubli ou indifférence pour quoi je la chéris et la désirai encore plus intensément. Michèle m’entoura le cou de ses bras et enfonça son visage au défaut de mon épaule tout en m’étreignant, visiblement de toutes ses forces. Mais, au fond de moi, sans le savoir moi-même peut-être je devais craindre de perdre le bénéfice, l’usage immédiatement successif de la fessée que je venais de lui donner, du relâchement inoubliablement délicieux que celle-ci venait d’imposer à sa chair la plus secrète et, en même temps, à une partie de sa volonté, sans doute la moins commandée, et de son esprit. Nous rebasculâmes très vite, tout allongés maintenant, Michèle un peu à côté de moi, et sous moi. Comme la chair profonde, intime, interne de son derrière, celle de son sexe, sa texture et sa pulpe mêmes étaient infiniment douces, moites, et cependant poignantes et brûlantes. Un instant très bref, mais dilaté, d’une façon à peu près insupportable de l’intérieur si je puis dire, mes doigts tout à coup comme doués d’une conscience elle-même dilatée et autonome s’y jouèrent, en vérité c’était un jeu à mourir d’haleine perdue et de joie totale rencontrée de front comme un loup au coin d’un bois, puis j’y plongeai mon propre sexe, jusqu’à la garde qui ne gardait ni lui ni moi, ni je l’espère pas très bien non plus Michèle, comme on choisirait par et pour un bizarre excès de plaisir de s’immerger tout entier dans la lave exquise, exquisément torturante d’un volcan.


    Plus avant dans la nuit, Michèle me dit que si tout autre être humain eût seulement esquissé le geste, ou annoncé l’intention de la frapper, de quelque façon que ce fut, elle lui eût plutôt lacéré le visage, arraché les yeux. Bien entendu, je demandai pourquoi pas à moi, et sans doute c’était moins par curiosité que pour le plaisir, gratuit si l’on veut, comme tous les plaisirs, mais il n’y a rien de plus nécessaire, d’entendre une réponse que je croyais bien connaître déjà. Et Michèle dit, en effet, qu’elle m’aimait, qu’il lui était donc loisible de préférer se soumettre, voire d’aimer cela aussi. Je suis certain qu’elle employa ce mot de soumission, et, par vanité masculine, il me flatta. Je n’en pense pas moins qu’un amour, que tout amour précède de beaucoup l’amour-propre, n’en déplaise à une école notoire, à travers les âges et les modes, de moralistes, et prétendus ou soi-disant analystes du cœur, français.


    Michèle, sa faculté de parler, de me parler déliée et assouplie dans le même temps que son corps, ce qui prouve une fois de plus que celui-ci emporte l’âme, tout autant qu’elle l’emporte lui, Michèle me dit aussi qu’en tout cas, mieux valait mille fois une fessée comme celle que je venais de lui donner, que les discussions stériles et laides, et que les silences atterrants où, jusque-là, s’était enlisée chacune des innombrables tentatives de résoudre, ou simplement de concilier nos différends, nos différences.


    J’ai tout lieu de croire que c’est à la suite de ces quelques mots que je conçus la première idée de l’espèce de théorie, de rationalisation et de systématisation, de cet éloge enfin que je suis en train d’écrire.


    Pourtant, je l’ai dit, je ne fessai que peu de fois Michèle. Mon propre amour, déjà, faute d’une substance qu’elle échouait à lui fournir, ne touchait plus que moi seul, et, ainsi, n’était plus vraiment un amour, ce qui, encore, devait inéluctablement signifier qu’il ne l’avait jamais été. En vérité je ne me souviens que d’une autre fessée qui me parut adorable, et peut-être d’une ou deux qui ne l’étaient pas, et ne pouvaient plus l’être.


    C’était au bord de la mer, celle-là, en Bretagne et dans une villa que pour quelques jours, quelques nuits plutôt, nous partagions avec d’autres personnes. La présence de ces dernières créait un obstacle supplémentaire entre Michèle et moi; nous ne pouvions ni nous aimer, ni, au besoin, et quel besoin affreux, nous persécuter à l’aise. Je possédais une voiture à cette époque, je l’avais achetée à cause de Michèle, et, quand Michèle fut partie, la voiture acheva de me ruiner. Vraiment tout cela pourrait ou devrait m’amuser. Mais il n’importe. Il me semble que Michèle avait emprunté cette voiture, tandis que je dormais encore, pour aller monter à cheval. Quand elle revint, les autres occupants de la villa grouillaient à leur tour. Je grouillais moi-même fort lentement, comme tous les matins de ma vie. Puis ces gens m’ennuyaient et me lassaient. Michèle, j’en ai oublié l’occasion, le prétexte, commença à bouder dès qu’elle fut rentrée. La voiture lui avait résisté, et peut-être aussi le cheval. Elle s’allongea, elle était fatiguée. Nous devions partager le déjeuner de nos exaspérants colocataires, et il va de soi qu’au dernier moment Michèle choisit de s’y refuser. Mais il n’y a pas de dernier moment, ou alors réellement très tard, entre un homme et une femme qui s’aiment encore, mais ne s’aiment plus que mal. En ce qui me concerne, il m’arrive de pouvoir disposer de la patience extravagante des impatients. Un long moment je fis la navette entre la table, où je multipliais les excuses, et le lit, où Michèle, que je sustentais au fur et à mesure, s’ingéniait de son côté à me faire multiplier les supplications. Il me vint peu à peu une envie de plus en plus certaine, et de la fesser, et de mourir de rire. Michèle m’avait assez longtemps aimé, et m’aimait assez encore, pour deviner cette envie très vite. Elle crispa donc plus que jamais ses traits, elle avait un front beau et obscur, assombrit aussi son regard, et s’efforça de rendre toujours plus intolérable son attitude. Elle parvint même à me faire rire en effet, quand elle daigna, avec une moue dégoûtée, accepter le seul plat que nos démêlés m’eussent laissé le désir d’absorber, et dont je me privais, pour l’amour d’elle, l’eau à la bouche. Enfin, je pus quitter une bonne fois la table, et entrepris d’attendre, avec le sentiment fort excitant et fort étouffant d’être un condensateur en train de se charger à éclater d’électricité, le moment où ce que je ne peux désigner autrement que comme des tiers se décideraient à quitter eux-mêmes la villa. Entre Michèle et moi, tandis que je piétinais dans la chambre, en sortais, y rentrais et que de leur côté les tiers susdits allaient et venaient, collectant des ballons et des maillots de bain, réellement la tension se mit à ressembler de plus en plus à un champ magnétique si intense, si dense qu’il aurait pu dessiner la forme d’un aimant de grande taille, ou encore d’un arc de triomphe de mains voûté au-dessus du mot fessée. À la fin je ne fus plus capable d’abandonner la chambre et me tins devant une fenêtre, tournant le dos à Michèle et battant du bout des doigts la vitre sur un rythme de folie et de fièvre. La porte qui se referma sur le dernier des tiers me parut, et j’en suis toujours certain parut aussi à Michèle, se rouvrir dans le même moment sur tous les châteaux de l’âme. Je pivotai sur moi-même comme le spectre même de Frankenstein et, tandis que j’avançais vers le lit, déclenchai à chacun de mes pas le grelottement de mille sources et le suave pépiement de mille oiseaux de paradis. Sur le mince visage de Michèle passa un sourire bizarre. Je pense, aujourd’hui, qu’il était le signe même du combat, dans son cœur et dans son esprit, entre le pouvoir et le désir d’aimer, et ceux de haïr. Celui aussi, bien sûr, de la lutte enténébrée entre l’âme et le corps, quand d’autres combats, dont soi-même on n’a jamais pu être autre chose que la victime, les ont, pour toujours peut-être, déconcertés et désunis. Cependant ce sourire retenu, impuissant, et comme consumé de sarcasme annonçait, je l’avais déjà aperçu sur les lèvres et dans les yeux de Michèle, qu’elle penchait à ce moment du côté de l’amour, celui-ci du côté de l’espoir, et que son corps pour ainsi dire se contractait autour de son âme, non pas, comme dans le mythe judéo-chrétien, pour l’épuiser, pour la tuer, mais tout au contraire pour la faire palpiter éperdument de vie, lui faire rendre gorge de ses doutes, de ses peurs, de ses gardes et de ses ténèbres. Michèle, en vérité je la revois tout entière sans peine. Elle portait un maillot de laine fine, très collant, avec de courtes manches et d’une couleur intermédiaire entre le lapis et l’émeraude, et un pantalon clair, d’un crème à peine rosé, avec une rayure d’un brun assez peu foncé, tabac ou rouille, qui traçait une sorte de grille à grands carreaux. Je n’ai jamais su pourquoi ce vêtement évoquait pour moi le mot ou l’image, l’idée plutôt d’une pâtisserie, mélange indécis et imprécis de sorbet et de tarte couverte à l’italienne. Son sourire très visiblement crispé à une commissure des lèvres, et pourtant non moins évidemment heureux, Michèle défit l’unique bouton du pantalon bien-aimé, en abaissa la fermeture-éclair et, sans que j’eusse dit un mot, se retourna sur le ventre, me demandant d’une voix en même temps étouffée et gaie, ou peut-être devrais-je dire satisfaite d’être résignée, si cela convenait ainsi. J’ouvris la bouche pour dire que non, puis m’assis sur le bord du lit, pris Michèle sous une aisselle et, sans me regarder ni relever la tête, elle-même m’aida à l’installer, à plat ventre, en travers de mes cuisses et de mes genoux. Dans cette position, son petit derrière d’une sphéricité merveilleuse saillait de façon inoubliable, harmonieux et provocant. J’eus au pantalon de Michèle une reconnaissance infinie de ce qu’il était, comme son mince lainage, si ajusté que le mouvement même de glissement, de reptation quand elle était venue se placer sur moi ne l’avait pas dérangé. Je pus ainsi le faire descendre moi-même sur ses cuisses dorées et rondes. J’aimai Michèle plus encore, ou la désirai plus encore, et lui fus plus encore reconnaissant quand je vis, ainsi, qu’elle portait sous le pantalon celle de ses culottes que je préférais. Un slip, plutôt, selon la terminologie actuelle, d’une matière blanche unie et douce, légèrement élastique, qui ne montait que tout juste au haut du long creux étroit et profond, resserré sur sa chaleur et sur son ombre, entre les fesses, et qui contenait, pour ainsi dire, avec exactitude le poids, la forme et le volume propres, pour moi plus justes que la beauté même d’une falaise ou de la mer, de son derrière délicieux. Bien sûr ce sont ces descriptions, ces énumérations qui sont lentes, et qui ne peuvent que l’être. En baissant à son tour cette culotte minuscule, il me sembla que j’enlevais, avec l’exquise souffrance dont j’ai parlé, une peau, comme d’un bulbe, de mon propre cœur. On voudra bien admettre que je ne parle pas de mon sexe, qui se dévêtait sans moi. À ce moment, je voyais en vérité le derrière de Michèle, elle que j’avais mise et vue nue mille fois, parce qu’en même temps je le sertissais et le découvrais, le mettais en valeur comme l’opale d’une bague. Jamais, je le sais, il n’avait pu être si éclatant et si pur, si soyeux, si pulpeux, si dur et, à tout prendre, si féminin et si tendre. Jamais non plus je ne donnai à Michèle fessée plus éblouissante, je veux dire pour elle et pour moi. Il me sembla que je ne m’arrêterais jamais, et le derrière de Michèle ne se cacha nullement de souhaiter que je ne m’arrêtasse jamais. À la fin il avait pris la couleur émue, veloutée et brûlante d’une framboise claire dans le soleil. Je sens encore cette fessée dans ma main. Alors, pour quelques moments, puis pour quelques jours à la suite dans lesquels ils s’épanouirent, Michèle et moi, nous fûmes heureux.


    Je ne me rappelle assez bien qu’une autre fois. Mais celle-ci Michèle était nue, cela se passait à l’instant, différé à plusieurs reprises en quelques minutes, par sa faute, sinon tout à fait par sa volonté, de faire l’amour, et je pense qu’elle m’avait demandé elle-même de lui donner une fessée, espérant qu’elle dénouerait ce que les médecins appellent, me semble-t-il, une contracture. J’obéis de mauvais gré, et m’arrêtai presque aussitôt parce que Michèle, plus énervée qu’elle ne voulait ou ne pouvait le reconnaître, se mit à pousser des cris théâtraux et discordants. La rébellion de l’âme et de l’esprit contre le corps, la détestation et ce qu’il peut y avoir de plus amer, de plus négatif dans l’ironie, l’emportaient, et j’eus bien entendu le sentiment à la fois de faire du mal à Michèle, je veux dire un mal gratuit, arbitraire et inutile, donc tout à fait inexcusable, et d’assouvir en quelque sorte une rancune, de me venger d’elle, voire de moi, c’est-à-dire précisément de la punir, alors que je hais la seule idée de punition, et que même à cette époque je voulais encore avec passion aimer Michèle, même si déjà je me trouvais on ne peut plus incapable de l’aimer avec passion, et ainsi, je l’ai dit, démontrais que je ne l’avais jamais été, de sorte que je n’avais plus le droit, ni le goût, de la frapper, fut-ce de son propre aveu, et que je ne le fis plus, ni ce jour-là, ni aucun de ceux qui nous restèrent.


    Voilà: ces données autobiographiques éparses témoignant moins, de ma part, de la conviction ou d’un vœu d’apporter à la science, ou à la simple connaissance de la vie de mes contemporains, la moindre précieuse lumière, que d’une impuissance réelle à fonder quelque théorie que ce soit, fut-elle la plus circonscrite, et même la plus bénigne, sur autre chose qu’une expérience personnelle, à la fois immédiate et, comme l’on dit aujourd’hui, concrète.


    J’aimais, je connaissais Michèle entre ma vingtième et ma trentième année. Quand nous nous fumes séparés, tout au long de la longue dérive, et des rencontres presque toujours brèves qui m’ont mené, car même mon volontarisme furieux s’efforce toujours de ne pas exagérer, jusqu’aux années de maintenant, je renonçai à fesser qui que ce fût, comme j’avais renoncé à fesser Michèle. Mais, en vérité, comme ce mot de renoncement m’exaspère! Je dirais donc que je me nourris, sur ce point précis au moins, de sensations passées, et non d’actions immédiates. On suppose bien que ce n’est pas autrement que s’élaborent maintes théories, et maints systèmes. Après tout les bulbes eux-mêmes, dont je parlais tout à l’heure, mais au sein de notre mère la terre, ne s’épaississent que couche par couche, et ne sont semés qu’une fois.


    De ce grand regard en arrière qui, chaque jour, et comme par force, s’allongeait et s’élargissait, je pus ainsi embrasser peu à peu toute l’étendue de ma connaissance, une expérience et un rayonnement à la fois, de la fessée. Je vis bien que chaque fois que j’en avais appliqué une à Michèle, nous avions été plus heureux, et dans l’instant, et ensuite. C’était donc dans la fessée elle-même, que celle-ci ne fut qu’un point de départ, un prétexte, un substitut provisoire ou un catalyseur, que résidait le secret.


    Qu’est-ce alors, en dehors d’elle, qui nous empêchait d’être heureux? Ce n’est pas mon propos, ici, que de retracer l’histoire de Michèle, ou la mienne, ou même celle de Michèle et de moi. Je l’ai déjà fait partiellement et suffisamment ailleurs. Mais de toute façon cela tenait à un bon nombre des causes assez bien, mais aussi comme l’expression même l’indique, assez mal connues qui gênent les hommes et les femmes à l’intérieur, étouffant parce qu’astreignant, et magique, parce qu’obligé et voulu, d’une vie ensemble. Nous différions, nous divergions. La grande loi, avant même le concept propre de mariage, et qui ruine, à la fin, tant de mariages, est qu’il ne saurait y avoir de coexistence pacifique. Il faudrait commencer là et on ne sait qu’y aboutir. D’où tant de plaies et tant de bosses, comme pour tous ceux qui s’obstinent à confondre les avenues et les impasses.


    Mais je ne parlerai pas non plus de mariage. Il se trouve que j’aime une femme, la mienne, et que je lui donne et qu’elle me réclame plus d’une fessée, ou qu’elle réclame et que je lui donne plus d’une fessée, et que je l’aime.


    Quelles qu’elles soient, cependant, il y a ces divergences et ces différences. Et quels que soient leurs origines, leurs motifs et leurs causes profonds ou circonstanciels, on pourrait dire qu’elles se manifestent toujours par une incompréhension, celle-ci, le plus souvent, caractérisée à son tour par une paralysie justement des moyens, des manières d’être ou de faire qui devraient servir à la dépasser. Mais peut-être suis-je trop abstrait. Bon.


    Disons que ma femme et moi attendons et recevons des amis. Ce soir, ce sont plutôt des siens que des miens, mais il n’importe. Je peux très bien aimer aussi ses amis, ou encore être capable de leur prêter mon attention, ou, en dernier lieu, tout au moins me montrer courtois. Les voici. Il y a une jeune femme que j’ai vue deux ou trois fois, célibataire, que je trouve d’une gentillesse certaine, mais dont la beauté, pourtant vantée, ne me touche pas. Puis un couple qui a presque le même âge que cette jeune femme, et que ma propre femme d’ailleurs. Il s’agit d’un architecte, et elle, doit avoir quelque chose à faire avec la décoration. Elle est petite, ce qui me plaît toujours, chiffonnée avec un de ces visages un peu enfantins qui à trente ans en portent soudain quarante. Elle est drôle, plutôt attirante, assez indiscrète. Je n’ai rencontré elle et son mari qu’une autre fois. Nous bavarderons, nous dînerons, nous bavarderons encore et je m’adresserai au moins autant à l’homme qu’aux deux jeunes femmes, la mienne non comprise. Des deux premières, je parlerai peut-être un peu plus à celle qui est mariée parce qu’elle-même parle plus. Cependant, j’ai couru une longue vie hachée et lente d’homme seul avant d’aimer ma femme, et je peux sentir que celle de cet autre homme, lequel paraît manquer plus ou moins d’une qualité intermédiaire entre l’énergie et la virilité, a envie de moi, une envie très légèrement hystérique, ainsi que disait la médecine goujate de la Salpêtrière, au temps du docteur Charcot. Comme précisément j’aime ma femme, qu’elle est jalouse ou possessive à l’excès, qu’une tenace et abusive réputation d’homme à femmes m’a suivi jusqu’à ma rencontre avec elle, et au-delà, comme une robe de chambre lépreuse, et, enfin, qu’à différentes reprises elle m’a dit un bien assez grand de la jeune énergumène à qui j’ai affaire maintenant, je me garde bien de déployer la moindre plume de ma belle roue du dimanche, tout au contraire je me surveille de façon opiniâtre, scrupuleuse, quasi maniaque. Notons au passage que c’est fatigant, et un tout petit peu humiliant. Mais encore, il n’importe. Cette jeune femme, l’autre, n’en clamera pas moins, tout à trac et hors de propos, quelques minutes plus tard, je ne sais quoi qui signifie que je suis un homme remarquable. Ne notons même pas que bien entendu, il n’en est rien. Dans le bref silence qui suit, je tente de rire et de fournir un sujet de conversation différent, la plus célibataire de mes deux invitées rit elle aussi et relève le propos d’une manière un peu grinçante, mais c’est son habitude, l’architecte sans élever le ton sourit jaune et demande à sa femme ce qu’elle a voulu dire, elle répond qu’elle ne veut pas répondre, il insiste doucement, elle s’obstine de même, ma propre femme dans le même instant qu’elle affecte de rire et de s’exclamer à son tour pâlit de façon visible, me jette à tout hasard un regard assassin, trop haineux pour être honnête, et, dans les secondes qui suivent, se lève de la place où elle est assise, va se rasseoir avec ostentation, face à moi, le plus loin de moi que la pièce le permet, et ne cesse plus, de minute en minute, puis d’heure en heure, tandis que je me débats comme un poisson, bien timide, bien gentil, dans une nasse aux mailles transparentes, de me fusiller de regards semblables au premier, sinon qu’ils sont toujours plus haineux, et toujours plus douloureux. Le reste de la soirée est à imaginer: j’entends que c’est bien facile.


    Mais ces gens partent à la fin. Ai-je dit que j’avais effectué, au cours de la journée, une quantité de travail certaine? Ai-je dit qu’à tout prendre je me serais passé très volontiers de ce dîner? Que je ne l’ai accepté, et sans du tout me faire prier, ce que je trouve odieux, que parce qu’il s’agissait d’amis de ma femme? Mais ils sont partis. Il devrait suffire de quelques mots, puisque ma femme et moi, nous nous aimons. Point du tout. Il faut d’abord un discours assez fluvial qui passe par les points suivants: certes, je ne suis en rien coupable. En revanche, cette jeune femme est bien la plus déplaisante, la plus pervertie et la plus cochonne de toutes les créatures qui ont jamais chargé la face de la terre d’un poids inutile. Cependant, à y bien regarder, de telles jeunes femmes ne peuvent être ce qu’elles sont que dans la mesure où une certaine variété d’hommes leur donne carrière et licence de peu à peu le devenir. Cela, au demeurant, n’étant pas sans rappeler plus d’un détail que plus d’une personne, et moi le premier, dans certains moments de confiance, des mois ou des années auparavant, avons fournis à mon sujet. Ce soir même, le portrait, que ces détails dessinent malgré tout, à y mieux regarder encore se révélait fort apparent, et surtout fort ressemblant. Il n’y a pas de fumée sans feu, et pas de portrait sans modèle. Je n’ai parlé, c’est de plus en plus certain, qu’à cette malheureuse jeune femme, et il est bien à penser que jamais elle n’aurait dit ce qu’elle a dit, si moi-même je n’avais dit ce que j’ai dit, et tu ce que j’ai si insidieusement tu. Il ne pourrait être longtemps ni même un instant douteux, après cela, que je suis bel et bien coupable, avec une tendance évidente, qui d’ailleurs s’aggrave toujours, et ne saurait ne pas s’aggraver, étant donné ce que je suis, et que j’ai donc toujours été, et que je serai donc toujours, à faire partie de cette catégorie d’hommes qui compte les individus à la fois les plus déplaisants, les plus dépravés, et enfin les moins pardonnables qui aient jamais surchargé la riante face de la terre. Et, cela étant, que feriez-vous vous-même, vous qui riez, à la place de ma femme, sinon, au cas où vous auriez été une première fois mariés, invoquer vos anciens conjoints, quelques amis plus propres que moi et, au milieu de la nuit, endosser le premier manteau venu et prendre la porte, de préférence dans un de ces quartiers où les jeunes femmes seules ont accoutumé d’arborer un menu et un tarif?


    Et que ferai-je, moi? Certes, je sais bien deux ou trois choses. Je puis me précipiter, ou ne pas me précipiter, à la poursuite de ma femme. Qu’il soit bien entendu, seulement, que dans l’un comme dans l’autre cas je démontrerai ainsi ma culpabilité, un dérisoire accès de remords, ma honte. De toute façon, le discours accusateur, salissant, universel reprendra, couvrira peut-être la nuit, puis un autre jour, au cours duquel, ma femme et moi, même et surtout dans les grands trous désertiques de silence entre les mots, nous ne ferons jamais l’amour; puis peut-être une autre nuit encore, et ainsi de suite. Bien sûr, tout cela aura une fin, mais aussi la vie en a une, et l’eau d’un verre, et les vives sources d’un amour. Il n’est que trop évident, pour moi, que ces mots de mépris et de haine, même alors qu’ils se sont eux-mêmes détruits, comme les scorpions, ne laissent jamais tel que l’on était avant qu’ils aient été dits: ni qui les dit, ni qui à qui on les dit; ni qui se tait, ni qui fait taire. Sinon le dard des scorpions, les pinces de certains gros crustacés peuvent repousser, à ce que l’on raconte. Je veux bien croire qu’il en est de même pour les femmes et pour les hommes. Je ne le crois guère en ce qui regarde leur cœur et leur amour.


    Ainsi, je souhaite n’avoir jamais à me lancer, ni à ne pas me lancer à la poursuite de ma propre femme. Il se trouve que je me soucie éperdument peu de toutes les autres femmes qu’elle. Il se trouve que je me soucie éperdument d’elle, de ce qu’elle fait, de ce qu’elle dit. Par ailleurs il devrait être non moins évident que nous ne pouvons, ni nous ressembler, ni nous entendre et nous comprendre comme si cela allait de soi: notre monde humain n’est pas si bien agencé. Alors, je veux qu’elle n’ouvre pas la porte pour s’enfuir dans la nuit, et que je n’aie pas, ou non, à la poursuivre: parce qu’elle aura trop parlé, et moi pas assez, ou le contraire. Je veux que nous nous aimions assez pour savoir que nous ne pouvons toujours, ni nous attendre, ni nous entendre, ni nous comprendre. Socrate, il me semble, déjà, disait que l’on peut au moins savoir ce que l’on ne sait pas. De ma femme et de moi, c’est moi le plus patient. J’ignore à peu près pourquoi et, de toute façon, ce n’est pas une vertu. Peut-être, seulement, j’ai quelques années de plus, je me méfie plus des mots parce que j’écris, je me doute qu’ils se nourrissent de moi un tout petit peu plus que moi d’eux, j’ai eu une vie plus compliquée, plus traversée et moins plane. Ce que je veux réellement, c’est que ma femme m’aime toujours, et moi elle. Ce que je refuse, c’est que nous dispersions et exténuions, prématurément, inutilement cet amour et notre vie en mots, en querelles sottes, en caprices, puis en dégoûts, en lassitudes et en haines. Autant vouloir puiser de l’eau propre avec des mains qui sont sales. Même si ma femme a, pour une fois, pour cette fois, mais c’est une autre, l’idée de se diriger vers la porte, je ne veux pas qu’elle la passe. Après, il est bien tard. Je veux user de ma patience, après tout c’est un capital, je ne vais pas l’économiser, et laisser un peu ma femme fatiguer sa nervosité, son inquiétude, cette sorte de négativité, de vivante contre-vie, que soit plus, soit moins, nous recelons tous. Même si cela me fatigue moi-même, tend à m’acculer peu à peu à ma propre négativité, à une autre nervosité, et à une autre inquiétude. Ce qu’il faut, c’est que j’aime ma femme et qu’elle m’aime, sans que jamais l’un ou l’autre de nous rompe l’anneau enchanté de cet amour. À un moment ou à un autre, ma femme se taira bien pour reprendre haleine. Pourvu seulement que ce ne soit pas trop tard. Mais le plus souvent c’est assez tôt quand on parle vite et beaucoup. Puis, on peut aussi cesser de se taire, pour reprendre haleine. Alors nous aurons notre jeu à nous, où les tiers n’ont que la place du plus futile des prétextes: à l’intérieur enivrant de notre amour. Je demanderai à ma femme si, par hasard, elle n’est pas de cet avis, le mien comme c’est étonnant, qu’une fessée lui causerait un bien extrême. Elle boudera, elle fera beaucoup de grimaces parce qu’à cet instant précis, elle me hait: je veux dire qu’elle me hait presque. Mais nous jouons, la fessée est la convention. À tout prendre, qu’est donc d’autre notre amour lui-même? Je suis, je l’ai dit, de ceux qui croient que ce sont les conventions, non les irresponsabilités, qui ont un caractère sacré pour les créatures humaines. J’installerai donc ma petite souris de femme à plat ventre sur mes genoux, la dévêtirai promptement, et lui appliquerai la plus vive, la plus transportante fessée que mon courage, à mi-chemin du bonheur et du chagrin, me permettra de lui donner.


    Je n’oublie pas, certes, que j’ai parlé de rapprochement, d’enseignement et de plaisir. J’incline à croire que ces trois points sont assez clairs, ou suffisamment implicites dans l’extrait de chronique maritale dont je viens de gratifier qui me lit. Le plaisir qu’on peut éprouver à fesser la femme qu’on aime, saute si je puis dire aux yeux. En revanche, il me faut peut-être insister sur ce que ce doive être surtout elle, voire, il me semble, seulement elle.


    Le rapprochement, en effet, quand je la fesse, entre la femme que j’aime et moi, et l’enseignement qu’elle et moi pouvons tirer de ces fessées, dépendent essentiellement du plaisir qu’elle y peut trouver elle-même: ils dépendent, en d’autres termes, de son acquiescement.


    Je répéterai, ici, que l’idée de contrainte, comme à beaucoup d’êtres humains assez assurés de leur force, et je parle d’une force du caractère, ou de l’âme, bien plutôt que de vigueur physique, m’est indiciblement odieuse. J’entends, d’une part, toute contrainte que l’on prétendrait exercer à mon endroit, et non moins, inversement, celle que je pourrais exercer à l’endroit de qui que ce soit d’autre. On rétorquera qu’ici, il s’agit plutôt d’envers, mais n’importe.


    Je puis, dans un mouvement de fureur, assommer ou étrangler quelque peu un homme qui me paraisse être d’une force au moins égale à la mienne. Je ne puis en frapper un plus faible, et bien moins encore, cela va de soi, une femme, un enfant, un animal plus petit qu’un éléphant ou qu’un serpent à sonnettes. Vraiment j’ai dit déjà tout cela. Et, pourtant, entre l’homme et la femme qui s’aiment, je maintiens que la fessée demeure la ressource miraculeuse. Bon, pourquoi? Mais parce qu’ils ont dépassé, en s’aimant, ces notions élémentaires, et foncièrement contradictoires avec le sens même de l’amour, de faiblesse et de force, de défense et d’agression: et que ce n’est qu’au-delà d’elles que cet amour peut, en vérité, non seulement s’épanouir, mais, tout aussi bien, hésiter, se déchirer jusqu’à se détruire, soit qu’il cherche à se définir, ou à se confirmer. Tout homme qui, aimant une femme, a pu se trouver entraîné à discuter, à disputer péniblement avec elle, et toute femme avec un homme, savent à quel point la plupart de ces disputes et de ces discussions sont vaines: leur amour est toujours ailleurs. Mais pas si loin d’elles, pourtant, que leur vanité précisément, le vide appelant le vide, ne parvienne peu à peu, plus ou moins vite, à lui soutirer de la sève, de la force, puis quelque chose de sa beauté lumineuse, de son intégrité, de sa pureté, et enfin, toujours presque, à l’exténuer. Or, tout est comme si une fessée, à condition seulement qu’elle soit admise de part et d’autre, avait le privilège merveilleux de se maintenir toujours sur le terrain même de cet amour. Qu’on veuille bien croire que ce n’est pas là un jeu de mots. J’entends dire réellement que la fessée a le privilège magique de demeurer un des gestes de l’amour, tout en exorcisant ce qui, dans l’amour, parce que les hommes sont des hommes, et les femmes, autres, réside, et résidera peut-être toujours, de violent, d’hostile, d’inégal, de divergent et d’agressif.


    Bien plus sûrement que tous les mots, avec leur dangereux pouvoir d’abstraction, la fessée permet de construire une entente, donc de demeurer unis, et de se rapprocher encore à partir même de cette agressivité, de cette hostilité souterraine, de ces divergences obligées, de cette violence, enfin, dont il ne me semble en rien exclu qu’elle soit un des ressorts puissants de l’amour. Je puis haïr beaucoup de mots, et peut-être ceux qui les disent. Mais qui parviendrait à haïr un derrière joli dans sa nudité? Or, jolis, en est-il en vérité qui ne le soient pas, justement quand ils sont nus, et qu’ils ont choisi de l’être?


    Je ne voudrais plus, dans cette partie de mon éloge, que répondre à une question: sur quoi repose la certitude, ou cette apparente certitude, que ce devrait être toujours un homme qui puisse donner une fessée, à une femme, et non pas plutôt le contraire?


    Je dirai tout de suite, sans la moindre gêne, en ce qui me concerne, et sans rappeler, cette fois non plus, l’ombre coquine et géniale de Jean-Jacques Rousseau, qu’une telle certitude ne repose à peu près sur rien, que ce n’en est donc pas une. Tout au plus, là encore, y a-t-il une convention. L’homme, à l’intérieur de nos sociétés, est censé représenter la force physique, comme la femme, par exemple, une douceur poncive de l’amour. Donc c’est lui qui la fesse, elle. Une convention de ce genre a tout juste assez d’ancienneté, et par là d’autorité pour ne pouvoir plus, à un moment donné de l’histoire, et même dans un esprit affranchi de toutes les sujétions des modes, être dissociée aisément de sentiments comme celui de la dignité personnelle, j’entends la mienne et celle des autres, et, par voie de conséquence, de ceux du ridicule et de l’humiliation. J’entends, encore, que beaucoup de femmes trouveraient à la fois plus ridicule et plus humiliant de battre un homme, que d’être battues par lui, et que non moins celui-ci, dans la même situation, se sentirait plus gravement atteint dans ce qu’il a accoutumé de tenir pour sa dignité, que beaucoup de femmes à sa place. Ce qui reviendrait à altérer ou à détruire un équilibre, au lieu de le trouver, ou de le renforcer.


    Mais je veux redire que pour moi, tout cela ressortit à un ordre très conventionnel, et à ce type de conventions dont il n’est nullement prouvé qu’elles s’appuient sur des raisons impérieuses à la fois de l’esprit et du cœur, plutôt que sur de simples habitudes, avec tout ce que ces dernières peuvent impliquer d’arbitraire, et par là en même temps d’injuste. Or, c’est la justice, cet autre nom de la justesse, qui importe, et il ne saurait être admissible qu’un être sur deux, un sexe sur deux uniquement ait le pouvoir de la fonder, de la définir et de l’appliquer. Aussi longtemps que j’aimerai ma femme, et que je serai persuadé que tout être humain est mon semblable, même s’il ne me ressemble pas, car c’est non seulement du fait, mais du droit aussi qu’il s’agit, je me croirai et me sentirai incapable de leur demander quoi que ce soit, que je ne pourrais pas supporter qu’ils me demandent à leur tour.


    Je suppose qu’il n’y a rien de plus clair. Je trouve fort utile, fort intime et fort agréable, fort émouvant aussi de fesser ma femme. Si jamais il lui prend envie, quelles que puissent être les raisons de cette envie, de me rendre la pareille, mais en particulier si elle juge qu’en la fessant j’use, j’abuse d’une supériorité toute physique, ou toute convenue, et, par conséquent, dans ce cas précis, hasardeuse, que ladite supériorité s’arrête à moi, ou remonte à ce qu’on a voulu appeler, fort significativement d’ailleurs, la nuit des temps, car la nuit tous les chats sont gris, et les plus salopes d’injustices ont toujours eu le don de se parer de toutes les fourrures du bon droit et de toutes les griffes du bon sens,– si jamais la femme que j’aime en juge ainsi, à la fin, pourquoi pas? Je serai, certes, un peu gêné, assez troublé, je me donnerai peut-être même la honte d’avoir peur d’être ridicule. Mais encore, pourquoi pas? Que ressentait-elle, elle-même, celle que j’aime, la première fois que je l’ai aimée, la première fois que je l’ai déshabillée, la première fois que je l’ai fessée?

  


  Quand


  


  Je pense que l’on comprendra tout de suite que c’est une question importante, en matière de fessées, que de savoir à quels moments, et selon quelle périodicité il convient de les donner.


  Je pense, aussi, que les exemples que j’ai moi-même fournis, et dont on pourrait être tenté de tirer certains indices, ou des lois, ces exemples ne sont pas bons.


  J’ai parlé de plusieurs fessées administrées à Michèle, et d’une en particulier que j’ai pu, ou aurais pu administrer à ma femme. Mais je me souciais surtout d’écrire ma propre histoire de la fessée: je veux dire comment je suis venu à en concevoir l’idée, et enfin à en faire l’éloge. Ainsi, mes exemples fussent-ils bons, ils ne le seraient que pour moi, ou à peu près que pour moi, car à d’autres exemples d’autres lois: je parle ici de modalités et non de ce qui est essentiel. Et il me faut préciser pourquoi ils ne le sont pas pour moi-même.


  Je fessais Michèle à des moments soit de crispation, soit de crise. Par ailleurs, j’ai raconté que je fessais ma femme dans une circonstance où, de toute façon, et quels que pussent être les autres éléments, les autres composantes de ce qui nous lie, elle me lassait et m’exaspérait. Or, la plupart des constantes qu’il est possible d’observer dans le faisceau ondoyant de ce qui unit, mais peut donc aussi séparer, un homme et une femme, s’opposent précisément à ce que ce soit à de tels moments, ou dans de telles circonstances, que l’on use de la fessée: ou bien cet usage sera périlleux, voire presque assurément nocif, au lieu d’être bienfaisant. Mais pourquoi?


  Je pourrais dire cela en deux mots, par malheur une fois encore d’aspect un peu trop médical. Je dirais que la fessée doit être préventive, et ne saurait être curative. On m’entend, ou je l’espère. Je veux dire que si elle soigne, c’est avant, toujours avant ces moments ou ces circonstances, et sur la longueur du temps, qui, en ce cas, n’est que la durée de l’amour. Et que ce ne saurait être après, c’est-à-dire, plus exactement, sur l’instant même qu’une divergence, une offense, un accident ou un débat la feraient considérer, de façon imminente et urgente, comme un remède. La fessée n’en est pas un. Je l’ai dit, je le redis, elle n’est qu’un des gestes de l’amour. Comme les autres, celui-là peut être altéré, dégradé, on peut en corrompre l’emploi, et en profaner le sens. S’il existe dans la langue française, même vulgaire, une expression qui, sur moi, ait toujours eu un effet singulièrement émétique, c’est bien celle, avec tout ce qu’elle suggère, de réconciliation sur l’oreiller. J’ai commis dans ma vie beaucoup de sottises, et sans doute des incorrections. Je souhaite n’être jamais tombé assez bas, c’est bien le mot une fois encore, pour faire l’amour dans le dessein de museler une femme, de triompher d’elle ou de l’humilier.


  Eh bien, ainsi de la fessée elle-même. Comme l’amour, elle vient avant tout le reste, et après perd tout son sens. Elle ne saurait être assujettie à un mouvement d’humeur. Elle dépend d’un sentiment, et non d’un ressentiment.


  Cependant, il ne s’agit encore ici que d’obligations morales. Il en est de plus psychologiques. Par exemple, le fait qu’user de violence, celle-ci fut-elle consentie, dans un moment déjà violent, c’est jeter de l’huile sur le feu, et risquer quand même par trop de passer la mesure de sauvagerie, ou de brutalité que tout amour, fût-il aussi le plus explosif, le plus bouillant, est capable de supporter. Par exemple encore le fait qu’est enracinée dans l’âme, le cœur et le caractère aussi bien des hommes que des femmes, la passion d’avoir raison: communément on la traduit par celle, qui n’en est qu’une caricature, d’avoir le dernier mot. Mais ce qui est évident, c’est qu’une telle passion transcende, ou bien oublie à tout coup, le sentiment, la conscience, de la bonne et de la mauvaise foi. Je puis dire que je l’ai retrouvée, cette passion, au cours de ma vie, à la source et à la fin de toutes les discussions et de toutes les empoignades auxquelles, quoique peu souvent pour mon bonheur, il m’a été donné d’assister, que j’y participasse ou non, et qu’elles se produisissent entre deux hommes, entre deux femmes, ou entre un homme et une femme. Il va de soi, donc, qu’user de violence, là encore c’est contribuer à fausser le poids d’un des plateaux de la balance, laquelle oscille bien sans cela, et, dans une série d’arguments qui en eux-mêmes peuvent être faux, insuffisants, inégaux, ou tout ce que l’on voudra, en faire de force intervenir un, qui est d’une série différente, et qui par cette différence même ne peut que dénier toute chance et tout droit de se soutenir à ceux de la série première, et enfin d’altérer celle-ci, c’est-à-dire de refuser de l’entendre, en l’infléchissant, par cette force, arbitrairement.


  J’aime les cerises, ma femme préfère le raisin. Si nous avons beaucoup de temps et beaucoup d’énergie à perdre, comme il semble que ce soit le cas d’à peu près toute l’espèce humaine, nous pouvons établir là-dessus la plus belle discussion du monde: je veux dire la plus imbécile, et la plus sottement prolongée. Nous nous échaufferons ensemble, je veux dire, encore, que nous le ferons l’un l’autre, et chacun de son côté. Persuadé d’avoir raison, il va de soi que chacun de nous en voudra à l’autre d’avoir tort: et, bien plus, ayant tort, de s’obstiner à lui dénier le fait et le droit d’avoir raison. Bon. Quelles qu’aient pu être, quelles que soient nos conventions, est-ce, voici le point, à ce moment que je dois me saisir de la personne de ma femme, ou elle de la mienne, justement en ce que ces personnes peuvent avoir de plus privé, et cela, à seule fin d’y appliquer, de force je le répète une fois de plus, l’argument certainement frappeur, mais assurément pas frappant, que j’ai dit? Ce serait, on le sent bien, à dégoûter à jamais et des cerises, et du raisin, et, par voie d’entraînement, aussi de ceux ou de celles qui aiment soit l’un, soit les autres, ou qui les aiment également.


  Ce dernier exemple est stupide, je le veux bien. Mais je veux bien aussi que l’on me montre, entre beaucoup d’hommes et beaucoup de femmes, et je parle de ceux qui s’aiment, une discussion, une dispute qui ne le soient pas. Je ne discuterai, ou ne disputerai donc pas plus amplement, ici, de la valeur intrinsèque de toute dispute ou de toute discussion. Je n’entends parler que de l’opportunité de la fessée, ou peut-être devrais-je dire d’une fessée, quand on en a admis le principe.


  Je suppose que c’est apparent, déjà, dans tout ce que j’ai exposé. Je dirais qu’une fessée doit être donnée à n’importe quel moment qui ne soit pas celui où un esprit capricieux, punitif ou autoritaire aurait envie de la donner. Dit autrement, de la personne qui l’applique et de celle qui la reçoit, le but de la fessée ne saurait être de ne satisfaire que l’une des deux. Quelle que soit cette dernière, d’ailleurs. Si je peux, en effet, imaginer sans peine une race d’hommes qui ne prendraient que trop volontiers le pli de décharger, de cette façon et à tout instant, l’excès de leur bile, de leur rage ou de leur mauvaise humeur, sur le derrière de leur femme, comme d’autres, face à face, leur font haineusement l’amour, je puis témoigner, aussi, qu’il existe une sorte de femmes, ayant contracté un goût nullement moins excessif pour ce mode de persuasion, qui désireraient s’y soumettre selon une fréquence telle, que cela tendrait à devenir un despotisme réel, à la fois parce qu’un argument aussi souvent employé doit forcément perdre de sa force, et parce qu’un jeu qui était libre doit forcément à son tour perdre son caractère de jeu, en perdant sa liberté. Ainsi on peut affaiblir le prestige de la nudité elle-même en exposant celle-ci à la fois trop et trop souvent, et la magie de tout ce qui touche à l’amour, en voulant la pratiquer de manière ou tout égoïste, ou mécaniquement répétée.


  Presque à l’inverse, cependant, j’affirmerais qu’il semble bien exister, dans les rapports entre un homme et une femme, que ces rapports soient physiques, émotifs, affectifs, spirituels ou intellectuels, ou tout ensemble, une sorte de loi des cycles. Peut-être chaque couple a-t-il la sienne, et a-t-il ses cycles propres. Je l’ignore, et ne prétends pas faire de science. Mais je suis à peu près certain que chaque couple, s’il le veut, peut découvrir une constante dans la périodicité selon laquelle reparaissent, à l’intérieur de sa vie, ses besoins et ses envies de faire l’amour ou de raisonner, de s’attendrir ou de légiférer, de caresser ou de mordre. On peut croire que cela tient, entre autres, à une infirmité malheureuse de l’âme et du cœur humains, qui fait que précisément ils supportent mal le bonheur. Tout, en vérité, pour trop d’hommes et trop de femmes, se passe comme si celui-ci, bien loin d’y prêter assistance, s’opposait au contraire à la résolution, voire à une simple solution de leurs contradictions, à une simple conciliation de leurs hantises ou de leurs scrupules personnels, à la moindre liquidation de toutes les variantes, conscientes ou non, de leurs sentiments respectifs de la culpabilité: en un mot était honteux.


  Or, il me semble qu’à ces constantes, un être doué pour la vie et pour le bonheur, ou un être qui simplement en aime un autre, tâchera toujours de répondre par des constantes parallèles, tout à fait conscientes cette fois, et qui tendront peu à peu à se superposer aux premières, plus soucieuses de les épouser, que de les changer, comme on pourrait dire que le but le plus exaltant de la vie est de se calquer sur la vie, celui de l’homme de se fondre dans la femme qu’il aime, elle en lui, et tous les deux, peu à peu, de modeler leur respiration sur celle plus ample du monde.


  Je n’oublie pas la fessée. Je voulais dire que les comportements instinctifs, entre un homme et une femme qui s’aiment, paraissant bien se manifester, se répéter, selon des cycles précis, les comportements conscients devraient sans doute avoir pour loi de tenter de retrouver ces cycles, et à la fin de s’y conformer.


  Ainsi, peut-être me laissé-je entraîner par un esprit trop ordonné, ou trop ordonnateur, et trop logique, mais il m’a toujours semblé que la seconde règle d’or, en matière de fessées, la première étant donc de ne les donner jamais selon son seul et bon plaisir, se trouvait être justement de ne pas les donner non plus de façon irrégulière. J’entends bien que cela peut paraître contradictoire. Mais, je l’ai dit, il s’agit d’une convention, et il va de soi que c’est celle-ci qu’il faut s’efforcer d’établir à partir de rythmes naturels, et d’une respiration profonde.


  Entre ma femme et moi, j’ai remarqué, après ces tout premiers temps où nous étions encore hagards, parce que nous nous cherchions encore l’un l’autre, comme désespérément, à travers tout le mobilier, tout le peuplement, et toute l’immense rumeur du monde, j’ai remarqué que nos élans, nos désirs, notre amour même, et aussi bien tout ce qui, en chacun de nous, parce qu’il diffère de l’autre, l’incline sourdement à repousser et à nier celui-ci, pouvait tenir à la rigueur dans un espace de quelques jours. Cet espace se distend, se déchire ou culmine jusqu’à une sorte de perfection, puis se rétracte, avant de se gonfler à nouveau. Ainsi des poumons dans la poitrine. Et chaque cycle d’inspiration, d’expiration oppresse ou comble, rend la vie, ou au contraire le sommeil, l’asphyxie, la mort.


  La fessée, je veux le dire hautement, ressortit à la longue lutte, au grand combat prestigieux contre le sommeil, contre l’asphyxie et contre la mort. Aussi ai-je pris la décision de fesser ma femme selon ce temps mystérieux et évident de quelques jours, selon cette respiration dont le propre paraît bien être de palpiter, de haleter à la fois si vite, et comme dans un champ infini.


  L’esprit de l’homme a bientôt trouvé que la réponse intellectuelle à un arbitraire quelconque, est un arbitraire plus grand. C’est seulement à partir de cette rationalisation que peuvent se concevoir toute quête, toute enquête. Je ne voulais pas fesser ma femme chaque fois qu’elle m’irriterait, me peinerait, ou simplement me contredirait, ni même, à parler proprement, pour aucune de ces raisons. Je voulais la fesser parce que je l’aime et parce qu’elle m’aime. Je n’avais pas le temps d’attendre. C’est en ce sens, réellement, que la fessée vient d’abord, et que les lois viennent ensuite. Les règles d’or ne peuvent être que négatives ou privatives: elles disent ce qu’il ne faut pas faire, ou encore ce qui ne peut être, non ce qui peut ou doit être.


  J’ai décidé de fesser ma femme au moins tous les vendredis. Si, entre nous, malgré cette action préventive, la tension croît, les différends s’accentuent ou se multiplient, j’en suis quitte pour lui donner sa fessée un peu plus souvent. Je pourrais dire que c’est le principe de la convention, et non la convention elle-même, qui importe. Nous avons dépassé, maintenant, le temps du pur arbitraire, de sorte que maintenant c’est ce dernier, en quelque sorte, qui se prête à nos exigences, et non plus nous aux siennes: de sorte, enfin, que ce n’est plus un arbitraire, ce à quoi il va sans dire que nous avions toujours prétendu.


  On comprend que le vendredi est un bon jour, comme le serait n’importe quel autre. À chacun de choisir le sien. Le nôtre, à ma femme et à moi, dans un monde et à une époque coupés toujours plus en tranches, présente l’avantage flagrant de précéder tout juste un moment de vacance plus grande, ou de liberté plus grande. La fessée, qui procède du désir, s’épanouit aussi en lui, et il serait triste que ses effets, ses conséquences, son rayonnement merveilleux puissent être limités par un des bagages multiples, une des multiples obligations qu’impose la vie de ce monde et de cette époque, sur-convenus, sur-conventionnels, à celle de l’amour humain.


  Ma femme et moi, nous ne convenons jamais de faire l’amour. Pourtant, nous savons toujours que nous le ferons. Le moment où nous le faisons, nous le découvrons ensemble, et, si je puis dire, en étant ce moment même. Je pense avoir assez expliqué que c’est cette prison magique aux barreaux de liberté que nous voulons, ma femme et moi, reconstruire à chaque fois, aussi, qu’avec son assentiment et selon une entente commune, je la prends sur mes genoux, la dévêts, et la fesse.


  Oui, en vérité, le vendredi est un très bon jour. Et non tant, on le voit, parce que c’est ce jour entre tous les autres de la semaine, à la fin cela ne constitue qu’une raison fort secondaire, une autre rationalisation, une manière si l’on veut de justification, que parce que, précisément en dehors de toute raison, c’est celui que nous avons choisi.


  Ce jour-là, le plus souvent, je me trouve bien avant ma femme dans la maison où nous vivons. Je fais en sorte, je fais exprès de m’y trouver parce que l’appréhension, l’impatience me font trembler le cœur et que toute présence qui ne soit pas la sienne, toute occupation, toute distraction qui ne soient pas elle, ma distraction et mon occupation élues, absolues, me seraient intolérables. C’est vendredi, me dis-je, avec une oppression radieuse. «Et c’est déjà un autre, et c’est toujours le même, et c’est le seul moment.»


  Dehors, au loin, je sais que ma femme pense à moi, à elle-même, qu’elle pense à moi en train de penser à elle, et c’est avec un sentiment d’oppression et d’impatience toujours plus éblouissant que je recharge, que je surcharge ainsi mes pensées, de ses pensées à elle.


  Hier, c’était aussi un autre jour. Vraiment je ne me le rappelle plus. Peut-être nous nous sommes aimés, nous avons fait l’amour, ou bien nous nous trouvions parmi des étrangers, des amis, ou encore nous étions seuls mais nous nous sommes disputés, détestés presque. Vraiment je ne me le rappelle plus, aujourd’hui est à nouveau un autre jour. C’est vendredi, je donne une fessée à ma femme. Elle le sait et, du dehors, de toute l’intrication confuse des êtres et des choses, de tout ce qui n’est pas nous, vient vers moi. Notre vie, notre amour ensemble se sont établis, se sont créés peu à peu selon ces répétitions obligées et volontaires, comme celles-ci, peu à peu, sur la pulsation plus profonde, comme immergée, de notre amour et de notre vie. Nous défions le temps, celui des autres, celui de personne, et même celui qui, à chacun de nous, est propre: celui de nos fantaisies et celui de nos souvenirs. Chaque jour qui passe, inégal, changeant, mobile, nous ramène à la fessée inéluctable, et son aimantation magique ordonne la limaille des heures en palmes strictes de désir et d’obsession.


  Bien sûr, ma femme et moi, il arrive que nous nous disputions, que nous nous irritions encore. Je pense que nous le ferons toujours. Après tout laissons à l’esprit le plaisir détaché de comprendre, et au cœur la joie brûlante de ses candeurs, de sa naïveté, de son inguérissable étonnement. Mais, ma femme et moi, nous n’avons plus le temps de faire durer les divisions, les divergences, ou, plutôt, les agacements et les rancunes qui en découlent. Nous ne pouvons plus nous y étendre comme dans des lits confortables et étroits, ces couches d’amertume solitaire, à la fois parallèles et inexplicablement éloignées l’une de l’autre qui, si souvent, doublent, ou dédoublent le grand lit commun de l’amour. Pourquoi capitaliser tous ces déchets mesquins d’une vie ensemble? Pourquoi amasser et garder, et c’est toujours si sordide, même, quoi que l’on en dise, lorsqu’il s’agit des trésors bien connus de la connaissance, pourquoi rassembler ce butin triste de torts impunis, d’injures jamais proférées, d’offenses non encore vengées? La toute dernière fessée que j’ai donnée à ma femme, ou celle qu’elle me demandera bientôt, si vite, ont déjà ou vont déjà évaporer dans leur buée lumineuse ces scories d’un feu plus grand, dont la fessée à son tour n’est qu’un reflet, et qui à la fin seul importe. Vraiment nous n’avons plus le temps, je veux dire que nous ne l’avons plus que de vivre, non de nous empêcher, l’un l’autre ou chacun à part soi, et de nous retenir de vivre.


  On croira, peut-être, que je plaisante, ou que je me laisse emporter par un lyrisme un peu factice, ou morbide, et un peu vain. Eh bien non. Décidément j’ai rencontré, j’ai vu trop d’hommes et trop de femmes thésauriser toutes ces haines, ce qui supposait déjà qu’ils les avaient laissées se créer, s’installer, avoir un affreux droit de cité au sein même de ce qui les liait les uns aux autres, et, ensuite, monnayer jour après jour, nuit après nuit, leur lamentable épargne, tandis qu’ils persistaient à s’étonner de ce que tout le prix de cette parodique monnaie d’échange, bien loin de parvenir à racheter la moindre part de l’amour primitif, inaliénable, qui l’avait un jour suscitée, au contraire devait achever de le tarer, de l’affaiblir, le dévaluant dans la mesure même où ils s’efforçaient d’en hausser, et à la fin simplement d’en rétablir le cours.


  La fessée tend à canaliser ces mouvements excessifs à la fois et contradictoires. Cependant elle ne les affadit pas, ni ne les rend superficiels. Comme tout ce qui canalise, elle peut donner, ou contribuer à donner à des impulsions normales, naturelles, mais débridées et sauvages, le plus possible de régularité, de continuité, avec le plus possible de force. Elle endigue la dispersion, et par là la déperdition. Les lecteurs de Charles-Albert Cingria ne manqueront pas de se rappeler son beau «Canal exutoire». Vraiment je crois que sans me connaître il m’en a volé l’idée, ou ces mots, lui qui ne volait personne, et que tout au contraire tant d’autres, éperdument, pillent. Mais il n’importe, ici du moins. Laissons les phrases vides aux muets, les regards de haine aux aveugles, les poings serrés aux impuissants. La fessée, sans doute je l’ai dit déjà, n’est qu’une variante appuyée de la caresse. Elle suit et précède à la fois une forme exaltée, souveraine, et quasi sereine de l’amour: et, telle que, ma femme et moi, nous l’avons choisie ensemble, je pense que c’est sa fixité, justement, ce qu’elle peut avoir d’obsessionnel, et comme de stéréotypé qui permettent à cet amour de se dérouler avec l’ampleur, coupée ici et là de chutes de rapides, avec l’invincible rigueur d’un grand fleuve.


  À chaque amour, je l’ai dit aussi, à chaque homme et chaque femme qui s’aiment de découvrir leur rythme propre, important uniquement, comme en tout, de distinguer ce qui est abus, fut-ce pour s’y livrer. On pourrait soutenir que ce qu’il s’agit de trouver est le lieu géométrique de résistances différentes: nœuds et entraves de l’esprit, cicatrices de l’âme et du cœur, inhibitions devant le plus simple amour physique, dont la fessée ne serait alors qu’un substitut, en vérité enfantin et dérisoire, ou pure sensibilité de l’épiderme et de la chair: on sait que le derrière d’une femme, après tout, n’est ni un mannequin de karaté, ni un tambour. Et c’est ce lieu géométrique qui déciderait le choix du temps: telle répétition, telle fréquence.


  Je pense avoir assez montré, enfin, qu’une bonne partie du charme de la fessée, mais aussi de son efficacité, réside dans son attente même. Passé un certain désir, lui-même encore assez obscur, d’indécision et de vague de la toute première jeunesse, on sait très bien, en effet, que c’est ce que l’on attend, non ce que l’on n’attend pas, le prévu, non l’imprévisible, qui s’auréolent pour le cœur et pour l’esprit des prestiges les plus éclatants de l’étonnement et de l’impatience. La nouveauté est pour les sots, les oublieux, les étourdis et les irréfléchis. Voilà pourquoi ma femme et moi avons choisi de garder un certain intervalle de temps, entre chaque fessée; pourquoi nous avons choisi un jour fixe; pourquoi c’est le vendredi, parce que dans notre découpage arbitraire et conventionnel du temps, le cours de ce dernier va du lundi vers le dimanche; pourquoi, enfin, dans ce jour, au matin nous préférons le soir.


  Pour ce qui me regarde, en tout cas, et pour ce qui regarde ma femme, le matin est le moment de l’enchifrènement, si je puis le dire au sens figuré, de la lenteur de l’esprit et du corps. Comme tous ceux qui aiment la nuit, et se couchent et se lèvent tard, nous avons des réveils très malhabiles, très paresseux, où semblent encore se confondre, comme dans les brumes mêmes du sommeil, une sourde et muette tendresse, et ce qu’il faut d’aboulie et de désarroi pour laisser la part plus belle à tous les actes du jour. La violence, à ce moment, fut-elle la plus convenue, et fut-elle la plus souhaitée, éclaterait comme une dissonance, une discordance, une note aiguë et fausse. Cela, d’autant plus que sous la paresse et la lenteur, se tapissent toute l’énergie, toute la force inemployée qui, bientôt, tout à l’heure, tout de suite vont se jeter avec une allégresse de fauves sur ces actes, ces gestes, ces heures. En vérité, ce serait les utiliser mal que de s’en servir, déjà, tout d’un coup, pour faire voler en éclats la réserve précieuse de nuit, de silence et de chaleur qui doit permettre, un peu plus tard, maintenant, d’affronter l’autre nudité, l’autre dépouillement du jour. En vérité mieux vaut encore faire l’amour, glisser de la nuit dans l’amour, sans trop de bruit, sans trop de passion, sans trop de paroles, comme une barque insensiblement qui se détache du rivage, de ses ombres, de sa tiédeur caressante, et s’enfonce, peu à peu, vers la tache éblouissante du soleil sur la haute mer.


  Le soir est un moment autre. La femme que j’aime et moi, nous étions séparés l’un de l’autre. Nous avons couru chacun notre carrière, notre fortune dans le monde: cette lumière, ces voix, ce bruit. Et tout le jour, cependant, un courant souterrain de nos pensées, qui semble se glisser sans peine entre les mailles transparentes des heures, nous a ramenés l’un vers l’autre, vers cette borne immuable, le moment, le lieu où nous devons nous retrouver, où nous referons un autre amour.


  Au fil de toute la journée, nous nous sommes bien émoussés, lassés, tout à fait usés parfois. J’ai tant songé à la fessée que je veux, que je vais donner à ma femme, que, maintenant, cette fessée ne me tente plus. Pourquoi la battrais-je, vraiment? Je l’aime, toutes nos disputes et nos querelles, il y a bien longtemps que je les ai oubliées, et qu’elle a dû les oublier elle-même. D’ailleurs, nous ne pouvons plus ne pas savoir qu’elles ne comptent pas, ce ne sont pas elles qui, depuis que nous nous aimons, constituent l’étoffe solide, le tissu profond et serré de notre vie, et, tandis que celle-ci se poursuit en se créant, de nos souvenirs. Vraiment, encore, la fessée elle-même n’est qu’un jeu, un prétexte. La grande fatigue d’aimer, et tout simplement de vivre, ne mérite-t-elle pas mieux qu’un jeu, qu’un prétexte?


  La femme que j’aime, dans chacune de ses habitudes, mais c’est plutôt de nos habitudes que je devrais dire, est plus obstinée que moi. Peut-être est-ce parce qu’elle est plus jeune? Nous sommes convenus que tel jour, à tel moment, je lui donnerais une fessée. Cela signifie que cette fessée, ce jour et à ce moment-là, il faut en effet que je la lui donne. Pourquoi me déroberais-je? Est-ce parce que je suis plus vieux? Je lui ai appris à aimer une invention, une imagination qui tout d’abord paraissaient si folles, si absurdes. Pourquoi prétendrais-je l’en priver, maintenant?


  Cependant, les heures passent aussi sur elle, sur ma femme, affaiblissant ses raisons, sa résolution, ses sens mêmes, dans le temps et dans la mesure exacts que grandit, comme la mienne, son impatience. Une fessée, à la fin, pourquoi? À la fin c’est ridicule de jouer à avoir mal. Et quel est le vrai mobile, la vraie signification? Tout cela ne voudrait-il pas dire que moi, l’homme qu’elle aime, je l’aime ou la désire moins, elle, ma femme? Que je me suis fourni de ce jeu, de ce prétexte, pour dissimuler une sécheresse, une atténuation, une carence, qu’elles soient du cœur ou du corps? Existe-t-il une raison, une explication suffisantes à ce qu’une jeune femme, qui certes n’est plus une jeune fille, se fasse gratifier par un homme, qui certes n’est plus lui-même un jeune homme, d’attentions aussi extravagantes, et, par ailleurs, aussi cuisantes, qu’une fessée?


  Mais le soir est là, il ne peut pas ne pas couronner le jour. Depuis plusieurs minutes je tourne en rond dans la maison, essayant en vain de lire, de m’amuser, de penser, de ne pas penser. Je me répète, malgré moi, une infinité de fois que c’est vendredi, que je dois et que je vais donner une fessée à ma femme. Si j’avais tant soit peu d’humour, je m’entraînerais sur un oreiller, afin d’être sûr de savoir m’y prendre, de ne pas faire trop de mal, ni trop peu. Mais, en vérité, je suis tout à fait dépourvu d’humour à ces moments-là. Pour un peu je courrais jusqu’à une glace, vérifier si je suis coloré ou pâle, calme ou nerveux, si je joue la comédie ou suis assez convaincu pour être spontané, si je ris, affecte un masque romain, ou produis des grimaces horribles.


  Allons, trop tard, encore une fois. Non, c’est trop tôt que je veux dire. Ah! Je ne sais plus. Ce que je sais seulement, c’est que j’entends la clé de ma femme dans la serrure. Comme une manière de dément, je me jette sur une cigarette. Mais je n’ai pas le temps de l’allumer, ni d’ailleurs l’envie de la fumer et l’écrase dans un cendrier. Je saisis un livre. Pourquoi un livre? Est-ce donc le moment de lire? Et qu’est-ce que c’est que ce livre, pourquoi le tiens-je à l’envers, impuissant à en déchiffrer le titre, le moindre mot? Je le lance à travers la chambre, ce que je déteste faire parce que j’ai beaucoup d’affection, et parfois de respect pour les livres. Vraiment, mon ami, où est votre sang-froid, où sont vos belles théories, et où êtes-vous vous-même? Êtes-vous simplement quelque part? Les petits pieds de ma femme martèlent légèrement et vivement le seuil, le vestibule. Dois-je courir à sa rencontre? Mais oui, cela va sans dire. Mais non, c’est tout à fait stupide. D’abord je le fais peu souvent, et de toute façon aujourd’hui c’est impossible, ma femme penserait que je pense que je veux lui donner une fessée. Mais je le veux et je le pense, justement. Ah! Mais ce n’est pas cela, le jeu. Et quel jeu? La fessée peut en être un, pas l’expression de mon visage, avant, pendant et après que je donne cette même fessée. Je me laisse tomber sur un lit, me relève comme s’il m’avait mordu. Ma femme entre dans la chambre. Je suis bien certain, maintenant, d’avoir cet air du coupable qu’on prend la main dans le sac. Mais quel sac? Pour mon bonheur je vois tout de suite que ma femme a elle-même le regard, l’expression les plus faux du monde. Comme elle m’aime, et comme je l’aime! Je suis debout près du lit, et le lit est tout près de la porte. Il me semble remarquer, mais c’est tout juste si j’en ai le temps, que les joues de ma femme sont fort empourprées sous leur ocre, ce hâle naturel d’été et d’hiver. Elle est déjà dans mes bras, elle s’accroche à moi, elle m’entoure le cou. Comment peut-elle être si souple, si confiante, son corps tout d’un coup fondu dans le mien, et cependant si étranger, si différent, si étrange, si chaud, si dense? Ah! C’est parce que je suis moi-même si emprunté et si roide. Vraiment je me sens coupable, de façon oppressante et délicieuse. La femme que j’aime me tend ses lèvres, son visage aux yeux clos, rouverts, refermés, ses longs cils noirs allongés, pressés comme les barbes d’une plume de cygne, car il y a des cygnes noirs, elle veut embrasser et être embrassée. Je ne souhaite pas baiser ses lèvres, je n’ai plus le temps, ce n’est pas le moment. Je les effleure, puis les écrase cependant, avec une précipitation et une distraction pénibles. Nous connaissons-nous, en vérité, cette femme et moi? Elle bouge un peu contre moi, comme dans moi, puis, à son tour, se contracte de manière très perceptible, se délie et fond à nouveau, on dirait par un effort aisé de la volonté, de la conscience. Quand nous parlons, nos voix à perdre haleine chuchotent, en pleine lumière électrique ce sont des voix de nuit. Voici le temps qu’il n’y a plus, qu’il ne peut plus y avoir de paroles. Les toutes dernières, entrecoupées, fébriles, rusent et se cachent: on dirait qu’elles ont honte d’être proférées. Ma femme chuchote, comme si à l’instant même elle découvrait la destinée, la fatalité humaines, qu’elle suppose que je vais lui donner une fessée. Même de ces quelques mots je serais enclin à lui garder rancune. Mais je n’ai pas le temps. Je grogne brièvement, avec embarras que telle est, en effet, mon intention. Ma femme m’étreint et se crispe une dernière seconde, puis me lâche. Maintenant elle est passive, elle se remet à moi, comme un objet, mais un objet vivant, ce qui est à la fois fascinant et improbable, elle est à moi.


  Je me hâte, dans la mesure même où, plus que tout, je voudrais aller lentement. J’installe ma femme sur mes genoux, la fesse aussi longtemps et aussi fort que je le peux et que je l’ose. Quand vraiment je n’en puis plus, je souhaiterais la garder plus longtemps encore ainsi, la regarder, elle est si belle, elle me bouleverse. Je souhaiterais la laisser penser à la fessée qu’elle vient de recevoir, et me laisser, moi, penser que je viens de la lui appliquer. Mais, le plus souvent, je n’ai pas le temps. Mon envie est trop forte, trop pressante d’aller au-delà, c’est-à-dire d’abord et surtout de fuir en avant, de cacher mon émotion, mon trouble qui m’étouffent, d’achever de dénuder ce corps pour moi plus éblouissant, plus radieux, plus déchirant que tous les autres, passés et à venir, de profiter, enfin, du surcroît d’éclatante moiteur, de brûlante et fondante douceur, de vertigineuse accessibilité que la fessée vient de lui donner. Aussi, j’en profite. Comme si là même où la fessée de manière obligée s’arrête, et si je puis dire piétine, mon sexe plus pénétrant me permettait magiquement de poursuivre, de m’enfouir comme tout entier dans les dunes de chair poignante, abandonnée et ineffablement vorace, enfin épuisante et comblante que la fessée vient de rassembler. Quand dînerons-nous? Quand remettrons-nous des vêtements, des chaussures, arborerons-nous à nouveau des expressions civilisées du visage, des ports de tête accueillants pour recevoir des amis, en visiter, rentrer dans le monde, sortir un peu de nous-mêmes, ou tout simplement nous asseoir face à face, chacun d’un côté d’une table, pour sacrifier à quelques-uns des rites, et à quelques-unes des nécessités propres entre autres à l’espèce humaine? Ah vraiment, je ne le sais pas. Mais qu’importe. Nous avons le temps, maintenant. Le temps entier. Le jour et un soir finissent. Un autre soir et la nuit commencent.


  Comment


  


  Je me rappelle qu’il y a quelques années, à l’époque où je rencontrai ma femme, elle et moi nous trouvions dans une ville du Moyen-Orient, peut-être Téhéran ou Istanbul. À moins que ce n’ait été en Égypte, dans les jardins luxueux, non loin d’Alexandrie, qui entourent ce qui fut un des palais de Farouk. C’était le mois de janvier, et nous marchions sous les arbres d’une longue allée où le soleil se combinait avec l’ombre verte et noire des feuilles. Ma femme parlait de son adolescence, de ses premières sorties de jeune fille, et aussi d’un père qu’elle aimait et de la mort de celui-ci. Elle dit tout à coup qu’il était fort opposé à ce qu’elle rentrât tard, le soir, la nuit plutôt, et qu’il l’attendait. De son côté, elle s’évertuait à déjouer cette surveillance, ôtait ses souliers avant de passer la porte, progressait sur la pointe des pieds. Mais le vieux monsieur avait l’oreille fine. Si même il avait fini par regagner sa chambre, il se relevait ou en ressortait, et interceptait ma petite souris de femme avant qu’elle eût pu se réfugier dans son propre trou.


  Elle riait en racontant cela. Je demandai ce qui se passait alors, si le vieux monsieur poussait en vérité de bien grands cris. Ma femme rit encore, hochant la tête avec une sorte de rancune non exempte d’admiration, voire de satisfaction. D’abord, dit-elle, il n’était pas si vieux. Et c’était un monsieur très digne. Il ne poussait pas du tout de cris, il la battait.


  Il me vint, sacrebleu, un élan de fureur et, en même temps, je dois avouer que je me sentis fort excité. Réellement, il osait te battre? Et comment? Dis-moi cela, comment te battait-il?


  Mais il me fessait, dit ma femme, riant et rougissant. Je crus bien, tel Hercule ou Milon de Crotone, à moins que ce ne soit Porthos, que j’allais déraciner un des arbres et le ronger comme un radis. Mais comment? demandai-je encore. Comment te fessait-il?


  Ma femme se serra contre moi. Ah! Comme je me le rappelle bien, cet été d’Égypte, oui, décidément c’était l’Égypte, au milieu de l’hiver. Et ma petite souris dit que j’étais tout à fait fou: tu peux penser que mon papa n’avait rien de pervers, il n’était pas comme tu es toi. Qu’aurais-tu voulu qu’il fît? Si tu tiens à le savoir, il me prenait par le bras, me faisait tourner comme une toupie et m’assenait deux ou trois belles claques sur les fesses. Et bien sûr, il me faisait mal, j’essayais de lui échapper, d’abord, en tournant autour de la table. Et bien sûr, espèce d’imaginatif, j’étais debout et habillée, que croyais-tu?


  Ce que je croyais, elle ne le sut que quelques jours plus tard, dans un des somptueux appartements victoriens de ces hôtels qui regardent le Nil. Donc nous étions revenus au Caire. Mais, sur l’instant, dans les jardins de Montazah, l’impression que je ressentis, et qui avait une étrange et fort piquante vivacité, fut surtout de soulagement et, presque avec autant de force, de déception.


  Avec ma femme, qui, sans la moindre peine, m’avait percé à jour, je suis tout prêt à reconnaître que cette déception, mon imagination et mes questions, en l’occurrence, étaient perverses. Je reconnais que tout en étant très irrité, mais jaloux serait un mot plus exact, il m’eût plu, et à l’excès, que cet honorable vieux monsieur eût bel et bien donné des fessées à ma femme. Entre autres, pour cette raison, déjà longuement exposée, que même alors il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût encore une enfant. Je persiste, en effet, à croire que c’est une dot excellente à confier à une jeune fille: il me semble qu’il doit lui en rester des traces plutôt bienfaisantes, et même assez adorables, dans le sentiment qu’elle a, ou aura, des autres hommes que son père, et dans celui qu’elle peut garder de son propre corps. Bon. Mais je fus aussi soulagé. Si la virginité, au sens habituel, m’indiffère, je suis bien loin de ne pas souhaiter au moins quelques territoires vierges. Les hommes qui se sont bien dissipés, à peu près au sens de dispersion, avant de se marier, comprendront que je puisse parler de territoires imaginatifs, bien plutôt que de territoires purement, et donc abstraitement physiques. Car s’il y a, et il y a, des imaginations concrètes, il va de soi qu’il y a aussi un sentiment abstrait des corps.


  Cependant, comment donne-t-on une fessée, puisque c’est là que je veux en venir? À peu près à l’inverse de ce si digne vieux monsieur, avec qui je ne laisse pas, à travers les jours et le temps, de me sentir en chaleureuse sympathie, pour l’irréprochable qualité de ses principes fondamentaux, je dirais qu’il est évident, pour moi, que la femme que l’on fesse ne doit être ni habillée, ni debout. Ou, mieux encore, qu’elle doit bien être l’un et l’autre, mais avant, et que c’est précisément une partie constituante, voire importante de la fessée, ou de l’opération, au sens plus étendu, de donner cette fessée, que de changer cette situation et cet état. Au demeurant, il me faut me hâter d’ajouter que la consentante victime ne doit pas non plus être nue, je veux dire tout à fait nue. Fesser quelqu’un qui le soit, ou encore qui soit habillé, ou debout, je pense que c’est dénaturer le plaisir même, sans parler de la signification, à la fois symbolique et immédiate, de la fessée. Tout autant, en effet, que sur une percussion plus ou moins appuyée et prolongée, il me semble clair que sa raison d’être et son sens reposent sur le fait de courber ou d’incliner, et sur celui de dévêtir: j’entends, avec plus de précision encore, de déshabiller en partie, cette partie même que la fessée intéresse. Car cette dernière, établie en premier lieu à la fois sur la notion d’humiliation, et sur celle de douleur, doit tendre, malgré tout, à conserver le plus possible de l’une et de l’autre, alors et dans la mesure même que de façon insidieuse elle les caricature et les fausse, si elle veut garder aussi son pouvoir d’enseignement et, si je puis dire, son rayonnement, sa vertu piquante et profonde. Je crois avoir assez expliqué qu’elle ne saurait se confondre, absolument, pas plus qu’avec n’importe quel acte répressif ou punitif, avec un des gestes élémentaires de l’amour, ou, si l’on préfère, ressortissant directement, immédiatement, à l’ensemble le plus simple du Liebespiel ou jeu de l’amour. Mais je me demande s’il ne serait pas juste de dire qu’elle doit conserver, en tout cas, un caractère correctif.


  J’ai exposé, aussi, et de façon plutôt longue, qu’une autre composante importante de l’acte et du sens de la fessée réside, est contenue dans son attente même, dans le fait de savoir qu’elle va être donnée. C’est, en effet, comme l’éventer et la priver de toute efficacité réelle, autre, peut-être, qu’une sorte de satisfaction nerveuse, que de l’appliquer à l’improviste et brutalement. Voici ce qui est préférable. Mais, tout d’abord, je repasserai à la première personne, et à une forme quasi autobiographique, m’ayant toujours déplu, et me déplaisant de plus en plus tandis que j’avance en âge, de dissimuler mes singularités, qu’elles soient intellectuelles et morales, ou physiques et sensuelles, sous quelque masque que ce soit: à faire tant que d’utiliser, ce qui dans le principe est indécent, mais, après tout, qui ne le fait, la ressource de sa propre vie pour s’adresser à ses contemporains, il me paraît assurément plus modeste, et de même moins hypocrite de parler en son nom propre, à la première personne, que de se rouler dans la farine je ne sais de quelles pluralités.


  Bon. La femme que j’aime songe donc que ce jour-là, ce soir-là, je vais lui donner une fessée. Elle y pense, elle l’attend longtemps à l’avance tandis que je l’attends elle-même, elle, ma victime, ma femme. Connaissant on ne peut mieux mes goûts, qui pour certains détails sont précis jusqu’à l’obsession, elle a porté une attention particulière à la manière dont elle s’habillait. Je parle, ici, mais j’y ai déjà fait allusion, de la lingerie féminine. C’est pour moi un constant sujet de dépit, de rage que la difficulté qu’il y a à trouver, que ce soit dans le commerce de luxe ou dans le plus banal magasin à prix uniques, ce que je souhaite en la matière. D’abord, j’exècre indifféremment, dans ce domaine, à peu près tout ce qui se fabrique avec des tissus synthétiques. Ils ont toujours un côté, le grain, la couleur, la texture même, inhumain, froid, mort, foncièrement contraire à la douceur et à la chaleur de la chair. Je m’entête à rêver des soies, des nansouks, des cotons et des linons d’antan, même quand je ne sais pas très bien ce que c’est. Secondement, s’il est possible, dans quelque vieille maison suisse, anglaise ou auvergnate, de dénicher un de ces tissus ou une de ces étoffes, je ne veux pas n’importe lesquels: les plus minces, mais qui cependant ne soient pas transparents, ou à peine, les plus souples pour ne pas répéter soyeux, les plus unis et les plus lisses sont ce qui convient à ma méticuleuse folie. On comprendra, sans doute, que c’est parce qu’ainsi ils imitent, ou à tout le moins n’insultent pas, la moiteur veloutée de la chair. J’exècre donc tout ce qui dans une étoffe ou un tissu réservés à la lingerie féminine, les hommes je m’en fous, peut être orné ou, comme je crois que l’on dit, incrusté, tout ce qui peut être ajouré, troué, granuleux, rugueux ou râpeux. Je n’aime pas les prostituées, j’entends qu’user d’elles ne m’a jamais tenté, et pour cette raison ou non ne puis supporter, non plus, dans la lingerie, tout ce qui est dentelles et rubans, macramés, trou-trous, plumetis et autres saugrenuités en forme de fanfreluches ou de colifichets. J’aime les bas portés sous une robe, surtout s’ils sont à peu près incolores, mais déteste les toucher en tant que bas, déteste les ôter à une femme, et presque autant la voir les ôter. Je ne suis pas non plus fort épris de soutien-gorge: comme tout ce qui peut ressembler à une gaine, à un porte-jarretelles ou, encore, à n’importe quelle variante de caleçon long et astringent, c’est bien laid. Je ne parle même pas des laides marques que ces divers instruments d’emprisonnement et de torture laissent, parfois pour des heures, sur la chair. Ah mais j’ai toujours regretté, en revanche, la progressive disparition de ces lingeries charmantes qu’on appelait des combinaisons. En revanche encore, je dois noter que si je me refuse, comme je l’ai dit, à ôter les bas et même le soutien-gorge d’une femme, à moins que cela ne se passe très vite, mais par infortune je suis plutôt maladroit, en revanche, donc, une femme aurait du mal à me frustrer, à me décontenancer plus qu’en se dépouillant elle-même de sa petite culotte ou de son slip. On voit bien reparaître la fixation, l’obsession qui, de manière fondamentale, me dicte le présent éloge. Mais je voudrais dire encore, en cette matière de lingerie, que se pose la question des couleurs. Vraiment je ne sais quelle misogynie morbide a pu induire, toutes ces dernières années, tant de fabricants, de couturiers ou de modélistes à décréter des nuances aussi grotesques, aussi insupportables que le marron, le rouille, le violet. La peste soit d’eux, et plus d’une maladie honteuse! En ce qui me regarde, la couleur la plus érotique, dans une étoffe lisse du moins, et, comme je l’ai indiqué, un peu molle et soyeuse, reste le blanc. Dans une laine très fine, au grain tout à fait uni, le noir. Enfin, l’été surtout, et plus encore si la blancheur de la chair secrète, de la chair cachée a été préservée par rapport au hâle de l’ensemble du corps, des couleurs plus vives peuvent amuser, piquer: certains bleus, certains rouges. Quant à la forme, pour tout à fait en finir, et bien que ceci aussi semble échapper à la pauvre compréhension des industriels que j’ai dits, il est évident pour moi qu’elle devrait toujours, et le plus simplement du monde, se limiter, se réduire à celle du corps. Une coupe stricte et ferme, qu’elle soit, d’ailleurs, un peu courte ou un peu longue, qu’elle s’arrête, en haut, juste à la naissance du pubis ou descende, comme il arrive parfois, plus ou moins sur celle des cuisses, mais toujours, de toute façon, dans un de ces tissus très minces, unis et un peu collants qui épousent avec le plus d’exactitude possible le volume et le dessin, le poids et la rondeur du derrière, laissant deviner sa fente profonde et le modelé, la fente plus discrète du sexe, est, pour moi, l’idéal incontestable. Jamais je n’admettrai aucun de ces bâillons, de ces pièges, de ces enharnachements, ou de ces sacs et de ces poches informes qui osent bien prétendre habiller quelques-unes des plus belles courbes que puisse affecter le corps humain. Réellement c’est insupportable et à toucher, et à voir, et à enlever, et à remettre, et sans doute tout bêtement, comme le mot l’indique, à porter.


  Bon. Voici donc que plus ou moins légère, et plus ou moins court vêtue, la femme que j’aime marche dans le monde à la rencontre de sa fessée. Un des propres de celle-ci, et pour quoi encore elle ressemble à l’acte même de l’amour, est de déjouer toute tentative de la constituer en expérience. Pour celui-ci comme pour celle-là, c’est, sans doute, qu’est trop grande la part du rêve, ou de l’imagination,– et trop liées à l’instant, ressortissant comme dit Descartes au champ de l’être, non à celui du connaître, cette exaspération, cette exacerbation, qui aussi leur sont propres, de tous les sens, c’est-à-dire, en définitive, non seulement de toutes les sensations, mais de tous les sentiments.


  Observant cela, je vois bien, et je dois le noter au passage, même si, le notant, j’allonge encore le détour dont je vais parler, je vois bien que je suis tenté, de manière à peu près invincible, d’éluder ce qui constitue mon propos même: je vois bien que je le repousse dans et par la démarche même selon laquelle je veux cependant l’approcher. Quelqu’un, me semble-t-il, a dit déjà que c’est peut-être un des sens très profonds, et l’inéluctable trajectoire, de n’importe quelle création. Je me contenterais de retrouver, là même, un axiome non moins évident qu’ambigu d’André Breton encore: «La poésie se fait dans un lit comme l’amour.»


  Mais la fessée. Quand, enfin, la femme que j’aime se trouve devant moi, à ma portée, une dernière fois et en toute hâte, en toute fièvre je récapitule passionnément, inutilement, dans la dissolution peu à peu accélérée de ce qui réfléchit au sein de la conscience, mes règles précises, mes règles absurdes. La femme que j’aime ne sait que trop bien, je le dis une fois encore, qu’elle fait elle-même partie du jeu, et aussi qu’il ne s’agit pas en vérité d’un jeu. C’est cela, et non la peur, et non pas même l’impatience, qui lui met le feu aux joues, au cœur ce train affolé, dans les yeux cette poussière d’étoiles.


  Ma femme passe devant moi comme si elle ne me connaissait pas. Elle me connaît, pourtant. Si nous nous embrassons, c’est avec brusquerie, avec précipitation, une négligence fébrile, sournoise. Ma femme va, loin de moi, se cacher non pas, encore, pour revenir tout à fait nue, mais seulement pour se débarrasser de ce qui, sur elle, me déplaît. Quand elle revient, je pourrais croire qu’elle est ma femme de tous les jours. C’est faux pourtant. C’est non pas un jeu, mais le jeu. En réalité elle ne porte plus qu’un chemisier ou un très mince pull-over, sous lequel les seins sont nus, et, sous la jupe courte ou le pantalon, une de ses catastrophiques, confondantes, bouleversantes petites culottes. Le plus souvent, nous ne parlons pas, à la réserve peut-être de ces brèves questions, de ces non moins brèves réponses, bizarrement comme imitées du dehors, que peuvent échanger deux personnes qui se livrent ensemble à l’exécution d’un travail parfait. Si nous essayons de sourire, de rire, l’émotion paraît crisper, figer ces manifestations voyantes et nous rions ou sourions plus longtemps, en grimaçant, pour dissimuler, mais à qui, que tout d’abord elles étaient d’une fausseté à peu près totale. Et alors nous pénétrons dans le pays serein de l’immobilité, même si celle-ci est fugace, provisoire, dans la région olympienne du silence.


  Je m’assieds sur le coin d’un lit, ou sur une chaise. Un lit, Breton le dit, cela se prête et à la poésie, et à l’amour. Une chaise, cela donne au corps à qui l’on s’en prend une inflexion à la fois plus provocante, et plus désarmante. Par lâcheté, je préfère presque toujours le lit. Simplement, d’une fois sur l’autre, je suis passé du côté au coin, qui cumule à peu près les avantages du lit et de la chaise. Si ma femme, en effet, peut trop bien disposer, reposer sa tête et ses membres, elle m’échappe d’autant, déçoit d’autant mon effort d’agressivité, de brutalité parodiques, de parodique cruauté: je n’ose pas tout à fait dire thérapeutiques. Assis, je la toise donc de bas en haut une dernière fois. Ainsi, debout devant moi, habillée et rougissante, elle est si différente de moi, si bien close dans son monde à elle. Je lui tends la main, et elle serre furtivement mes doigts, comme les chiens sont censés lécher la main même qui les a frappés, qui les frappera donc encore. Je trahis cette ultime confiance, et abuse de ce que je tiens la main de ma femme pour attirer celle-ci à moi. Elle cède, elle plie, elle se courbe et se couche à plat ventre en travers de mes genoux et de mes cuisses. Elle cherche tant bien que mal un peu d’équilibre, mais je peux voir que ce qui me mettrait au supplice, ne la gêne pas, la ravit plutôt en secret: avoir la tête plus bas que tout le corps, les jambes en porte à faux, sentir ses bras encombrants et inutiles. Elle se tient, sans vraie appréhension, au bord du lit, à l’une de mes jambes, pour se maintenir plutôt que pour se protéger. Dans cette position pour le moins inhabituelle, elle parvient sans effort apparent à demeurer souple, détendue, tout aussi chaleureuse et dense que si, d’elle-même, elle s’était allongée et offerte sur un lit de roses. Mais je prends garde de me laisser attendrir, ou seulement émouvoir à l’excès. Aujourd’hui, la jupe est comme un bref portefeuille de soie, portant la griffe d’un couturier illustre. Alors que je vivais encore dans une grande ignorance, et dans une grande innocence de la fessée, j’étais hanté, je me le rappelle, par la crainte de froisser et d’abîmer ce genre de vêtement. Ah mais c’est que je ne souhaite jamais que mes plaisirs soient coûteux. La femme que j’aime, cependant, m’a appris, au moins dans ce très petit domaine, le charme doucement sadique, iconoclaste et vengeur de l’indifférence. Je ne le connaissais que pour ce qui m’appartient. Ma femme dit qu’elle-même m’appartient. Je le crois tantôt, et tantôt non. En ce moment précis, c’est oui, ou cela va l’être à la seconde même où j’accomplirai ce que je suis en train d’entreprendre. C’est à savoir que comme si, en effet, ce chiffon riche était on ne peut plus à moi, avec un goût effréné de l’indifférence je le saisis en deux endroits de son extrémité inférieure et retrousse toute la jupe, qui en raison du poids du corps a du mal à coulisser, par en dessous surtout, jusqu’au-dessus des hanches de ma petite souris de femme, là où s’amorce la dépression dorsale de la taille: le creux des reins comme l’on dit. Je retrouve à chaque fois, mais il me semble qu’à chaque fois, je l’oublie, ce même étonnement fulgurant, ce même coup de foudre qui traverse comme un jet de flammes mes propres reins, contracte péniblement ma gorge, libère et dresse avec une secousse violente mon sexe et, tout d’un coup, affole, tout en paraissant les feutrer, les battements de mon propre cœur. Ma femme est là et n’est pas là, d’une façon insidieuse à l’extrême plus elle-même qu’elle ne l’a jamais été. Elle est presque plus nue, aussi, dans ce mélange à la fois rigoureux et confus de tissu et de chair, de vêtements et de nudité encore invisible, ou à peu près invisible, mais si proche, qu’elle ne l’a jamais été. Je voudrais, comme le papillon de ma propre chair, bien entendu en y incluant l’âme, épingler cet instant incommensurable. Cependant, l’insurpassable sagesse de la chair, toujours sans en omettre l’âme, me dit que ce n’est pas possible: que tout instant est plus beau de se reformer déjà dans un autre. Il n’y a pas de temps, n’est-ce pas, il n’y a que des tempos. Réellement voici que j’oublie, déjà, que j’ai oublié ce désir fou de ne pas bouger, de ne pas poursuivre, de fixer ce qui est insaisissable et qui, hors de cette fluidité qui est celle même de la vie et de l’âme humaines, n’a pas de sens. C’est le corps qui trompe, parce qu’il est plus lent, plus opaque, et cette erreur de l’esprit est la vérité du corps. Je ne puis jamais assez voir, assez embrasser du regard toute la beauté, et c’est pour cela, ou aussi pour cela qu’elle est belle, c’est sa fuite subtilement retenue qui me comble en me déchirant. L’adorable derrière est là, inoubliable comme un problème insoluble, évident comme une solution dont on a oublié le problème, distinct de tout sous l’étoffe mince et soyeuse qui le couvre encore, qui en le montrant le dissimule, et le révèle en le cachant. En vérité ce doit être sur mes yeux mêmes qu’est posée cette écaille sensible. Mais je souhaite, je veux voir encore, toujours. Tout ce qui est beau continue à creuser en moi ses lumineuses galeries de mine, étouffées et fourrées comme l’intérieur, le plus profond intérieur du sexe même de la femme. Pour y voir clair, pour m’aveugler à crier de cette lumière, je saisis à son tour, mais par l’extrémité supérieure cette fois, et en m’efforçant de mon mieux de ne pas toucher la chair, ce qui serait un signe de connivence, une caresse, le charmant petit slip collant, ou l’emboîtante petite culotte. L’un comme l’autre, j’aime à la folie la façon dont ils serrent un peu le creux de la taille et l’attache des cuisses, ou celle des fesses et la saignée des cuisses, on dirait qu’ils s’agrippent à ce qu’ils recèlent. Aujourd’hui, c’est une culotte plutôt qu’un slip, elle est en laine noire fine et douce, assez courte, et le tissu sombre me rappelle de manière fort poignante certains bleus si merveilleusement foncés de la fourrure, des ombres et de la chair même du sexe, et aussi du cœur du creux étroit, mais plus étranglant qu’étranglé, entre les fesses de ma femme. Un jour, surmontant peine et peur, je demanderai à ma femme de se priver de cette fourrure, pour jouir enfin de son sexe et de ce creux, tout à fait nus. Ce soir je ne fais qu’y songer, avec la soudaineté et le brûlant élancement d’un autre coup de poignard dans les reins et dans le ventre. Je n’ai pas le temps. J’abaisse la petite culotte jusqu’au pli délicieux des cuisses. Il me déplairait beaucoup de l’ôter tout à fait, parce qu’elle contribue à servir d’écrin, de cadre, et aussi parce que ce serait un bien trop long voyage, trop distrayant et trop divertissant de la faire glisser jusqu’aux pieds, et de l’enlever. Ainsi, serti entre elle et l’autre petit bourrelet gracieusement chiffonné de la jupe, le derrière éclatant et moite, pâle et radieux semble tout entier offert, presque tendu, à la fois innocent et provocant, faible et tendre comme les enfants et, comme eux aussi sans doute, indiciblement orgueilleux et pervers. Les bêlements de l’agneau, dit-on, excitent la fureur du tigre. Mais, vraiment, quel agneau? Car c’est bien cette candeur fausse qui constitue la raison, peut-être la plus illogique, mais la moins réfutable en faveur de la fessée. C’est bien elle, à chaque fois, qui, l’emportant sur une peur dernière de blesser ou d’offenser, d’humilier, de faire mal, m’exaspère jusqu’à soulever une main qui joue le jeu de la menace, de la domination, de la vindicte, et finalement à l’abattre. Dans la laiteuse luminosité de la chair, une chair plus secrète, avec ses nuances sombres et ses ombres, ses creux de feu mal éteint apparaît et disparaît, s’ouvre et se ferme, promesse et gage de ces arrière-plans encore qu’il y a toujours dans la beauté, dans la chair justement, quoi qu’en puissent prétendre les eunuques, et dans l’amour. Je frappe le premier coup moins, en dépit de ce que je viens de dire, par grande envie de le donner, que par crainte de ne jamais m’y résoudre. Ainsi, souvent, m’aventurais-je en fermant les yeux dans les gestes profonds de l’amour, lorsque j’étais adolescent. Maintenant, à l’instant précis où j’applique ce premier coup, je crois savoir que j’ai été trop violent, ou pas assez: j’entends que je sais que, de toute façon, il a échappé à mon jugement, à mon contrôle. Mais c’est cette dérobade même qui m’incite d’une manière irrépressible, à continuer. Comme dans les gestes profonds de l’amour, je ne puis me retrouver que si je me suis d’abord perdu. Je m’entête donc à fesser cette chair dont c’est la soumission même qui me provoque et me défie, qui se rebelle en affectant de s’humilier, en rougissant, en cédant, en retrouvant enfin éternellement sa forme et sa beauté miraculeuses sous l’injure de mes coups. Sans doute éprouvons-nous, alors, la femme que j’aime et moi, comme une jouissance très âpre, un peu amère, à deviner, à pressentir qu’à chacun de ces coups, malgré tout et malgré moi je me retiens contre la tentation de frapper plus fort, plus vite, plus longtemps, comme on se retient en faisant l’amour d’éventrer, une bonne fois, une fois au moins cette femme que l’on aime, pour l’aimer, une fois au moins, jusqu’au bout. La nature, par bonheur, celle de l’amour en tout cas, et aussi celle de la fessée, veut que cette jouissance culmine, et se comble elle-même jusque dans ses plus sournoises fissures, dans tous ses dépassements et ses prolongements, de façon précise à l’instant qu’on ne la supporte plus. Quel est, en vérité, cet agneau aux dents de tigre? Quel est ce tigre aux dents d’agneau?


  La mesure de la fessée, cependant, est fixée avec moins d’exactitude par le corps et par la nature. À ces derniers, se joignent l’intuition, le bon sens, et le simple sentiment de l’amour. L’idéal, à la suite d’une expérience assez peu longue, mais intense de la fessée, et en tenant compte de tout ce que j’ai pu trouver de raisons, et de significations, à celle-ci, me paraît être de parvenir au moment juste où la femme que l’on fesse se met à pleurer. Il va de soi que je parle toujours d’une femme que l’on aime, et qui aime celui qui l’aime. Dans le courant de la vie avec elle, il va non moins de soi que l’on met son amour et son honneur à tenter de lui épargner la moindre occasion de pleurer. Mais alors les larmes manquent. Je pense qu’elles font partie de la vie, au sens presque le plus physique, mais aussi de la tendresse, peut-être d’une certaine bonté, comme la liqueur de l’homme et la liqueur de la femme font partie de l’amour des corps: elles sont une des solutions, ou une des résolutions des nœuds complexes qui forment le foyer même de cette vie et de ces sentiments, lesquels ne s’épanouiraient pas sans elles, du moins dans toute leur plénitude.


  Or, c’est cette proximité, cette parenté qui élimine tout sadisme, toute tentation cruelle, sinon joués, feints à titre de pur prétexte. La femme que l’on aime souhaite bel et bien pleurer sous les coups de l’homme qu’elle aime, et qui l’aime, comme elle souhaite de tout son cœur et de tout son corps crier dans la jouissance de l’amour. Elle pleurera donc avant, longtemps avant que la douleur lui ait fourni et imposé plus que ce pur prétexte à laisser couler ses larmes, tout comme elle criera dans l’amour longtemps avant que l’homme se voit abandonné à l’ultime tentation de la déchirer et de la perdre. L’expérience, encore, enveloppée de tout son rayonnement de symboles, qu’il faut déchiffrer à leur tour, mais on meurt juste au moment où l’on croit y être parvenu, montre que c’est bien plutôt elle, la femme, qui éventre et déchire l’homme.


  Une dernière fois, je répète donc que ce n’est pas de faire mal, qu’il s’agit, mais de faire juste assez mal, à l’intérieur limité et spacieux d’une convention: c’est le contraire de la cruauté, et le contraire du sadisme.


  La réciproque de cette loi me paraît être montrée par le fait que plus la femme que l’on fesse a pu amasser d’énervement, de rancunes, de caprices ou d’hostilité, et plus longtemps elle mettra à pleurer: plus longtemps donc, aussi, il convient de la fesser. Je crois avoir bien expliqué, en effet, que la fessée, si elle n’est pas punitive, doit néanmoins représenter la contrepartie le plus fidèle possible à tout ce qui peut s’accumuler, entre un homme et une femme qui s’aiment, de haineux ou, sans aller jusque-là, d’agressif ou de négatif, apportant à ces sentiments l’aliment même, par le biais de la violence infligée ou subie, qui leur permet de se résorber, en se satisfaisant.


  Passant d’une partie à l’autre de son derrière délicieux, du haut en bas, du côté gauche au côté droit, vraiment l’image, et l’expression, joue contre joue n’ont jamais eu meilleur sens, et ainsi de suite, selon qu’il s’empourpre, si joliment, ou qu’il se détend et se crispe pour se dérober et s’offrir, je fesse donc ma petite souris de femme jusqu’à ce que, le cœur, dirait-on, lui débordant, et tandis, tout à fait comme dans l’amour, qu’elle frissonne, que son petit derrière décidément s’abandonne, que son sexe lui-même, je peux le pressentir, je peux le sentir est prêt, lui aussi, à déborder et à fondre, jusqu’à ce que, donc, elle accepte, à un des combles du plaisir, du bonheur même, de se mettre à pleurer, gémissant d’une voix minuscule, et quand elle tourne un peu, exprès, la tête sur le côté je vois ses yeux tout étoilés de contentement et de malice, et le sourire à peine tremblant qui, dans sa triomphante défaite, la transfigure.


  Elle est à moi, je puis la laisser ainsi, hypocritement humiliée, et admirer sans me lasser mon œuvre, avec la même hypocrite modestie de mon côté, la même fierté perverse que les césars dénombrent et contemplent leurs morts sur les champs de bataille, ou la ramasser à pleins bras, achever avec négligence et hâte de la dépouiller, vraiment tout à fait ainsi que j’éplucherais un fruit, la jeter en vrac ici ou là, à plat dos ou à plat ventre, et la pénétrer à ma guise, tel encore le héros s’avançant dans une ville qui, par toutes ses portes, s’est ouverte après seulement un simulacre de combat, tant elle rêvait, tant elle souhaitait d’être prise: il va sans dire que la ville se referme, et que le héros s’exténue, avec beaucoup de gloire, dans son enceinte.


  Oui! Et moi, en même temps qu’à ce but évident, je touche au terme de mon éloge. Je n’ajouterai que quelques mots, au sujet d’une hérésie, d’origine semble-t-il anglo-saxonne, caractérisée par la prédilection, en matière de fessées, pour l’usage de la brosse à cheveux. Un exemple en est fourni par le roman d’Erskine Caldwell, fort lu toutes ces dernières décades, qui a pour titre français: Le Petit Arpent du bon Dieu. Il s’agit, cette fois, d’une femme, qui, surprenant son mari allongé nu en compagnie, et l’expression est faible, d’une autre femme, utilise l’instrument susdit pour châtier, aux dépens de son derrière, le délinquant. Je ne me rappelle plus si le texte précise quel côté de la brosse, les poils ou le dos, est plutôt utilisé. Certains ouvrages, de la même origine apparente, quoique de bas lieu, ainsi que dit Brantôme, et consacrés tout entiers à la fessée, que j’ai pu apercevoir ici et là semblent, d’après les photographies de couverture, indiquer le dos. Cependant, je penserais plutôt que Caldwell, dont je n’ai pas l’ouvrage sous les yeux, parle de la face opposée. Mais il n’importe. J’ai qualifié cet usage d’hérétique. À mieux dire, il me paraît non seulement tel, mais tout à fait contraire à la nature et au sens mêmes de la fessée. De celle-ci, comme, d’ailleurs, il fallait sans doute s’y attendre de la part d’une race, d’une religion ou d’un pays foncièrement puritains, il ne retient que le côté flagellant et répressif. Il parvient à la priver à peu près de ce qu’elle a de charnel. En vérité, c’est un comble.


  Laissant là ces pratiques de magisters sadiques, de bourreaux faibles et de refoulés sexuels, je me contenterai donc de dire, une ultime fois, qu’une fessée se donne avec la main et, comme le mot l’indique, sur le derrière, sur les fesses d’un homme ou d’une femme. Sa valeur, sa chaleur éblouissantes viennent, je suppose que cela aussi va de soi, en premier lieu de ce que c’est avec la main qu’elle se donne, et sur cette partie trop souvent, et avec trop d’injustice, oubliée ou négligée du corps. Vive ou non, cinglante ou non, et prolongée ou courte, la fessée doit se situer entre le coup et la caresse, on pourrait prétendre qu’elle commence et qu’elle s’achève à mi-chemin entre les deux comme si elle débouchait, et s’épanouissait sur ce que la médecine appelle le seuil de la douleur exquise: en deçà, ce n’est pas encore une fessée, au-delà, ce ne l’est plus.


  Certains lecteurs, qui m’auront suivi jusqu’ici, persisteront peut-être à penser ou que je m’emballe, ou que je plaisante. Je veux répéter pour conclure qu’il n’en est rien. À une époque et dans un monde, je veux dire un type de société, où la chair, alors même que l’on tend à l’exhiber toujours plus, est au fond la grande vaincue du combat interminable entre le corps et l’esprit, entre le concret et l’abstrait, entre ce qui a un sens et le symbole ou le signe qui prétendument le montre, je crois, je sais qu’il est urgent de se mettre en quête de tout ce qui peut permettre de la rétablir à son rang de suc, de soleil et de sagesse véritables des hommes. Faites l’amour, ne faites pas la haine. Et ne faites pas non plus l’ange, ou bientôt vous ne pourrez plus même connaître la joie enivrante de faire la bête. Il y eut des temps pléthoriques de chair et de sang. On le croit du moins. Ils ne sont plus, ou ne reviennent pas encore. Ne nous déchirons pas, parce que toutes les blessures saignent, celles du corps et celles de l’âme, et nous n’avons plus beaucoup de sang. Recherchons la tendresse, l’émotion, et tous les coups de foudre, s’ils sont chaleur et lumière. On a bien parlé de l’âme, puis du cœur, puis de l’esprit, et en dernier lieu du sexe. On pourrait mettre des noms de siècles sur ces noms de tranches d’homme. Puis un jour il n’y a plus que les noms, et les hommes couchent dehors. Reste le derrière, cet inconnu. Retrouvons vite cette face cachée du monde, et le simple travail de nos mains, avant de nous rendre compte que nous nous sommes nous-mêmes verrouillés, d’une manière peut-être irréversible, dans les geôles asphyxiantes d’une scolastique nouvelle!
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