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Préface


 


Il pourra sembler paradoxal à plus d’un lecteur qu’un
roman publié en 1971 aux États-Unis sorte en 1974, en France, dans une série
consacrée à des « classiques ». C’est aller vite en besogne. Non du
reste que l’ouvrage ne mérite cette distinction qu’il convient de nuancer d’un
point d’ironie : il s’agit sans doute à ce jour d’une des meilleures
réussites de son auteur et le roman a une originalité, une densité et une
espèce de véracité dans l’imaginaire qui lui permettront sans guère de doute de
traverser impunément les années et de s’inscrire à côté du Meilleur des
Mondes dans le registre des futurs inhabitables. La perspective – ou
bien la prospective – de la surpopulation de notre monde par l’espèce
humaine n’est pas près de s’éloigner et tant qu’elle s’imposera aux esprits,
« Les Monades Urbaines » auront quelques chances d’être lues.


Mais c’est une raison plus banale qui fait passer dans la
série « classique » un livre qui devait paraître sous la couverture
aluminium des inédits. C’est précisément qu’inédit, il ne l’est plus guère. Après
même que nous en eûmes acquis les droits, une sorte de prépublication de fait
s’est effectuée. C’est ainsi que sur les huit épisodes que compte le livre,
sept ont été publiés à ce jour. En voici le détail : la première partie
figure dans l’anthologie Espaces Inhabitables aux éditions
Casterman ; les épisodes 4, 6, 5, 7 et 3 ont été publiés dans cet ordre
par la revue Galaxie, respectivement en février, août, septembre,
novembre 1972 et février 1973. Le sixième épisode a été découpé en deux
parties, tandis que les épisodes 5 et 7 ont été fusionnés. Ainsi, au moins à ce
jour, seul le second épisode demeure entièrement inédit en France.


Cela dit, les textes déjà publiés ne correspondent pas
exactement à la version intégrale et définitive qui figure dans le présent
volume. Ils sont sensiblement plus brefs et en particulier ils ont été expurgés
de certains passages – ici rétablis – qui auraient peut-être bravé la
pudeur plutôt sourcilleuse des lecteurs de revues de science-fiction.


Ce n’est certes pas la première fois qu’une telle
mésaventure arrive en ce domaine à une maison d’édition. Du moins ai-je tenu à
faire en sorte que le lecteur n’en soit pas victime involontairement et qu’il
soit prévenu sans ambiguïté, dès la couverture, de ce qu’il peut avoir déjà lu
plus de cinquante pour cent du présent volume. Je dis bien « qu’il
peut » car de nombreuses indications concordantes donnent à penser que la
plupart des lecteurs de cette collection ne sont pas obligatoirement lecteurs
réguliers de la revue Galaxie.


Il n’est peut-être pas inutile d’exposer brièvement le
mécanisme qui a conduit à cette regrettable superposition de publications,
regrettable en ce qu’il est tant d’excellents ouvrages français et étrangers à
publier ou à rééditer qu’il est toujours dommage de se mettre à deux pour faire
ce à quoi un seul aurait suffi. En 1970 vraisemblablement, Robert Silverberg
écrit un roman composé d’épisodes, The World Inside. En 1971, il le
publie aux Editions Doubleday, New York, auxquelles nous achetons ce texte.
Mais dans le même temps, l’agent américain de Silverberg vend à la revue
américaine Galaxy 6 des 8 épisodes, et les deux autres à deux
anthologistes. Rien qui puisse gêner un éditeur français. Sauf lorsqu’on sait
que par contrat le Galaxie français est habilité à reproduire tout ce
qui paraît dans le Galaxy américain et que ríen n’interdisait
apparemment aux anthologistes américains de revendre à des maisons d’édition
françaises, séparément, les textes réunis dans leurs recueils. On peut
toutefois se demander si, dans ce dernier cas, l’agent américain de l’auteur
n’a pas fait preuve de quelque légèreté.


L’affaire prend tout son piquant quand on sait, comme je
me le suis fait confirmer par Robert Silverberg lui-même, que la redevance
versée par la revue française à sa consœur américaine est des plus minimes et
que les auteurs américains n’en touchent pas un cent. Il n’est pas
certain qu’ils demeurent sans réagir lorsqu’ils découvriront que de telles
« prépublications » barrent la route à des éditions pour eux plus avantageuses.
Or, comme chacun devrait savoir, l’écrivain, en Amérique comme en France, mange
au moins une fois par jour et, quand il le peut, deux fois.


Voilà qui donnera peut-être à réfléchir aux auteurs
français qui rencontrent quelques difficultés à se faire publier. Il y a,
certes, un problème de qualité des textes et d’expérience littéraire. Aucun
Français ne peut prétendre à celle d’un Silverberg qui a le métier de plus de
soixante volumes. Mais il y a aussi, comme je le faisais ressortir en 1967, dans
les pages mêmes de Fiction, un problème économique. À partir du moment
où certains éditeurs, dont la bonne foi est du reste absolue, s’assurent,
pratiquement pour le seul prix de la traduction, des textes étrangers d’une
très grande qualité, il n’y a plus de place pour une production indigène. Il
existe, pour les produits agricoles et industriels, des taxations et des
réglementations qui visent, avec plus ou moins de bonheur, à empêcher les
concurrences excessives et les pratiques de « dumping ». Il n’existe
rien de tel – et d’un certain point de vue, c’est fort heureux – pour
les œuvres de l’esprit. Mais de cette lacune, il faut être conscient et savoir
tirer les conséquences.


Il est de tradition que la plupart des lecteurs ne
s’intéressent guère aux conditions matérielles de production et d’édition des
ouvrages qu’ils lisent. C’est bien leur droit et ce n’est pas à ceux-là que
cette préface est adressée. Mais je crois qu’un tel désintérêt est
regrettable ; on ne peut lire que ce qui est écrit et publié, et
cela l’est dans certaines conditions concrètes. Les œuvres de l’esprit, comme
on dit non sans emphase, ne surgissent pas toutes faites du néant. Un livre est
l’aboutissement d’un long travail dont l’effort particulier de l’auteur ne doit
pas faire négliger le caractère collectif. Payer un livre un certain prix, ce
n’est pas seulement acheter pour soi un objet, c’est aussi et peut-être surtout
rémunérer, rendre possibles, les efforts d’une longue chaîne de gens même si, à
l’exception de l’auteur et de son éditeur, ils demeurent anonymes.


Mais peut-être ces évidences auront-elles cessé d’avoir
cours en l’an 2381, au temps des Monades Urbaines.


Gérard KLEIN
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Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal est
déjà assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages de Monade Urbaine
116. Bientôt, toute la façade orientale étincellera comme la surface de la mer
au point du jour.


Activée par les photons des premiers rayons, la fenêtre de
Charles Mattern se déopacifie. Il se tourne. Dieu soit loué, pense-t-il. Son
épouse bâille et s’étire. Ses quatre enfants, qui sont réveillés depuis des
heures, peuvent enfin commencer officiellement leur journée.


 


Dieu soit loué,
dieu soit loué, dieu soit loué !


Dieu bénisse
chacun de nous !


Dieu bénisse
Papo, dieu bénisse Mamo,


[ dieu bénisse toi et moi !


Dieu nous
bénisse tous, grands et petits,


Et nous donne
la fer-til-i-té !


 


Aussitôt, ils se précipitent vers la plate-forme de repos de
leurs parents. Mattern se lève et les embrasse. Indra a huit ans, Sandor sept,
Marx cinq, et Cléo trois. C’est la honte inavouée de Charles Mattern d’avoir
une aussi petite famille. Un homme n’ayant que quatre enfants ne peut être
considéré comme révérant la vie. Mais les entrailles de Principessa ne
donneront plus de fruit. Les docteurs ont déclaré qu’elle ne porterait plus. À vingt-sept
ans elle est stérile. Mattern songe à prendre une seconde épouse. Il se languit
d’entendre à nouveau les vagissements d’un nourrisson. Un homme se doit de
faire son devoir vis-à-vis de dieu.


— Papo, dit Sandor, Siegmund est encore là. L’enfant
montre du doigt. Mattern regarde. Allongé sur la plate-forme de repos, du côté
de Principessa, Siegmund Kluver dort, recroquevillé contre la pédale de réglage
de hauteur.


Il a quatorze ans. Quelques heures après minuit, il est
entré chez les Mattern pour y exercer ses droits. Siegmund apprécie les femmes
plus âgées que lui. Il a d’ailleurs acquis une certaine notoriété depuis quelques
mois. Pour l’instant, il ronfle ; il récupère ses forces. Mattern le
pousse.


— Siegmund ? Siegmund, c’est le matin !


Le jeune homme ouvre les yeux. Il sourit à Mattern, s’assied,
et prend son saut-de-lit. Il est très beau. Il vit au 787e étage. Il
a déjà un enfant et un autre en gestation.


— Veuillez m’excuser, dit-il, je ne me suis pas réveillé.
Principessa m’a littéralement épuisé. Quelle diablesse !


— Oui, elle est très passionnée, reconnaît Mattern. (Il
en est de même de Mamelon, l’épouse de Siegmund, d’après ce qu’il en a entendu
dire. Mattern a l’intention de l’essayer quand elle sera un peu plus âgée.
Peut-être au printemps prochain.)


Siegmund passe sa tête sous la douche moléculaire. À présent,
Principessa a quitté le lit. Elle salue brièvement son époux, appuie sur la
pédale et la plate-forme se dégonfle rapidement. Principessa commence à
programmer le petit déjeuner. De sa petite main délicate, presque diaphane,
Indra allume l’écran. Les murs aussitôt s’animent de lumières et de couleurs.


— Bonjour, dit une voix chaleureuse. La température
extérieure, si cela vous intéresse, est de 28°. Aujourd’hui, la population de
Monade 116 est de 881 115, ce qui représente un gain de 102 par rapport à
hier et de 14 187 depuis le début de l’année. Dieu nous bénisse, mais nous
ralentissons ! À côté de nous, dans Monade Urbaine 117, ils ont réalisé un
gain de 131 depuis hier, dont des quadruplés pour Mme Hula Jabotinsky. Elle a
dix-huit ans, et elle en avait déjà sept. Voici une vraie servante de dieu, ne trouvez-vous
pas ? Il est maintenant 06 20. Dans quarante minutes exactement,
notre bâtiment sera honoré de la présence de Nicanor Gortman, le sociocomputeur
venu d’Enfer. Vous pourrez le reconnaître à son costume distinctif et étrange,
tout de pourpre et d’ultra-violet. Le Dr Gortman sera l’invité de Charles
Mattern du 799e étage. Il est bien entendu que nous le traiterons
avec la même onction amicale que nous nous témoignons entre nous. Dieu bénisse Nicanor
Gortman ! Voici maintenant les nouvelles concernant les niveaux inférieurs
de notre monade…


— Vous entendez cela, les enfants ? dit Principessa.
Nous allons recevoir un invité, et nous devrons nous montrer onctueux envers
lui. Venez manger.


Une fois qu’il a fait sa toilette, qu’il s’est habillé et restauré,
Charles Mattern se rend sur l’aire d’atterrissage au millième étage. Tandis qu’il
grimpe jusqu’au sommet, Mattern dépasse les étages où vivent ses frères, ses
sœurs et leurs familles. Trois frères et trois sœurs. Quatre sont plus jeunes
que lui, deux plus âgés. Tous ont parfaitement réussi. Un de ses frères,
Jeffrey, est mort malheureusement jeune. Mattern pense rarement à Jeffrey. À présent
il traverse le bloc d’étages qui constitue Louisville, le secteur
administratif. Dans un instant il va rencontrer son invité. Après les
tropiques, Gortman visite une Monade Urbaine typique de zone à climat tempéré. Pour
Mattern c’est un honneur d’avoir été nommé hôte officiel. Il débarque sur l’aire
d’atterrissage, au sommet de Monade 116. Un champ de forces l’abrite contre les
vents hurlants qui balaient l’immense tour. Sur sa gauche, il voit la façade
occidentale de Monade 115, toujours dans l’obscurité. À sa droite, les fenêtres
orientales de Monade 117 scintillent. Bénis soient Mme Hula Jabotinsky et ses
onze petits, pense-t-il. D’où il est, lui apparaissent d’autres monades
alignées en une longue file s’étirant contre l’horizon. Toutes identiques. Ce
sont des tours gracieusement effilées, hautes de 3 000 mètres, en béton précontraint.
C’est une vision saisissante. Dieu soit loué, s’exalte-t-il. Dieu soit loué,
dieu soit loué, dieu soit loué !


Il entend un joyeux bourdonnement de rotors. Un rapide se
pose. Un homme grand et robuste en sort. Les couleurs de sa tenue se situent
dans la bande haute du spectre. C’est certainement le sociocomputeur venu d’Enfer.


— Nicanor Gortman ? s’enquiert Mattern.


— Loué soit dieu. Charles Mattern ?


— Dieu soit loué, oui. Venez.


Enfer est une des onze cités de Vénus que les hommes ont
remodelées à leur convenance. Gortman n’est encore jamais venu sur la Terre. Il
parle lentement d’un ton uni, sans aucune inflexion dans la voix ; cette
façon de parler rappelle à Mattern celle des habitants de Monade Urbaine 84 qu’il
a visitée une fois. Il a lu les articles de Gortman ; c’est du solide,
toujours étayé d’un raisonnement judicieux.


— J’ai particulièrement apprécié Dynamique de la Morale
Cynégétique, dit Mattern, tandis qu’ils pénètrent dans le descenseur.
Remarquable ! Une révélation !


— Vous le pensez vraiment ? demanda Gortman, flatté.


— Bien sûr. J’essaie de suivre régulièrement les meilleurs
journaux vénusiens. C’est tellement fascinant de connaître des coutumes
étrangères. La chasse aux animaux sauvages, par exemple.


— Cela n’existe pas sur la Terre ?


— Dieu soit loué, non, répond Mattern. Nous ne pourrions
le tolérer ! Mais j’aime avoir des vues nouvelles sur d’autres modes de
vie.


— Pour vous mes essais sont donc une littérature d’évasion ?
demande Gortman.


Mattern le considère étrangement.


— Je ne comprends pas.


— Une littérature d’évasion. Ce que vous lisez pour
mieux supporter votre vie sur Terre.


— Oh, non. La vie sur Terre est très supportable, permettez-moi
de vous l’assurer. Nous n’avons pas besoin de nous évader, d’aucune façon. J’étudie
les journaux d’autres planètes par divertissement. Et aussi pour y
trouver un parallèle nécessaire de référence, vous savez, pour mes propres
travaux. (Ils ont atteint le 799e niveau.) Permettez-moi de vous
montrer d’abord mon intérieur, dit Mattern. (Il sort du descenseur et invite
Gortman à le suivre.) Voici Shangai. Je veux dire que c’est ainsi que nous
appelons ce bloc de quarante étages, du 761e au 800e. J’habite
à l’avant-dernier niveau de Shangai, ce qui est une marque de mon statut. Nous
avons ainsi vingt-cinq cités dans Monade 116. La plus basse est Reykjavik, et
la plus élevée est Louisville.


— Comment les noms sont-ils choisis ?


— Par un vote des citoyens. Avant, Shangai s’appelait
Calcutta, ce que personnellement je préférais, mais une petite bande de
mécontents du 778e étage ont réclamé un référendum en 75.


— Je pensais qu’il n’y avait pas de mécontents dans les
monades urbaines, remarque Gortman.


Mattern sourit.


— Ce ne sont pas des mécontents dans le sens courant.
Mais nous tolérons certains conflits. L’homme ne serait pas ce qu’il est sans
conflits, n’est-ce pas ? Même ici. N’est-ce pas ?


Ils empruntent le couloir Ouest-Est qui mène à l’appartement
de Mattern. Il est maintenant 07 10. En toute hâte, les enfants sortent de
chez eux par groupes de trois ou quatre pour se précipiter vers l’école. Ils
chantent tout en courant. Mattern leur fait signe de la main. « À notre
niveau, nous atteignons une moyenne de 6,2 enfants par famille. Je dois
reconnaître que c’est un des plus faibles taux de notre bâtiment. Il semblerait
que les couches à haut statut soient moins fécondes. À Prague, il y a un étage –
je crois que c’est le 117e – où ils atteignent 9,9 par famille !
Ne trouvez-vous pas cela sublime ? »


— Vous ironisez ? demande Gortman.


— Pas du tout. (Tout à coup, Mattern perçoit une soudaine
montée de tension.) Nous aimons les enfants. Nous sommes pour la
procréation. Vous ne pouviez l’ignorer avant d’entreprendre ce voyage.


— Bien sûr, bien sûr, s’empresse de répondre Gortman. J’étais
conscient de votre dynamique culturelle générale. Mais je pensais que,
peut-être, votre propre attitude…


— Allait à l’encontre de la norme ? Ce n’est pas parce
que je manifeste un certain détachement d’intellectuel que vous devez penser
que je m’écarte en quoi que ce soit de notre moule culturel. Peut-être avez-vous
eu tort de projeter votre propre désapprobation, n’est-ce pas ?


— Je regrette l’implication. Et surtout, je vous prie,
ne croyez pas que je ressente le moindre sentiment négatif envers votre moule
culturel, quoique je doive admettre que votre monde me semble assez étrange.
Loué soit dieu, oublions nos conflits, Charles.


— Dieu soit loué, Nicanor. Je ne voulais pas paraître
susceptible.


Ils se sourient. Mattern est consterné par son mouvement d’humeur.


— Quelle est la population du 799e étage ?
demande Gortman.


— 805, aux dernières nouvelles.


— Et de Shangai ?


— Autour de 33 000.


— Et de Monade Urbaine 116 ?


— 881 000.


— Et cette constellation urbaine contient cinquante
monades ?


— Oui.


— Ce qui fait quelque 40 000 000 de
personnes, calcule Gortman. C’est-à-dire, un peu plus que la population humaine
totale de Vénus. Remarquable !


— Et encore, ce n’est pas la plus grande constellation !
(La voix de Mattern s’enfle de fierté.) Sansan est importante, Boshwash aussi !
En Europe, il y en a plusieurs qui sont plus grandes : Berpar, Wienbud et
deux autres, je crois. Et d’autres sont prévues !


— Ce qui représente une population de…


— … 75 000 000 000 ! (Mattern en a
les larmes aux yeux.) Dieu soit loué ! Il n’a jamais rien existé de semblable.
Personne n’a faim ! Tout le monde est heureux ! Il y a plein d’espaces
libres ! Dieu a été bon pour nous, Nicanor ! (Il s’arrête devant une
porte numérotée 79 915.) Voici mon intérieur. Ce que je possède vous
appartient, cher invité.


Ils entrent.


L’appartement de Mattern est très logeable. Il fait presque
quatre-vingt-dix mètres carrés de superficie. La plate-forme de repos se
dégonfle ; les couchettes des enfants se rétractent ; les meubles se
déplacent facilement pour dégager une aire de jeu suffisante. En fait, la plus
grande partie de la pièce est vide. L’écran et le pupitre électronique occupent
des surfaces bi-dimensionnelles de paroi, et remplacent avantageusement les
anciens postes de télévision si laids, les bibliothèques, bureaux, tiroirs et
autres objets volumineux et encombrants. C’est un appartement aéré et spacieux,
particulièrement pour une famille de six personnes seulement.


Les enfants ne sont pas encore partis pour l’école ; Principessa
les a retenus pour qu’ils rencontrent l’invité. Ils sont agités et turbulents.
Au moment où Mattern entre, Sandor et Indra se disputent un de leurs jouets préférés,
le pousse-rêve. Mattern est stupéfait. Un conflit chez lui ? Ils se
battent en silence pour que leur mère ne les entende pas. Sandor donne des
coups de pied dans les jambes de sa sœur. Et elle, grimaçante de douleur,
griffe son frère à la joue.


— Dieu soit loué, gronde Mattern. L’un de vous veut-il
dévaler la chute ?


Les enfants sursautent. Le jouet tombe. Tout le monde reste
figé. Principessa lève les yeux, ramenant une mèche brune qui lui cache le
visage ; elle était occupée avec son dernier enfant et ne les a même pas
entendus entrer.


— Les conflits stérilisent, dit Mattern. Demandez-vous
mutuellement pardon.


Indra et Sandor s’embrassent et sourient. Doucement, Indra
ramasse le jouet et le tend à Mattern qui à son tour le donne à son plus jeune
fils, Marx. À présent, tous les regards sont fixés sur l’invité.


— Ami, dit Mattern à Gortman, ce que j’ai est à vous.


Puis il fait les présentations. Sa femme, ses enfants. La
scène de tout à l’heure l’a presque énervé, mais il se détend quand Gortman
sort quatre petites boîtes qu’il distribue aux enfants. Des jouets. C’est un
geste béni. Mattern désigne la plateforme de repos dégonflée.


— C’est là que nous dormons, explique-t-il. On y tient
facilement à trois. Nous avons la douche, là. Préférez-vous déféquer dans l’intimité ?


— Oui, s’il vous plaît.


— Alors, vous appuyez sur ce bouton qui allume l’écran
d’intimité. Nous excrétons dans ceci. L’urine ici, les fèces là. Tout est
récupéré et réutilisé, vous comprenez. Nous avons le sens de l’économie dans les
monades.


— Bien sûr, répond Gortman.


Principessa demande :


— Préférez-vous que nous utilisions l’écran quand nous
déféquerons ? J’ai cru entendre que cela se fait à l’extérieur.


— Je ne voudrais pas vous imposer mes habitudes, dit
Gortman.


— C’est un fait que notre culture a dépassé la notion d’intimité,
répond Mattern, en souriant. Mais cela ne nous dérange pas d’appuyer sur le
bouton, si… (Il hésite. Une nouvelle pensée vient le troubler.) La nudité n’est
pas taboue sur Vénus, j’espère ? Je veux dire, nous n’avons que cette
pièce et…


— Oh, je m’adapte très bien, assure Gortman. Un sociocomputeur
expérimenté se doit, bien sûr, de posséder le sens du relativisme culturel !


— Bien sûr, opine Mattern, et il part d’un rire nerveux.


Principessa les laisse bavarder et envoie les enfants à l’école.
Ils s’en vont, étreignant leurs nouveaux jouets.


— Pardonnez-moi de vous rappeler l’évidence, s’excuse
Mattern, mais je dois vous entretenir de vos prérogatives sexuelles. Nous
allons, tous les trois, partager une seule plate-forme de repos. Mon épouse est
à votre disposition ainsi que moi-même. Dans la monade, il est incorrect de se
refuser, à moins qu’il n’y ait sévices. Voyez-vous, le refus de toute
frustration est la règle de base dans une société telle que la nôtre, où les
frictions les plus minimes peuvent conduire à d’incontrôlables oscillations
discordantes. À propos, connaissez-vous notre usage de la promenade nocturne ?


— Je crains de…


— Les portes ne sont pas fermées dans Monade 116. Nous
ne possédons aucuns biens personnels qui vaillent d’être gardés, et nous sommes
tous socialement adaptés. La nuit, il est parfaitement normal d’entrer dans d’autres
intérieurs. Ainsi, nous échangeons tout le temps nos partenaires ; en
général ce sont les femmes qui restent chez elles et les hommes qui bougent,
quoique cela ne soit pas impératif. Chacun de nous a le droit, à tout moment,
de connaître n’importe quel autre membre adulte de notre communauté.


— Étrange, remarque Gortman. J’aurais pensé que dans
une société où tant de personnes vivent si près les unes des autres, se
développerait un goût excessif de l’intimité plutôt qu’une liberté
communautaire.


— C’était ainsi au début. Dieu soit loué, ces tendances
ont été résorbées ! Notre but est d’éviter toute frustration susceptible
de provoquer des tensions dangereuses. Le sens de l’intimité est une
frustration.


— Ainsi, vous pouvez entrer dans n’importe quel appartement
de ce gigantesque bâtiment et coucher avec…


— Pas dans toute la monade, l’interrompt Mattern.
Seulement Shangai. Il est mal vu que quelqu’un sorte de sa propre cité. Nous
nous imposons à nous-mêmes quelques légères restrictions, voyez-vous,
poursuit-il en haussant les épaules, pour ne pas nous lasser de nos libertés.


Gortman se tourne vers Principessa. Elle porte un pagne et
un bonnet de métal sur son sein gauche. Elle est mince, mais ses formes sont
voluptueuses. Bien qu’elle ne puisse plus enfanter, elle a conservé l’éclat
sensuel d’une jeune femme. Mattern est fier d’elle, malgré tout.


— Voulez-vous que nous commencions la visite ? demande-t-il.


Les deux hommes s’avancent vers la porte. Gortman s’incline
élégamment devant Principessa. Ils sortent. Une fois dans le couloir, le
visiteur demande :


— Votre famille est en deçà de la normale, je vois.


C’est une remarque d’une impolitesse horrible, mais Mattern
est capable de se montrer tolérant envers la maladresse de son invité. Il
répond doucement :


— Nous aurions voulu davantage d’enfants, mais mon
épouse a dû être opérée ce qui a mis un terme à sa fertilité. Ce fut une
véritable tragédie pour nous.


— Avez-vous toujours aimé les familles nombreuses, ici ?


— Nous aimons la vie. Créer une vie nouvelle est la
plus haute des destinées. Empêcher l’éclosion de la vie est le pire des péchés.
Nous aimons notre monde toujours en expansion. Cela vous semble-t-il insupportable ?
Avons-nous l’air malheureux ?


— Vous semblez étonnament adaptés, répond Gortman. Si
on tient compte… (Il se tait.)


— Poursuivez.


— Si on tient compte du fait que vous êtes si nombreux.
Et que votre vie entière se passe dans cet unique bâtiment colossal. Vous ne
sortez jamais, n’est-ce pas ?


— C’est vrai pour la plupart d’entre nous, admet Mattern.
En ce qui me concerne, j’ai voyagé, bien sûr. Un sociocomputeur ne peut se
passer de perspectives, c’est évident. Mais Principessa n’a jamais quitté notre
monade. Je crois même qu’elle n’est jamais descendue en-dessous du 350e
étage, sauf peut-être à l’occasion d’une visite des niveaux inférieurs quand
elle était à l’école. Pourquoi irait-elle ailleurs ? Le secret de notre
bonheur réside dans la création de villages autonomes de cinq ou six niveaux, à
l’intérieur des cités de 40 niveaux, elles-mêmes à l’intérieur d’une monade
urbaine de mille étages. Nous connaissons nos voisins ; nous avons des
centaines d’amis chers ; nous sommes aimables, loyaux et onctueux les uns
envers les autres.


— Et tout le monde est heureux ?


— Presque.


— Qui sont les exceptions ? demande Gortman.


— Les anomos, dit Mattern. Nous nous efforçons de
minimiser les frictions qui peuvent intervenir dans un environnement comme le
nôtre. Ainsi nous ne refusons jamais rien à personne, nous satisfaisons tout
désir raisonnable. Mais il arrive parfois que quelques-uns décident tout à coup
qu’ils ne peuvent plus vivre selon nos principes. Ils oublient la réalité, ils
frustrent les autres, ils se rebellent. C’est très pénible.


— Et que faites-vous de ces anomos ?


— Nous les anéantissons bien sûr, répond Mattern. Il
sourit, et ils pénètrent à nouveau dans le descenseur.


 


Mattern a été autorisé à montrer toute la monade à Gortman.
C’est une visite qui prend plusieurs jours. Il éprouve une légère appréhension ;
pour un guide, il ne connaît pas certaines parties de l’édifice aussi bien qu’il
le devrait. Mais il fera de son mieux.


— Le bâtiment, dit-il, est construit en béton
précontraint. Il a été élevé autour d’une colonne centrale de deux cents mètres
carrés qui abrite les services. À l’origine, les plans prévoyaient cinquante familles
par niveau, mais aujourd’hui nous sommes arrivés à 120. Les anciens appartements
ont été divisés en habitations d’une pièce. Nous sommes totalement autonomes
avec nos propres écoles, nos hôpitaux, nos terrains de sport, nos lieux de
culte, et nos théâtres.


— Et la nourriture ?


— Nous n’en produisons pas, bien sûr. Mais nous passons
des contrats avec des communes agricoles. Je suis sûr que presque 90 pour cent
des terres de ce continent sont utilisées pour la production alimentaire. Il y
a aussi les fermes marines. Avant nous gâchions la superficie agraire en
construisant horizontalement et en nous étalant, mais maintenant il y a bien
assez de nourriture sur cette planète.


— Mais n’êtes-vous pas à la merci de ces communes
productrices ?


— Les citadins n’ont-ils pas toujours été à la merci
des agriculteurs ? demande Mattern. Mais on dirait que vous considérez la
vie sur Terre comme une guerre perpétuelle. Actuellement, notre système écologique
est parfaitement bien articulé. Nous sommes nécessaires aux agriculteurs –
nous sommes leur seul débouché et leur unique fournisseur de produits manufacturés.
Ils nous sont nécessaires, étant notre unique source de nourriture. Nous nous sommes
réciproquement indispensables, n’est-ce pas ? Et le système fonctionne.
Nous pourrions nourrir plusieurs milliards de bouches supplémentaires. Un jour,
dieu soit loué, cela arrivera.


Le descenseur a fini sa course. Il se pose en douceur sur
son socle, au niveau le plus bas. Mattern ressent la charge oppressante de l’immense
bâtiment au-dessus de lui. Il est étrangement surpris de l’intensité de son
trouble ; il essaye de le cacher.


— Nous sommes à présent au plus bas niveau, dit-il. C’est
ici que nous produisons notre énergie.


Ils traversent une coursive et vont jeter un coup d’œil dans
la salle des machines. C’est une immense galerie de quarante mètres de haut où
tournent des turbines vertes et luisantes.


— La majeure partie de notre énergie, explique-t-il,
est obtenue par combustion des déchets solides moulés. Nous brûlons tout ce
dont nous n’avons pas besoin, et le résidu est vendu comme engrais. Nous avons
aussi des générateurs auxiliaires qui utilisent l’accumulation de chaleur
corporelle.


— Je me demandais justement, murmure Gortman, que
faites-vous de la chaleur ?


Mattern répond d’un ton gai.


— Il est évident que 800 000 personnes vivant dans
un lieu clos produisent un énorme surplus thermique. Une partie de cette
chaleur est directement évacuée vers l’extérieur. Une autre partie est aspirée
jusqu’ici et alimente les générateurs d’énergie. En hiver, bien sûr, nous la
faisions circuler dans les conduits intérieurs pour le chauffage du bâtiment.
Le reste est utilisé pour la purification des eaux et ainsi de suite.


Après la centrale électrique, ils passent à la centrale de
régénération. Plusieurs centaines d’écoliers la visitent eux aussi ;
silencieusement les deux hommes se joignent aux enfants.


La maîtresse explique.


— Vous voyez, c’est là qu’arrive l’urine. (Elle désigne
de gigantesques tuyaux.) Elle passe dans la chaudière où elle est distillée. L’eau
pure sort par ici – suivez-moi – vous vous souvenez, sur le tableau schématique
des eaux, comment sont récupérés les produits chimiques que nous vendons aux
communes agricoles…


Puis Mattern et son invité vont voir les salles où s’opère
la reconversion des matières fécales. Gortman pose beaucoup de questions. Il semble
très intéressé. Mattern s’en réjouit ; les détails pratiques de la vie en
monade urbaine lui apparaissent comme très significatifs. Il craignait qu’un
étranger venu de Vénus, d’une planète où les hommes vivent dans des maisons
individuelles et se promènent en plein air, ne regarde sa façon de vivre et
celle de ses frères comme répugnante ou hideuse.


Ils poursuivent leur visite. Mattern continue à parler d’air
conditionné, d’ascenseurs et de descenseurs, et d’autres sujets.


— C’est vraiment merveilleux, dit Gortman. Je n’arrivais
pas à imaginer comment une si petite planète pouvait survivre avec une
population de 75 000 000 000 d’habitants, mais vous avez rendu
possible… euh…


— L’utopie ? suggéra Mattern.


— Oui, c’est ce que je voulais dire, dit Gortman.


La production d’énergie et l’utilisation des déchets n’entrent
pas particulièrement dans les cordes de Mattern. Il en connaît les principes
uniquement parce qu’il se passionne pour le fonctionnement de la monade. Son
véritable champ d’études est la socio-computation ; c’est pourquoi il lui
a été demandé d’expliquer au visiteur comment sont organisées les structures
sociales du gigantesque bâtiment. À présent, ils grimpent dans les niveaux résidentiels.


— Voici Reykjavik, annonce Mattern. Population essentiellement
constituée par le personnel du service d’entretien. Nous essayons autant que
possible d’éviter la stratification des classes, mais chaque cité possède une
population prépondérante – ingénieurs, universitaires, gens du spectacle,
artistes – enfin, vous voyez… Shangai, où j’habite, est essentiellement
peuplée d’universitaires. C’est une manifestation de l’esprit de corps.


Ils traversent le hall. À cet étage inférieur, Mattern se
sent bizarre ; il parle sans cesse pour cacher sa nervosité. Il explique
comment chaque cité à l’intérieur de la monade développe sa propre langue argotique,
ses mœurs propres en ce qui concerne l’habillement, le folklore et sa
mythologie.


— Y a-t-il beaucoup d’échanges entre les cités ? demande
Gortman.


— Nous essayons d’encourager ces échanges. Les sports,
les échanges d’étudiants, des réunions mixtes régulières. Dans des limites
raisonnables, bien sûr. Les gens des niveaux à population ouvrière n’ont que
peu de contacts avec ceux des cités universitaires. Cela ne satisferait ni les
uns ni les autres, n’est-ce pas ? Ce que nous cherchons, c’est à
entretenir un courant d’échanges raisonnables entre cités dont les populations
possèdent plus ou moins le même niveau intellectuel. Nous pensons que c’est vivifiant.


— Cela n’aiderait-il pas ce processus d’échanges si
vous autorisiez les promenades nocturnes entre les cités ?


Mattern fronce les sourcils.


— En cette matière, nous préférons en rester à des
échanges entre partenaires de condition identique. Des relations sexuelles avec
des habitants d’une autre cité sont le signe d’une âme vile.


— Je vois.


Ils pénètrent dans une immense salle.


— Ceci est un dormitoir pour jeunes époux, explique
Mattern.


— Il y en a tous les cinq ou six étages. Quand les adolescents
se marient, ils quittent le foyer familial et viennent ici. Une fois qu’ils ont
leur premier enfant, on leur alloue un appartement personnel.


Gortman s’étonne.


— Mais comment faites-vous pour les loger tous ?


Je présume que le bâtiment entier est occupé, et le nombre
de décès est certainement inférieur aux naissances… ?


— Il est évident que des appartements sont libérés pour
cause de décès. Par exemple, si votre époux ou votre épouse meurt et que vos
enfants sont émancipés, vous allez dans un dormitoir pour adultes. Il est possible
ainsi de créer une nouvelle cellule familiale. Cela dit, vous avez raison. Une
grande partie des jeunes gens ne trouvent pas à se loger dans notre monade,
étant donné qu’il y a à peu près deux pour cent d’unions par an et que le
pourcentage létal est très inférieur à ces deux pour cent. Au fur et à mesure
de la construction de nouvelles monades, le surplus de jeunes couples y est
envoyé. Par tirage au sort. Ceux qui sont désignés pour partir se plaignent,
mais il existe des compensations à faire partie des premiers arrivants dans un
nouveau bâtiment.


Vous acquérez votre statut automatiquement. Ainsi, vous
voyez, nous sommes en expansion continue. Nos jeunes partent pour créer de
nouvelles combinaisons d’unités sociales. Fascinant au plus haut point, n’est-ce
pas ? Avez-vous lu mon article, Métamorphose Structurale dans les
Populations des Monades Urbaines ?


— Je crains bien que non, répond Gortman. J’aimerais
beaucoup le lire. (Il regarde l’immense salle. Sur une plate-forme proche, une
douzaine de couples copulent.) Ils ont l’air si jeunes, s’étonne-t-il.


— La puberté vient de bonne heure chez nous. Les filles
se marient généralement à douze ans, et les garçons à treize. Le premier enfant
arrive à peu près un an plus tard, dieu soit loué.


— Et personne n’essaye de contrôler sa fécondité ?


— Contrôler sa fécondité ? (Devant l’immonde
obscénité, Mattern empoigne ses parties génitales. Plusieurs couples unis
lèvent les yeux, stupéfaits. Des petits rires nerveux se font entendre.) Je
vous en prie, ne répétez jamais cela, implore Mattern. Surtout devant des
enfants. Nous ne… euh… ne pensons jamais en termes de contrôle.


— Mais…


— Pour nous la vie est sacrée. Créer une nouvelle vie
est un acte sacré. Le devoir de chacun envers dieu est de se reproduire.
(Mattern sourit ; il craint de paraître trop sérieux.) Etre un être humain
consiste à surmonter les épreuves en exerçant son intelligence, n’est-ce pas ?
Ne trouvez-vous pas que la multiplication des habitants dans un monde qui a su
éliminer les souffrances et les guerres est la plus belle des victoires ?
Nous pourrions limiter les naissances, je suppose, mais ce serait une pauvre et
mesquine victoire, une échappatoire indigne des hommes. Au lieu de cela, nous
avons su triompher de la surpopulation. N’ai-je pas raison ? Et ainsi nous
continuons à nous multiplier dans la joie. Notre population augmente de trois
milliards par an, et nous nourrissons et logeons tout le monde. Peu de décès,
beaucoup de naissances, et notre planète se remplit. Dieu soit loué, la vie
nous est prospère et plaisante, et comme vous pouvez vous en rendre compte,
nous sommes tous très heureux. Nous avons su dépasser le stade infantile qui
veut qu’on édifie des barrières entre l’homme et l’homme. Pourquoi sortir de la
monade ? Pourquoi soupirer après les forêts et les déserts ? Monade
Urbaine 116 contient assez d’univers pour nous tous. Les prédictions des
prophètes de l’horreur se sont révélées vaines. Pouvez-vous nier que nous
sommes heureux ici ? Venez avec moi. Nous allons visiter une école.


 


L’école que Mattern a choisie se trouve dans Prague, au 108e
étage. C’est une cité à population ouvrière. Mattern pense qu’elle intéressera
spécialement Gortman, étant donné que Prague possède le plus fort indice de
naissances de tout Monade Urbaine 116 ; ici les familles de douze ou
quinze sont loin d’être rares. En approchant de l’entrée de l’école, les deux
hommes entendent les petites voix aiguës chanter les louanges de dieu. Mattern
se joint aux enfants ; c’est un hymne qu’il a chanté autrefois, quand il
avait leur âge et qu’il rêvait à la grande famille qu’il aurait un jour.


 


Et maintenant
il sème la graine bénie


Qui poussera
dans les entrailles de Mamo.


Et maintenant
nous vient un enfant chéri…


 


Soudain un événement inattendu et déplaisant vient perturber
l’atmosphère sereine. Dans le couloir, une femme se précipite vers Mattern et
Gortman. Elle est jeune, échevelée, vêtue uniquement d’une fine tunique grise ;
ses cheveux sont en désordre. De toute évidence, elle est enceinte de plusieurs
mois.


— Au secours ! hurle-t-elle. Mon époux est devenu anomo !


Elle se jette, tremblante, dans les bras de Gortman,
visiblement désorienté.


Un homme d’une vingtaine d’années la poursuit. Il a l’air
hagard, les yeux injectés de sang. Il tient une torche de fabrication artisanale
dont le bout rougeoie de chaleur.


— Nom de Dieu de salope ! gronde-t-il. Toujours des
mômes ! Déjà sept, et maintenant un huitième ! J’vais devenir fou !


Mattern est atterré. Il enlève la femme des bras de Gortman,
et pousse le visiteur ahuri vers l’entrée de l’école.


— Dites-leur qu’il y a un anomo dehors, lui
souffle-t-il. Qu’ils demandent de l’aide, vite !


Il est furieux que Gortman ait été témoin d’une scène aussi
inhabituelle, et il voudrait l’éloigner de là.


La femme, toujours aussi agitée, se blottit derrière
Mattern. Il parle d’un ton calme.


— Raisonnez-vous, jeune homme. Vous avez toujours vécu
dans une monade, n’est-ce pas ? Vous comprenez que procréer est un acte
béni. Pourquoi, soudainement, répudiez-vous des principes selon…


— Bon Dieu, foutez le camp de là, sinon j’vous brûle
aussi !


Il brandit sa torche devant le visage de Mattern. Celui-ci
sent la chaleur et recule. Le jeune homme en profite pour le contourner, et
fonce vers la femme. Elle se jette en arrière, mais sa grossesse l’alourdit. La
torche fend l’étoffe. Dessous apparaît un morceau de chair blanche et dilatée,
marqué d’une bande rouge boursouflée, là où la torche a brûlé la peau. La femme
étreint son ventre proéminent et tombe en hurlant. L’homme repousse Mattern et
se prépare à frapper de nouveau. Mattern essaie de lui saisir le bras. Il dévie
la torche vers le sol qui commence à grésiller sous l’intense chaleur. Le jeune
homme, en jurant comme un fou, lâche son arme et se jette sur Mattern qu’il
frappe furieusement.


— Au secours ! appelle Mattern. Aidez-moi !


Des douzaines d’écoliers font irruption. Ils ont entre huit
et onze ans. Ils se précipitent sur l’assaillant de Mattern, tout en continuant
à chanter. Ils séparent les deux combattants, et rapidement, d’un même mouvement,
ils écrasent le jeune homme sous leur nombre. On peut à peine le distinguer
sous la masse vibrante et grouillante. Des douzaines d’autres enfants sortent
de l’école en flot continu et vont grossir la mêlée. Une sirène hurle. Un coup
de sifflet retentit. La voix amplifiée du maître tonne.


— La police est là ! Tout le monde debout ! Quatre
hommes en uniforme sont brusquement apparus. Ils contemplent la scène. La femme
attaquée reste à terre, gémissante, frottant sa brûlure. Le forcené gît,
inconscient ; un œil manque dans son visage ensanglanté.


— Qu’est-il arrivé ? demande un policier. Qui êtes-vous ?


— Charles Mattern, sociocomputeur, 799e
étage, Shangai. L’homme que voici est un anomo. Il s’est jeté sur son épouse
enceinte avec cette torche. Il a essayé de m’attaquer moi aussi.


Les policiers relèvent l’homme. Il reste debout entre eux,
chancelant, meurtri, l’air égaré. Le chef des policiers parle, faisant résonner
les mots.


— S’étant rendu coupable d’un acte de violence atroce
sur la personne d’une femme évidemment en état de gestation, manifestant de
dangereuses tendances antisociales, représentant une menace contre l’harmonie
et la stabilité, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je rends une
sentence d’anéantissement à laquelle il sera procédé immédiatement. Qu’il
dévale la chute !


Ils s’en vont, traînant l’anomo derrière eux. Des médecins
arrivent, et se penchent sur la femme blessée. Les enfants retournent en
classe, entonnant à nouveau l’hymne joyeux. Nicanor Gortman semble abasourdi et
secoué. Mattern l’empoigne par le bras.


— D’accord, d’accord ! chuchote-t-il rageusement, de
telles choses arrivent parfois. Je ne le nie pas. Mais il y avait une chance
sur un milliard pour que cela se passe devant vos yeux. Ce n’est pas habituel !
Ce n’est pas habituel !


Ils entrent dans la classe.


 


 


Le soleil se couche. La façade occidentale de la monade
urbaine est striée de rouge. Nicanor Gortman est assis tranquillement pour
dîner avec les membres de la famille Mattern. Les enfants racontent leur
journée à l’école. Leurs voix se mêlent en un amusant brouhaha. Sur l’écran
apparaissent les nouvelles du soir ; le présentateur mentionne le triste
incident du 108e étage.


— La mère n’a pas été grièvement blessée, dit-il, et l’enfant
qu’elle porte n’a subi aucun dommage. Une sentence a été prononcée sur place.
Ainsi se trouve éliminée une menace à la sécurité de toute notre monade.


— Loué soit Dieu, murmure Principessa.


Après le dîner, Mattern commande au pupitre électronique des
copies de ses plus récents articles techniques qu’il donne à Gortman afin qu’il
puisse les lire en toute quiétude. Son invité le remercie chaleureusement.


— Vous avez l’air fatigué, dit Mattern.


— Ce fut une rude journée de travail. Mais féconde.


— Oui. Nous avons vraiment couvert du terrain, n’est-ce
pas ?


Mattern est fatigué lui aussi. Ils ont visité presque trois
douzaines de niveaux ; il a montré des réunions municipales à Gortman, des
cliniques obstétriques, des services religieux, des bureaux d’affaires. Tout cela
le premier jour. Demain, ils auront encore plus à voir. Monade Urbaine 116 est
un ensemble varié et complexe. Et heureux, ainsi que Mattern aime à se le
répéter. Nous avons bien de temps en temps quelques petits incidents, mais nous
sommes heureux.


Un à un, les enfants vont se coucher. Comme des amours, ils
embrassent Papo et Mamo, souhaitent une bonne nuit au visiteur et courent à
travers la pièce, comme d’adorables petits lutins nus vers leurs couchettes.
Les lumières faiblissent automatiquement. Mattern se sent quelque peu déprimé.


Il a conscience pourtant d’avoir réussi sa tâche ;
grâce à lui, Gortman ne s’est pas contenté d’une vision superficielle, mais il
a pu se rendre compte de l’harmonie intrinsèque et de la sérénité qui régnent
ici. Maintenant il aimerait que son invité expérimente personnellement une des
libertés les plus utiles pour minimiser les conflits entre personnes, tellement
dangereux dans une société monadiale ! Mattern se lève.


— C’est l’heure de la promenade nocturne, dit-il. Je
vous laisse… avec Principessa. (Il pense que son invité appréciera cette
intimité. Gortman semble mal à l’aise.) Je vous en prie, ajoute Mattern. Soyez heureux.
Ici nous ne refusons pas le plaisir aux autres. Nous éliminons toute forme de
jalousie. Je vous en prie. Ce que j’ai est à vous. N’est-ce pas, Principessa ?


— Certainement, répond-elle.


Mattern sort. Il atteint rapidement le descenseur et descend
au 770e étage. Dans le couloir, il entend soudain des vociférations.
Il se raidit, craignant de se trouver à nouveau mêlé à un autre fâcheux
incident, mais personne n’apparaît. Il continue. Il dépasse une porte noire.
Les portes noires donnent accès aux réduits où s’ouvrent les bouches de vide-ordures
et autres conduits d’évacuation. Les chutes ! Il ne peut s’empêcher de
frissonner, en repensant au jeune homme à la torche et à ce qui lui est arrivé.
Brusquement, le visage de son frère se matérialise dans sa mémoire. Jeffrey,
son frère aîné d’un an, qui lui aussi avait dévalé la chute. Jeffrey le
pleurnicheur, le voleur, Jeffrey l’égoïste, Jeffrey l’inadapté et l’inadaptable
qui avait dévalé la chute. Un instant, Mattern se sent défaillir. Il chancelle.
Il agrippe nerveusement une poignée de porte pour ne pas tomber.


La porte s’ouvre. Il entre. Jamais encore il n’a fait de
promenade nocturne à cet étage. Cinq enfants dorment dans leurs couchettes et,
sur la plate-forme de repos, un homme et une femme plus jeunes que lui sont
allongés, endormis. Mattern se déshabille et se couche à côté de la femme,
contre son flanc gauche. Il caresse sa cuisse, puis sa main remonte jusqu’aux
petits seins froids. Elle ouvre les yeux.


— Bonsoir, dit-il. Charles Mattern, 799.


— Gina Burke. Mon époux, Lenny.


Lenny se réveille. Il aperçoit Mattern, fait un petit signe
de tête avant de se retourner et se rendormir. Mattern embrasse légèrement Gina
Burke sur les lèvres. Elle lui ouvre ses bras. Son désir le fait trembler. Il
pousse un soupir en la pénétrant. Dieu soit loué, pense-t-il, un beau jour de
2381 se termine.
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Chicago est bordée par Shangai au nord et par Edimbourg au
sud. 37 402 personnes y vivent. Chicago traverse actuellement une légère
crise de peuplement qui devra être résolue de la façon habituelle. Sa
population est essentiellement constituée de techniciens. Au-dessus, à Shangai,
ce sont surtout des intellectuels, alors qu’en-dessous à Edimbourg, ce sont les
électroniciens.


Aurea Holston est née à Chicago en 2368, et elle y a vécu
toute sa vie. Elle a maintenant quatorze ans. Son époux, Memnon, en a presque
quinze. Il y a deux ans à peu près qu’ils sont mariés. Dieu ne leur a pas
accordé la joie d’enfanter. Memnon, lui, a voyagé dans toute la monade, mais
Aurea n’est que très rarement sortie de Chicago. Une fois, à l’occasion d’une
visite chez un spécialiste en fécondité, une vieille sage-femme de Prague, une
autre fois à Louisville, où habite son oncle, un important administrateur
urbain. Il lui arrive aussi d’aller souvent à Shangai avec Memnon chez leur ami
Siegmund Kluver. En dehors de cela, elle ne connaît pas grand-chose du
bâtiment. Cela ne la dérange pas ; elle ne tient pas trop aux voyages.
Elle aime tellement sa cité.


Chicago occupe les niveaux compris entre le 721e et
le 760e. Memnon et Aurea vivent dans un dormitoir réservé aux jeunes
couples sans enfant au 735e étage. Trente et un couples partagent le
dormitoir ; soit huit au-dessus des normes optimales.


— Il va bientôt y avoir une réduction, dit Memnon. Nous
commençons à être un peu tassés. Certains vont devoir partir.


— Beaucoup ? demande Aurea.


— Trois couples ici, cinq là… un petit nombre de chaque
dormitoir. D’après moi, quelque deux mille couples partiront de Monade 116. C’est
à peu près ce qui s’était passé à la dernière réduction.


Aurea frissonne.


— Où iront-ils ?


— J’ai entendu dire que la nouvelle monade urbaine est
presque terminée. Numéro 158.


Au fond d’elle-même, elle tressaille de pitié et d’effroi.
Ce doit être horrible d’être envoyé ailleurs !


— Memnon, ils ne nous y enverront pas ?


— Bien sûr que non. Dieu soit loué, nous sommes des
habitants de valeur ! J’appartiens à une catégorie…


— Mais nous n’avons pas d’enfant. Ce sont les gens sans
enfant qui partent les premiers, n’est-ce pas ?


— Dieu nous bénira bientôt.


Memnon l’enlace. Il est grand, svelte et fort. Ses cheveux
écarlates sont ondulés. Il a une expression figée et solennelle. Aurea est
ronde et harmonieuse, mais dans ses bras elle se sent faible et fragile. Des cheveux
d’or descendent sur ses épaules en vagues s’assombrissant progressivement. Elle
a des yeux vert pâle. Sa poitrine est pleine et lourde et ses hanches sont
rondes. Siegmund Kluver prétend qu’elle ressemble à une déesse de la fécondité.
Beaucoup d’hommes la désirent et souvent ils viennent la nuit partager sa
plate-forme. Pourtant, ses entrailles sont restées stériles. Depuis quelque
temps, elle est devenue particulièrement sensible à ce sujet. Toute cette volupté
gâchée en pure perte, quelle ironie ! Memnon ouvre les bras. Elle marche,
le visage soucieux, vers le dormitoir. C’est une pièce longue et étroite qui forme
un angle droit autour de la colonne centrale du bâtiment. Les murs sont animés
de motifs mouvants bleu, or et vert. Des plates-formes de repos, quelques-unes
dégonflées, d’autres en service, sont alignées sur le sol. Les meubles sont
rares et sobres. L’éclairage indirect diffusé sur toute la surface du sol et du
plafond est d’un éclat presque insoutenable. Plusieurs écrans et trois pupitres
électroniques sont encastrés dans le mur est. Il y a cinq aires d’excrétion,
trois surfaces communes de jeu, deux stations de lavage, et deux îlots d’intimité.


Une convention tacite interdit de brancher les écrans d’intimité.
Ce que quelqu’un fait, il le fait devant les autres. L’accessibilité totale de
tous à tous est la règle essentielle grâce à laquelle une civilisation comme
celle-ci peut survivre. À l’intérieur de la monade, la règle est l’élément
vital.


Aurea va jusqu’à l’immense baie située à l’extrémité du
dormitoir. À l’ouest, le soleil commence à décliner. Devant elle, la masse
magnifique de Monade Urbaine 117 est embrasée. Son regard descend lentement le
long de l’immense tour, de l’aire d’atterrissage au millième étage jusqu’à la
moitié environ du bâtiment. De l’angle où elle se tient, il lui est impossible
de voir plus bas que le 400e étage.


Comment est-ce, pense-t-elle, de vivre dans Monade 117 ?
Ou 115, ou 110, ou 140 ? Elle n’a jamais quitté la monade où elle est née.
Devant elle, les tours de la constellation des Chipitts s’étirent jusqu’à l’horizon.
Cinquante gigantesques pointes de béton, hautes de trois mille mètres, chacune
d’elles abritant quelque 800 000 êtres humains. Dans Monade 117, se dit
Aurea, il y a des gens parfaitement semblables à nous. Ils marchent, parlent,
se vêtent, pensent, aiment comme nous. Monade 117 n’est pas un monde étranger.
C’est le bâtiment voisin, ni plus ni moins. Nous ne sommes pas uniques. Nous ne
sommes pas uniques. Nous ne sommes pas uniques.


La peur tout à coup la submerge.


— Memnon, dit-elle d’une voix rauque, ils vont nous
envoyer dans Monade 158.


 


 


Siegmund Kluver fait partie des favorisés. Sa fertilité lui
a valu une position inattaquable dans Monade 116. Son statut lui est garanti.


Bien qu’il ait à peine quatorze ans, il a déjà deux enfants.
Son fils s’appelle Janus et il a donné à sa fille nouveau-née le prénom de
Perséphone. Siegmund habite dans un élégant appartement de cinquante mètres
carrés au 787e étage, légèrement au-dessus de l’équateur de Shangai.
C’est un spécialiste en administration urbaine théorique et, malgré son jeune
âge, il est souvent appelé en consultation auprès des administrateurs qui siègent
à Louisville. C’est un jeune homme bien fait, très fort en dépit de sa petite
taille, avec une tête assez volumineuse et d’épais cheveux bouclés. Il a passé
son enfance à Chicago ; à l’époque il était un des amis les plus intimes
de Memnon. Ils se voient encore très souvent. Leur amitié n’a pas souffert du
fait qu’ils vivent à présent dans des cités différentes.


Les Holston et les Kluver se retrouvent toujours chez
Siegmund. Les Kluver en ce qui les concerne ne descendent jamais à Chicago pour
voir Aurea et Memnon. Pour Siegmund, ce n’est pas du snobisme.


— Pourquoi devrions-nous rester au milieu de tout ce
bruit, explique-t-il, alors que nous pouvons être ensemble au calme dans mon
appartement ?


Aurea n’est pas tout à fait d’accord avec ce raisonnement.
Les habitants des monades urbaines ne sont pas censés accorder une telle valeur
à l’intimité. Le dormitoir n’est-il pas un endroit digne de Siegmund Kluver ?


Celui-ci d’ailleurs, il y a deux ans, vivait avec Aurea et
Memnon dans le même dormitoir. Ils venaient tous les quatre de se marier. À l’époque,
il lui était arrivé plusieurs fois de se donner à Siegmund. Ses attentions à
son égard la flattaient. Mais l’épouse de Siegmund était très vite tombée enceinte,
et les Kluver eurent droit à un logement personnel. Parallèlement, l’ascension
professionnelle de Siegmund l’avait éloigné à Shangai. Aurea n’a plus partagé
sa couche avec Siegmund depuis qu’il a quitté le dormitoir. Leurs étreintes lui
manquent, mais que peut-elle y faire ? Il est fort peu probable qu’il
vienne la voir. Les relations sexuelles entre partenaires habitant des cités
différentes sont assez mal vues, et Siegmund n’est pas homme à aller contre les
règles. Il peut se promener la nuit dans des cités supérieures à la sienne,
mais certainement pas dans des inférieures.


Siegmund est de toute évidence appelé à de plus hautes
fonctions. Memnon prétend que, quand il aura dix-sept ans, il ne sera plus du
tout théoricien en administration urbaine, mais administrateur tout simplement,
et qu’il logera à Louisville. Déjà il passe la majeure partie de son temps avec
les maîtres de la monade. Avec leurs femmes aussi, d’après ce qu’a entendu dire
Aurea.


C’est un hôte parfait. Son appartement est confortable et
chaleureux. Deux des parois sont du dernier cri en matière de décoration,
revêtues d’un matériau qui émet un doux murmure et dont les vibrations s’accordent
aux motifs visuels qui se transforment inlassablement. Ce soir, Siegmund a
choisi la dominante dans les ultraviolets et l’émission sonore atteint presque
les ultrasons ; c’est une sorte d’émulation entre l’ouïe et la vue pour
amener les sens à leur maximum de réceptivité. Siegmund sait aussi utiliser
parfaitement les dispensateurs d’odeurs : le jasmin et la jacinthe
embaument l’atmosphère.


— Un peu de piquant ? demande-t-il. Importé directement
de Vénus. Très sanctifiant. (Aurea et Memnon acceptent en souriant. Siegmund
remplit une large coupe d’argent ciselée d’un lourd fluide scintillant. Il la
pose sur la table à piédestal ; une légère pression sur la pédale et le
plateau de la table s’élève à un mètre cinquante du sol.) Mamelon ? appelle-t-il.
Viens avec nous.


Son épouse couche le nourrisson dans l’alvéole à côté de la
plate-forme de repos, et traverse la pièce pour les rejoindre. C’est une très
grande femme, belle et élégante. Ses cheveux noirs contrastent avec sa peau
claire. Le front est haut, les pommettes saillantes ; ses yeux, vifs,
brillants et largement fendus lui donnent une expression perpétuellement égarée –
ils semblent trop grands, trop importants dans le mince visage pâle. Aurea
éprouve une sorte de réflexe de défense devant la beauté altière de Mamelon.
Ses propres traits lui paraissent trop doux : son nez retroussé, ses joues
rondes, ses lèvres pleines, sa peau constellée de taches de rousseur. Mamelon
est la plus âgée d’eux quatre, elle a presque seize ans. Ses seins sont gonflés
de lait ; elle a accouché il y a onze jours et elle allaite son enfant.
Elle a toujours été différente des autres. Aurea a conservé une sorte de
crainte à l’égard de l’épouse de Siegmund, si froide, si maîtresse d’elle-même,
si mûre. Passionnée aussi. À douze ans, jeune mariée, Aurea avait maintes et
maintes fois été réveillée par Mamelon dont les cris d’extase résonnaient dans
le dormitoir.


Mamelon se penche et pose ses lèvres sur le rebord de la
coupe. Les autres l’imitent ; ils boivent ensemble. Les petites bulles
chatouillent les lèvres d’Aurea. L’arôme lui tourne la tête. Elle se penche vers
le centre de la coupe. Dans le liquide, des motifs abstraits se nouent et se
dénouent. Le piquant possède certaines vertus enivrantes et hallucinogènes.
Supprimant les conflits internes, il provoque des visions. Celui qu’a offert
Siegmund vient de certains étangs odoriférants des basses-terres vénusiennes ;
il contient des milliards de micro-organismes étrangers qui continuent à se
développer et à fermenter même après avoir été absorbés et digérés. Aurea les
sent bouillonner dans tout son corps, prendre possession de ses poumons, de ses
ovaires, de son foie. Ses lèvres s’humidifient. Ses tourments s’estompent. À la
montée succède une phase étale – elle émerge de ses visions tranquille et
apaisée. Un état factice de sérénité l’emplit tandis que d’ultimes méandres de
couleurs jaspées s’enroulent sous ses paupières avant de disparaître.


Après le rituel du boire, ils parlent. Siegmund et Memnon
discutent des événements mondiaux, des nouvelles monades urbaines, des
statistiques agricoles, et d’une toute récente rumeur selon laquelle il serait
question de créer des zones non aedificandi plus larges autour des
communes, et ainsi de suite. Mamelon montre son nouveau-né à Aurea. La petite fille
est couchée. Elle bave, gazouille et gesticule.


— Quel soulagement ce doit être d’être délivrée ! dit
Aurea.


— Oui, il est bien agréable de pouvoir enfin apercevoir
ses pieds, répond Mamelon.


— Est-ce très désagréable d’être enceinte ?


— Il y a certains désagréments.


— Le fait de gonfler ? Comment peut-on supporter de
grossir ainsi ? On dirait que la peau va éclater d’une minute à l’autre.
(Aurea frissonne.) Et tout ce remue-ménage dans votre corps. Moi je m’imagine avec
les reins à la place des poumons. Je te prie de m’excuser. Je crois que j’exagère.
Je veux dire… eh bien… je ne sais pas vraiment.


— Ce n’est pas aussi abominable que cela, explique
Mamelon. Bien sûr, cela fait un drôle d’effet, et parfois c’est assez ennuyeux.
Mais il y a des aspects positifs. Le moment de la délivrance.


— Est-ce que cela fait très mal ? demande Aurea. Oh,
j’imagine ! Quelque chose d’aussi gros qui s’extirpe de votre corps, comme
s’il s’arrachait de vous.


— Au contraire, c’est un moment sacré et glorieux !
À cet instant, tout le système nerveux s’éveille. Un enfant qui sort de vous, c’est
comme un homme qui vous pénètre, mais vingt fois plus merveilleux. C’est impossible
de décrire cette sensation. Il faut l’expérimenter soi-même.


— J’espère que cela m’arrivera à moi aussi, dit Aurea
soudainement déprimée.


Elle essaye de récupérer les derniers éclairs de l’extase.
Elle tend la main vers le nourrisson. Aussitôt, une douche rapide d’ions
purifie sa peau avant qu’elle ne touche la joue si délicate de la petite
Perséphone.


— Dieu soit loué, je veux accomplir mon devoir ! s’exclame-t-elle.
Les médecins ont dit que nous étions tous deux en parfait état. Mais…


— Il faut être patiente, chérie. (Mamelon l’embrasse
doucement.) Loué soit dieu, ton moment viendra.


Aurea en doute. Pendant vingt mois elle a surveillé son
ventre plat, guettant le moindre grossissement. Il est béni de donner la vie,
elle le sait. Qui habiterait les monades si tout le monde était stérile comme
elle ? Soudain lui apparaît la terrifiante vision de tours colossales
presque vides, de cités désertes – plus de puissance, des murs se
lézardant, d’immenses halls jadis grouillants de monde, aujourd’hui hantés par
quelques vieilles desséchées.


D’une obsession elle passe à une autre. Elle se tourne vers
Siegmund, interrompant la conversation des deux hommes.


— Siegmund, est-ce vrai que Monade Urbaine 158 sera
bientôt ouverte ?


— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.


— Comment ce sera ?


— Très semblable à Monade 116, j’imagine. Un millier d’étages,
avec les mêmes services. Quelque soixante-dix familles par étage, je suppose au
début, c’est-à-dire environ 250 000 personnes en tout, mais le taux
optimal risque d’être vite atteint.


— Combien de gens d’ici vont être envoyés là-bas, Siegmund ?
demande Aurea, les mains crispées.


— Je ne sais vraiment pas.


— Mais il va y en avoir, n’est-ce pas ?


— Aurea, dit Memnon doucement, pourquoi ne parlons-nous
pas de quelque chose de plus gai ?


— Il y a des gens d’ici qui vont y être envoyés, insiste-t-elle.
Allons, Siegmund. Tu passes tout ton temps avec les maîtres à Louisville. Combien ?


Siegmund rit.


— Tu te fais vraiment une idée exagérée de mon importance,
Aurea. Personne ne m’a rien dit du peuplement de Monade Urbaine 158.


— Peut-être, mais tu connais la théorie. Tu peux imaginer
combien.


— Oui, bien sûr. (Il est très froid ; pour lui ce
sujet ne présente qu’un intérêt professionnel. Il ne semble pas s’inquiéter des
raisons de l’agitation d’Aurea.) Il est évident que si nous devons remplir
notre devoir sacré de créer la vie, il nous incombe aussi de nous assurer qu’il
y a suffisamment de place pour que tout le monde puisse vivre. (Il remet en
place une mèche rebelle. Son regard brille. Il aime assez s’écouter parler.) C’est
pourquoi nous construisons sans cesse de nouvelles monades urbaines. Et, bien sûr,
si une monade vient s’ajouter à la constellation des Chipitts, elle doit être
peuplée par la constellation. C’est ce que j’appellerai du bon sens génétique. Quoique
chaque monade soit assez grande pour permettre un brassage génétique suffisant,
une certaine tendance à la stratification en cités et villages, à l’intérieur
du même bâtiment, provoque un certain nombre de rapports consanguins qui,
prétend-on, peuvent constituer un danger pour l’espèce à long terme. Mais si
nous prenons cinq mille personnes dans chacune des cinquante monades, et que
nous les mélangions dans une nouvelle monade, cela nous fournit un creuset
génétique nouveau de 250 000 personnes. Cela dit, notre raison la plus impérieuse
pour édifier de nouvelles monades est tout bonnement de régulariser la pression
démographique.


— Sinon on explose ? demande Memnon.


— Non, je suis sérieux, répond Siegmund, en faisant une
grimace. Bien sûr, c’est un impératif culturel qui nous commande de procréer
toujours et toujours. C’est tout à fait naturel, après l’atroce période pré-monadiale
quand on ne savait plus où loger les habitants de notre planète. Mais même dans
notre monde organisé et prévoyant, il nous faut planifier. L’écart entre les
naissances et les décès est important. Chaque monade urbaine est prévue pour
loger 800 000 personnes confortablement, avec la possibilité d’en
accueillir 100 000 de plus, mais c’est le maximum. En ce moment chaque
monade, ayant plus de vingt ans d’existence dans la constellation des Chipitts,
dépasse le maximum autorisé d’au moins 10 000 personnes en excédent, et
deux ou trois sont encore au-delà de ce chiffre. Les choses n’en sont pas encore
là chez nous, mais comme vous le savez vous-mêmes, il y a des grincements dans
la machine. Chicago, par exemple, a 38 000…


— 37 402 ce matin, le reprend Aurea.


— D’accord. Cela fait presque 1 000 personnes par étage.
La densité optimale programmée pour Chicago est seulement de 32 000. Cela
signifie que, dans votre cité, la liste d’attente pour l’attribution d’un logement
privé est longue d’une génération entière. Les dormitoirs sont pleins, et les
gens ne meurent pas assez pour libérer suffisamment de logements pour les
jeunes couples. C’est pourquoi Chicago laisse partir certains de ses meilleurs
éléments vers Edimbourg, Boston, et… bien sûr, Shangai. Une fois que le nouveau
bâtiment sera ouvert…


— Combien d’habitants de Monade 116 vont partir ?
demande Aurea, d’une voix crispée.


— En théorie, 5 000 personnes par monade en moyenne,
répond Siegmund. Ce chiffre pourra être plus ou moins revu afin de compenser
des différences de population, mais il faut prendre 5 000 comme base. Dans
notre bâtiment, il y aura un millier à peu près de volontaires pour partir…


— Volontaires ? dit Aurea, suffoquée. (Il
lui paraît inconcevable que quelqu’un veuille quitter sa monade natale.)


Siegmund sourit.


— Des gens âgés, chérie. Entre vingt et trente ans.
Certains parce qu’ils sont bloqués dans leur profession, d’autres parce qu’ils
ne supportent plus leur voisinage, sait-on jamais ? Cela parait obscène, n’est-ce
pas ? Mais il y aura un millier de volontaires. Cela signifie que 4 000
ou à peu près devront être choisis par tirage au sort.


— C’est ce que je t’ai dit ce matin, ajoute Memnon.


— Et ces 4 000 vont-ils être choisis au hasard
dans toute la monade ? demande Aurea.


— Au hasard, oui, répond Siegmund tranquillement. Dans
les dormitoirs pour jeunes mariés. Parmi ceux qui n’ont pas d’enfant.


Enfin. La vérité !


— Pourquoi parmi nous ? gémit Aurea.


— C’est le système le plus équitable et le plus charitable,
explique Siegmund. Il serait inadmissible d’enlever de jeunes enfants à leur
matrice urbaine. Les couples sans enfant ne sont pas unis par les mêmes liens
que nous… que les autres… euh…


Il bafouille, comme s’il venait seulement de se rendre
compte qu’il ne parle pas de généralités, mais d’Aurea et du drame qu’elle est
en train de vivre. Aurea commence à sangloter.


— Je suis navré, chérie, s’excuse-t-il. C’est notre système,
et c’est un bon système. En fait, c’est le meilleur.


— Memnon, nous allons être chassés ! Siegmund
essaye de la tranquilliser. Elle et Memnon n’ont qu’une toute petite chance d’être
tirés au sort, explique-t-il. Dans leur monade, il y en a des milliers et des
milliers qui sont dans leur situation. Et puis, il y a tant de facteurs qui
entrent en jeu. Mais il a beau insister, rien n’y fait. Un flux d’émotion brute
jaillit d’elle et inonde la pièce. Soudain, elle a honte. Elle réalise qu’elle
leur a gâché la soirée à tous. Pourtant Siegmund et Mamelon se montrent doux
avec elle, et pendant le trajet de retour – cinquante-deux étages – Memnon
ne la gronde pas.


Cette nuit-là, malgré le désir qui la brûle, elle tourne le
dos à Memnon quand il avance vers elle. Longtemps, étendue, elle reste
éveillée, écoutant les soupirs et les gémissements de bonheur des couples sur
les plates-formes autour d’elle, puis le sommeil l’emporte. Aurea rêve qu’elle
naît. Elle se trouve dans la salle génératrice de Monade Urbaine 116 à quelque
400 mètres sous terre, et on l’enferme dans une capsule élévatrice. Tout le
bâtiment vibre. À côté d’elle grondent les énormes machines des salles de
transformation des résidus qui font vivre l’immense édifice. Tous les secteurs
enfouis et sombres qu’elle avait dû visiter quand elle allait à l’école
respirent à son rythme. Maintenant la capsule l’emporte. D’abord Reykjavik où
vit le personnel d’entretien, puis Prague la tumultueuse où chaque famille a dix
enfants, puis Rome, Boston, Edimbourg, Chicago, Shangai, jusqu’à Louisville où
les maîtres habitent dans un luxe inimaginable. À présent elle est arrivée au
sommet, sur l’aire d’atterrissage où débarquent les rapides venus des monades
lointaines. Tout à coup une trappe s’ouvre et elle est éjectée. Elle s’élève
dans les airs à l’abri dans sa capsule, fouettée par les vents glacés de la
haute atmosphère. Elle est à 6 000 mètres au-dessus du sol. Pour la première
fois, elle contemple l’univers monadial. C’est donc ainsi, réalise-t-elle. Tant
de bâtiments. Et encore tant d’espace !


Aurea dérive à travers la constellation de tours. C’est le
début du printemps, et la nature verdit. Sous elle se dressent les édifices
fuselés de ce site urbain. Là vivent plus de 40 000 000 d’êtres
humains. La rigueur des tracés l’émerveille ; les bâtiments sont implantés
géométriquement, de façon à former une série d’hexagones à l’intérieur d’une
aire plus vaste. De larges pelouses vertes parfaitement entretenues séparent
les édifices. Personne jamais ne les foule, mais leur vision est un délice pour
les résidents des monades. À une telle hauteur, elles semblent merveilleusement
douces et unies, comme si elles avaient été peintes sur le sol. Les gens des classes
inférieures, habitant les niveaux inférieurs, ont la meilleure vue sur les
jardins et les plans d’eau, ce qui est en quelque sorte une compensation. À une
telle altitude, Aurea ne s’attend pas à percevoir distinctement les détails du
sol, pourtant l’acuité de sa vision semble s’être brusquement multipliée dans
son rêve. Elle distingue de minuscules fleurs dorées. Elle est capable de
respirer le parfum de chaque espèce.


Un vertige mathématique s’empare de son cerveau. Combien y
a-t-il de cités, à raison de 25 par monade ? 1 250. Combien de
villages, à raison de 7 ou 8 par cité ? Plus de 10 000. Combien de
familles ? En ce moment même combien d’hommes rôdent-ils dans les artères
des cités, combien se glissent dans des couches inconnues ? Combien de
naissances en un jour ? Combien de morts ? Combien de joies ? Combien
de peines ?


Sans aucun effort, elle s’élève à une hauteur de 10 000
mètres pour voir les communes agricoles qui s’étendent autour de la
constellation urbaine.


Les voici, s’étirant jusqu’à l’horizon, longues bandes vertes
nettement dessinées, bordées de brun. Les sept huitièmes des terres émergées du
continent sont utilisées pour la production alimentaire. C’est ce qu’on lui a
toujours appris. Ou bien est-ce les neuf dixièmes ? Ou les cinq huitièmes ?
Les douze treizièmes ? De minuscules silhouettes d’hommes et de femmes s’agitent
autour des machines qui travaillent les terres fertiles. Aurea a entendu dire d’étranges
choses sur les rites terribles de ces gens de la terre – les coutumes
bizarres et primitives de ceux qui vivent en dehors du monde urbain civilisé. Peut-être
tout cela n’est-il qu’inventions ? Personne de sa connaissance n’a jamais
visité de commune agricole. D’ailleurs personne de sa connaissance n’est jamais
sorti de Monade Urbaine 116. Dans les galeries souterraines, les convois
acheminent, inlassablement et automatiquement, les denrées alimentaires dans
les monades et repartent chargés de machines et de produits manufacturés. Une
économie parfaitement équilibrée. Aurea se sent projetée plus haut dans un élan
de joie. Quel miracle que 75 000 000 000 d’êtres humains
puissent vivre harmonieusement dans un si petit monde ! Dieu soit loué, pense-t-elle.
De quoi loger chaque famille. Une vie urbaine décente et enrichissante. L’amitié,
l’amour, le mariage, les enfants.


Les enfants ! Elle se glace soudain d’effroi et sa capsule
se met à tourbillonner comme si elle n’était plus guidée.


Dans son vertige il lui semble qu’elle grimpe jusqu’aux
confins de l’espace. La planète lui apparaît dans son intégralité. Toutes les
constellations urbaines pointent vers elle comme des lances menaçantes. Elle
distingue les Chipitts, mais aussi Sansan, Boshwah, Berpar, Wienbud, Shankong
et Bocarac, toutes hérissées d’immenses tours. Elle voit aussi les plaines
chargées de culture, les anciens déserts, les anciennes savanes, les anciennes
forêts. Tout est merveilleux mais aussi terrifiant. L’homme a-t-il choisi la
meilleure façon de remodeler son environnement parmi toutes les possibilités
qui s’offraient à lui ? Un instant, elle hésite, incertaine. Oui, se
dit-elle, oui. Nous avons choisi la meilleure voie pour obéir à dieu. Nous
avons réussi à éliminer les luttes, la cupidité, le désordre ; nous
faisons naître de nouvelles vies, nous prospérons, nous nous multiplions. Nous
nous multiplions. Nous nous multiplions. Le doute la transperce. Elle plonge.
Sa capsule s’ouvre et la laisse échapper. Nue, sans protection, elle dérive
vertigineusement dans l’air glacé. Sous elle apparaissent les cinquante tours
effilées des Chipitts. Mais maintenant il y en a une autre, une cinquante et
unième. Elle fonce irrésistiblement vers le cône de bronze dangereusement
pointu qui couronne le nouvel édifice. Elle pousse un long cri quand la flèche
meurtrière la pénètre et l’empale. Elle s’éveille, moite et frissonnante. Sa
bouche est sèche, son esprit brouillé par une vision d’horreur. Elle étreint
Memnon. Il murmure quelques mots et la prend, sans se réveiller.


 


 


À présent, on commence à parler de plus en plus du nouveau
bâtiment aux habitants de Monade 116. Aurea, dans le dormitoir, interrompt
soudain ses occupations matinales. Sous les motifs mouvants de couleur, sur l’écran
encastré dans le mur apparaît une tour inachevée. Des appareils de construction
cernent le bâtiment, des bras de métal s’activent frénétiquement, des éclairs
bleutés jaillissent des arcs électriques octogonaux. La voix tellement
familière se fait entendre.


— Amis, c’est Monade Urbaine 158 que vous voyez là.
Dans un mois et onze jours elle sera totalement achevée. Grâce à Dieu, elle sera
bientôt la résidence d’un grand nombre de Chipittsiens heureux, qui auront l’insigne
honneur d’y fonder la première génération. Louisville annonce que 802 résidents
de votre propre Monade Urbaine 116 ont déjà signé pour être transférés dans le
nouveau bâtiment, dès qu’il…


Le lendemain, c’est une interview de M. et Mme Dismas
Cullinan de Boston qui, avec leurs neuf enfants, furent les premiers de Monade
116 à demander leur transfert. M. Cullinan, le visage sanguin, lourd d’aspect,
est un spécialiste en équipement sanitaire.


— Pour moi, explique-t-il, j’y vois une occasion de m’élever
statutairement. Je pense qu’à 158 je pourrai faire un bond de quatre-vingts ou
quatre-vingt-dix étages d’un coup.


Pendant qu’il parle, Mme Cullinan se tâte complaisamment le
ventre. Le numéro dix est en route. Elle parle en vibrant des immenses
avantages sociaux que ce transfert procurera à sa progéniture. Ses yeux sont
trop brillants ; sous le nez pointu, la lèvre supérieure est beaucoup plus
épaisse que la lèvre inférieure.


— Elle ressemble à un oiseau de proie, fait remarquer
quelqu’un dans le dormitoir.


— Il est évident qu’elle est misérable ici, ajoute quelqu’un
d’autre. Là-bas, elle espère grimper les niveaux le plus vite possible.


L’âge des enfants s’échelonne entre deux et treize ans.
Malheureusement pour eux, ils ressemblent à leurs parents. Sans souci des
spectateurs, une gamine, le nez coulant, mord son frère.


— Monade 116 ne se portera que mieux du départ de
ceux-ci ou de leurs semblables, annonce Aurea fièrement.


Suivent des interviews d’autres volontaires… Le quatrième
jour de la campagne passe un reportage complet de l’intérieur de Monade 158,
montrant ses équipements ultra-modernes. Irrigation thermique pour tous,
ascenseurs et descenseurs super-rapides, écrans tridimensionnels, un système
révolutionnaire de programmation de livraison des repas à partir des cuisines
centrales, et tant d’autres merveilles, représentant les dernières nouveautés
du progrès urbain. À ce jour, le nombre de volontaires pour être transférés est
de 914.


Dans un fol espoir, Aurea pense que peut-être il y aura
assez de volontaires pour atteindre le quota.


— C’est du bidon leurs chiffres, dit Memnon. Siegmund m’a
avoué qu’ils n’ont que 91 volontaires jusqu’ici.


— Alors pourquoi… ?


— Pour encourager les autres.


La deuxième semaine, les nouvelles concernant le nouveau
bâtiment indiquent que le nombre de volontaires a atteint 1 060. En privé
Siegmund est obligé de reconnaître que la vérité est en-dessous de ce chiffre,
mais qu’elle ne s’en écarte pas de beaucoup, aussi surprenant que cela puisse
paraître. À présent il va devenir de plus en plus difficile de trouver encore
des volontaires. C’est pourquoi les commentaires laissent indiquer la
possibilité d’un recours au tirage au sort. On voit la retransmission d’une
discussion entre deux administrateurs de Louisville et deux dispatchers de
Chicago aux termes de laquelle il apparaît comme impératif d’apporter un
brassage génétique approprié dans la nouvelle tour. Un éthicien de Shangai
vient parler de l’importance de se montrer onctueux en toutes circonstances. C’est
l’être que d’obéir aux desseins divins et aux représentants de dieu sur Terre,
affirme-t-il. Dieu est votre ami et veut votre bien. Dieu aime les onctueux. La
qualité de la vie à Monade Urbaine 158 risque d’être amoindrie si la population
initiale n’atteint pas les pourcentages requis. Ce serait un crime contre ceux
qui se sont portés volontaires. Et un crime contre son semblable est un crime
contre dieu ! Qui voudrait lui nuire ? C’est pourquoi le
devoir de chacun envers la société est d’accepter d’être transféré si cela lui
est offert.


Vient ensuite une interview de Kimon et Freya Kurtz, âgés
respectivement de quatorze et treize ans. Ils sont jeunes époux, et vivent dans
un dormitoir de Bombay. Ils ne se porteront pas volontaires, reconnaissent-ils,
mais ils ne regretteraient pas d’être choisis.


— En ce qui nous concerne, déclare Kimon Kurtz, cela
représenterait une grande chance. Parce que quand nous aurons des enfants, nous
serons en mesure de les faire accéder aussitôt à un statut élevé. Là-bas, c’est
un monde tout neuf – rien ni personne ne peut freiner votre ascension.
Bien sûr, au début il faudrait un certain temps d’adaptation, mais ce ne serait
pas bien long. Et quand nos enfants seraient en âge de se marier, nous aurions la
certitude qu’ils n’auraient pas à s’entasser dans un dormitoir. Ils
accéderaient automatiquement à un logement personnel, sans même attendre d’avoir
des enfants. C’est pourquoi, bien que nous ne désirions pas quitter nos amis et
ce qui nous attache ici, nous sommes prêts à partir si la chance nous désigne.


À côté de lui, oppressée d’extase, Freya répète :


— Oui. C’est vrai. C’est vrai.


Le conditionnement continue avec les détails administratifs
suivants : 3 878 personnes en tout seront choisies ; pas plus de
200 par cité et pas plus de 30 par dormitoir. Elles seront élues parmi les hommes
et les femmes mariées, entre douze et dix-sept ans, sans enfants. Une grossesse
en cours n’étant pas comptée comme un enfant. La sélection se fera par tirage
au sort.


 


 


Enfin, un jour, vient la liste.


La voix enjouée, venue de l’écran, annonce :


— Les onctueux suivants, du dormitoir du 735e
étage, de Chicago, ont été choisis. Puisse dieu leur accorder la fertilité dans
leur nouvelle vie.


Brock, Aylward et Alison.


Feyermann, Sterling et Natacha.


Holston, Memnon et Aurea.


 


Elle va être rejetée de son milieu matriciel. Toute sa
mémoire, ses affections, tout ce qui constitue son identité va lui être
arraché. La terreur la submerge.


Elle luttera contre ce choix.


— Memnon, fais appel ! Fais quelque chose, vite !
(Ses ongles griffent les murs scintillants du dormitoir. Il la regarde, comme s’il
ne la voyait pas. Il va partir travailler. Il a déjà dit qu’il n’y avait rien à
faire. Il sort.)


Elle le suit dans le couloir. C’est la ruée matinale quotidienne ;
les habitants du 735e étage passent autour d’eux. Aurea sanglote.
Les gens font mine de l’ignorer. Elle les connaît presque tous. Toute sa vie, elle
l’a passée ici, parmi eux. Elle tire la main de son époux.


— Ne me quitte pas ! chuchote-t-elle, d’une voix brisée.
Nous ne pouvons pas les laisser nous chasser de chez nous !


— C’est la loi, Aurea. Ceux qui n’obéissent pas à la
loi dévalent la chute. C’est cela que tu veux ? Finir comme du combustible
pour les génératrices ?


— Je ne partirai pas ! Memnon, j’ai toujours vécu ici !
Je…


— Tu parles comme une anomo, dit-il, baissant le ton.
(Il la ramène difficilement au dormitoir. Elle lève les yeux vers lui ;
elle aperçoit les deux cavités sombres des narines.) Prends une pilule.
Pourquoi n’irais-tu pas parler au conseiller de l’étage ? Garde ton calme,
Aurea, et conforme-toi.


— Je veux que tu fasses appel.


— C’est impossible.


— Je refuse de partir.


Il la prend par les épaules.


— Considère objectivement le problème, Aurea. Un autre
bâtiment ou celui-là, quelle différence cela fait-il ? Nous aurons
quelques-uns de nos amis là-bas. Et nous nous en ferons de nouveaux. Nous…


— Non !


— Il n’existe pas d’autre alternative, Aurea. Ou bien
dévaler la chute.


— Alors, je choisis la chute !


Pour la première fois depuis leur mariage, il manifeste un
mouvement de recul devant elle. Il ne tolère pas son irrationalisme.


— Ne sois pas stupide. Va voir le conseiller, prends
une pilule, réfléchis calmement. Je dois partir à présent.


Il s’en va, et cette fois elle ne court pas après lui. Elle
se laisse glisser sur le sol. Le plastique est froid sous sa peau brûlante. Les
autres dans le dormitoir font mine, par délicatesse, de l’ignorer. Des images défilent
devant elle : son école, son premier amant, ses parents, ses soeurs et ses
frères ; toutes se fondent et se confondent. Les personnages aimés emplissent
bientôt la pièce, nimbés de fumées âcres et acides. Elle presse ses poings sur
ses yeux. Non, elle ne sera pas rejetée. Petit à petit, elle s’apaise. J’ai des
relations, se dit-elle. Si Memnon ne veut pas agir, j’agirai pour nous.
Sera-t-elle capable de pardonner sa lâcheté à Memnon ? Son opportunisme si
évident ? Elle va rendre visite à son oncle.


Elle enlève sa robe matinale et passe une sévère chasuble de
jeune fille. Elle va dans l’armoire à hormones où elle choisit une capsule. Une
fois qu’elle l’aura absorbée, il émanera d’elle l’odeur qui inspire aux hommes
l’envie de protéger. Elle a un air doux, timide, virginal ; si ce n’était
la maturité épanouie de son corps, on ne lui donnerait pas plus de dix ou onze
ans.


 


L’ascenseur la transporte jusqu’au 975e étage, au
centre nerveux de Louisville.


Ici, seuls l’acier et le verre ont été utilisés. Les couloirs
sont spacieux et clairs. Pas de foule qui se presse et se bouscule ; quand
à l’occasion passe une silhouette humaine, elle semble incongrue et déplacée
dans ce monde de machines luisantes et silencieuses, perdues dans leurs
interminables calculs. Là règnent ceux qui administrent. C’est en quelque sorte
la matérialisation du mana des maîtres ; tout a été conçu pour
impressionner, pour confondre. Tout est sobre, ouaté, lisse, confortable. Si on
pouvait détacher les neuf dixièmes inférieurs de l’immeuble, Louisville
décrirait une orbite sereine, sans jamais rien oublier.


Aurea s’arrête devant une porte scintillante, incrustée de
bandes de métal automoirant d’un blanc brillant. Des détecteurs invisibles la
fouillent, la questionnent, l’évaluent, puis l’autorisent à passer dans une
salle d’attente. Finalement, le frère de sa mère consent à la recevoir.


La pièce est presque aussi grande qu’un appartement
résidentiel. Son oncle est assis derrière un énorme bureau polygonal d’où
avancent des tableaux miroitant de cadrans de commandes. Il porte la tenue
stricte réservée à son haut rang : une tunique grise à larges plis,
agrémentée d’épaulettes irradiant des infrarouges. D’où elle se trouve, Aurea sent
les ondes de chaleur. Il est froid, distant, poli. Son visage semble être fait
de cuivre bruni.


— Il y a tant de mois, Aurea, dit-il. (Un sourire protecteur
effleure sa bouche.) Comment te portes-tu ?


— Bien, oncle Lewis.


— Ton époux ?


— Bien.


— Pas encore d’enfant ?


— Oncle Lewis, lâche-t-elle, nous avons été tirés au
sort pour être transférés en 158 !


Le sourire ne s’efface pas.


— Quelle bénédiction ! Dieu soit loué, vous allez pouvoir
commencer une nouvelle vie avec les meilleures chances !


— Mais je ne veux pas partir. Aidez-moi !
Faites-moi radier de la liste. N’importe quoi !


Elle se précipite vers lui. Une enfant apeurée ; ses larmes
coulent, ses jambes s’entrechoquent. À deux mètres du bureau, un champ de force
l’arrête. Ses seins s’écrasent douloureusement contre la barrière invisible,
puis elle se cogne la tête. La joue meurtrie, elle tombe à genoux, gémissante.


Il vient à elle, la relève. Il lui dit d’être brave, de faire
son devoir envers dieu. Au début il se montre doux et tendre. Mais elle
continue à se plaindre et protester, alors sa voix se fait glacée, et pointe
une note d’irritation amère. Aurea éprouve soudain un sentiment de remords ;
elle se sent indigne de l’attention qu’il lui porte. Il lui rappelle ses
obligations vis-à-vis de la société. À mots couverts, il insinue que la chute
attend ceux qui persistent à vouloir corrompre le bienheureux équilibre de la
communauté. Le sourire réapparaît sur ses lèvres, ses yeux bleus glacés
plongent en elle et la subjuguent. Il lui répète de se montrer brave et de
partir. Elle obéit, écœurée, honteuse de sa faiblesse.


Dans le descenseur qui plonge de Louisville, elle se libère
de l’emprise de son oncle, et son indignation resurgit. Peut-être pourra-t-elle
trouver un autre recours ? Autour d’elle son avenir semble s’écrouler comme
un immense édifice l’ensevelissant sous des nuages de poussière rouge brique.
De demain souffle un vent terrible étouffant qui fait vaciller les longues
tours. Dans le dormitoir, elle se change en toute hâte. Elle corrige aussi son
équilibre hormonal : une ou deux gouttes d’un fluide doré qui vont réagir
dans les profondeurs mystérieuses de l’appareil féminin. Elle porte une robe
irisée à grosses mailles à travers lesquelles apparaissent par intermittence
ses seins, ses cuisses ou ses fesses. Sa peau exhale une senteur de sexualité
distillée. Sur le pupitre électronique elle compose sa requête d’un entretien
privé avec Siegmund Kluver de Shangai. En attendant, elle arpente le dormitoir.
Un des jeunes époux, les yeux brillants, s’approche d’elle et pose ses mains
sur ses hanches. Il désigne sa plate-forme de repos.


— Non, murmure-t-elle, je dois sortir.


Quelques refus sont autorisés. Il hausse les épaules et s’éloigne.
De loin il lui jette un regard lourd de regrets. Huit minutes plus tard la
réponse lui parvient ; Siegmund consent à la rencontrer dans un des boxes
de rendez-vous du 790e étage. Elle monte.


Il est là, le visage fermé. Dans sa poche de poitrine, l’agenda
fait une bosse. Il semble contrarié et impatient.


— Pourquoi m’as-tu dérangé dans mon travail ? demande-t-il.


— Tu sais que Memnon et moi avons été…


— Oui, bien sûr. (Le ton est brusque.) Mamelon et moi
serons désolés de perdre votre amitié.


Elle essaye de prendre une attitude provocante. Elle sait
très bien que le seul fait de s’offrir ne suffira pas à gagner l’aide de
Siegmund ; il n’est pas homme à se laisser facilement influencer. Ici les corps
sont aisément disponibles, alors que les débouchés professionnels sont rares et
précieux. Elle ne dispose pas d’armes efficaces. Elle pressent le refus qui va
lui être opposé. Mais peut-être peut-elle vaincre la résistance de Siegmund ;
l’amener à regretter sa disparition de façon à ce qu’il l’aide.


— Siegmund, fais quelque chose pour que nous ne
partions pas.


— Mais comment ?


— Tu as des relations. Change un tout petit peu le programme.
Appuie notre appel. Tu es en pleine ascension dans notre bâtiment. Tu as des
amis haut placés. Tu peux le faire.


— Personne ne peut faire une chose pareille.


— Je t’en prie, Siegmund.


Elle s’approche de lui, les épaules rejetées en arrière.
Deux mamelons pointent à travers les mailles de la robe. Inutile. Comment ces
deux petites éminences turgescentes de chair rose pourraient-elles le subjuguer ?
Elle mouille ses lèvres, plisse ses yeux. Trop théâtral. Il va rire.


— Ne désires-tu pas que je reste ? demande-telle d’une
voix voilée. N’aimerais-tu pas aller et venir avec moi ? Tu sais que je
ferais n’importe quoi si tu nous aidais. N’importe quoi.


Les narines palpitantes, le visage passionné semblent
promettre d’inconcevables fêtes érotiques. Elle lui offre des plaisirs encore
jamais inventés.


Elle perçoit le rapide sourire vite réprimé, et elle réalise
son échec ; il n’est pas tenté, seulement amusé par son audace. Elle se
détourne, le visage ravagé.


— Tu ne me désires pas, souffle-t-elle.


— Aurea, je t’en prie ! Tu demandes l’impossible. (Il
la prend par les épaules et l’attire à lui. Ses mains glissent sous la robe et
la caressent. Elle n’est pas dupe ; ce n’est qu’une imitation de désir
destinée à la consoler.) S’il y avait un moyen d’arranger les choses pour vous,
je le ferais, dit-il. Mais nous serions tous jetés dans la chute.


Les doigts de l’homme la touchent en sa chair vive. Elle se
sent moite malgré elle. Elle ne veut pas, pas de cette façon. Pas par pitié !
D’une secousse des hanches, elle essaye de se libérer. L’étreinte se relâche.
Elle pivote sur elle-même, raide.


— Non, dit-elle.


Tout est désespéré. Elle sait que plus jamais une autre
chance ne se représentera, alors elle se retourne et se donne à lui.


 


 


— Siegmund m’a raconté ce qui s’est passé aujourd’hui,
dit Memnon. Et ton oncle aussi. Il faut que tu cesses, Aurea.


— Plongeons dans la chute, Memnon.


— Viens avec moi chez le conseiller. Je ne t’ai jamais
vu agir ainsi.


— Jamais je ne me suis sentie aussi menacée.


— Pourquoi l’acceptes-tu ? demande-t-il.
Sincèrement, c’est une grande chance pour nous.


— Non, je ne peux pas ! Je ne peux pas !
(Elle s’effondre soudain, défaite, brisée.)


— Arrête ! ordonne-t-il. Ces idées noires sont
stérilisantes. Tu ne veux pas t’égayer un peu ?


Elle refuse ses conseils, aussi sensés qu’ils soient. Interrogé,
l’ordinateur recommande de la conduire chez le conseiller. Les bras de
caoutchouc orange des robots la guident délicatement à travers les couloirs.
Elle subit un examen : analyse et mesure des métabolismes. Elle raconte
son histoire au conseiller. C’est un homme entre deux âges, doux, l’air aimable
quoique quelque peu ennuyé. Un nuage de cheveux blancs auréole son visage
poupin. Elle se demande s’il la déteste derrière le masque de gentillesse.


— Les conflits stérilisent, dit-il finalement. Vous devez
apprendre à vous plier et à accepter les impératifs de la société ;
celle-ci vous tournera le dos si vous refusez de jouer le jeu.


Il prescrit un traitement.


— Je ne veux pas de traitement, refuse-t-elle
lourdement, mais Memnon donne son autorisation. (On l’emmène.) Où m’emporte-t-on ?
s’inquiète-t-elle. Pour combien de temps ?


— Au 780e étage, pour une semaine à peu
près.


— Chez les ingénieurs moraux ?


— Oui.


— Non, pas là ! Pas là, je vous en prie !


— Ils sont gentils. Ils guérissent ceux qui souffrent.


— Ils vont me changer.


— Ils vous améliorent. Venez. Venez. Venez.


Pendant une semaine elle vit recluse dans une pièce
hermétiquement close, emplie de fluides chauds et miroitants. Elle flotte
mollement dans un courant calme. Elle se voit assise au faîte de l’immense tour
qui lui sert de merveilleux piédestal. Des images s’échappent de son esprit et
tout devient délicieusement nébuleux. On communique avec elle par l’entremise
des terminaisons auditives encastrées dans les cloisons du caisson. Parfois
elle aperçoit un œil qui la regarde à travers un objectif optique pendu
au-dessus d’elle. Ils extirpent d’elle ses tensions et ses résistances. Le huitième
jour, Memnon vient. On ouvre le caisson. Elle se retrouve nue, ruisselante. De
petites gouttes de fluide scintillent et roulent sur sa peau. La pièce semble
soudainement emplie d’hommes étranges. Ils sont tous habillés. Sa nudité devant
eux lui donne l’impression de vivre un rêve, mais elle ne s’en inquiète pas
vraiment. Ses seins sont ronds et fiers, son ventre lisse et plat, pourquoi
avoir honte ? Des bras mécaniques la sèchent et l’habillent. Memnon la
prend par la main. Elle sourit continuellement.


— Je t’aime, dit-elle doucement à Memnon.


— Dieu soit loué, soupire-t-il. Tu m’as tellement manqué.


 


Le jour est venu. Elle a fait ses adieux. Elle a eu deux
mois pour cela ; d’abord à sa famille, puis aux amis de son village,
ensuite à ceux de Chicago, et enfin à Siegmund et Mamelon Kluver, les seuls
amis qu’elle ait en dehors de sa cité. Elle a revécu son passé en un rapide
panoramique. Elle a visité l’appartement de ses parents et sa vieille école ;
elle a même fait un tour du bâtiment comme un visiteur venu de l’extérieur.
Pour la dernière fois de sa vie, elle a vu les centrales génératrices, la
colonne des services et les stations de conversion de sa monade natale.


Pendant ce temps, Memnon n’est pas resté inactif. Chaque
soir il lui rapporte ses occupations de la journée. Les 5 202 habitants de
Monade Urbaine 116 qui ont été choisis pour être transférés dans la nouvelle
tour ont élu douze délégués au comité de direction de Monade Urbaine 158, et
Memnon est un des douze. C’est un grand honneur. Toutes les nuits, les douze
participent à des séances en duplex avec tous les délégués des Chipitts afin de
planifier les structures sociales du bâtiment qu’ils vont partager. Il a été décidé,
raconte Memnon, de diviser la tour en cinquante cités de vingt étages chacune.
Ces cités ne porteront pas des noms de villes disparues de l’ancienne Terre,
comme cela était la coutume, mais des noms d’hommes célèbres du passé :
Newton, Einstein, Platon, Galilée, et ainsi de suite. Memnon aura la
responsabilité de tout un secteur s’occupant de la diffusion calorifique. Son
rôle sera plus administratif que technique, grâce à quoi ils habiteront à
Newton, la cité supérieure.


Memnon s’agite et se dépense avec un enthousiasme sans cesse
croissant. Il attend avec impatience le signal du départ.


— Nous serons vraiment importants, dit-il à Aurea, en
exultant. D’ici dix ou quinze ans, nous serons devenus des personnages
légendaires. Les pionniers de Monade 158. Les Fondateurs. Dans un siècle, les
gens écriront des poèmes sur nous.


— Et moi qui ne voulais pas partir, répond doucement
Aurea. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu me conduire de façon aussi
insensée !


— C’est toujours une erreur de réagir par la peur tant
que l’on ne s’est pas rendu vraiment compte de la réalité des choses. À l’époque
ancienne, on pensait qu’une population de 5 000 000 000 serait
une catastrophe. Nous sommes aujourd’hui quinze fois plus nombreux, et regarde
comme nous sommes heureux !


— Oui. Très heureux. Et nous serons toujours heureux,
Memnon.


 


Le signal vient enfin. Des machines attendent devant la
porte. Memnon leur indique la boîte qui contient leurs rares biens. Aurea
rayonne. Elle contemple le dormitoir. Pour la première fois, elle remarque l’encombrement,
la promiscuité de tous ces gens dans un espace aussi exigu. À 158, nous aurons
notre appartement personnel, pense-t-elle.


Ceux qui restent se sont alignés et donnent à Memnon et
Aurea une dernière accolade.


Memnon suit les machines, et Aurea suit Memnon. Ils montent
jusqu’à l’aire d’atterrissage au 1 000e niveau. Il y a déjà une
heure que le soleil d’été s’est levé, et il éclabousse de lumière les cônes des
Chipitts. L’opération de transfert a déjà débuté ; des rapides pouvant
transporter 100 passagers feront toute la journée la navette entre les Monades 116
et 158.


— Nous partons enfin ! s’exclame Memnon. Nous commençons
une nouvelle vie. Loué soit dieu !


— Dieu soit loué ! dit Aurea en pleurant.


Ils pénètrent dans l’appareil, et celui-ci décolle presque
aussitôt. Les pionniers de la nouvelle monade s’émerveillent à la découverte de
leur nouveau monde. Que les tours sont belles, pense Aurea. Elles scintillent
littéralement. Vues d’en haut, elles apparaissent disposées en une parfaite
couronne ; 51 lances dressées sur un immense tapis vert. Aurea se sent
très heureuse. Les mains de Memnon enserrent les siennes. Elle se demande
comment elle a pu craindre ce jour béni. Elle voudrait demander pardon à l’univers
pour sa folie.


Elle dégage une de ses mains et la pose doucement sur son
ventre qui commence à s’arrondir. Une vie nouvelle est en train d’éclore en
elle. Sans arrêt, de minuscules cellules se divisent et grandissent. L’enfant a
été conçu le soir de sa sortie de cure. Elle a compris combien il est vrai que
les conflits stérilisent. Maintenant, le poison du refus a été extirpé d’elle ;
elle est prête à remplir sa destinée de femme.


— Comme cela va nous changer, dit-elle à Memnon, de
vivre dans un bâtiment vide. Nous serons seulement 250 000 ! Combien
de temps faudra-t-il pour le remplir ?


— Douze ou treize ans. Nous aurons peu de décès,
puisque nous sommes tous jeunes – et beaucoup de naissances.


Elle rit.


— Bien. J’aime le monde.


Une voix résonne dans les haut-parleurs.


— Nous nous dirigeons maintenant vers le sud-est.
Derrière vous, sur votre gauche, vous pouvez apercevoir Monade Urbaine 116 une
dernière fois.


Les passagers se retournent pour regarder. Aurea ne se donne
pas cette peine. Monade 116 ne la concerne plus.
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Ce soir ils jouent à Rome, dans le nouveau centre sonore du
530e étage. Il y a bien longtemps que Dillon Chrimes n’est pas venu
aussi haut dans le bâtiment. Cela fait des semaines que lui et son groupe tournent
dans les niveaux inférieurs : Reykjavik, Prague, Varsovie – les cités
de paupos. Enfin ! Eux aussi ont bien le droit de s’amuser. Dillon, lui,
vit à San Francisco – ce n’est guère plus reluisant. Au 370e
étage ; l’épicentre du ghetto culturel. Mais cela ne le gêne pas. Sa vie à
lui ne manque pas de divertissements. Tout au long de l’année, il n’arrête pas de
voyager d’une extrémité à l’autre de la tour ; cette période de cités
inférieures n’est ni plus ni moins qu’une anomalie statistique. Il y a de
grandes chances que le mois prochain ce soit Shanghai, Chicago, Edimbourg.
Avec, comme toujours après le spectacle, la cour habituelle d’élégantes jeunes
beautés.


Dillon a dix-sept ans. Il est d’une taille au-dessus de la moyenne,
avec de longs cheveux blonds soyeux qui lui tombent sur les épaules. L’Orphée
traditionnel. Des yeux bleus. Il aime voir se multiplier à l’infini les petits
globes azurés quand il se regarde dans un miroir multiple. C’est un époux
heureux. Sa femme, Electra, lui a déjà donné trois enfants, dieu soit loué !
Elle peint des tapisseries psychédéliques. Il lui arrive parfois de l’accompagner
quand il part en tournée, mais cela est assez rare. Pas cette fois-ci. Il n’a
connu qu’une seule femme qui lui plaise autant. À Shangai ; c’est l’épouse
d’une grosse tête qui finira un jour ou l’autre à Louisville. Elle s’appelle
Mamelon Kluver. Pour Dillon, les autres femmes sont tout juste bonnes à aller
et venir avec, mais celle-ci c’est différent. Il n’a jamais parlé de Mamelon à
Electra. La jalousie rend stérile. Il joue du vibrastar dans un groupe
cosmique. Cela lui confère un statut spécial.


— Je suis unique, comme une sculpture fluide, lui arrive-t-il
parfois de se glorifier.


En fait il n’est pas le seul musicien de vibrastar dans
Monade 116 ; ils sont deux en tout, mais personne ne pourrait nier qu’être
un sur un total de deux constitue déjà une certaine réussite. Il n’existe que
deux groupes cosmiques dans le bâtiment. Il n’y a pas place pour un autre.
Dillon n’a pas une très haute opinion du groupe rival, encore qu’il entre beaucoup
de parti pris dans son jugement – il les a entendus trois fois en tout et
pour tout. Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il aurait été question
que les deux groupes jouent ensemble pour un super-concert balançant, peut-être
à Louisville, mais personne n’a jamais cru sérieusement à cette histoire. Quoi
qu’il en soit, ils suivent tous les deux leurs propres itinéraires programmés,
montant et descendant au gré des impératifs culturels. Le contrat habituel est
de cinq nuits dans une cité. Cela permet à tous leurs admirateurs, à Bombay par
exemple, d’aller les écouter la même semaine, afin qu’ils puissent en discuter
entre eux et partager leurs émotions. À ce rythme, le groupe peut théoriquement
faire le tour de l’édifice en six mois. Mais il arrive que certains contrats
soient prorogés. On a remarqué que les niveaux inférieurs avaient besoin d’un
excédent de distractions. Alors le groupe circulera une quinzaine dans
Varsovie. Une sérieuse décompression psychique s’impose-t-elle aux étages supérieurs ?
Douze nuits de récital dans Chicago, peut-être. Il arrive aussi que les membres
du groupe aient besoin de repos, ou que les instruments doivent être réaccordés
et réglés – c’est alors un arrêt de deux semaines ou plus. C’est à cause
de tous ces impedimenta qu’il existe deux groupes circulant dans la tour –
grâce à quoi, chaque cité peut balancer au moins une fois par an un show
cosmique. Dillon sait qu’en ce moment les autres sont à Boston pour la
troisième semaine consécutive. La preuve que ça doit barder là-bas – déviationnismes
sexuels, et tout le cirque !


Il est midi quand il se réveille. Electra est loyalement
couchée à côté de lui. Les enfants sont partis à l’école depuis longtemps, sauf
le bébé qui gazouille sur sa natte. Les artistes et les gens de spectacle ont le
loisir de choisir leurs horaires. Les lèvres d’Electra se posent sur les
siennes. Une cascade de cheveux lui noie le visage. Les mains de son épouse glissent
sur ses reins, l’étreignent.


— Aime-moi, chante-t-elle, en le griffant doucement. Ne
m’aime pas. Oh si, aime-moi.


— Tu es une vraie sorcière médiévale.


— Et toi, tu es si beau quand tu dors, Dill. Tes longs
cheveux. Ta peau si douce. On dirait presque une fille. Tu me rendrais
lesbienne.


— C’est vrai ? (Il rit, et coince ses parties
génitales entre ses longues cuisses fuselées.) Alors, prends-moi ! (Il
serre les jambes, et plisse sa poitrine pour montrer deux ersatz de seins.)
Viens, halète-t-il. C’est l’occasion. Allez, à la manœuvre. Fais voir ta langue.


— Idiot. Arrête !


— Je croyais que tu me trouvais très belle.


— Tes hanches sont trop minces.


Elle lui dénoue les pieds et ouvre ses jambes. En demi-érection,
le pénis se dresse. Doucement, du bout des doigts, elle le taquine et le
caresse. Le membre viril se durcit, mais ils savent qu’ils ne feront pas l’amour
maintenant. C’est rare qu’ils le fassent à cette heure-là, surtout avant une
représentation. Et puis ce n’est pas l’ambiance qu’il faut – c’est une
ambiance présexuelle, enfantine, faite de rigolades et d’espiègleries. Electra
saute de la plate-forme de repos et la dégonfle d’un coup rapide sur la pédale,
alors que Dillon est encore dessus. Un brusque souffle d’air et il se retrouve
allongé sur le sol. Il la regarde marcher en dansant vers la douche. Il
contemple ses fesses splendides, rondes et claires – la raie profonde et
troublante – la cambrure élégante de ses reins. Il s’avance sur la pointe
des pieds et pince doucement, pour ne pas laisser de marques, les merveilleux
globes de chair. Puis il se glisse avec elle sous la douche. Le bébé commence à
pousser de petits cris. Dillon tourne la tête pour l’admirer.


— Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué !
chantonne-t-il, d’une voix d’abord basse puis de plus en plus haute. (Quelle
bonne vie, pense-t-il. Comme l’existence peut être belle.)


— Veux-tu fumer ? lui demande-t-elle, tout en s’habillant.
Elle a ceint sa poitrine d’un bandeau transparent. Ses tétons bruns semblent le
narguer. Il ne regrette pas qu’elle ait cessé d’allaiter ; le processus biologique
est merveilleusement émouvant, mais ces taches blanchâtres de lait qu’elle
laissait partout commençaient à l’agacer. Encore un préjugé ridicule !


Il faisait le délicat, et elle aimait allaiter. D’ailleurs
elle laisse encore le bébé téter son sein. Elle prétend que c’est pour le bien
et le plaisir de l’enfant ; Dillon n’est pas dupe – il sait que c’est
elle qui en jouit, mais il ne s’en formalise pas.


— Tu peins aujourd’hui ? demande-t-il, tout en cherchant
ses vêtements.


— Ce soir. Quand tu seras en scène.


— Tu n’as pas beaucoup travaillé ces derniers temps.


— Les vibrations n’étaient pas bonnes.


C’est son idiome particulier. Elle doit se sentir enracinée
à la terre pour pratiquer son art. Que les vibrations émises du centre de la
planète la pénètrent, la transpercent de part en part, la torturent, et s’écoulent
par les conduits de ses mamelons. Son corps embrasé et écartelé sécrète les
images au rythme de la rotation planétaire. C’est du moins ce qu’elle prétend ;
Dillon ne se permettrait jamais de mettre en doute le processus de création d’un
artiste, surtout si ce quelqu’un est son épouse. D’ailleurs il admire son
œuvre. Quelle folie c’eût été d’épouser une musicienne du groupe ! Et
pourtant, à onze ans, il avait failli se marier avec la fille qui jouait de la
harpe cométaire. À l’heure qu’il est, il serait veuf. Elle avait dévalé la
chute ! La chute ! Elle l’avait bien méritée, cette infecte anomo !
Elle avait aussi entraîné dans sa chute un merveilleux incantateur, Peregrun
Nonnelly. Ç’aurait pu être moi. Ç’aurait pu être moi. Ne vous mariez jamais
entre confrères, les gars ; pas de blasphèmes !


— No fumar ? (Dernièrement, Electra s’est
passionnée pour les langues anciennes.) Porque ?


— Je travaille ce soir. Les fluides galactiques s’évanouissent
si je m’abandonne trop tôt.


— Cela ne te dérange pas que je fume ?


— Non, je t’en prie.


Elle prend un fumot dont elle fait sauter l’extrémité d’un
coup d’ongle acéré. Très vite son visage s’empourpre, ses pupilles se dilatent.
C’est une de ses qualités les plus adorables : sa facilité à se dérouler.
Elle souffle des volutes vers le bébé qui glousse de joie. Le purificateur d’atmosphère
bourdonne doucement avant de purifier l’air autour de l’enfant.


— Grazie mille, mama ! (C’est Electra qui a
parlé, mais il semble que les mots viennent du nourrisson.) E molto bello ! E delicioso ! Was fur schônes
Wetter ! Quella gioia !


Elle danse dans la pièce, psalmodiant des langues inconnues,
puis, riant, elle se laisse tomber sur la plate-forme dégonflée. Ses dessous
ruchés se retroussent ; un pubis ombré s’offre au regard de Dillon. Il est
tenté de la prendre malgré sa résolution, mais il se ressaisit et se contente
de l’embrasser de loin. Comme si elle suivait le cheminement de sa pensée,
Electra tire chastement sur ses jupes et se rajuste. Il allume l’écran. Il a
choisi la chaîne abstraite et aussitôt des motifs colorés jaspent le mur.


— Je t’aime, lui dit-il. Puis-je avoir quelque chose à
manger ?


Après avoir programmé son petit déjeuner, elle sort. Elle a,
paraît-il, rendez-vous cet après-midi chez le sanctificateur. En lui-même il
est content de se trouver seul ; à certains moments, comme celui-ci, la vitalité
d’Electra est pesante. Il doit se mettre dans l’ambiance du concert, et cela
lui impose certains sacrifices spartiates. Il programme sur le pupitre électronique
une oscillation tonale. Son crâne s’emplit de schémas sonores et il glisse
doucement dans l’atmosphère propice. Pendant ce temps le bébé est bercé et
choyé dans son alvéole. Dillon ne craint pas de le laisser seul quand, à 16 00,
il doit partir pour le concert.


L’ascenseur le projette 160 niveaux plus haut. Il est à
Rome. Des halls et des couloirs surpeuplés de visages fermés. Les gens d’ici
sont en majorité de petits fonctionnaires – ceux qui n’ont pas réussi et ne
réussiront jamais, qui n’iront jamais à Louisville sauf pour porter un rapport.
Ils n’ont même pas suffisamment d’ambition pour guigner Chicago, Shangai ou
Edimbourg. Ils resteront toute leur vie dans leur cité grisâtre, englués dans
une stase qu’ils chérissent, faisant un travail déshumanisé que n’importe quel
ordinateur accomplirait quarante fois mieux. Dillon éprouve une pitié cosmique
pour tous ceux qui ne sont pas artistes, mais ce sont les habitants de Rome qu’il
plaint le plus. Parce qu’ils ne sont rien. Parce qu’ils n’utilisent ni leur
intelligence ni leurs muscles. Des infirmes ; des zéros sur pattes ;
bons pour la chute. Il se tient sur le seuil de l’ascenseur, considérant cette
foule pitoyable, quand un Romain le bouscule. Il doit avoir une quarantaine d’années ;
ses yeux vides ne reflètent aucune lueur spirituelle. Un mort vivant. Un mort pressé.


— Pardon, marmonne-t-il, sans même s’arrêter.


— La vérité ! lui crie Dillon. L’amour !
Déroulez-vous ! Baisez !


Il rit. Mais à quoi cela sert-il ? Le Romain ne l’a peut-être
même pas entendu. D’autres, en tous points identiques, arrivent en rangs
serrés. Ils semblent ne pas remarquer les cris de Dillon.


— La vérité ! L’amour ! (La marée
humaine ronronnante amortit, affadit, étouffe les sons.) Je vais vous défoncer
ce soir, leur dit Dillon silencieusement. Je vais vous faire sortir de vos
existences pitoyables, et vous m’aimerez pour cela. Si je pouvais brûler vos
cerveaux ! Si je pouvais enflammer vos âmes !


Il pense à Orphée. Ils me mettraient en pièces, pense-t-il,
si j’étais capable de vraiment les toucher.


Puis il part tranquillement vers le centre sonore.


Il s’arrête soudain à mi-chemin de l’auditorium, à une
intersection de couloirs. La monade dans son intégralité vient de lui
apparaître dans toute sa splendeur en une vision extatique. Il la voit comme un
mât gigantesque suspendu entre ciel et terre. Lui se trouve en plein centre,
avec un peu plus de 500 étages au-dessus de lui, et un peu moins sous ses pieds.
Tout autour de lui des êtres humains bougent, copulent, mangent, donnent la
vie, accomplissent un million de choses bénies, chacun parmi les 800 et quelques
1 000 décrivant sa propre orbite. Dillon se sent pris d’un amour immense
pour Monade 116. La multiplicité de toutes ces vies contenues dans le bâtiment !
Il s’en enivrerait comme d’autres planent avec les drogues ! Se coucher en
son équateur et absorber le divin équilibre – oh, oui ! Oui ! Le
moyen existe d’expérimenter l’entière complexité de l’édifice en un seul flash
sauvage. Il ne l’a jamais encore essayé. Il fume de temps en temps, mais il s’est
toujours tenu à l’écart des drogues les plus élaborées – celles qui
dénouent l’esprit et l’ouvrent béant à tous les vents. Pourtant, ici au cœur de
la tour, il sait que cette nuit qui vient est la nuit pour essayer le
multiplexer. Après le spectacle, si tout marche bien, il ira à Bombay, au 500e
étage. Une pilule à avaler, et toutes ses barrières mentales s’effondreront. L’immensité
multiple de Monade Urbaine 116 et sa conscience vont s’interpénétrer. Bien sûr,
il aurait été préférable de rester dans la cité où aura lieu le concert, mais
Rome s’arrête au 521e niveau. Le lieu idéal est au 500e
étage. C’est là qu’il doit aller, pour la symétrie mystique de l’expérience. D’ailleurs,
ce n’est pas tout à fait exact. Le véritable point médian d’un bâtiment de 1 000
étages se situe entre le 499e et le 500e. Mais tant pis,
le 500e niveau devra faire l’affaire. Il faut apprendre à vivre avec
des à-peu-près.


Voilà le centre sonore.


Le dernier cri de la technique. Construit sur trois étages
avec, au centre, une scène en forme de champignon, entourée de gradins
circulaires concentriques. Des sources lumineuses autonomes dérivent lentement
au-dessus. Des milliers de haut-parleurs sont encastrés dans le plafond voûté
fait de matériaux les plus modernes. C’est une bonne salle, accueillante et
chaude, due à l’infinie bonté de Louisville pour apporter un peu de joie dans
le cœur de ces pauvres Romains desséchés. Pour un groupe cosmique, c’est
certainement la meilleure salle de tout le bâtiment.


Quand Dillon entre, les autres membres du groupe sont là, et
accordent leurs instruments. La harpe cométaire, l’incantateur, le plongeur
orbital, l’avale-gravité, l’inverseur fréquentiel, le dresseur spectral. Déjà l’auditorium
résonne de vibrations sonores et de taches dansantes de couleur – un tourbillon
de matière impalpable et purement abstraite s’élève du cône central de l’inverseur
fréquentiel. Ses camarades le saluent en plaisantant.


— T’es en retard, vieux. Où étais-tu ? (ou bien)
on croyait que tu t’étais envolé.


— Je traînais dans les couloirs, hurlant mon amour aux
Romains, répond-il, ce qui les fait se tordre de rire.


Il grimpe sur le plateau. Les pylônes repliés, toutes
lumières éteintes, son vibrastar est là au bord de la scène. À côté, une
machine élévatrice se tient prête à le manœuvrer pour le mettre en place. C’est
elle qui l’a apporté jusqu’ici ; elle pourrait le régler et l’accorder si
Dillon le désirait, mais il veut le faire lui-même. C’est une habitude sacrée
chez les musiciens que d’accorder eux-mêmes leurs instruments. Pourtant il lui
faudra au moins deux heures pour le faire, alors qu’il suffirait de dix minutes
à la machine. Les ouvriers du service d’entretien et autres manuels de la
classe des paupos ont le même souci de préserver leur dignité, et par là même
leur raison d’être en luttant constamment contre la désuétude qui menace leur
emploi.


— Par ici, ordonne Dillon.


Délicatement la machine apporte le vibrastar jusqu’au relais
et fait les branchements. Il eût été impossible à un homme de déplacer l’énorme
instrument de trois tonnes. C’est là où la machine a son utilité, mais c’est là
aussi où doit s’arrêter son rôle. Dillon pose ses mains sur le manipulatrix. Le
clavier vibre de puissance contenue. Bon.


— Allez, dit-il à la machine, et celle-ci s’éloigne, glissant
silencieusement.


Dillon caresse et pétrit les projectrons du manipulatrix. On
pourrait croire qu’il les trait. C’est un contact réellement physique et
sensuel qu’il a avec son instrument. Chaque crescendo lui procure un léger
orgasme. Ouais. Ouais. Ouais.


Il avertit ses compagnons.


— On y est, les gars !


Chaque musicien procède à un dernier réglage. En effet, la
connection entre le vibrastar et leur instrument risquerait de provoquer de
sérieux dégâts aux appareils et à eux-mêmes. L’un après l’autre ils lui font
signe qu’ils sont prêts. Quand l’avaleur de gravité, le dernier, opine de la
tête, Dillon peut enfin balancer la sauce. Ouais ! La salle s’emplit de lumière.
Des étoiles jaillissent des murs. Le plafond se couvre de nébuleuses ouatées.
Le vibrastar constitue l’instrument de base du groupe – la pierre angulaire,
créant les fondations sur lesquelles les autres pourront construire leurs improvisations.
D’un œil exercé, Dillon vérifie la mise au point. Terrible ! Nat, le
dresseur spectral, lui dit :


— Mars est un peu terne, Dill.


Dillon cherche Mars. Oui. Oui. Il ajoute un éclair d’orange.
Jupiter ? Ce globe étincelant de blanc embrasé. Et puis Vénus, Saturne,
toutes les étoiles. Les visuels sont bons.


— Et maintenant, le son !


Ses paumes se posent sur le clavier de contrôle. Un souffle
neutre, acide et moelleux, oscille dans l’air. La musique des sphères. Dillon
la colore, augmentant le volume galactique, tandis que les rafales stellaires s’impriment
en de stridentes nuances tonales. Puis d’un coup violent sur les projectrons,
il projette les sons planétaires. Saturne siffle comme une rafale de poignards.
Jupiter tonne.


— Ça va ? demande-t-il. La clarté ?


— Grossis un peu les astéroïdes, répond Sophro, le
plongeur orbital.


Dillon obéit, et Sophro acquiesce d’un air béat, grimaçant
de plaisir.


Après une demi-heure, les réglages préliminaires sont au
point. Mais pour Dillon ce n’est qu’un préambule – sa partie de soliste.
Il s’agit maintenant de coordonner avec les autres. Arriver à une réciprocité
parfaite – mettre au point un tissu serré de relations internes et
simultanées – une union heptagonale. Tâche combien lente et délicate si on
songe que, par le jeu des effets Heisenberg, l’entrée de chaque instrument
nécessite toute une nouvelle série de réglages et de mises au point. Un seul
facteur en plus ou en moins et c’est tout l’ensemble qu’il faut réajuster. Tous
les instruments, par les liens qui les unissent les uns aux autres, sont à la fois
autonomes et solidaires. Dillon s’occupe d’abord du dresseur spectral. Facile !
Il ouvre un jet de comètes et Nat les module agréablement en soleils. L’incantateur
vient se joindre à eux. Une légère stridence, vite corrigée. Ça marche. Puis l’avale-gravité.
Pas de problème. Maintenant la harpe cométaire. Deg ! Deg ! Les
récepteurs se troublent et l’ensemble se désunit brusquement. Dillon et l’incantateur
doivent se réaccorder séparément, se rejoindre, réabsorber la harpe cométaire.
Cette fois, c’est bon ! De larges cambrures sonores s’arquent dans l’espace.
Puis le plongeur orbital. Durant quinze minutes interminables, les
oscillographes s’agitent follement. Dillon craint qu’un des systèmes ne
défaille d’une seconde à l’autre, mais non, ils s’accouplent finalement et les
aiguilles se stabilisent. À présent, le plus difficile de tous : l’inverseur
fréquentiel. C’est un instrument double, générateur – c’est-à-dire ne se
modulant pas seulement sur une autre structure – de visuels et de sons. Le
risque est qu’il entre en période avec lui-même, et cela le rend
particulièrement délicat. Ils ont presque atteint la fusion quand la harpe
cométaire s’égare. Cela fait un bruit plaintif et aigu qui se casse net. Ils reprennent
deux phases en arrière et recommencent. Les balances frôlent sans cesse le
point critique. Il y a encore cinq ans, les groupes cosmiques ne comprenaient
que cinq instruments ; il était impossible d’en coordonner plus. C’eût été
comme ajouter un quatrième acteur à une tragédie grecque ; une acrobatie
techniquement impossible, c’est du moins ce qu’Eschyle prétendait.


Maintenant, on arrive à réunir six instruments assez
facilement. Pour sept, la symbiose est plus difficile à réussir – les
circuits doivent être reliés à un ordinateur d’Edimbourg.


— Viens, viens, viens ! hurle Dillon,
agitant violemment son épaule gauche pour encourager l’inverseur fréquentiel à
les rejoindre. (Ça y est ! Ils ont réussi ! L’ensemble est stable. Il
est 18 40.)


— Si on y allait, maintenant ? chantonne Nat. Allez,
maestro, donne-nous le la.


Dillon se penche et empoigne les projectrons. Il fait passer
en eux son énergie. Dans les paumes de ses mains, les rondeurs lui rappellent
les fesses d’Electra – un frisson sensuel le transperce. Il sourit à l’association
d’idées. Souples, rebondies, fraîches. Allez ! On décolle ! Tout l’univers
en un éclair brûlant de son et de lumière. La salle est inondée d’images. Des
étoiles bondissent, se croisent et s’unissent. L’incantateur se met en branle,
augmentant, multipliant, intensifiant à faire trembler toute la monade. La
harpe cométaire se glisse en contre-points vertigineux d’arabesques stridentes
et saccadées, et propose un nouvel arrangement des constellations de Dillon. Le
plongeur orbital reste neutre, puis plonge brusquement, et soudain toutes les aiguilles
des cadrans deviennent folles, mais son entrée en tornade possède une telle
force dévastatrice que Dillon s’en émerveille intérieurement. Doucement, l’avale-gravité
aspire le ton. L’inverseur fréquentiel s’introduit, projetant son propre schéma
lumineux, grésillant et bouillonnant pendant à peu près une demi-minute, avant
que le dresseur spectral ne s’en empare à son tour et joue avec. Tous les sept
maintenant participent à l’improvisation échevelée, chacun essayant de pousser
les autres encore plus loin. Les sons et les lumières jaillissent avec une
telle profusion qu’ils doivent être perceptibles de Boshwash jusqu’à Sansan.


— Arrêtez ! Arrêtez ! Arrêtez ! hurle
Nat. Gardons-en pour tout à l’heure, les gars ! On va se vider !


Ils stoppent et redescendent lentement. Ils restent
silencieux, en sueur, les nerfs vibrants, douloureux. Comment quitter une telle
beauté sans souffrir ? Mais Nat a raison : il serait stupide de se
vider avant le spectacle.


Ils prennent un repas léger sans quitter la scène. Personne
n’a vraiment faim. Bien entendu les instruments ne sont ni débranchés ni
désaccordés. Ce serait de la folie de défaire ce qu’ils ont eu tant de mal à
construire. Laissés à eux-mêmes, il arrive qu’un des instruments passe
brusquement en surcharge et émette une tache de lumière ou un cri aigu. Ils
joueraient tout seuls si on les laissait, pense Dillon. Quelle défonce, si on
restait là, assis à ne rien faire, pendant que les instruments donneraient le concert,
se programmant eux-mêmes ! Peut-être qu’il se passerait des choses
vraiment étonnantes. L’esprit de la machine révélé. D’un autre côté, ce
pourrait être vachement frustrant de découvrir que nous ne sommes pas
nécessaires. Comme notre prestige est fragile ! Aujourd’hui nous sommes
célèbres, mais que le secret s’ébruite, et demain nous nous retrouverons à
Reykjavik parmi les paupos.


Il est 19 45 quand le public commence à entrer. Ce ne
sont pas des jeunes. Pour leur première à Rome, les allocations de billets sont
faites selon l’âge ; il n’y a pas de moins de vingt ans. Dillon se tient
sur scène. Il ne fait rien pour cacher le mépris qu’il éprouve pour ces gens
ternes et grisâtres qui s’assoient ici et là. La musique les atteindra-t-elle ?
D’ailleurs se peut-il que quelque chose les atteigne ? Ou bien
resteront-ils assis passivement, sans chercher à entrer dans le spectacle ?
Toutes leurs pensées obnubilées par leur fécondité. Ignorant les musiciens exaltés,
leurs fesses calées dans un bon fauteuil, ils ne verront rien du feu d’artifice
que nous leur allumons. Nous vous projetons l’univers entier, et vous ne le
recevez pas. Est-ce parce que vous êtes vieux ? Quel effet peut produire
un show cosmique sur une mère de famille nombreuse de trente-trois ans, bien grassouillette ?
Non, l’âge n’a rien à y voir. Dans les cités plus raffinées, il n’existe pas ce
décalage entre l’œuvre artistique et le public, qu’il soit jeune ou vieux. Non,
c’est un problème d’attitude vis-à-vis de l’art en général. Dans les niveaux
inférieurs, les paupos reçoivent physiquement. Aux éclairs de couleurs et aux
sons sauvages, c’est tout leur corps qui répond : leurs yeux, leurs
entrailles, leurs couilles.


Ils sont fascinés, ou déconcertés et hostiles, mais jamais
indifférents. Dans les cités supérieures où l’usage de l’intelligence est non
seulement toléré, mais recherché, ils entrent activement dans le spectacle,
sachant que plus ils y apporteront, plus ils en retireront. N’est-ce pas la
meilleure politique de la vie – tirer le plus possible de perceptions
sensorielles de tous les événements auxquels nous sommes confrontés ? Il n’y
a rien d’autre. Mais ici, aux niveaux moyens, tout est fade et sans relief. Des
morts vivants. Pour eux, ce qui est important est d’être présent ce soir, pour
se montrer, pour ne surtout pas laisser son billet à quelqu’un d’autre. Le spectacle
lui-même n’a aucune importance. Qu’une cacophonie de bruits et de lumières –
des jeunes échevelés de San Francisco qui font les idiots sur scène. Alors ils viennent
ces Romains, ces malheureux dépossédés de leur esprit et de leur sensualité ?
Les vrais n’étaient certainement pas comme ça, je parie ! C’est un crime
contre l’histoire d’avoir nommé cette cité Rome. Dillon les balaye d’un regard
flamboyant. Puis, d’un effort de volonté, il les efface de sa vue ; il
refuse de voir leurs visages avachis et gris, de peur qu’ils ne pervertissent
son inspiration. Il est là pour donner. Même s’ils ne sont pas capables de
prendre.


— On y va maintenant, murmure Nat. T’es prêt, Dill ?


Il est prêt. Il lève ses mains – ses doigts frémissent –
et les abat sur les projectrons. La même sensation comme toujours d’éclatement !
En rugissant, la lune, le soleil, les planètes et les étoiles jaillissent de
son instrument. L’univers scintillant fait irruption dans la salle. Dillon n’ose
pas regarder le public. Balancent-ils ? Mordent-ils ou tiraillent-ils leurs
lourdes lèvres inférieures ? Venez, venez, venez ! Les autres
musiciens, comme s’ils avaient senti son état particulier, le laissent prendre
un solo d’introduction. Des tempêtes se déchaînent dans son cerveau. Il cogne
sur le manipulatrix. Pluton ! Saturne ! Bételgeuse ! Deneb !
À ceux qui jusqu’à leur mort vivront dans le même unique bâtiment, je donne toutes
les étoiles en une seule impulsion exaltante ! Qui a prétendu qu’on ne
pouvait commencer par l’apogée ? La consommation d’énergie est immense –
ça doit briller jusqu’à Chicago… Et alors ? Beethoven s’inquiétait-il de
la consommation d’énergie ? Allez ! Allez ! Allez ! Balance
des étoiles partout. Fais-les frissonner et trembler. Une éclipse de soleil –
et pourquoi pas ? Que la couronne craque et éclate ! Et que le son
éclabousse tout ! Un interminable point d’orgue pour les noyer de bruits –
un pieu sonore de cinquante périodes pour les empaler vivants. Qu’ils digèrent
leur dîner ! Que je les secoue, remuant la vieille merde qui leur bouche
les intestins ! Dillon éclate de rire. Il regrette de ne pas pouvoir se
voir en ce moment – son visage doit être démoniaque. Et ce solo, quand
va-t-il finir ? Qu’est-ce qu’ils attendent pour attaquer sur lui ? Il
va se consumer, c’est sûr. Il s’en fout ! Il est prêt à faire passer tout
lui-même à travers l’instrument. Un sentiment légèrement paranoïaque s’infiltre
dans son esprit : et si les autres le laissaient volontairement aller au
delà de ses limites pour s’y abîmer ? Prostré tout le reste de sa vie
comme une larve, balbutiant stupidement. Non, pas moi ! Il libère toutes
les sécurités de l’instrument. Fantastique ! Il n’a encore jamais été
aussi loin. Ce doit être la rage que lui inspirent ces horribles Romains qui le
pousse ainsi. Et pourtant ils restent insensibles et sans réaction. Mais l’important
n’est pas là ; ce qui compte est ce qui se passe à l’intérieur de lui –
son véritable accomplissement d’artiste. Bien sûr, ce serait mieux s’il pouvait
les faire bouger – mais tant pis pour eux. L’extase ! L’univers tout
entier vibre autour de lui. C’est un solo gigantesque. Seul dieu a pu connaître
cette sensation, quand il commença son œuvre le premier jour. Les haut-parleurs
lancent des gerbes d’aiguilles bruyantes. Un puissant crescendo lumineux et
sonore. Il sent son énergie sourdre de lui.


Son euphorie est si intense qu’il bande, et il se renverse
en arrière sur son siège pour que son sexe pointe plus visiblement sous ses
vêtements. Quelqu’un a-t-il déjà accompli cela, cette symphonie improvisée pour
vibrastar solo ? Salut, Bach ! Salut, Mick ! Salut, Wagner !
Flinguez-vous ! Décollez ! Il a dépassé l’apogée. Maintenant il
commence à redescendre. Ce n’est plus le torrent brutal et impétueux, mais un
ruisseau au chant plus subtil. Jupiter se barbouille de taches dorées, les
étoiles deviennent des points blancs glacés, de courtes phrases mélodiques en
écho ont remplacé les sonorités tonnantes. Il fait briller Saturne comme s’il
appelait les autres. C’est une ouverture bien étonnante pour un concert, mais
ils se connectent à lui.


Les voici ! Ils entrent ! L’inverseur fréquentiel improvise
librement sur un thème à lui, où se retrouve quelque chose des structures
stellaires de Dillon en decrescendo. Aussitôt la harpe cométaire le couvre d’une
série extraordinaire de tons vibrants qui immédiatement se transmutent en
éclats croisés de lumière verte. Le dresseur spectral s’en empare, les monte au
maximum et, grimaçant de plaisir, les lance vers l’ultraviolet en une pluie
sifflante et gercée. Sophro, le plongeur orbital, se joint à eux – un piqué
suivi d’une percée dans une sinusoïde invariable – il joue contre le
dresseur spectral, mais tellement finement que seule une personne du groupe peut
en apprécier la virtuosité. L’incantateur fait son entrée, sinistre, grondant,
envoyant des tremblements se réverbérer contre les murs, outrant les portées
tonales et astronomiques jusqu’à une convergence d’une beauté presque
insoutenable. C’est ce qu’attendait l’avale-gravité pour rompre la stabilité de
tous les instruments en libérant de sauvages et merveilleuses salves
énergétiques. Dillon est revenu à son rôle de coordinateur et d’unificateur du
groupe, transmettant un écheveau mélodique à celui-ci, une boucle lumineuse à
celui-là, embellissant tout ce qui passe à sa portée. Il joue à présent en
demi-teintes. Son excitation fiévreuse est tombée. Libéré et calme, il est
autant spectateur que musicien, appréciant les variations et divagations de ses
partenaires. Il n’éprouve plus le besoin d’attirer l’attention sur lui. Il
resterait bien toute la nuit ainsi… wromp, wromp, wromp, wromp… sans
arrêt. Mais c’est impossible ; tout l’édifice audio-visuel s’écroulerait s’il
ne fournissait pas de nouvelles informations toutes les dix ou quinze minutes.
C’est bien son tour de se laisser planer.


L’un après l’autre, chacun de ses camarades prend un solo.
Dillon a oublié le public. Il se balance, pivote, transpire, sanglote – il
caresse furieusement les projectrons – s’enferme dans un cocon de lumière
embrasée – jongle avec la lumière et l’obscurité. Son sexe s’est détendu.
Au milieu de l’orage, il est calme – professionnel véritable – jouant
sérieusement sa partition. Il lui semble que son moment d’extase lui soit
arrivé une autre fois, à un autre concert, peut-être même à un autre que lui. Combien
de temps avait-il joué seul ? Il a perdu le sens du temps. Le spectacle
continue cependant – Nat, le méthodique, saura respecter l’horaire.


Après son départ frénétique, le concert s’est installé dans
la monotonie. L’inverseur fréquentiel domine pour l’instant, exécutant une
série d’éclairs interférents. C’est beau, mais tout cela semble du réchauffé,
trop de fois rabâché, dépourvu de toute spontanéité. La facilité a réussi à
contaminer les autres. Le groupe continue son train-train routinier pendant une
vingtaine de minutes, répétant les mêmes clichés qui engourdissent l’esprit et
lassent l’âme, jusqu’à ce que finalement Nat les réveille spectaculairement.
Son cri sauvage lumineux traverse le spectre, partant d’un point au sud de l’infrarouge
jusque vers ce qui pourrait être la fréquence des rayons X, s’il existait
quelqu’un qui puisse le dire. Il a non seulement voulu ainsi stimuler l’invention
assoupie de ses camarades, mais leur signaler la fin du concert. Ils se
raccordent tous à lui, et se retrouvent, tournoyants et flottants, réunis en
une entité unique à sept têtes – tandis qu’ils bombardent de surcharges
leur auditoire amorphe. Oui oui oui oui oui. Wow wow wow wow wow. Flash flash flash flash flash. Oh oh oh oh oh. Venez, venez, venez,
venez, venez. Dillon est au cœur de cette féerie cosmique, constellant d’étincelles
empourprées, absorbant des soleils qu’il mâche. Il se sent encore plus engagé
que pendant son grand solo d’ouverture ; ce qui se passe maintenant est
une œuvre commune, un mélange, une fusion. Il sait que ce qu’il ressent à la
minute présente est l’explication de tout – c’est cela le tout de la vie –
la voilà la raison de tout. S’accorder à la beauté, plonger droit dans la
source brûlante de la création, s’ouvrir pour que tout vous pénètre, puis tout
redonner. Donner donner donner donner


donner


donner


et finir ! À lui le dernier accord. Tout faire sauter !
Il termine sur une conjonction planétaire hexagonale et une triple fugue –
un ultime paroxysme de dix secondes… et il coupe. Aussitôt s’élève un mur de
silence de quatre-vingt-dix kilomètres de hauteur. Cette fois-ci, c’est fait.
Il a vidé les cerveaux, décervelé les crânes creux. Tremblant, ébloui par les lumières,
il reste assis, se mordant les lèvres pour réprimer son envie de pleurer. Il n’ose
même pas lever les yeux sur ses camarades musiciens. Combien de temps
passe-t-il ainsi ? Cinq minutes, cinq mois, cinq siècles, cinq millions d’années ?
Puis arrive la réaction. C’est un tonnerre d’applaudissements. Tout Rome s’est
levé, hurlant, se frappant les joues (la marque d’estime la plus élevée) –
4 000 personnes se dressant de leurs sièges confortables pour frapper leurs
joues de leurs paumes ouvertes. Dillon jette sa tête en arrière dans un rire
éclatant. Il se lève, salue, désigne de la main Nat, Sophro, et les autres. C’est
vrai que nous étions meilleurs ce soir. Même ces Romains s’en sont aperçus.
Pourtant en quoi l’ont-ils mérité ? En étant aussi lourdauds ?
Peut-être est-ce à cause de cela, pense Dillon, qu’ils ont extirpé le meilleur
de nous. Pour les retourner. Et c’est ce que nous avons fait. Nous les avons
projetés hors de leurs misérables crânes poreux.


L’ovation continue.


Bien. Bien. Nous sommes de grands artistes. Maintenant il
faut que je sorte de là, avant de redescendre trop bas.


Il évite toujours la compagnie des autres membres du groupe
après un concert. Ils ont découvert que moins ils se voyaient en dehors de la
scène, mieux ils collaboraient professionnellement. Il n’y a pas d’amitié à l’intérieur
du groupe, pas même de relations sexuelles. Ils sentent que toute liaison sexuelle,
hétéro, homo, ou multiple serait leur fin – ils font l’amour en dehors –
ils ont leur musique pour les unir.


Le public commence à se presser vers les sorties. Sans dire
au revoir à personne, Dillon descend par la trappe d’évacuation des artistes et
se retrouve à l’étage inférieur. La transpiration a froissé et mouillé ses
vêtements – ils sont humides et inconfortables. Il faut qu’il s’en occupe
au plus vite. Il ouvre la première porte qu’il trouve au 529e. Un
couple est là, seize, dix-sept ans, accroupi devant l’écran. Lui est nu. Elle n’est
vêtue que de bonnets sur ses seins. Il est évident qu’ils sont en train de voyager
tous deux sous une drogue des plus dures, mais ils ne planent pas encore assez
haut pour ne pas le reconnaître.


— Dillon Chrimes, hoquète-t-elle.


Son cri aigu réveille deux ou trois enfants.


— Salut, répond-il. Je veux seulement utiliser la douche.
D’accord ? Je ne veux pas vous déranger. Je ne veux même pas parler. Je
plane encore.


Il se déshabille et passe sous la douche. Les particules
bourdonnent doucement et crépitent sur sa peau, le débarrassant de ses impuretés.
Quand il a terminé, c’est au tour de ses vêtements. La fille s’approche de lui
en rampant. Elle a ôté ses bonnets ; les marques blanches du métal sur les
proéminences dansantes de chair rose virent rapidement au rouge. Elle s’agenouille
devant lui. Ses mains remontent le long des cuisses. Ses lèvres se posent sur
ses reins.


— Non, l’arrête-t-il. Non.


— Non ?


— Je ne peux pas ici.


— Pourquoi ?


— Je voulais simplement me nettoyer. Je puais. Ce soir,
je dois aller au 500e étage.


Les mains cherchent à s’immiscer entre ses jambes. Il les
enlève gentiment, puis il se rhabille. La fille le regarde faire, atterrée.


— Tu ne veux pas ?


— Non. Pas ici. Pas ici.


Elle le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la porte.
Elle a l’air secouée. Dillon en est attristé, mais cette nuit il a un but :
le centre du bâtiment. Il doit y aller. Demain, décide-t-il, je
reviendrai la voir, et je lui expliquerai tout. Il note mentalement le numéro
de la porte. 529 08. Personne n’est censé choisir, mais il s’en fiche –
il reviendra la voir ; il le lui doit. Demain.


Il va au distributeur d’extase qui se trouve dans le hall et
passe sa commande, composant son coefficient de métabolisme sur le clavier
électronique. La machine enregistre sa demande et, quelques secondes plus tard,
la pilule est là. C’est une dose pour cinq heures, réglée pour commencer à
faire son effet dans douze minutes. Il l’avale, et entre dans le descenseur.


500e niveau.


C’est le point médian de l’immeuble, ou du moins ce qui s’en
approche le plus. Peut-être est-ce une lubie métaphysique, mais il s’en fiche.
C’est ce qu’il veut. Il n’a pas perdu la faculté de jouer. C’est pourquoi nous
autres artistes connaissons le bonheur, parce que nous savons rester jeunes. Il
lui reste onze minutes à attendre. Il prend un couloir et commence à ouvrir les
portes. Dans le premier appartement il découvre un trio, deux hommes et une femme.


— Excusez-moi, dit-il.


Dans le second, trois filles. Un instant, il est tenté, puis
il renonce. De toute façon, elles semblent très occupées toutes les trois.


— Pardon, pardon, pardon.


Dans le troisième, c’est un couple d’âge moyen. Ils lui
jettent un regard d’espoir, mais il ne reste pas.


Enfin, il trouve ce qu’il cherche. Une fille brune, seule.
Elle semble triste. Son époux est certainement parti en promenade nocturne, et
personne n’est venu pour elle. C’est la raison de son humeur maussade. Elle
doit avoir une vingtaine d’années – un nez joliment droit, des yeux
brillants, une belle poitrine, une carnation mate. Ses paupières lourdes, qui l’enlaidiront
peut-être d’ici à une dizaine d’années, lui donnent un regard profond et
sensuel. Elle doit ruminer ses sombres pensées depuis des heures, pense Dillon,
parce qu’elle ne se dégèle pas tout de suite – il se passe bien quinze
secondes avant qu’elle ne comprenne qu’il vient pour elle.


— Salut, dit-il. Souriez. Pourquoi ne souriez-vous pas ?


— Je vous connais. Vous êtes du groupe cosmique ?


— Oui. Je suis Dillon Chrimes. Le vibrastar. On a joué
à Rome ce soir.


— À Rome, et vous venez à Bombay ?


— Quelle importance ? J’ai des raisons
personnelles philosophiques. Je veux me trouver au centre de la tour, vous
comprenez ? Ou du moins le plus près possible. Ne me demandez pas d’expliquer.


Il regarde autour de lui. Six enfants sont dans leur
couchette. Un est réveillé. C’est une petite gamine maigrichonne, d’au moins
neuf ans, possédant le même teint olivâtre que sa mère. Si l’enfant a neuf ans,
la mère ne doit pas être aussi jeune qu’elle le paraît. Vingt-cinq ans,
peut-être. Dillon ne s’en formalise pas. Bientôt, il va pouvoir s’accoupler avec
toute la monade, tous les êtres de tous les âges, de tous les sexes, de tous
les genres.


— Tu dois savoir que je vais voyager. Je suis sous multiplexer.
Je vais partir dans six minutes.


— Alors nous n’avons pas beaucoup de temps, dit-elle,
se caressant les lèvres. Il faut que tu sois en moi avant de décoller.


— C’est ainsi qu’il faut partir ?


— Tu ne le savais pas ?


— C’est la première fois, avoue-t-il. Je n’en ai jamais
pris encore.


— Moi non plus. J’ignorais même qu’on continuait à en
prendre. Mais j’ai entendu parler de ce qu’il faut faire.


Elle se dévêt prestement. Ses seins sont lourds avec de
larges aréoles brunes. Ses jambes sont étonnamment minces, presque maigres,
formant un creux à l’intérieur de ses cuisses. Il existe une légende à propos
des filles bâties de cette façon, mais Dillon n’arrive pas à se la rappeler. Il
se déshabille à son tour. La drogue a commencé à faire son effet un peu plus
tôt que prévu – les murs se mettent à frissonner, les lumières deviennent
floconneuses. Étrange. Pourtant le dosage avait dû être calculé en fonction de
son état d’excitation après le concert. Peut-être son métabolisme avait-il
légèrement basculé, se concentrant particulièrement sur les sons et les
lumières. Ce n’est pas grave. Il s’avance sur la plate-forme de repos.


— Quel est ton nom ?


— Alma Clune.


— J’aime ce nom. Alma.


Elle le prend dans ses bras. Il craint que ce ne soit pas
pour elle une expérience sexuelle bien extraordinaire. Quand le multiplexer se
sera emparé de lui, il doute d’être encore capable de répondre correctement à
ses désirs de femme – de toute façon, l’élément temps lui interdit toute
forme de prélude érotique. Elle semble d’ailleurs en être consciente.


— Pénètre-moi, dit-elle. Ne crains rien. Je suis déjà
excitée. (Il entre en elle. Leurs deux langues se cherchent. Elle l’encercle de
ses cuisses nerveuses. Il s’allonge sur elle.) Tu décolles ?
demande-t-elle.


Il va et vient en elle pendant un moment sans répondre.


— Je crois que ça commence. C’est comme si j’avais deux
filles à la fois. Comme s’il y avait un écho.


Son sexe s’enflamme. Il ne voudrait pas tout gâcher en
jouissant avant que la drogue fasse son effet. D’un autre côté, si elle est du
type rapide, il aimerait l’amener à l’orgasme. Il doit lui rester encore une
minute et demie. Tous ces calculs le refroidissent quelque peu, mais soudain
plus rien n’a d’importance.


— Ça arrive, chuchote-t-il. Oh ! Dieu, je décolle !


— Doucement, doucement, murmure la femme. Ne te presse
pas. Lentement… lentement… C’est bon. Ne t’inquiète pas pour moi. Pars, si tu
veux.


Va-et-vient. Va-et-vient. Il se sent se multiplier. Son
esprit se dilate. La drogue le rend psychosensitif, abolissant les barrières
chimiques dans son cerveau qui bloquent les trajets télépathiques. Dorénavant,
il peut percevoir les informations sensorielles de ceux qui l’entourent. À chaque
instant, son champ de perception s’élargit de plus en plus. Au paroxysme,
prétend-on, chaque œil et chaque oreille dans la monade devient vôtre – une
infinité de réponses vous assaille – on est tout le monde à la fois.
Est-ce vrai ? Les autres esprits peuvent-ils se transvaser dans le sien ?
Il commence à le croire. Il voit son âme avide et immense engloutir et absorber
Alma. Maintenant, il est lui et elle ensemble – chaque fois qu’il s’enfonce
dans le chaud fourreau de la femme, il sent aussi le glaive embrasé vibrer dans
ses propres entrailles. Ce n’est que le début. Maintenant, il englobe les
enfants d’Alma. La petite fille de neuf ans encore impubère. Le bébé
gazouillant. Il est les six enfants et leur mère. Comme c’est facile ! Il
est aussi la famille de l’appartement contigu. Huit enfants, la mère, le
promeneur nocturne venu du 485e étage. Il s’étend au niveau
supérieur et à celui du dessous. Dans les couloirs. De multiples en multiples
de lui-même, il prend possession de tout le bâtiment. Des strates d’images de
toutes sortes le recouvrent : 500 étages au-dessus, 499 en-dessous lui apparaissent
en une vertigineuse pile de 999 sillons horizontaux, telles de minuscules
stries peuplées de fourmis formant une colonne géante. Et il est toutes les
fourmis à la fois. Pourquoi a-t-il tant attendu pour tenter cette expérience ?
Devenir une monade urbaine à lui tout seul !


Maintenant il est capable de couvrir vingt étages vers le
haut et vers le bas. Et il s’étend toujours. De lui s’étirent des cirrhes dans
toutes les directions. Ce n’est que le commencement. Sa substance se mélange
avec la totalité du bâtiment.


Sous lui, Alma chavire et bascule. Pelvis contre pelvis. Il
a vaguement conscience d’elle, tandis qu’elle gémit doucement de plaisir. Mais
une seule particule de lui est engagée dans leur corps à corps. Le reste de lui
rôde dans les cités de Monade Urbaine 116. Aucun endroit ne lui est étranger.
Il est à Boston, Londres, Rome, Bombay. Des centaines d’intérieurs. Des
milliers. Un essaim gigantesque d’abeilles bipèdes. Il est cinquante
nourrissons piaillant dans trois appartements londoniens. Il est deux Bostoniens
âgés dans leur 5 000e congrès sexuel. Il est un garçon de
treize ans en pleine puberté, errant au 483e étage à la recherche d’une
femme. Il est six couples s’échangeant dans un dormitoir de Londres. Il s’étire
encore – il va de San Francisco à Nairobi. Le processus s’accélère. Il
essaime de plus en plus loin. Il contient Tokyo. Il contient Chicago. Il contient
Prague. Il annexe Shangai. Il annexe Vienne. Il annexe Varsovie. Il annexe
Tolède. Paris ! Reykjavik ! Louisville ! Louisville ! Du
plus bas au plus haut ! Il est devenu 881 000 personnes disséminées sur
1 000 étages. Son âme s’est étirée à ses limites. Son cerveau absorbe
toujours et toujours. Les images défilent dans son crâne – multiples
réalités – des traînées huileuses de fumée charrient des visages, des
yeux, des doigts, des sexes, des sourires, des langues, des coudes, des
profils, des sons, des peaux. Ils s’engrènent mollement les uns dans les autres,
s’unissent et se déparent. Il est tout et partout à la fois. Dieu soit loué !
Pour la première fois de sa vie, il comprend la nature de cette organisation si
délicate qu’est une société. Il voit les groupes et les classes sociales, et le
jeu subtil des arrangements qui lient l’ensemble. Et tout est merveilleusement
beau. C’est la même chose d’harmoniser cet ensemble de cités que d’accorder un
groupe cosmique : tout doit être relié, chaque être et chaque chose
appartenant à tout le reste. Le poète de San Francisco est partie intégrante du
paupo de Reykjavik et inversement. Le petit arriviste volontaire de Shangai est
partie intégrante du Romain ayant accepté son échec et inversement. Que
restera-t-il de tout cela, s’inquiète Dillon, quand je redescendrai ? Ses
milliers d’âmes tourbillonnent en un manège insensé.


Il est esprit et sexe. Il vit aussi les centaines de milliers
d’actes tels qu’ils se déroulent autour de lui. Les cuisses ouvertes, les
croupes offertes, les bouches haletantes. Il perd sa virginité et en prend une ;
il se donne à des hommes, des femmes, des garçons, des filles ; il est
agresseur et agressé ; il fait jouir, ne fait pas jouir ; il empale
triomphalement et débande honteusement, il pénètre et est pénétré, il prend du plaisir
et en donne, il demande l’orgasme et le refuse.


Il transperce mentalement la tour. Il monte ! Monte !
501, 502, 503, 504, 505 ; 600 ! 700 ! 800 ! 900 ! Il est
sur l’aire d’atterrissage, au sommet, contemplant la nuit. Tout autour de lui,
des tours, les monades voisines, 115, 117, 118. Une foule. Il lui est arrivé de
se demander à quoi ressemblait la vie dans les autres bâtiments de la
constellation des Chipitts. À présent il s’en fiche. Il y a tant de merveilles
dans 116. Plus de 800 000 existences s’y entrecroisent. Certains de ses
amis à San Francisco prétendent parfois que ce fut une infamie de transformer
ainsi la Terre, d’entasser des milliers et des milliers d’êtres dans de
gigantesques unités d’habitation, d’avoir créé ces ruches humaines. Comme ils
ont tort, ces grincheux ! S’ils pouvaient seulement vivre ce qu’il vit et
voir ce qu’il voit – goûter la riche complexité de notre monde vertical.


Il fait le trajet inverse ! 480, 479, 476, 475 !
Une cité sous l’autre. À chaque niveau, un millier de boîtes recelant des
surprises délicieuses. Bonjour, je suis Dillon Chrimes. Puis-je être vous un
moment ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Êtes-vous heureux ?
Non ? Mais avez-vous vu ce monde fantastique dans lequel vous vivez ?


Quoi ? Vous voudriez un plus grand intérieur ? Vous
voulez voyager ? Vous n’aimez pas vos enfants ? Ni votre travail ?
Vous éprouvez un vague sentiment d’insatisfaction ? Idiot. Venez avec moi,
venez d’étage en étage, et voyez ! Décollez ! Aimez ! Aimez !


— C’est tellement bon ? lui demande Alma. Tes yeux
brillent.


— Je ne peux pas décrire.


Sa voix n’est qu’un murmure. À travers la colonne des
services, il plonge en deçà de Reykjavik, puis il flotte à nouveau jusqu’à
Louisville. Tous les points entre les fondations et le faîte s’entrecoupent
simultanément. C’est un océan d’esprits ardents. Un crépitement d’identités
enchevêtrées. Il se demande l’heure qu’il peut être. Son voyage est censé durer
cinq heures. Il est toujours soudé à la femme – il croit en déduire qu’il
n’y a pas plus de dix ou quinze minutes qu’il a commencé, mais peut-être y
a-t-il plus longtemps. À présent les choses deviennent très tangibles. Tout en
dérivant dans le bâtiment, il touche des murs, des sols, des écrans, des
visages, des étoffes. Il craint que ce ne soit le signe de la descente. Mais
non. Non. Au contraire, il grimpe encore. La simultanéité augmente. Il est noyé
de perceptions. Des êtres se déplacent, parlent, dorment, dansent, s’accouplent,
se penchent, attrapent, mangent, lisent. Je suis vous tous. Vous êtes partie de
moi. Il peut aussi se concentrer parfaitement sur certaines personnalités à son
gré. Voici Electra, voici Nat le dresseur spectral, voici Mamelon Kluver, voici
un sociocomputeur inquiet du nom de Charles Mattern, voici un administrateur de
Louisville, voici un paupo de Varsovie, voici… voici celui-ci… voici celui-là…
les voici… me voici. Voici la monade bénie tout entière.


Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la
voici, la vérité ! Oh !


 


Quand il redescend, il voit une femme brune couchée en boule
dans un coin d’une plate-forme. Elle dort. Il ne peut se rappeler son nom. Il
touche sa cuisse et elle se réveille presque aussitôt, les yeux papillotants.


— Bonjour, dit-elle. Bon retour.


— Comment vous appelez-vous ?


— Alma Clune. Tes yeux sont tout rouges.


Il hoche la tête. Il sent peser sur lui le poids du bâtiment.
500 étages appuyant sur son crâne, 499 poussant sous ses pieds. Les deux forces
se rejoignent quelque part assez précisément du côté de son pancréas. S’il ne
part pas en vitesse, ses organes vont sûrement éclater. Il ne lui reste plus
que des bribes de son voyage. Des flammèches éparses de débris obscurcissent sa
pensée. Derrière ses yeux, il perçoit la vague impression de colonnes de
fourmis émigrant d’étage en étage.


La femme s’approche de lui. Elle veut l’apaiser. Il se
dégage de son étreinte et se précipite sur ses vêtements. Un cône de silence l’isole.
Il va aller vers Electra, décide-t-il, et essayer de lui expliquer où il était
et ce qui lui est arrivé. Peut-être alors pleurera-t-il et se sentira-t-il
mieux. Il quitte la femme sans la remercier pour son hospitalité. Au lieu du
descenseur qu’il cherchait, il trouve un ascenseur et le prend. Il accepte d’obéir
au hasard. Il arrive au 530e. Rome ! Il marche vers le centre
sonore. L’obscurité règne ici. Les instruments sont toujours sur la scène. Il
se dirige calmement vers le vibrastar. Il le branche. Ses yeux sont humides. Il
fouille en lui et exhume quelques images fantômatiques de son voyage. Les
visages. Les mille étages. L’extase. Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime !
Oh, la voici la vérité ! Oh ! Il a dû ressentir cela. Mais c’est bien
fini. Il ne lui reste qu’un léger sentiment de doute. Est-ce ainsi que ce
devait être ? se demande-t-il. Est-ce ainsi qu’il faut que ce soit ?
Est-ce le mieux ? Ce bâtiment ? Cette ruche disproportionnée ?
Ses mains caressent les projectrons ; ils sont chauds et vibrants sous ses
doigts. Il les presse à l’aveuglette et des couleurs aigres fusent de l’instrument.
Il branche les sons ; les bruits qui sourdent lui font penser au
frottement de vieux os sur des chairs molles. Quelque part, quelque chose a mal
tourné. Il aurait dû s’en douter. On monte, on monte, puis il faut tout
dégringoler. Mais pourquoi faut-il que la chute soit tellement vertigineuse ?
Il n’a plus envie de jouer. Il reste quelques minutes ainsi avant d’éteindre l’instrument
et partir. Il va rentrer à pied. San Francisco est à 160 niveaux d’ici. Ce n’est
pas tellement loin ; il sera chez lui avant l’aube.






 


4


 


Jason Quevedo habite à Shangai… enfin, tout juste ; son
appartement est au 761e niveau. Un étage plus bas, et il se
trouverait à Chicago, ce qui n’est pas un endroit convenable pour un intellectuel.
Son épouse Micaela lui reproche souvent son incapacité professionnelle, cause,
d’après elle, de leur statut inférieur dans la cité. Micaela est bien le genre
de femme à répéter fréquemment ces choses-là à son époux.


Jason passe la plus grande partie de ses heures de travail à
Pittsburgh. C’est là que sont conservées les archives. Étant historien, il a
besoin de consulter les documents qui rapportent comment cela s’est passé avant.
Il effectue ses recherches dans un petit box froid et humide de Pittsburgh, au
185e étage presque au centre. En réalité, rien ne l’oblige à se
déplacer ainsi ; il pourrait très bien recevoir toutes les informations
nécessaires sur le pupitre électronique de son appartement. Mais il considère
que c’est flatteur d’un point de vue professionnel d’avoir un bureau personnel
où il peut compulser, analyser, et étudier sa documentation. C’est à peu près
les arguments qu’il avait employés quand il avait fait la demande d’un bureau. « La
tâche qui consiste à recréer des époques antérieures est particulièrement
délicate et complexe, et elle doit être accomplie dans des conditions optimales
pour… »


La vérité est que s’il n’avait pas une bonne raison lui
permettant d’échapper chaque jour à Micaela et à leurs cinq enfants, il
deviendrait certainement anomo. Les frustrations et les humiliations accumulées
le pousseraient à commettre des actes antisociaux, peut-être même violents. Il
sait trop bien que les asociaux n’ont pas leur place dans une monade urbaine.
Si jamais il perdait son sang-froid et se laissait aller à une conduite
blasphématoire, ils le jetteraient dans la chute et récupéreraient sa masse en
énergie. C’est pourquoi il se montre prudent.


C’est un homme de petite taille. Des yeux verts. Des cheveux
blonds clairsemés. Il parle doucement, sans jamais élever le ton. Un jour de l’été
dernier, à une party, la belle Mamelon Kluver lui avait dit de sa voix de gorge :


— Vous ressemblez à un volcan endormi. Vous explosez
brusquement, étonnamment, passionnément.


Il pense qu’il se peut qu’elle ait raison, et le craint.


Il est désespérément amoureux de Mamelon Kluver depuis
peut-être trois ans – en tout cas, certainement depuis cette fameuse
party. Il n’a jamais osé la toucher. L’époux de Mamelon est le célèbre Siegmund
Kluver. Bien qu’il n’ait pas encore quinze ans, celui-ci est déjà considéré
partout comme un des futurs maîtres de la monade. Ce n’est pas que Jason appréhende
une objection quelconque de l’époux légitime. Dans une monade urbaine, nul
homme n’a le droit de refuser son épouse au désir d’un autre. Jason ne s’inquiète
pas non plus de Micaela. Il connaît ses privilèges. Il a simplement peur de Mamelon.
Et peut-être de lui.


 


Pour réflexion. Sexe en monade urbaine.


Accessibilité sex. universelle.


Déclin sentiment propriété dans mariage, désuétude
concept adultère. Promenade nocturne : quand a-t-elle été acceptée
socialement ? Limite tolérance frustration : comment est-elle
déterminée ? Sexe-panacée. Sexe – compensation à appauvrissement
qualité vie. (Danger ! Attention chute !) Séparation
sexe-procréation. Intérêt des échanges partenaires max. en société haute
densité. In ter. : qu’est-ce qui est encore interdit (rien ?
tout ?). Examiner tabou échanges sex. extracités. Est-il puissant ?
Largement respecté ? Vérifier effets liberté sex. univ. sur créativité
artistique. Chute tension dramatique ? Manque matériaux émotionnels par
suppression conflits ? Ouest : struct. éthique monadiale est-elle
amorale, postmorale, pré-, im- ?


 


Il arrive à Jason de dicter des mémorandums tels que
celui-ci n’importe où et à n’importe quel moment, dès qu’une nouvelle hypothèse
structurale lui passe par la tête. Ce soir, sa quête l’a amené dans Tokyo, au
155e étage. Il est avec une jeune brunette assez corpulente, du nom
de Gretl. Il s’est arrêté en plein préambule érotique, et elle reste là,
haletante, prête, bouche ouverte, les yeux presque fermés.


— Excuse-moi, dit-il, se penchant par-dessus deux seins
lourds et tremblotants, pour attraper un style. Je dois noter quelque chose.


Il programme le pupitre électronique – l’ordinateur
transmettra un exemplaire dactylographié de son mémorandum à son box d’études
de Pittsburgh – et, ses lèvres pincées ruminant nerveusement les mots au
fil de sa pensée, il commence à écrire.


Il part souvent en promenades nocturnes, mais jamais dans sa
cité de Shangai. C’est sa seule audace. Violer la tradition qui veut que l’on
reste près de chez soi pour partir en chasse. C’est une coutume généralement
acceptée, mais pas une loi urbaine, et personne ne le punira jamais pour sa conduite
non conventionnelle. Personne ne le critiquerait en face non plus pour cela.
Toutefois, ses vagabondages lui procurent l’agréable frisson de commettre ce
qui est interdit. Il explique sa conduite en prétendant que l’enrichissement
transculturel est plus fort quand on couche avec des femmes d’autres cités. En
lui-même, il soupçonne que c’est surtout parce qu’il n’est pas à l’aise avec
les femmes de sa connaissance, comme Mamelon Kluver par exemple. Mamelon Kluver
spécialement.


C’est pourquoi la nuit il emprunte les descenseurs dans
lesquels il s’enfonce dans les profondeurs du bâtiment, vers des cités telles
que Pittsburgh, Tokyo, ou bien Prague la pauvre, ou même Reykjavik la crasseuse.
Il pousse d’étranges portes toujours ouvertes et prend place à côté de femmes
inconnues, exhalant de mystérieux effluves particuliers aux classes
inférieures. La loi veut qu’elles l’étreignent de leur plein gré.


— Je suis de Shangai, leur dit-il, et elles poussent des
cris de respect mêlé de crainte.


— Ooooh ! Ooooh !


Alors il les enfourche comme un cavalier intrépide,
dédaigneusement, tout gonflé de son statut.


Gretl, à la grosse poitrine, attend patiemment tandis qu’il
enregistre ses notes. Puis il se tourne vers elle. Son époux soûlé d’un
équivalent local quelconque du piquant ou du déconsciant les ignore. Il est couché,
le ventre en l’air, à l’autre bout de la plate-forme de repos. Gretl considère
Jason de ses grands yeux noirs, luisants d’admiration.


— Qu’est-ce que vous en avez dans la tête, vous de Shangai !
dit-elle, juste avant qu’il ne s’abatte sur elle.


Il la prend d’une violente poussée rapide.


Après, il rentre chez lui au 761e. Des ombres
sillonnent comme lui les couloirs faiblement éclairés. Ce sont d’autres
citoyens de sa cité, rentrant de leur promenade nocturne. Jason pousse sa
porte. Il habite dans un appartement de quarante-cinq mètres carrés ; ce n’est
pas vraiment suffisant pour un couple avec cinq enfants, mais il ne se plaint
pas. Suffisez-vous de ce que vous avez, dieu soit loué ; d’autres ont
moins. Micaela dort, ou, du moins, fait semblant. C’est une femme de
vingt-trois ans, longue de jambes, basanée de peau, encore très attirante, en
dépit des rides qui commencent à se creuser sur son visage. Ceci parce qu’elle
plisse trop souvent le front. Elle est étendue, nue et découverte, ses longs
cheveux noirs et brillants étalés autour d’elle. Ses seins sont menus mais
parfaits ; Jason les compare mentalement aux grosses mamelles de Gretl. Micaela
et lui sont mariés depuis neuf ans. Il l’a beaucoup aimée avant de découvrir le
lourd dépôt d’amertume et de hargne qu’elle emmagasine au fond de son cœur.


Elle se sourit dans son sommeil, s’étire et écarte les
cheveux qui lui tombent sur les yeux. Son expression dénote une femme qui vient
de vivre une expérience sexuelle particulièrement satisfaisante. Il est impossible
à Jason de savoir si Micaela a eu de la visite pendant son absence et, bien
sûr, il ne peut pas le lui demander. (Chercher des preuves ? Des froissements
sur la plate-forme, par exemple ? Ou des traces sur ses cuisses ? Non !
Quelle vulgarité !) Il sait très bien que même si personne n’est venu,
elle essayera de le lui faire croire – et si quelqu’un est venu, et lui a
donné ne serait-ce qu’un modeste plaisir, elle lui adressera un sourire comme
si elle avait été étreinte par Zeus lui-même. Il connaît Micaela.


Les enfants semblent calmes. Ils s’échelonnent de deux à
huit ans. Il faudra bientôt qu’ils songent à en avoir un autre. Cinq enfants
constituent déjà une assez belle famille, mais Jason est conscient de son devoir.
Créer la vie est un devoir sacré. Quand on cesse de croître, on commence à
périr ; ce qui est vrai d’une seule personne l’est tout autant de la population
d’une monade urbaine, ou d’une constellation urbaine – d’un continent –
d’un univers.


Dieu est la vie et la vie est dieu.


Il s’allonge à côté de son épouse.


Il dort.


Il rêve que Micaela a été condamnée à la chute pour conduite
antisociale.


Et hop, dans le gouffre !


— Pauvre Jason, murmure Mamelon Kluver, venue lui
présenter ses condoléances.


Sa peau si blanche le fait frissonner. Son parfum musqué. L’élégance
de ses traits. L’emprise totale qu’elle possède sur elle-même. Même pas
dix-sept ans et déjà totalement et impérieusement entière.


— Aidez-moi à me débarrasser de Siegmund, et nous serons
l’un à l’autre, dit-elle. (Ses yeux brillent diaboliquement, le conviant à
devenir sa créature, son esclave.) Jason, chuchote-t-elle. Jason, Jason, Jason.


Sa voix est une caresse. Sa main vient frôler le sexe viril.
Il se réveille, tremblant, en sueur, horrifié et proche de l’orgasme. Il s’assied
et pratique une des anciennes méthodes oubliées pour chasser les idées impures.
Dieu soit loué, pense-t-il, dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué. Je
ne pensais pas réellement cela. C’était inconscient. Mon esprit monstrueux
libéré de ses chaînes. Il termine l’exercice spirituel et se recouche. Cette
fois-ci ses rêves sont plus inoffensifs.


 


Le lendemain matin, après la ruée tumultueuse et bruyante
des enfants vers l’école, Jason se prépare à partir à son bureau quand soudain
Micaela lui dit :


— Cela ne t’a jamais frappé que tu doives descendre 600
étages pour aller travailler, alors que Siegmund Kluver, lui, grimpe jusqu’au
sommet, à Louisville ?


— Dieu soit loué, que veux-tu dire par là ?


— J’y vois une image très symbolique.


— Il n’y a aucun symbole là-dessous. Siegmund est dans
la branche administrative ; il va là où sont les administrations. Moi je
suis historien ; je vais où je peux faire de l’histoire.


— Tu n’aimerais pas un jour travailler à Louisville ?


— Non.


— Pourquoi n’as-tu aucune ambition ?


— Ta vie est-elle si misérable ici ? demande-t-il,
faisant un effort pour se contrôler.


— Je voudrais que tu me dises pourquoi Siegmund, à
quatorze ou quinze ans, est déjà arrivé si haut, alors que toi, à vingt-six
ans, tu es toujours un gagne-petit.


— Siegmund est ambitieux, et moi je suis plutôt passif –
je le reconnais. Peut-être est-ce chromosomique. Siegmund se trouve bien de
cette vie de lutte perpétuelle. D’autres ne la supportent pas – la
plupart. Les luttes stérilisent, Micaela. C’est un besoin primitif. Dieu soit
loué, que reproches-tu à ma carrière ? Quel mal y a-t-il à vivre à Shangai ?


— Un niveau plus bas, et nous serions à…


— À Chicago, coupe-t-il. Je sais. Mais nous n’y sommes
pas. Maintenant puis-je m’en aller travailler ?


Il part. En chemin il se demande s’il doit envoyer Micaela
chez le conseiller. Il est impérieux qu’elle se réajuste à la réalité. Son
seuil de consentement a dangereusement baissé, tandis que son niveau de désirs
a considérablement grimpé. Jason est parfaitement conscient qu’il faut prendre
en considération de telles variations avant qu’elles ne deviennent incontrôlables
et ne conduisent à une conduite anti-sociale et à la chute. Micaela a sans
aucun doute besoins des soins d’un éthicien. Mais Jason repousse cette
éventualité. L’idée que quelqu’un tripote l’esprit de son épouse lui répugne. C’est
du moins ce qu’il prétend, mais en lui-même une voix moqueuse insinue qu’il
laisse aller parce qu’il espère secrètement voir Micaela commettre des actes
définitivement antisociaux qui lui feront dévaler la chute. Il pénètre dans le
descenseur et programme l’étage de son bureau, à Pittsburgh. Le corps léger, il
plonge à travers les cités qui forment Monade Urbaine 116. Chicago, Edimbourg,
Nairobi, Colombo.


Tout autour de lui, il éprouve la masse énorme, réconfortante
dans sa solidité. C’est son monde qu’il traverse. Jamais il n’est sorti de la
tour. Pourquoi faire ? Ses amis, sa famille, toute sa vie sont contenus
ici. Rien n’y manque : théâtres, stades, écoles, hôpitaux, lieux de culte.
Devant son pupitre électronique il a accès à n’importe quelle œuvre d’art
considérée comme humainement sanctifiante. Aucune personne de sa connaissance n’a
jamais quitté le bâtiment sauf ceux tirés au sort, il y a quelques mois, pour
aller peupler la nouvelle Monade Urbaine 158 – et ceux-ci, bien sûr, ne
reviendront jamais. Selon certaines rumeurs, les administrateurs urbains
iraient parfois en voyages d’études de tour en tour, mais Jason n’est pas
certain que ce soit vrai – il ne voit pas non plus la nécessité ou l’intérêt
de telles tournées. N’existe-t-il pas des réseaux inter-monadiaux de
communication instantanée capables de transmettre toutes les informations
nécessaires ?


C’est un système parfait. Etant historien, donc en position
privilégiée pour étudier les documents de l’époque pré-monadiale, il se rend
mieux compte que les autres de la perfection intrinsèque. Il connaît l’épouvantable
chaos qui régnait auparavant. Les libertés horribles ; l’atroce nécessité
d’avoir à choisir. L’insécurité. La confusion. Le manque de guidages. L’informité
des contextes.


185e étage. Il se rend à son lieu de travail, à
travers les couloirs endormis de la cité. C’est une pièce modeste, mais il s’y
trouve bien. Des murs miroitants. Une fresque murale peinte sur le plafond. Et,
bien sûr, les écrans et claviers indispensables.


Sur son bureau, cinq petits cubes étincelants. Chacun d’eux
représente le contenu de plusieurs bibliothèques. Il y a deux ans maintenant qu’il
travaille dessus, pour sa grande idée : La Monade Urbaine en tant
qu’Évolution Sociale : Paramètres de l’Esprit Définis Par la Structure
Communautaire. Son argumentation est la suivante : la transition à une
société monadiale a apporté une transformation fondamentale de l’esprit humain –
chez les Occidentaux, tout au moins. Une sorte d’orientalisation, ayant permis
à ces peuples autrefois agressifs d’accepter leur nouvel environnement. Des
réactions et des réponses plus souples, plus dociles aux événements. L’ancienne
philosophie expansionniste-individualiste a été abandonnée ainsi que ses
conséquences (à savoir l’ambition territoriale, la mentalité conquistador, la
poussée vers le toujours plus loin) au profit d’une sorte de conscience
collective centrée sur la croissance ordonnée et illimitée de la race humaine.
Une évolution psychique indubitable – une étape vers l’acceptation totale
de la future société. Les opposants avaient été évincés des générations plus
tôt. Nous qui n’avons pas dévalé la chute, acceptons l’inéluctable. Oui. Oui. C’est
un sujet d’une immense importance, Jason en est persuadé. Micaela n’avait pas
été du même avis quand il lui en avait parlé.


— Tu veux dire que tu vas écrire des pages et des pages
pour prouver que des gens habitant dans des cités différentes sont eux-mêmes
différents de ceux qui vivent dans la jungle ? Quelle idée révolutionnaire !
Je peux en dire autant que toi en quelques mots.


Il n’avait pas non plus rencontré un grand enthousiasme
quand il avait proposé son sujet au Conseil – il avait toutefois réussi à
obtenir leur accord. Jusqu’à présent il s’est essentiellement occupé de se plonger
dans les images du passé, afin de devenir lui-même un citoyen d’une société
pré-monadiale. Il espère ainsi acquérir la parallaxe nécessaire, la perspective
sur sa propre société dont il aura besoin pour son étude. Il ne compte pas
commencer la rédaction avant deux ou trois ans.


Il consulte ses notes, choisit un cube et l’insère dans le
compartiment.


Une sorte d’extase s’empare de lui tandis que les premières
vues de l’ancien monde apparaissent sur l’écran. Il s’approche du micro et
commence à dicter. Son débit est tellement précipité qu’il en bafouille – c’est
ainsi qu’étaient les choses.


 


Des maisons et des rues… un monde horizontal… des unités
d’habitations individuelles : ma maison, mon château… fantastique !
Trois personnes vivant sur mille mètres carrés à peu près… des rues. Le concept
de rue nous semble difficile à concevoir – comme un énorme couloir sans
fin… des véhicules privés… où se dépêchent-ils ? Pourquoi vont-ils si
vite ? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Fracas ! Du
sang ! Une tête qui heurte du verre et le fait éclater. Encore un
fracas ! Un fluide sombre se répand dans la rue et brûle… Une journée de
printemps… en plein jour… une ville importante… scène de rue… quelle
cité ? Chicago, New York, Istanbul, Le Caire… des gens marchent en PLEIN
AIR… des rues pavées… les êtres et les véhicules se frôlent et se croisent…
quelle horreur ! Estimation approximative 10 000 personnes sur
une bande de huit mètres de large sur quatre-vingts de long. Vérifier
estimation. Coude à coude. Dire qu’ils pensaient que notre monde serait
surpeuplé ! Du moins nous ne nous marchons pas sur les pieds comme eux,
nous n’empiétons pas sur notre voisin – nous avons appris à garder nos
distances à l’intérieur de notre vie entièrement urbaine. Au milieu de la rue,
des véhicules en mouvement… le bon vieux chaos… activité principale : la
recherche des biens… consommation personnelle… image vectorielle interne d’une
boutique donnée par cube 11 A b 8 – échange argent-marchandises. Pas de
grandes différences excepté la nature circonstantielle de la transaction…
ont-ils besoin de ce qu’ils achètent ? où le mettent-ils ?


 


Il n’y a rien de neuf là-dedans. Jason a déjà vu de semblables
scènes plusieurs fois, et pourtant sa fascination n’est pas émoussée. Tendu,
transpirant par tous les pores de sa peau, il essaye de comprendre ce monde où
chacun choisit de vivre où il veut, où les êtres se déplacent à pied ou en
véhicule en plein air, où rien n’est planifié, où il n’existe ni ordre ni contrainte.
Il doit doublement faire preuve d’imagination : d’abord voir ce monde
disparu de l’intérieur comme s’il y vivait, et deuxièmement essayer de
considérer la société monadiale avec les yeux d’un homme du XXe siècle.
L’ampleur de sa tâche l’effraye. Il sait d’une façon approximative quels
seraient les sentiments d’un voyageur venu du temps devant Monade Urbaine 116,
par exemple : une sorte d’enfer où s’entassent des vies atrocement étriquées
et barbares, où toute philosophie civilisée est irrémédiablement basculée, où
la prolifération démographique est diaboliquement encouragée pour obéir à on ne
sait quel incroyable concept d’une déité éternelle réclamant toujours plus d’adorateurs,
où tout refus est formellement interdit et les dissidents impitoyablement
détruits. Jason connaît les termes, les mots exacts qu’emploierait un Américain
libéral intelligent de, mettons, 1958. Pourtant il ne peut pas vraiment se
mettre à sa place. Il s’efforce de considérer son propre monde comme un enfer
invivable, mais en vain – il ne le ressent pas véritablement. Logique
avant tout, il sait pourquoi la vieille civilisation horizontale a dû évoluer
vers la verticale, et pourquoi alors il devint obligatoire d’éliminer – de
préférence avant qu’ils ne soient en âge de se reproduire – tous ceux qui
refusent ou ne peuvent s’adapter à la nouvelle société. Comment tolérer des
fauteurs de troubles à l’intérieur de structures aussi serrées, aussi subtiles,
aussi soigneusement élaborées que celles d’une monade urbaine ? Il sait
que deux siècles passés à jeter les anomos dans la chute ont créé un nouvel homme.
Mais après cette sélection, ce nouvel homme, placide, adapté, parfaitement
intégré, cet Homo urbmonadis existe-t-il réellement ? Ce sont ces
questions qu’il a l’intention d’éclairer dans son livre. Mais la difficulté, l’absurde
difficulté, est d’arriver à les appréhender selon l’angle de vue d’un homme de
l’ancienne époque !


Jason lutte et s’acharne à comprendre la hantise de la
surpopulation qui régnait autrefois. Il a découvert dans les archives des piles
de textes plaidant contre la démographie galopante – tous puants de hargne,
écrits à une époque où moins de quatre milliards peuplaient le monde. Il n’ignore
pas, bien sûr, qu’en s’étalant horizontalement comme ils le faisaient, ils
risquaient d’engorger la planète tout entière ; mais pourquoi
craignaient-ils autant l’avenir ? Ils ne pouvaient manquer de présager les
beautés de la civilisation verticale !


Eh bien, non ! Non ! C’est justement là que le raisonnement
achoppe. Ils refusaient les perspectives. Au lieu de quoi, ils parlaient de
limitation des naissances, en édictant, si nécessaire, des lois
gouvernementales pour réduire le taux de natalité. Jason en frissonne.


— Ne vous rendez-vous pas compte, demande-t-il à ses
cubes, que seul un régime totalitaire peut faire respecter de telles normes ?
Vous prétendez que nous sommes une société répressive, mais quel genre
de société auriez-vous édifié sans l’avènement des monades urbaines ?


— Nous préférons limiter les naissances et accorder une
entière liberté sur les autres plans, lui répond la voix des anciens hommes.
Vous avez accepté la liberté de vous multiplier, mais au détriment des autres
libertés. Ne voyez-vous pas…


— C’est vous qui ne voyez rien, se fâche Jason. Une
civilisation ne peut conserver son élan (et si elle n’accélère pas, elle meurt)
qu’en exploitant la fertilité que dieu nous a donnée. Nous avons résolu le problème
de la place pour tous. La terre porte une population dix ou vingt fois
supérieure à ce que vous imaginiez comme le maximum absolu. Vous y voyez une
répression et un autoritarisme. Mais que faites-vous des milliards de vies qui
n’auraient jamais existé dans votre système ? N’est-ce pas cela la pire répression,
interdire de vivre à des êtres humains ?


— Quel est l’intérêt de leur permettre d’exister si c’est
pour les entasser dans une boîte à l’intérieur d’une autre boîte, elle-même à l’intérieur
d’une autre boîte, et ainsi de suite ? Que faites-vous de la qualité de la
vie ?


— Je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à la qualité
de la vie. Nous nous accomplissons dans le libre jeu des échanges et des
relations humaines. Pourquoi irais-je en Chine ou en Afrique, si je peux les
trouver dans un même bâtiment ? N’est-ce pas un signe de destruction
interne que de se sentir contraint à rôder à travers la planète ? À votre
époque, tout le monde voyageait, maintenant plus personne. Laquelle des deux
sociétés est la plus stable ? Laquelle est la plus heureuse ?


— Laquelle est la plus humaine ? Laquelle exploite
le mieux et le plus totalement la potentialité humaine ? N’est-ce pas dans
notre nature de chercher, de lutter, d’atteindre l’inaccessible ?


— Et la recherche intérieure ? L’exploration de la
vie profonde ?


— Mais ne voyez-vous pas ?


— Mais ne voyez-vous pas ?


— Si seulement vous vouliez écouter…


— Si seulement vous vouliez écouter…


Jason et son interlocuteur se taisent, à bout d’arguments.
Aucun des deux ne veut écouter. Ils n’arrivent pas à communiquer. Jason
continue ainsi tout le reste de la journée à examiner, analyser et annoter. Ce
n’est qu’au moment de partir qu’il se rappelle le mémorandum de la veille au
soir. L’étude des anciennes coutumes sexuelles lui permettra peut-être de
pénétrer plus intimement dans cette civilisation disparue. Il compose sa
demande d’archives ; les cubes seront sur son bureau quand il arrivera
demain matin.


Il rentre à Shangai ; vers Micaela.


 


Ce soir, les Quevedo ont des invités à dîner : Micael,
le frère jumeau de Micaela, et son épouse Stacion. Micael est un
analo-électronicien ; il vit à Edimbourg avec son épouse, au 704e
étage. Jason apprécie sa compagnie, tonique et vivifiante, bien que la
ressemblance physique entre Micaela et son frère – qui dans le passé l’avait
amusé – l’inquiète et le dérange à présent. Micael porte les cheveux longs,
tombant aux épaules, et il ne mesure guère qu’un centimètre de plus que sa sœur
si longue et si élancée. Ce sont, bien sûr, de faux jumeaux, et pourtant leurs
traits sont presque copiés. L’identité est encore plus frappante dans les
expressions quand ils sourient ou se renfrognent. S’ils lui tournent le dos, Jason
éprouve les pires difficultés à les distinguer, à moins qu’ils ne soient côte à
côte – le même maintien, les poings sur les hanches, la tête rejetée en arrière.
On peut même les confondre de profil, étant donné la poitrine menue de Micaela.
Il est souvent arrivé à Jason de rester un court instant interloqué, ne sachant
s’il se trouvait devant Micael ou Micaela. Si seulement Micael se laissait
pousser la barbe ! Mais ses joues sont douces et glabres.


Impossible de le nier, Jason éprouve une sorte d’attirance
physique pour son beau-frère. C’est tout à fait naturel, considérant le désir
que lui a toujours inspiré son épouse. Rien que la voir là, à l’autre bout de
la pièce, tournée de trois quarts, penchée sur le pupitre électronique, son dos
nu et lisse, le petit globe d’un sein pointant sous l’arc de son bras, il ressent
le besoin d’aller vers elle et de la caresser. Et si c’était Micael ? Ses
mains se poseraient sur une poitrine, et la découvriraient plate et musclée. Et
s’ils se liaient en une étreinte passionnée ? Sa main remonterait le long
de la cuisse et rencontrerait, non pas le doux nid chaud, mais le lourd membre
de chair. Qu’il la/le retourne ? Toucher ces fesses dures et nerveuses !
Oh, l’étrange et brutale bouffée ! Non. Jason repousse les images qui l’assaillent.
Depuis les tendres années de l’enfance, il n’a plus connu charnellement de
personnes de son sexe. Et il ne se le permettra pas. Ces relations ne sont pas
interdites évidemment dans la société monadiale, où tous les adultes sont
également accessibles. Beaucoup en profitent. Micael, lui-même, d’après ce qu’il
a entendu dire. Si Jason le veut, Micael ne se refusera pas. Se refuser est un
péché. Il suffit de demander. Mais Jason ne demande pas. Il lutte contre la
tentation. Le caractère morbide de la situation ne lui échappe pas. L’homme que
je désire est le sosie de mon épouse. Pourquoi est-ce que je résiste ? Si
je le veux, pourquoi ne pas le prendre ? Non. Je ne le veux pas vraiment.
C’est une échappatoire ; c’est mon désir de Micaela que je transfère sur
lui. Mais la vision érotique réapparaît dans son esprit. Il se voit avec Micael
leurs bouches ouvertes et soudées l’une à l’autre. L’image de ce baiser est
trop précise, trop crue ; Jason se lève brusquement, bousculant la fiasque
de vin, cadeau de Stacion, que celle-ci rattrape d’extrême justesse. En
quelques enjambées rapides il se précipite vers Micael, essayant de cacher l’érection
qui gonfle ses chausses vert et or, et enferme un des seins dans sa main. Le
téton est doux et mou sous ses doigts. Il se colle contre elle, lui mordillant la
nuque. Elle se laisse faire, sans arrêter pour autant de programmer le dîner.
Il continue – sa main glisse dans l’ouverture du sarong, caresse le ventre
avant de glisser sur les reins. Micaela se dégage d’un brusque mouvement des
hanches.


— Arrête ! chuchote-t-elle, d’une voix rauque. Arrête !
Pas avec eux, ici !


Enragé, Jason se jette sur le coffret à fumots et en offre à
la ronde. Stacion refuse ; elle est enceinte. C’est une rousse,
rondelette, gentille et douce de caractère – absolument déplacée dans
cette réunion d’hypertendus. Jason aspire avidement la fumée. Au fond de lui,
il sent tous ses nœuds se dénouer. Il peut à présent regarder Micael, sans que lui
viennent à l’esprit des images scabreuses. Mais il ne peut oublier cette
bouffée de désir. Micael se doute-t-il ? Rirait-il si je lui disais la
vérité ? S’offusquerait-il ? M’en voudrait-il de m’être tu ? Et
si c’était lui qui me le demandait, que ferais-je ? Jason prend un second
fumot et son esprit se vide instantanément de toutes les questions auxquelles
il ne veut/peut pas répondre.


— Alors, pour quand est ce bébé ? demande-t-il, avec
une feinte bonne humeur.


— Quatorze semaines, dieu soit loué, répond Micael. Le
numéro cinq. Une fille, cette fois.


— Nous l’appellerons Céleste, dit Stacion, se tapotant
le ventre. (Sa tenue de grossesse est composée d’un court boléro jaune et d’une
bande brune ceignant sa taille. Son ventre bombé est nu. Le nombril protubérant
semble être le pédoncule de ce gros fruit de chair. Ses seins, gonflés de lait,
apparaissent et disparaissent au rythme de la respiration sous la courte veste
entrouverte.)


— Nous envisageons de demander des jumeaux pour l’année
prochaine, ajoute-t-elle. Un garçon et une fille. Micael me parle tout le temps
de l’époque bénie et heureuse où lui et Micaela étaient jeunes. Comme s’il
existait un monde spécial pour les jumeaux.


Ces mots déclenchent aussitôt en Jason une série de visions érotiques,
le ramenant à ses vieux fantasmes. Il voit les jambes de Micaela se tendant
sous le corps souple et actif de son frère – il voit l’expression d’extase
qui transforme le visage encore enfantin, fixant un point au-dessus de l’épaule
du jeune homme. Oh oui, quel bon temps ils ont dû avoir tous les deux !
Micael, le premier à la pénétrer. À quel âge ? Neuf, dix ans, peut-être.
Peut-être encore plus tôt ? Leurs expériences maladroites. Laisse-moi monter
sur toi, cette fois-ci, Micael. Oh, ça va plus loin comme ça. Tu crois que c’est
mal ce qu’on fait ? Mais non, idiote ; ne sommes-nous pas restés liés
ensemble pendant neuf mois ? Mets ta main là. Et ta bouche… ici… encore.
Oui. Tu fais mal à mes seins, Micael. Oh ! Oh ! C’est bon !
Attends, encore quelques secondes. Ah, le bon temps !


— Qu’y a-t-il, Jason ? (C’est la voix de son
beau-frère qui lui parle.) Tu semblés tellement crispé.


Jason, de toutes ses forces, lutte pour se dominer. Ses
mains tremblent. Un troisième fumot. C’est très rare qu’il en prenne autant
avant de dîner.


Stacion aide Micaela à sortir le repas.


— J’ai appris que tu t’étais lancé dans un nouveau sujet
de recherches, dit Micael. De quoi s’agit-il exactement ?


Quelle délicatesse ! Il a deviné que je suis mal à l’aise.
Il essaye de me sortir de mes cauchemars. De toutes ces pensées morbides qui m’assaillent.


— Je pose la question de savoir si la vie urbmonadiale
engendre un nouvel être humain. Un homme parfaitement adapté aux deux données
essentielles de notre société : un espace vital restreint et un très faible
coefficient d’intimité privée.


— Tu veux dire une mutation génétique ? demande
Micael, plissant le front. Un héritage de caractéristiques sociales ?


— C’est ce que je pense.


— Mais cela est-il possible ? Peut-on parler de génétique
quand des gens décident volontairement de se réunir en une société comme la
nôtre et de… ?


— Volontairement ?


— Tu ne crois pas ?


Jason sourit.


— Je doute que ce fût jamais volontaire. Au début,
sais-tu, ce fut la nécessité qui les y poussa. À cause du chaos qui régnait
dans le monde. Ou s’enfermer et se protéger dans des bâtiments clos, ou s’exposer
aux périls extérieurs – je parle des années de famine. Et depuis, depuis
que tout s’est stabilisé, crois-tu que ça ait changé ? Pouvons-nous
vraiment choisir où vivre ?


— Je suppose que nous pourrions sortir si nous le voulions
vraiment, et vivre dans ce qui peut exister à l’extérieur.


— Mais nous ne le choisissons pas. Parce qu’au fond de
nous, nous savons que ce ne serait qu’une absurde fantaisie. Nous restons ici,
que cela nous plaise ou non. Et ceux à qui cela ne convient pas, ceux qui
éventuellement ne peuvent plus le supporter… eh bien, tu sais ce qui leur
arrive.


— Mais…


— Attends. N’oublie pas ces deux siècles de sélection,
de tamisage, Micael. La chute pour les anomos ! Et ceux certainement qui
ont réussi à s’enfuir, du moins au début. Ceux qui sont restés se sont adaptés
aux circonstances. Ils aiment la vie urbmonadiale. Cela leur semble
naturel.


— Mais est-ce réellement génétique ? On pourrait appeler
cela un conditionnement psychologique, non ? Par exemple, en Asie, les
gens n’ont-ils pas toujours vécu entassés comme nous le sommes, se multipliant
sans cesse – dans les pires conditions : sans hygiène, sans
régulation, sans rien – et pourtant ils l’acceptaient comme un état de
choses naturel.


— Bien sûr, opine Jason. Parce que, depuis des millénaires,
on leur avait inculqué de ne pas se rebeller contre cet état de choses. Ceux
qui restaient, ceux qui se reproduisaient, étaient ceux qui acceptaient. Il en
est de même chez nous.


— Comment peux-tu faire la différence ? demande Micael,
d’un ton dubitatif, entre le conditionnement psychologique et une modification
génétique à long terme ? Comment savoir ce qui est du ressort de l’un ou
de l’autre ?


— Je n’ai pas encore étudié ce problème, reconnaît
Jason.


— Tu n’aurais pas intérêt à collaborer avec un généticien ?


— Peut-être plus tard. Quand j’aurai établi les paramètres
de recherches. Tu sais, je ne suis pas encore prêt à soutenir cette
thèse. Je recueille des informations pour savoir simplement si on peut la soutenir.
J’applique une méthode scientifique – c’est-à-dire que je me refuse à
faire des suppositions à priori et chercher après les faits qui les
corroborent. Au lieu de quoi, j’examine d’abord les faits et…


— Oui, oui, je sais. Mais, entre nous, tu penses vraiment
que c’est ainsi que cela s’est passé, n’est-ce pas ? Une espèce nouvelle :
l’homme monadial.


— Oui, je le crois. Deux siècles de sélection,
impitoyablement menée. Et le résultat ? Tous, autant que nous sommes,
parfaitement adaptés à cette vie.


— Ah… Oui… Tous autant que nous sommes…


— Avec quelques exceptions, ajoute Jason, en reculant
légèrement.


Les deux hommes s’observent mutuellement. Quelles pensées, s’interroge
Jason, se cachent derrière le regard froid de son beau-frère ?


— Mais quoi qu’il en soit, ce phénomène d’adaptation
est général. Où est passée l’ancienne philosophie expansionniste occidentale ?
J’oserais dire : expurgée de la race. Le goût du pouvoir ? L’amour de
la conquête ? La soif des biens et de la propriété ? Disparu.
Disparu. Disparu. Ce ne peut être, d’après moi, l’aboutissement d’un processus
de conditionnement. Je crois plutôt que l’espèce a été dépouillée de certains
gènes qui la prédisposaient à…


— …dîner, professeur, appelle Micaela.


C’est un repas fastueux. Steaks aux protéines, salade,
pudding soufflé, condiments, soupe de poissons. Rien de reconstitué et presque
rien de synthétique. Micaela et lui vont devoir s’imposer des restrictions
pendant au moins deux semaines pour résorber un tel trou dans leur budget
loisirs. Il cache son irritation. Micael est toujours reçu somptueusement quand
il vient chex eux ; Jason se demande pourquoi, étant donné que Micaela n’a
pas l’habitude de se montrer aussi prodigue avec ses sept autres frères et
sœurs. Elle en a déjà invité deux ou trois, mais très rarement, alors que
Micael vient au moins cinq fois par an, et chaque fois c’est un festin en son
honneur. Les soupçons de Jason se réveillent. Quelque chose de sale existe-t-il
entre ces deux êtres si semblables ? Les vieilles passions enfantines se
consument-elles encore ? Des jumeaux qui s’accouplent ce peut être
charmant, à l’âge de douze ans, mais qu’en est-il à vingt-trois ans et mariés ?
Micael prenant ma place sur ma plate-forme ? Jason s’afflige. Il doit déjà
lutter contre la fixation homosexuelle qui l’attire vers son beau-frère ;
mais maintenant il se tourmente et craint que l’inceste ne soit consommé
derrière son dos. Une vie de doutes et de soupçons ! Et pourtant, même si
cela était ? Il n’y aurait rien là de socialement répréhensible. Prenez
votre plaisir là où vous le voulez. Dans la couche de votre sœur si tel est
votre désir. Micaela Quevedo serait-elle disponible pour tous les mâles de
Monade Urbaine 116, sauf pour son malheureux frère ? Le fait d’avoir été
portée dans le même ventre que Micael la lui rend-elle intouchable ? Jason
se force à réfléchir objectivement. Le tabou qui frappe l’inceste n’a de sens
que s’il y a procréation. D’ailleurs rien n’affirme qu’ils l’ont commis ou le
commettront jamais. Comment se fait-il que, depuis quelque temps, mon cerveau n’imagine
que turpitudes et bassesses ? C’est la faute de cette garce, décide-t-il.
Son attitude agressive, sa froideur à mon égard m’incitent à cette attitude
sacrilège. Si elle continue à m’agacer, je vais…


Je vais quoi ? Séduire Micael pour le lui enlever ?
Ses pensées tordues le font rire.


— Il y a quelque chose de drôle ? demande soudain
Micaela. Fais-le-nous partager, Jason.


Il lève la tête, le regard affolé. Que peut-il répondre ?


— Oh, une idée idiote, improvise-t-il. À propos de toi
et Micael ; à quel point vous vous ressemblez. Je pensais qu’une nuit vous
pourriez changer de plate-forme, et un promeneur nocturne viendrait pour toi, Micaela,
et quand il se coucherait il réaliserait qu’il est avec un homme au lieu d’une
femme, et alors… euh… il…


Jason réalise qu’il ne peut continuer. Il bredouille quelques
sons inintelligibles et se tait.


— Quelle idée bizarre, remarque Micaela.


— De toute façon, et alors ? intervient Stacion.


— Cet homme serait surpris une minute peut-être, mais
après il se ressaisirait et prendrait Micael. Cela vaudrait mieux que de faire
une scène ou être obligé de se lever et repartir ailleurs. C’est pourquoi je ne
vois pas ce qu’il y a de drôle.


— Laissez tomber, grogne Jason. Je vous ai dit que c’était
idiot. Micaela a insisté pour que je raconte ce qui m’était passé par la tête,
et je vous l’ai dit, mais ce n’est pas ma faute si cela n’a aucun sens, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas ? (Il attrape la fiasque de vin et verse presque
tout le restant dans sa coupe.) C’est du bon, marmonne-t-il.


Après le dîner, ils partagent un épanouissant ; excepté
Stacion, bien sûr. Pendant à peu près deux heures, ils planent librement. Puis,
quelques minutes avant minuit, Micael et Stacion s’en vont. Jason préfère ne
pas regarder les embrassades d’adieu entre son épouse et son beau-frère. Dès
que leurs invités sont sortis, Micaela se dépouille de son sarong et lui lance
un long regard féroce et brûlant, comme si elle le défiait de la prendre ce
soir. Jason a conscience de sa muflerie en ignorant l’invitation muette de son
épouse, mais l’expérience tout intérieure qu’il a vécue pendant la soirée le
pousse à la fuite.


— Excuse-moi, lui dit-il, mais j’ai envie de bouger.


Sur le beau visage féminin, l’expression érotique s’efface
pour faire place à l’ahurissement, puis à la rage. Jason n’attend pas. Il sort
en toute hâte et se précipite dans le descenseur. 59e étage.
Varsovie. Il pénètre dans un appartement. Une femme dort sur une plate-forme de
repos défaite. Elle a la trentaine, des cheveux blonds ébouriffés, un corps
doux et pulpeux. Elle est seule. Dans leurs couchettes, une multitude d’enfants –
huit au moins. Jason la réveille. Il se présente.


— Jason Quevedo. Shangai.


Elle cligne nerveusement des yeux, comme si elle avait du
mal à sortir de son sommeil.


— Shangai ? Mais avez-vous le droit d’être ici ?


— Qui prétend le contraire ?


Elle réfléchit un moment.


— Personne. Mais ceux de Shangai ne viennent jamais
ici. Shangai, vraiment ? Vous ?


— Faut-il que je vous montre ma plaque d’identité ?
demande-t-il rudement.


Son intonation d’érudit dissipe les dernières résistances de
la femme. Elle sourit, arrange sa chevelure, se vaporise un nuage cosmétique
sur le visage, pendant qu’il se déshabille. Il grimpe sur la plate-forme. Elle
l’attend, présentant son sexe, les genoux tirés sur sa poitrine. Il la prend
grossièrement, impatiemment. Micael, pense-t-il. Micaela. Micael. Micaela. Dans
un râle, il déverse son fluide dans le ventre de la femme.


 


Le lendemain matin, à son bureau, il commence son nouveau
programme, portant sur les anciennes mœurs sexuelles. Comme il le fait
toujours, il se borne au XXe siècle qu’il considère comme l’apogée de
l’ère ancienne. Donc le plus signifiant – révélant les schémas d’attitudes
et de réponses édifiés tout au long de la période industrielle pré-monadiale. Pour
son propos, le XXIe siècle offre moins d’utilité, ayant été, comme
toutes les périodes de transition, essentiellement chaotique et confus. Le XXIIe,
début de l’âge urbmonadial, appartient déjà aux temps modernes. C’est pourquoi
il a choisi le XXe comme champ privilégié d’études. Sur la
tapisserie psychédélique apparaissent déjà les taches de l’effondrement, et des
zébrures d’apocalypse la sillonnent pernicieusement comme des menaces
informulées mais réelles.


Jason prend bien soin de ne pas tomber dans le piège de l’historien :
la fausse perspective. Le XXe siècle, vu de si loin, semble une
entité simple, mais il sait que c’est une erreur d’évaluation due à une schématisation
excessive. Il est vrai que certains courants essentiels traversent paisiblement
l’ensemble du siècle, mais il ne faut pas oublier pour autant certains
changements qualificatifs engendrant des discontinuités historiques majeures s’échelonnant
de décennie en décennie. La libération de l’énergie atomique a été un de ces
changements. Le développement des transports intercontinentaux rapides en a été
un autre. Sur un autre plan, la mise au point et la diffusion de moyens
contraceptifs simples et efficaces ont provoqué un changement fondamental du problème
sexuel, une véritable révolution. Et la venue de l’âge psychédélique, avec ses
problèmes et ses joies propres, marque une autre cassure importante, scindant
le siècle en deux, avant et après. Ainsi 1910, 1930, 1950, 1970 et 1990
constituent des dates à l’intérieur du siècle, auxquelles Jason peut se référer
dans son étude.


Le matériel ne lui fait pas défaut. En dépit des destructions,
pendant et après l’effondrement, il subsiste une immense documentation sur les
ères prémonadiales ensevelie dans quelque chambre forte souterraine. Jason
ignore où se trouve cette banque centrale d’archives (s’il n’y en a qu’une et non
une multitude d’entre elles éparpillées un peu partout dans le monde) mais elle
n’est certainement pas dans Monade Urbaine 116, ni même dans la constellation
des Chipitts. Cette question est sans importance, pourvu qu’il puisse obtenir
ses informations le plus vite possible. La seule difficulté est de savoir
comment formuler sa demande pour avoir satisfaction.


À présent, Jason est suffisamment au fait des usages pour
remplir pertinemment les formulaires d’obtention d’archives. Il sait comment
les composer sur son clavier – et les cubes arrivent aussitôt. Livres.
Films. Émissions de télévision. Affiches. Publicités. Il n’ignore pas non plus
que pendant plus de la moitié du siècle tout ce qui touchait au sexe a emprunté
deux voies : une licite et une illicite. D’un côté les romans et films
commercialisés publiquement, et d’un autre tout le courant érotique clandestin
interdit. Jason se documente aux deux sources. L’éros de l’époque est à cheval
sur ces deux réalités ; ce n’est qu’à travers cette double pesée que la
vérité objective peut être appréhendée. Ne pas oublier non plus les codes
légaux, avec leurs cortèges d’interdictions. New York, par exemple : toute
personne s’étant exposée nue ou ayant exposé ses parties génitales
complaisamment et lubriquement dans tout endroit public, ou dans tout autre
endroit où se trouvent d’autres personnes, ou ayant incité un tiers à s’exhiber
sera coupable de… Dans l’État de Géorgie, lit-il, tout passager de wagon-lit,
qui occupe un compartiment autre que le sien se rend coupable de délit
contraventionnel et est punissable d’une amende maximale de 1 000 dollars
ou de douze mois d’emprisonnement. Les lois de l’État du Michigan stipulent que
toute personne qui, pendant le traitement médical d’une personne du sexe
féminin, lui aura fait croire qu’il est, ou sera nécessaire, ou bénéfique pour
sa santé d’entretenir des relations sexuelles avec un homme – et/ou tout
homme qui, n’étant pas l’époux de cette femme, commettra l’acte sexuel avec
cette femme grâce à ce subterfuge, sera coupable de forfaiture et punissable d’une
peine maximale de dix ans. Bizarre. Encore plus bizarre : toute personne
qui connaîtra charnellement, ou entretiendra des relations sexuelles de toutes
sortes avec un animal ou un oiseau, sera reconnue coupable de sodomie… Pas
étonnant que tout cela ait disparu ! Et ceci ? Quiconque commettra l’acte
sexuel avec une personne du sexe masculin ou féminin par l’anus (rectum) ou
avec la bouche ou la langue, ou tentera de le commettre avec un cadavre… Et le plus
inquiétant : dans le Connecticut, l’usage des contraceptifs est interdit,
sous peine d’une amende minimale de 50 dollars ou de soixante jours à un an de
prison – dans le Massachusetts : quiconque vend, loue, donne, expose
(ou offre) tout instrument, ou médicament, ou drogue, ou tout autre moyen
destiné à prévenir la conception sera passible d’un maximum de cinq ans de
prison ou d’une amende maximale de 1 000 dollars. Comment ? Comment ?
Envoyer un homme en prison parce qu’il a pratiqué le cunnilingus sur son
épouse, et punir aussi légèrement les prosélytes de la contraception ! De
toute façon, où se trouvait le Connecticut ? Le Massachusetts ?
Jason, qui est pourtant historien, ne le sait pas très précisément. Dieu soit
loué, pense-t-il, mais ces malheureux méritaient bien l’apocalypse qui vint les
frapper. Quelles étranges lois qui se montraient si clémentes envers les
partisans de la limitation des naissances !


D’abord quelques livres et films. Bien qu’il n’en soit qu’à
son premier jour de recherches, Jason perçoit déjà certaines grandes lignes –
une sorte de relâchement des mœurs qui se poursuit tout au long du siècle, ce
processus s’accélérant entre 1920 et 1930 et après 1960. La cheville montrée
timidement au début fait vite place aux seins nus. Dans ce domaine tellement
curieux de la prostitution, on assiste à cette même érosion au fur et à mesure
que les libertés se généralisent. La disparition des tabous dans le vocabulaire
sexuel populaire. Jason a du mal à croire ce qu’il lit et voit. Si comprimées étaient
leurs âmes ! Si refoulés, leurs désirs ! Pourquoi ? Pourquoi ?
Bien sûr, on ne peut nier l’évolution, mais d’atroces restrictions persistent
et continuent à prévaloir pendant toutes ces années lugubres, sauf vers la fin
où l’effondrement est proche et les barrières s’écroulent. Mais même à ce
moment-là subsiste quelque chose de faux. Jason y voit plus d’une volonté
consciente et forcée d’amoralité. Ces nudistes timides. Ces débauchés
tourmentés. Ces libertins cherchant à se justifier. Étrange. Étrange. Étrange.
Il ne peut lutter contre la fascination qu’exercent sur lui les concepts
sexuels de ce XXe siècle. L’épouse considérée comme propriété de l’époux.
Le prix attaché à la virginité (encore qu’il semble qu’ils se soient
débarrassés de cela !) L’intervention de l’État dans le choix de
certaines positions pratiquables et d’autres interdites. Les restrictions
imposées même sur les mots. Dans un ouvrage prétendument sérieux de critique
sociale de l’époque, il relève cette phrase : « Parmi les progrès
enregistrés durant la dernière décennie, le moindre n’est pas la liberté,
enfin, pour les écrivains, de pouvoir utiliser les mots tels que baiser ou
con dans leurs travaux. » Comment se peut-il que ce fût ainsi ?
Accorder tant d’importance à de simples mots ? Dans son box d’études,
Jason prononce les vieux mots tabous : « Baiser… con… baiser… con… »
Leur sonorité elle-même a un petit goût démodé, inoffensif. Il essaye les
équivalents modernes : « Défoncer… fente… défoncer… fente… défoncer. »
Pas plus d’impact. Comment les mots ont-ils jamais pu contenir une telle charge
explosive qu’un esprit apparemment intelligent ait cru nécessaire de célébrer
la liberté d’en user publiquement ? Dans ce domaine, Jason est conscient
des limites de l’historien. Il se sent fondamentalement incapable de comprendre
l’obsession que le XXe siècle manifestait à l’égard des mots. Par
exemple le D majuscule pour Dieu, comme s’il avait été déshonoré de s’appeler
dieu ! Interdire des livres où étaient imprimés en c.n, e.....r, b....r, f...e !…


Plus il avance dans son étude, plus il est convaincu de la
validité de sa thèse. Il s’est passé une révolution sexuelle fondamentale
durant les trois cents dernières années, et les critères culturels n’en sont
pas seuls responsables. Nous sommes profondément différents, pense Jason. Nous
avons changé – cette modification est cellulaire, une transformation du
corps comme de l’esprit. Ils n’auraient jamais pu encourager ni même tolérer,
atteindre à notre totale et entière accessibilité. Nos promenades nocturnes,
notre nudité, notre suppression de tous les tabous, notre méconnaissance de
toute jalousie irrationnelle, tout cela leur eût paru impossible, répugnant,
abominable. Même ceux qui tentaient de vivre un peu à notre façon le faisaient
pour de fausses raisons. C’était plus une réaction contre un système répressif
existant qu’un besoin positif. Nous sommes différents… Fondamentalement
différents.


Fatigué, satisfait de sa journée de travail, Jason quitte
son bureau une heure plus tôt que d’habitude. Micaela n’est pas à l’appartement
quand il arrive.


Cela l’intrigue. À cette heure-ci elle est toujours là. Les
enfants sont seuls, jouant avec leurs jouets. Bien sûr, il est un peu en
avance, mais tout de même… Serait-elle sortie pour bavarder avec une amie ?
Je ne comprends pas. Et elle n’a laissé aucun message.


— Où est Mamo ? demande-t-il à son aîné.


— Sortie.


— Où ?


— En visite, répond son fils en haussant les épaules.


— Il y a longtemps qu’elle est partie ?


— Une heure, ou deux peut-être.


Pas très utile comme renseignement ! Nerveux, l’esprit
agité, Jason appelle des amies de Micaela, habitant le même étage qu’eux.
Aucune d’elles ne l’a vue. Le garçon lève les yeux et regarde son père.


— Elle est allée voir un homme.


Jason fixe l’enfant :


— Un homme ? C’est elle qui l’a dit ? Quel
homme ? Mais il ne peut rien en tirer de plus. Serait-elle allée retrouver
Micael ? Jason brûle d’envie d’appeler Edimbourg. Rien que pour voir si
elle y est. En lui-même, il en débat passionnément. Des images furieuses lui transpercent
le crâne. Micaela et Micael mêlés, unis, enflammés, enroulés l’un dans l’autre.
Confondus dans leur passion incestueuse – comme tous les après-midi
(peut-être). Depuis quand cela dure-t-il ? Et chaque soir, elle revient
ici, contre moi, embrasée et moite de lui. Il compose le numéro à
Edimbourg et le visage de Stacion apparaît sur l’écran. Elle semble calme,
sereine dans sa grossesse.


— Micaela ? Non, elle n’est pas là, évidemment. Pourquoi,
elle devait venir ?


— Je croyais que peut-être… en passant… euh…


— Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis l’autre soir,
chez vous.


Jason hésite. Il se décide quand il voit Stacion avancer la
main pour couper la communication.


— Avez-vous idée où peut être Micael en ce moment ?
lâche-t-il précipitamment.


— Micael ? Il travaille. Équipe Dièdre Neuf !


— Vous en êtes certaine ?


Stacion le considère, sidérée.


— Bien sûr que je suis sûre. Où voulez-vous qu’il soit ?
Son équipe s’arrête à 17 30. (Elle rit.) Vous ne pensez tout de même pas
que Micael et Micaela…


— Non, bien sûr. Vous me croyez idiot ? Je pensais
simplement que… si peut-être… euh… (Il bafouille.) Oubliez cela, Stacion.
Etreignez-le pour moi quand il rentrera.


Il coupe sèchement. Sa tête le fait souffrir. Il a beau
lutter, il ne peut arrêter le flot d’images atroces – les longues mains de
Micael étreignant les seins de sa sœur – les petits mamelons rouges et durcis
pointant entre les doigts – deux silhouettes semblables face à face comme
un reflet dans un miroir – des langues lovées et entremêlées. Non ! Mais
où est-elle alors ? Il est tenté d’appeler l’Équipe Dièdre Neuf pour
savoir si Micael est vraiment présent, ou s’il est dans un compartiment de
rendez-vous en train de défoncer sa sœur.


Jason se jette à plat ventre sur la plate-forme. Il essaye
de réfléchir. Quelle importance que Micaela se laisse prendre par son frère ?
Aucune. Il ne va tout de même pas se laisser coincer dans une attitude primitive
très XXe siècle. D’un autre côté, Micaela a violé une coutume de
première importance en allant coucher dans l’après-midi. Si elle veut Micael,
pense Jason, qu’elle le fasse venir après minuit comme les gens corrects, mais
pas ces cachotteries, ces ruses, ces mensonges. Croit-elle vraiment que je
serais choqué d’apprendre qui est son amant ? Devait-elle se cacher ainsi
devant moi ? C’est honteux ! Quelle déception ! L’adultère à l’ancienne
mode ; les rendez-vous secrets ! Quelle laideur ! Je voudrais
lui dire combien…


La porte s’ouvre et Micaela entre. Elle ne porte rien sous
sa blousé légère et transparente. Le visage empourpré, ébouriffée, elle arbore
un sourire narquois, sous lequel couve la haine.


— Eh bien ? questionne Jason.


— Eh bien ?


— J’ai été surpris de ne pas te trouver quand je suis
rentré.


Impassible, elle se déshabille, et passe sous la douche. À la
façon dont elle se lave et se frotte, il est évident qu’elle vient de faire l’amour.


— Oui, je suis un peu en retard, dit-elle, au bout d’un
moment. Navrée.


— D’où viens-tu ?


— Siegmund Kluver.


Il est stupéfait et en même temps soulagé. Qu’est-ce que
cela signifie ? Une promenade diurne ?


Et la femme prenant l’initiative ? Du moins ce n’était
pas Micael. Doit-il la croire ?


— Siegmund ? demande-t-il. Que veux-tu dire, Siegmund ?


— Je suis allée lui rendre visite. Les petits ne te l’ont
pas dit ? J’avais du temps de libre aujourd’hui, alors je suis allée le
voir. Très sanctifiant, je dois reconnaître. Un expert en la matière. Ce n’était
pas la première fois avec lui, bien sûr, mais de loin la meilleure.


Elle sort de la douche, prend deux enfants, les déshabille
et les envoie sous le jet de molécules pour leur nettoyage du soir. Tout cela
sans prêter la moindre attention à Jason. Celui-ci, atterré, contemple le corps
nu et svelte qui bouge devant lui. Il a envie de la sermonner, lui faire la
morale, mais il pince les lèvres, se refermant sur lui-même. Non sans mal, il
était arrivé à accepter cette passion incestueuse inacceptable entre Micaela et
son frère, mais maintenant il lui faut tout réviser. Ce n’est pas Micael, mais
Siegmund ! C’est elle qui lui a couru après ? En plein jour. En
plein jour ! N’a-t-elle aucune pudeur ? Pourquoi a-t-elle fait
cela ? Par dépit, décide-t-il, rien que par dépit. Pour me narguer. Pour m’énerver.
Pour me montrer combien elle tient peu à moi. Elle se sert du sexe comme d’une
arme contre moi. Elle affiche, se vante de son heure d’extase avec Siegmund.
Mais lui, lui, devrait faire preuve de plus de bon sens. Un homme ambitieux comme
lui, se laisser aller à violer les usages ! Peut-être Micaela l’a-t-elle à
ce point subjugué qu’il n’ait pu refuser ? Elle en est capable, tout
Siegmund qu’il soit ! La garce ! La garce ! Il lève la tête et
la voit qui lui fait face, les yeux étincelants, la bouche plissée en un
sourire hostile. Elle le provoque. Elle le pousse à la bagarre. Non, Micaela,
je n’entrerai pas dans ton jeu. Elle est en train de laver les petits quand il
demande d’une voix calme :


— Que programmes-tu pour dîner ce soir ?


 


À son bureau, le lendemain, il se passe un film tourné en
1969 – il pense que c’est une comédie. C’est l’histoire de deux couples en
Californie qui décident d’échanger les partenaires pour une nuit, mais ils
découvrent qu’ils n’ont pas le courage d’aller jusqu’au bout. Jason est pris
par le film, non seulement les scènes en intérieurs et en extérieurs, mais le
caractère profondément différent de la psychologie des personnages le stupéfie
et le fascine – leurs fanfaronnades, la profonde et violente angoisse qui
les étreint quand il s’agit de savoir qui va prendre qui et comment, leur
ultime lâcheté. Il comprend mieux la crise d’hilarité qui les secoue nerveusement
quand ils font l’expérience de ce que Jason pense être du cannabis (étant donné
que le film date des tout premiers temps de l’ère psychédélique). Mais ce sont
les attitudes sexuelles des personnages qui atteignent le comble du grotesque. Jason
visionne deux fois le film, prenant beaucoup de notes. Pourquoi ces gens
sont-ils tellement timides ? Que craignent-ils tant ? Une grossesse
non désirée ? Une maladie honteuse ? Non, le film est postérieur à l’époque
vénérienne. Serait-ce le plaisir lui-même qui leur fait peur ? Ou la
punition tribale pour aller à l’encontre du concept monopolisant du mariage au XXe
siècle ? Et même si tout se passe dans le secret le plus absolu !
Oui, ce doit être cela, pense Jason. Le sexe est fondamentalement interdit en dehors
du mariage, et ce sont ces lois qu’ils se refusent à violer. Le souvenir
atavique des vieux châtiments : pilori, lapidation, décollation… La mise au
ban de la société… Partout des yeux cachés qui vous épient. La vérité honteuse
découverte un jour ou l’autre. Alors ils font marche arrière, s’enfermant un
peu plus dans leur petite cellule maritale.


Soudain Micaela s’inscrit dans ce contexte bourgeois XXe
siècle. Bien sûr, elle ne ressemble pas aux personnages timides et timorés du
film. Elle est, au contraire, cynique, insolente – se vantant de sa visite
à Siegmund pour diminuer et rabaisser son époux. Mais Jason y voit une attitude
typique du XXe siècle, se situant à l’opposé de l’accommodement harmonieux
du monde urbmonadial. Seul un être considérant le sexe comme un moyen pouvait
faire ce que Micaela avait fait : réinventer l’adultère dans une société
qui n’en connaît pas la signification ! Sa colère augmente ! Sur 800 000
personnes vivant dans Monade Urbaine 116, pourquoi avait-il fallu qu’il tombe
sur la seule brebis galeuse ? Une femme qui flirte avec son propre frère,
non pas parce qu’elle a envie de lui, mais parce qu’elle sait que cela ennuie son
époux. Qui va chercher Siegmund au lieu d’attendre qu’il vienne la trouver !
La barbare ! Mais je vais lui montrer. Moi aussi, je sais jouer à son
petit jeu sadique !


À midi (il y a à peine cinq heures qu’il s’est mis au travail),
il quitte son bureau. L’ascenseur l’emporte jusqu’au 787e étage.
Devant l’appartement de Siegmund et Mamelon Kluver, il est soudain pris d’un atroce
vertige qui manque le faire tomber. Tant bien que mal, il récupère son
équilibre ; mais la panique subsiste en lui, le poussant à fuir. Il lutte
contre lui-même, contre sa stupide timidité. Pense aux personnages du film.
Pourquoi as-tu peur ? Mamelon est un sexe, une fente comme les autres. Tu
en as eu des centaines aussi belles qu’elle. Mais elle est intelligente. Elle
est capable de me faire perdre mes moyens en un ou deux coups de patte.
Pourtant je la veux. Il y a si longtemps que je me la refuse. Alors que pendant
ce temps, Micaela s’enroulait joyeusement avec Siegmund, l’après-midi !
La garce. La garce. Pourquoi devrais-je souffrir ? Dans notre monde,
nous sommes censés ne nous priver de personne. Je veux Mamelon, donc… Il pousse
la porte.


L’appartement est vide. Dans sa couchette, un bébé dort. Il
n’y a pas d’autre signe de vie.


— Mamelon ? appelle Jason, d’une voix qui se brise.


L’écran s’allume et l’image pré-enregistrée de Mamelon
apparaît. Qu’elle est belle, pense-t-il. Son sourire est radieux.


— Bonjour, dit-elle. Je suis à mon cours de polyrythme.
Je serai de retour à 15 00 heures. Les messages urgents peuvent m’être
laissés au Centre d’Accomplissement Somatique de Shangai, ou à mon époux
Siegmund, à la Connexion Centrale de Louisville. Merci.


L’image s’évanouit.


15 00 heures. Il a presque deux heures à attendre. Que
faire ?


La contempler encore.


— Mamelon ? appelle-t-il.


Elle réapparaît sur l’écran. Jason étudie chaque détail du
visage adorable : les traits aristocratiques, les yeux sombres et
mystérieux. Une femme indépendante, libre, insensible aux démons. Une véritable
personnalité, pas une névropathe balayée par les vents psychiques comme
Micaela.


— Bonjour. Je suis à mon cours de polyrythme. Je serai
de retour à 15 00 heures. Les messages urgents peuvent…


Jason est décidé. Il attendra.


Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici, mais la décoration
de l’appartement ne cesse de l’impressionner. Les rideaux et draperies faits de
riches tissus, les objets d’art soigneusement choisis. Autant de marques de
statut ; il est évident que Siegmund sera bientôt à Louisville, et ces
biens personnels sont les preuves avant-coureuses de son imminente accession à
la caste dirigeante. Pour tromper son impatience, Jason joue avec les cloisons
mobiles, inspecte les meubles, compose des programmes odoriférants. Il va voir
le bébé qui s’est réveillé et gazouille dans sa couchette. L’autre enfant des
Kluver doit avoir à peu près deux ans maintenant, pense-t-il en faisant les
cent pas. Il va bientôt rentrer de la crèche. Jason ne se sent pas disposé à
jouer les nourrices tout l’après-midi.


Il allume l’écran et suit le programme abstrait. Le flot de
formes et de couleurs l’emporte pendant une autre heure d’impatience. Mamelon
ne va plus tarder.


14 50. La voici, tenant son enfant par la main. Jason
se lève, le cœur battant. La gorge sèche. Mamelon est vêtue simplement et
sobrement d’une tunique bleue qui tombe en cascade jusqu’à ses genoux. Elle a
un air quelque peu débraillé qui ne lui est pas habituel. Et pourtant, pourquoi
pas ? Elle a passé son après-midi en exercices physiques ; on ne peut
attendre d’elle qu’elle soit la Mamelon impeccable et scintillante des soirées.


— Jason ? Que se passe-t-il ? Pourquoi…


— Une simple visite, profère-t-il. (Il reconnaît
difficilement sa voix.)


— Vous semblez à moitié anomo, Jason ! Seriez-vous
malade ? Puis-je vous servir quelque chose ?


Elle ouvre sa tunique, l’enlève et la jette en boule sous la
douche moléculaire. Dessous, elle ne porte qu’un collant absolument
transparent. Jason détourne le regard de sa triomphale nudité, tandis qu’elle
se dépouille aussi du collant. Après s’être lavée, elle passe un déshabillé, et
se tourne vers lui.


— Vous agissez très étrangement, le savez-vous ?


Plonger d’un coup.


— Laissez-moi vous défoncer, Mamelon !


Surprise, elle rit.


— Maintenant ? En plein après-midi ?


— Est-ce tellement outrageant ?


— Inhabituel, plutôt. Surtout de la part d’un homme qui
n’est jamais venu me visiter la nuit. Mais je suppose que rien ne s’y oppose. D’accord,
venez…


Aussi simple que ça. Elle ôte son déshabillé et gonfle la
plate-forme de repos. Elle ne se refusera pas à lui, bien sûr ; ce serait
impie et sacrilège. Une femme de son époque, vivant en harmonie avec la loi,
mais sachant ne pas se limiter à l’obéissance trop stricte des règles. Même s’il
a choisi une heure bizarre, elle se donnera à lui – sa peau blanche, ses seins
hauts et pleins, le nombril profondément ourlé, la toison brune qui boucle sur
le ventre à l’embranchement des cuisses. De la plate-forme, elle s’incline vers
lui, souriante. Elle frotte ses genoux l’un contre l’autre pour se préparer à l’accueillir.


Jason enlève ses vêtements, qu’il plie soigneusement. Il s’étend
à côté d’elle. Sa main nerveuse va envelopper un sein, tandis qu’il mordille le
lobe d’une oreille. Il veut désespérément lui dire qu’il l’aime. Mais cela
serait une folie bien pire que celles qu’il a commises jusqu’ici. Dans un sens,
pas au sens XXe siècle, elle appartient à Siegmund, et il n’a pas le
droit d’interposer ses émotions entre eux – il n’a que le droit d’enfoncer
son membre rigide en elle. Il grimpe sur elle d’un brusque coup de reins. Comme
toujours, la panique est là qui le presse. Il la pénètre et commence à bouger.
Je défonce Mamelon Kluver. Réellement. Enfin. Il récupère son sang-froid et
ralentit son mouvement. Il se force à ouvrir les yeux et, ô joie, il découvre
que ceux de Mamelon sont fermés. Les narines palpitantes, les lèvres ouvertes
comme écartelées. Que ses dents sont blanches ! Il semble qu’elle soit
prête à jouir. Il tombe sur elle, la serrant dans ses bras – il sent les
seins aplatis contre sa poitrine – et bouge plus vite. Et tout à coup,
avec une violence stupéfiante, quelque chose explose extraordinairement en
elle. Elle crie, pousse son ventre vers lui, le griffe en poussant de sourds
grognements de bête. La fureur de son orgasme le surprend tellement qu’il en
oublie de remarquer le sien. Et c’est le noir.


Tandis qu’il repose exténué sur elle, elle caresse doucement
ses épaules mouillées de sueur. Puis, quand vient le moment du dégel, il
réalise que cela n’a pas été très différent de ce qu’il a connu ailleurs. Un
moment peut-être un peu plus sauvage, c’est tout. Sinon, la même routine. Même
avec Mamelon Kluver, celle qui depuis trois ans embrase son esprit, ce n’a été
que la vieille bête à deux dos : je vais, elle vient, et nous partons. Et
voilà pour le romantisme. Un vieux proverbe du XXe siècle dit que la
nuit tous les chats sont gris. Ainsi, maintenant je l’ai eue. Il se retire d’elle,
et ils vont ensemble sous la douche.


— Ça va mieux, maintenant ? demande-t-elle.


— Je crois.


— Vous étiez tellement tendu quand je suis arrivée.


— Je m’en excuse.


— Désirez-vous quelque chose ?


— Non.


— Voulez-vous que nous parlions ?


— Non. Non. (À nouveau, il détourne les yeux de son
corps qu’elle ne cherche pas à vêtir.) Je crois que je vais partir, dit-il, en
s’habillant.


— Revenez une autre fois. Pourquoi pas pendant les
heures de promenade nocturne ? Ce n’est pas que cela me gêne que vous
veniez dans l’après-midi, Jason, mais la nuit, ce serait peut-être plus…
tranquille. Vous voyez ce que je veux dire ?


Son indifférence, son calme l’effraient subitement.
Réalise-t-elle seulement que c’est la première fois qu’il couche avec une femme
de sa propre cité ? Et s’il lui racontait que toutes ses autres aventures se
passent à Varsovie, ou Reykjavik, ou Prague, ou dans d’autres cités de paupos ?
Mais que craignait-il donc ? Il reviendra la voir, c’est sûr. Il accompagne
sa sortie d’un jeu complet de sourires, de hochements, de clignements, de
regards furtifs et chargés. Mamelon lui envoie un baiser.


Il se retrouve dans le couloir. C’est encore trop tôt dans l’après-midi.
S’il rentre à l’heure, il perdra le bénéfice de ce pour quoi il est venu. Il
prend le descenseur, et passe deux heures à ne rien faire dans son bureau. Il
est encore trop tôt. Il remonte à Shangai un peu après 18 00 et va au
Centre d’Accomplissement Somatique où il se plonge dans un bain d’images. Les
chauds courants ondulatoires ne lui procurent pas l’apaisement habituel ;
il répond négativement aux vibrations psychédéliques intérieures. Des visions
de monades urbaines détruites – sombres blocs de béton éclaté et noircis –
envahissent son cerveau. Il est 19 20 quand il en ressort. Dans le vestiaire,
ses émanations ayant été relevées, l’écran l’appelle :


— Jason Quevedo, votre épouse vous cherche.


Bon. Je suis en retard pour le dîner. Qu’elle s’échauffe
bien. Il salue l’écran et sort. C’est encore trop tôt, estime-t-il. Il décide
de flâner un peu ; de hall en couloir, sa promenade l’emmène jusqu’au 792e
étage. Une heure supplémentaire s’est bien passée quand il débarque à son
niveau et se dirige chez lui. Dans le hall, un écran l’avertit à nouveau que des
détecteurs le cherchent.


— Je viens, je viens, marmonne-t-il irrité. (Le visage
de Micaela reflète l’inquiétude quand il rentre – bonne surprise !)


— Où étais-tu ? demande-t-elle aussitôt.


— Oh, par-ci, par-là.


— Tu n’as pas travaillé tard. Je le sais. J’ai appelé à
ton bureau. J’ai mis des détecteurs sur ta piste.


— Comme si j’étais un gamin perdu.


— Ce n’est pas ton genre de disparaître comme cela en
plein après-midi.


— Tu as déjà dîné ?


— Non, j’attendais, répond-elle amèrement.


— Alors, mangeons. Je meurs de faim.


— Tu ne veux rien me dire ?


— Plus tard, laisse-t-il tomber, avec une expression
mystérieuse soigneusement mise au point.


Il remarque à peine ce qu’il mange. Après le dîner, il passe
quelque temps avec les enfants comme il le fait d’habitude, avant qu’ils n’aillent
se coucher. Mentalement, il répète ce qu’il va dire à son épouse, modelant et
remodelant sans cesse les phrases qu’il a préparées. Il s’essaye aussi à un
sourire fat et satisfait de soi. Pour une fois, c’est lui qui sera l’agresseur.
Pour une fois, c’est lui qui la blessera.


Micaela est absorbée par ce qui se passe sur l’écran. L’anxiété
qu’elle manifestait semble avoir complètement disparu. C’est lui qui est obligé
d’attaquer.


— Veux-tu que nous parlions de ce que j’ai fait aujourd’hui ?
demande-t-il.


Elle lève la tête :


— Ce que tu as fait ? Ah, tu veux dire cet
après-midi ? (C’est à croire qu’elle s’en moque !) Bon. Eh bien ?


— J’ai couché avec Mamelon Kluver.


— Une visite en plein jour ? Toi ?


— Moi.


— A-t-elle été bonne ?


— Formidable, proclame-t-il. (Mais le cœur n’y est pas.
Il ne sait plus où il en est.) Elle a été entièrement ce que j’imaginais d’elle.
(Micaela rit. Il se dresse.)


— C’est drôle ?


— Ce n’est pas drôle. Toi, tu l’es.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que pendant tant d’années tu t’es interdit
de te promener la nuit dans Shangai, préférant aller plonger dans les femmes
paupos. Et maintenant, tu t’offres finalement Mamelon, mais pour la raison la
plus stupide…


— Tu savais que je ne restais jamais ici ?


— Bien sûr, je le savais. Les femmes parlent entre
elles. J’ai demandé à mes amies. Tu n’en avais défoncé aucune. Alors je me suis
posé des questions – j’ai fait enquêter. Varsovie. Prague. Pourquoi es-tu
allé là-bas, Jason ?


— À présent, cela n’a plus d’importance.


— Et qu’est-ce qui en a ?


— Que j’aie passé l’après-midi dans la couche de Mamelon.


— Idiot.


— Garce.


— Raté.


— Stérilisante !


— Paupo !


— Attends, interrompt-il. Attends. Pourquoi es-tu allée
voir Siegmund ?


— Pour t’ennuyer, admet-elle. Parce qu’il est un gagnant
et toi pas. Je voulais t’exciter – te faire bouger.


— C’est pourquoi tu t’es permis de violer une coutume,
en allant, de façon provocante, visiter de jour l’homme que tu t’étais choisi ?
Ce n’est pas joli, Micaela. Pas du tout féminin, ajouterai-je.


— Nous formons vraiment le couple idéal, tu ne trouves
pas ? Un époux féminin et une épouse masculine !


— Les insultes ne te font pas peur, n’est-ce pas ?


— Pourquoi es-tu allé chez Mamelon ?


— Pour te rendre furieuse. Pour me venger de ce que tu
as fait avec Siegmund. Remarque, je me moque que tu te sois laissé défoncer par
lui. Nous avons dépassé ce genre de sentiments. Mais, tes motivations !
Se servir du sexe comme d’une arme. Choisir délibérément de jouer le
mauvais rôle, dans le but de me pousser à bout. C’était laid, Micaela.


— Et tes motivations à toi ? Le sexe comme
une revanche ! Les visites nocturnes sont censées apaiser les tensions,
non les créer. Nocturnes ? En plein jour ! Tu voulais Mamelon ?
Bien ; elle est belle, et désirable. Mais rentrer ici et t’en vanter, comme
si j’avais quelque chose à faire de quelle fente tu ramones…


— Ne sois pas grossière, Micaela !


— Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! Puritain !
Moraliste ! Les enfants se mettent à pleurer – ils n’ont jamais
entendu des cris semblables. Micaela leur fait signe négligemment de se taire.


— Moi, au moins, j’ai des principes, gronde Jason.
Ton frère et toi ne pouvez en dire autant !


— Mon frère et moi ?


— Oui. Il ne t’a peut-être jamais défoncée ? Micaela
rougit.


— Oui, je le reconnais. Une ou deux fois quand nous
étions jeunes. Et alors ? Tu n’as jamais pris tes sœurs, toi ?


— Pas seulement quand vous étiez jeunes. Ça continue de
plus belle.


— Tu es malade, Jason ?


— Ose dire le contraire !


— Micael ne m’a pas touchée depuis dix ans. Ce n’est
pas que nous nous le soyons interdit, mais ça n’est pas arrivé, c’est tout. Oh,
Jason, Jason, Jason ! Tu passes tellement de temps plongé dans tes
archives que tu es devenu un homme du XXe siècle. Tu es jaloux,
Jason. Tu te tritures l’esprit pour savoir si Micael et moi sommes incestueux,
ou si je fais preuve ou non d’initiative, moi, une femme. Et toi et tes
plongées dans les bas-fonds ? N’avons-nous pas des règles en ce qui
concerne une certaine égalité entre partenaires ? Tu voudrais qu’il y ait
deux poids et deux mesures, Jason. Que tu fasses ce qui te plaît, mais que moi
j’obéisse aux règles. Tu es furieux à cause de Siegmund, à cause de Micael. Tu
es jaloux. Jason. Jaloux ! Il y a cent cinquante ans que nous avons
détruit la jalousie !


— Et toi, tu en veux toujours plus. Une insatisfaite.
Une anomo en puissance. Shangai ne te suffit plus, tu veux Louisville. Eh bien,
sache que l’ambition est aussi un sentiment dépassé. N’oublie pas non plus que
c’est toi qui as commencé ce petit jeu d’utiliser le sexe pour marquer des
points contre l’autre. En allant voir Siegmund et en t’arrangeant pour que je l’apprenne.
Tu prétends que je suis un puritain ? Toi, tu es une réactionnaire
rétrograde. Bouffie de moralité préurbmonadiale.


— Si je suis ainsi, c’est à cause de toi !


Des larmes ruissellent sur le visage de Micaela.


— Non, c’est toi qui m’as contaminé. Tu portes ce poison
en toi ! Quand tu…


La porte s’ouvre à cet instant. Un homme apparaît. Charles
Mattern, du 799e. Jason le connaît ; c’est un sociocomputeur
avec lequel il a travaillé sur plusieurs projets de recherches. Son débit
empressé et son urbanité excessive l’ont toujours un peu agacé.


Son air embarrassé prouve qu’il a certainement entendu des
échos de leur scène de ménage.


— Dieu soit loué, dit-il mielleusement, je suis en promenade
nocturne et je pensais que…


— Non ! hurle Micaela. Pas maintenant !
Sortez !


Mattern recule sous le choc. Il essaye de dire quelque
chose, secoue la tête comme assommé et sort, après avoir marmonné de vagues
excuses pour son intrusion.


Jason est atterré. Se refuser pareillement à un visiteur
nocturne légitime ? L’éjecter comme ça ?


— Sauvage ! crie-t-il, lui envoyant une gifle.
Comment as-tu pu faire une chose pareille ?


Elle recule, se frottant la joue.


— Sauvage ? Moi ? Et toi qui me frappes ?
Je pourrais te faire jeter dans la chute pour…


— C’est moi qui pourrais te faire jeter dans la chute
pour…


Il se tait. Tous deux restent silencieux.


 


— Tu n’aurais pas dû refuser Mattern, dit-il, un peu
plus tard, quand il est calmé.


— Tu n’aurais pas dû me battre.


— C’était la colère. Mais certaines règles sont inviolables.
S’il te signale au…


— Il ne le fera pas. Il a très bien vu que nous nous
disputions. Que je n’étais vraiment pas disponible.


— Et hurler ainsi tous les deux… même en se disputant.
Cela pourrait très bien nous envoyer en cure morale.


— J’arrangerai les choses avec Mattern, Jason. Laisse-moi
faire. Je vais lui dire de venir me voir, je lui expliquerai la situation, et
je lui procurerai l’extase de sa vie. (Elle rit doucement.) Espèce de fou d’anomo,
dit-elle, (mais sa voix est tendre et affectueuse.) On a certainement stérilisé
la moitié de l’étage avec nos glapissements. À quoi tout cela rimait-il, Jason ?


— J’essayais de te faire comprendre quelque chose sur
toi. Ta personnalité psychologique est essentiellement archaïque, Micaela. Si
seulement tu pouvais te voir objectivement – la mesquinerie dont tu as
fait preuve récemment. Non, je ne veux pas relancer une nouvelle bagarre, j’essaye
simplement de t’expliquer…


— Et tes motivations, Jason ? Si je suis
archaïque, comme tu le prétends, tu l’es autant que moi. Nous sommes tous les
deux des êtres n’appartenant pas à notre époque. Nos réflexes sont conditionnés
par des restes de morale primitive. Tu ne penses pas ? Tu ne t’en rends
pas compte ?


Il s’éloigne d’elle. Lui tournant le dos, il presse ses mains
contre la plaque apaisante encastrée dans le mur à côté du jet moléculaire. Il
sent certaines tensions s’échapper de lui, comme aspirées.


— Oui, dit-il, après un long moment, oui, je m’en rends
compte. Nous avons un vernis d’éthique urbmonadiale, mais en-dessous… la
jalousie, l’envie, le sens de la propriété…


— Oui. Oui.


— Tu imagines, bien sûr, la répercussion de cette découverte
sur mes travaux ? (Il hausse les épaules.) Ma thèse selon laquelle la
sélection en monade urbaine aurait donné naissance à une nouvelle espèce d’humains ?
Peut-être, après tout, mais alors je n’appartiens pas à cette espèce. Tu
n’y appartiens pas non plus. Eux, peut-être, quelques-uns d’entre eux.
Mais combien ? Combien vraiment ?


Micaela s’approche et se colle contre lui. Il sent le bout
de ses seins durcis qui se pressent délicieusement contre son dos.


— La plupart, peut-être, dit-elle. Ta thèse est
toujours valable. C’est nous qui avons tort. Nous ne sommes pas à notre place.


— Oui. Tu as raison.


— Nous appartenons à une époque obtuse et laide.


— Oui.


— Alors, il faut que nous arrêtions de nous torturer
mutuellement, Jason. Nous devrons nous déguiser un peu mieux. Tu me comprends ?


— Oui. Sinon, nous finirons par dévaler la chute. Nous
sommes sacrilèges, Micaela.


— Oui. Tous les deux.


— Tous les deux.


Jason se retourne. Ses bras se nouent autour de Micaela. Ils
se sourient.


— Barbare rancunier, dit-elle tendrement.


— Sauvage vindicative, murmure-t-il, tout en embrassant
le lobe de son oreille.


Ils glissent ensemble sur la plate-forme de repos. Les
visiteurs nocturnes devront attendre. Jamais il ne l’a aimée comme à cet
instant-là.
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À Louisville, Siegmund Kluver se sent encore un tout petit
garçon. Il n’arrive pas à se persuader du bien-fondé de sa présence dans la
cité supérieure. Il se voit comme un rôdeur, un intrus. Dans la cité des maîtres
de la monade, une étrange timidité puérile l’envahit qu’il doit s’efforcer de
dissimuler. Cette envie perpétuelle de regarder nerveusement derrière lui, dans
l’attente glacée de la patrouille qui va l’arrêter (d’épaisses silhouettes au
garde-à-vous bouchant toute la largeur du couloir. Que fais-tu ici, petit ?
C’est interdit de se promener dans ces étages. Louisville est réservée aux
administrateurs, tu ne le sais pas ? Et, rouge de confusion, il balbutiera
des excuses, et se précipitera dans le descenseur).


Il essaye de garder secret ce sentiment irraisonné de gêne,
sachant qu’il ne cadre pas avec l’image que les autres se font de lui. Siegmund
l’impassible. Siegmund le prédestiné. Siegmund, depuis l’enfance, voué à la
classe des maîtres. Siegmund le conquérant, se frayant imperturbablement un
chemin parmi les plus belles femmes de Monade Urbaine 116.


Si seulement ils savaient. En-dessous se cache un petit
garçon vulnérable, fragile – un Siegmund apeuré, faible. S’inquiétant de
son ascension trop rapide. Honteux intérieurement de son succès. Siegmund l’humble.
Siegmund l’incertain.


Est-ce bien la vérité ? Parfois il lui arrive de penser
que ce Siegmund enfoui et privé n’est qu’une seconde façade qu’il s’est
construite pour continuer à s’aimer ; et que sous ce placage souterrain de
timidité, quelque part au delà de sa perception de lui-même, est tapi le
véritable Siegmund, tout aussi impitoyable, orgueilleux et ambitieux que celui
qui apparaît aux yeux du monde.


Maintenant, il se rend à Louisville presque tous les matins.
Il y est appelé en consultation auprès de quelques-uns des maîtres, de ceux appartenant
aux plus hauts rangs de la hiérarchie – Lewis Holston, Nissim Shawke,
Kipling Freehouse qui en ont fait leur favori. Il n’ignore pas qu’ils l’exploitent,
se déchargent sur lui de toutes les tâches les plus ingrates et pénibles dont
ils ne veulent pas. Son ambition est telle qu’il ne refuse jamais. Siegmund, préparez-moi
un rapport sur les mouvements et déplacements dans la classe ouvrière.
Siegmund, il me faudrait un état des taux d’adrénaline, dans les cités
moyennes. Siegmund, un bilan proportionnel des régénérations de déchets ce
mois. Siegmund. Siegmund. Siegmund. Mais, en retour, lui aussi se sert d’eux.
Très vite, il est devenu indispensable. Il est devenu leur cerveau, leur
intelligence. D’ici un ou deux ans, sans doute, il va se trouver propulsé vers
les cimes du bâtiment – peut-être ira-t-il à Tolède ou Paris ? Ce qui
est encore plus probable, c’est qu’ils le fassent directement accéder à
Louisville, à l’occasion de la prochaine vacance. Louisville, à même pas vingt
ans !


Peut-être que d’ici là, il se sentira à son aise parmi la
classe dirigeante.


Il sait qu’ils rient de lui en leur for intérieur. Cet éclat
qui brille dans leurs yeux quand ils le regardent ! Ils sont arrivés au
sommet depuis si longtemps qu’ils ont oublié que d’autres doivent encore se
frayer leur chemin. Il doit leur sembler comique, il en est conscient – un
petit arriviste, consciencieux, volontaire, brûlant d’accéder à leur situation.
Ils le tolèrent parce qu’il est capable – plus capable, peut-être, que la
majorité d’entre eux – mais ils ne le respectent pas. Ils le considèrent
comme fou d’aspirer à ce point à ce dont ils ont eu le temps de se lasser.


Nissim Shawke, par exemple. Il est certainement un des deux
ou trois hommes les plus importants de Monade 116. Qui est le plus important ?
Siegmund lui-même ne le sait pas. À cet échelon, la puissance devient une
abstraction imprécise ; à Louisville, l’autorité absolue est entre les
mains de tout le monde et de personne. Selon Siegmund, Shawke doit approcher de
la soixantaine, mais il a l’air beaucoup plus jeune. C’est un homme mince,
athlétique, à la peau olivâtre, le regard froid, dégageant une impression de
grande puissance physique. Vif, prudent, avisé, on sent en lui un dynamisme
potentiel énorme, et pourtant, d’après ce que Siegmund peut en savoir, il ne
fait rien du tout. Il plane dans ses bureaux, au faîte de l’immeuble. Et
pendant ce temps, ses subordonnés traitent tous les problèmes intérieurs et
gouvernementaux, tandis que lui ne paraît leur porter aucune attention.
Pourquoi le ferait-il d’ailleurs ? Il a atteint le sommet. Plus personne
ne le met en doute, excepté Siegmund, peut-être. Il n’a plus besoin d’agir, il
lui suffit d’être. À présent, il regarde le temps passer, jouissant des avantages
inhérents à sa situation, tel un prince de la Renaissance. Un mot de lui peut
envoyer n’importe qui dévaler la chute. Un simple mémorandum dicté par lui peut
bouleverser des aspects politiques fondamentaux de la monade. Et pourtant
Nissim Shawke ne lance aucun programme, ne dépose aucune proposition de loi. Il
refuse toute action. Détenir une telle puissance et ne pas l’exercer apparaît à
Siegmund comme une sorte de moquerie, de dédain à l’égard de cette puissance
elle-même. Sa passivité totale est un pied de nez aux valeurs que Siegmund
révère. Son sourire sardonique se moque de toutes les ambitions et des
ambitieux ; une dénégation perfide à l’idée qu’il existe du mérite à
servir la société. Je suis ici, semble indiquer chacun de ses gestes, et cela
est suffisant ; que la monade s’occupe elle-même de son destin ;
quiconque cherche volontairement à en assumer la charge est un fou. Pour Siegmund,
qui rêve de gouverner, cette attitude est dangereuse parce qu’elle introduit le
doute. Et si Shawke avait raison ? Si, étant à sa place dans une quinzaine
d’années, je découvre que rien n’a de sens ? Mais non. Shawke est malade,
c’est tout. Son âme s’est vidée. La vie a un sens, et il est digne et utile
de servir la communauté. Je possède les qualités pour gouverner mes semblables ;
ce serait me trahir et trahir l’humanité que de refuser de faire mon devoir.
Nissim Shawke a tort. Je le plains.


Mais pourquoi est-ce que je me recroqueville sous son regard ?


 


Et puis, il y a la fille de Shawke, Rhea. Elle habite Tolède,
au 900e étage. Elle est l’épouse du fils de Kipling Freehouse,
Paolo. Ces mariages entre familles de haut rang sont monnaie courante. La
plupart du temps, les enfants des administrateurs ne vivent pas à Louisville ;
Louisville étant réservée à ceux qui gouvernent. Leurs enfants, à moins qu’ils
ne soient eux-mêmes administrateurs, résident en général à Paris ou à Tolède,
les cités immédiatement inférieures à Louisville où ils forment une enclave
privilégiée. Il est très rare que Siegmund sorte de Paris ou Tolède pour ses
promenades nocturnes. Une de ses adresses préférées est celle de Rhea Shawke
Freehouse.


Elle est son aînée de dix ans. Elle a hérité de son père une
morphologie nerveuse et souple : une silhouette mince, légèrement
masculine, avec une petite poitrine, des fesses plates et dures et de longs muscles
tendineux. Une carnation sombre ; des yeux qui brillent comme reflétant un
amusement non partagé ; un nez étroit et élégant. Elle a seulement trois
enfants. Siegmund se demande pourquoi si peu. Elle est vive d’esprit, intelligente,
toujours bien informée. Sexuellement, elle est certainement la personne la plus
androgyne que Siegmund connaisse ; d’ailleurs même si elle se montre
passionnée comme une tigresse dans leurs étreintes, elle ne lui a pas caché le
plaisir qu’elle prend à faire l’amour avec certaines femmes. Parmi celles-ci,
il y a eu Mamelon, l’épouse de Siegmund, qui lui rappelle en beaucoup de points
une version plus jeune de Rhea. Peut-être est-ce la combinaison de tout ce qui
le fascine chez Mamelon et chez Nissim Shawke qui l’attire tant vers Rhea.


Siegmund est un exemple de précocité sexuelle. Il avait
seulement sept ans quand il a fait ses premières expériences en la matière,
soit deux ans avant l’âge normal. À neuf ans, il n’ignorait plus rien des mécanismes
de l’acte sexuel, et obtenait toujours les meilleures notes au cours de
relations physiques, à tel point qu’il fut autorisé à passer dans le groupe de
onze ans. Sa puberté arriva à dix ans ; à douze, il épousait Mamelon, son
aînée de plus d’un an ; quelque temps plus tard, elle était enceinte et le
jeune couple quittait le dormitoir de Chicago pour s’installer dans un
appartement personnel à Shangai. Jusqu’à présent, Siegmund avait toujours
considéré le sexe comme une chose délicieuse en soi, mais dernièrement il en
est arrivé à y voir un moyen de formation.


Il est un promeneur nocturne assidu. Les femmes trop jeunes
l’ennuient ; il préfère celles qui ont dépassé la vingtaine comme
Principessa Mattern ou Micaela Quevedo de Shangai. Ou encore Rhea Freehouse. Les
femmes de leur expérience sont bien souvent meilleures au lit que la plupart
des adolescentes. Encore que ce ne soit pas le principal pour Siegmund. Une
fente n’est jamais très différente d’une autre fente ; ce genre de quête
obsédée du sexe a cessé pour lui d’être de première importance – Mamelon
est capable de lui donner tout le plaisir physique qu’il demande. Mais il
devine que ces femmes plus âgées, partageant d’une certaine façon leur expérience
avec lui, lui apportent beaucoup. En les pénétrant, il pénètre dans le monde,
dans la dynamique de la vie adulte, les crises, les conflits, le prix de la
vie, la profondeur des êtres. Siegmund aime apprendre. C’est au contact de
toutes ces femmes plus âgées, il en est persuadé, que s’est forgée sa propre
maturité.


Selon Mamelon, les gens pensent que ses promenades nocturnes
le conduisent jusqu’à Louisville. C’est faux. Il n’a jamais encore osé. Ce n’est
pas que les femmes de là-haut lui déplaisent ; certaines femmes de trente
ou quarante ans l’attirent beaucoup, et d’autres plus jeunes encore, telle la
seconde épouse de Nissim Shawke, guère plus âgée que Rhea. Mais cette confiance
en lui que les autres lui reprochent et lui envient, le fuit aussitôt quand il envisage
de s’enrouler avec l’épouse d’un administrateur. Il considère déjà comme un
accomplissement de hanter les couches des femmes de Tolède ou de Paris. Mais
Louisville ? Il se voit avec l’épouse de Shawke par exemple, et celui-ci
arriverait, son éternel sourire glacé sur les lèvres. Il le saluerait, lui offrirait
une coupe de piquant – alors Siegmund, on se paye du bon temps ? Oh
non. Peut-être quand il habitera lui aussi Louisville, d’ici cinq ans, mais pas
avant. Pour l’instant, il se contente de Rhea Shawke Freehouse et d’autres de
sa condition. Ce n’est déjà pas si mal pour un début.


 


Les bureaux de Nissim Shawke. Tout ici est rare, luxueux,
spacieux. La place ne manque pas à Louisville. Shawke, c’est bien son genre, ne
travaille pas à une table. Il est couché dans une sorte de toile immatérielle,
semblable à un hamac invisible, suspendu près de l’immense baie vitrée. C’est
le milieu de la matinée. Le soleil haut éclabousse la pièce de lumière. D’ici,
on a une vue époustouflante sur les monades urbaines voisines. Il y a cinq
minutes, Shawke a convoqué Siegmund. Siegmund entre. Le regard froid le
fouille. Il essaye de ne pas montrer sa gêne. Ne pas paraître trop humble, ni
trop obséquieux, ni trop méfiant, ni trop hostile.


— Approchez-vous, ordonne Shawke.


Siegmund traverse l’immense pièce. Il doit se tenir presque
nez à nez avec Shawke. C’est le jeu cruel coutumier. Une parodie grinçante d’une
intimité qui n’existe pas entre eux. Au lieu de le faire tenir à distance,
comme les grands le font toujours avec leurs subordonnés, il oblige Siegmund à
être si près de lui que celui-ci n’a pas assez de recul pour fixer le double
éclat des yeux glacés. La tension devient douloureuse. Il ne peut plus
accommoder, les images se troublent, les traits du vieil homme se déforment.
Shawke lui lance un cube à messages.


— Voulez-vous vous occuper de cela ? (Sa voix est indifférente,
presque inaudible.) C’est, explique-t-il, une pétition du conseil civique de
Chicago réclamant une plus grande souplesse dans les restrictions imposées sur
les pourcentages des sexes. Ils veulent pouvoir choisir plus librement le sexe
de leurs enfants. Ils prétendent que les normes actuelles sont une attaque aux
libertés individuelles, donc plus ou moins sacrilèges. Vous vous le passerez
plus tard pour connaître les détails. Qu’en pensez-vous, Siegmund ?


Siegmund passe rapidement en revue les informations
théoriques qu’il possède sur ce problème. C’est une question qu’il n’a guère
étudiée. Et il va lui falloir user de son intuition. Quel genre de conseil Shawke
désire-t-il de moi ? En règle générale, il veut que je lui confirme de
laisser les choses dans l’état où elles sont. Très bien. Comment maintenant
justifier ces restrictions ? Ne pas avoir l’air de se dérober. Siegmund
improvise. C’est une de ses qualités majeures de se mouvoir à son aise dans la
logique administrative.


— Ma première idée est de vous répondre : refusez.


— Bon. Pourquoi ?


— L’assise dynamique essentielle sur laquelle repose le
monde urbmonadial contient deux impératifs, explique-t-il. Une poussée vers la
stabilité prévisionnelle, et un refus de tout aventurisme. Le bâtiment lui-même
ne peut s’agrandir, ce qui limite nos possibilités d’absorption du surplus de
population. Il nous faut donc programmer très soigneusement notre croissance
démographique, c’est impératif.


Shawke lui jette un coup d’oeil dur.


— Si je peux me permettre cette obscénité, dit-il, laissez-moi
vous signaler que vous parlez comme un propagandiste de la limitation des
naissances.


— Non ! dit Siegmund en tressaillant. Dieu soit loué,
non ! Bien sûr qu’il faut une fertilité universelle !
(Shawke rit silencieusement… de lui. Il lui suffit de l’appâter et lui plonge
sur l’hameçon. Le sadisme semble être la seule distraction de cet homme dans la
vie.) Ce que je voulais dire, poursuit Siegmund avec difficulté, c’est qu’à l’intérieur
d’une société qui encourage la reproduction illimitée, il est de notre devoir d’imposer
certaines barrières, certaines bornes, pour prévenir les risques de processus disruptifs
de déséquilibre. Si nous laissons l’entière possibilité aux gens de choisir
eux-mêmes le sexe de leurs enfants, nous risquons d’obtenir une génération
composée à 65 pour cent de mâles et 35 pour cent de femelles. Ou vice versa ;
selon les goûts et les modes du moment. Si cela arrivait, que ferions-nous de
ceux qui ne trouveraient pas à se marier ? Que faire de cet excédent ?
Par exemple, 15 000 mâles du même âge, sans femmes ! Non seulement
cet état de choses créerait d’extraordinaires tensions sociales – imaginez
une épidémie de viols ! – mais ces célibataires seraient une perte
immense pour notre fonds génétique. Nous verrions réapparaître les vieux
critères de compétition, de lutte, particulièrement sacrilèges. Les anciennes
coutumes comme la prostitution devraient être réactivées afin de subvenir aux besoins
sexuels de ces non-mariés. Les conséquences sur les générations à venir d’une
telle libéralisation sont tellement évidentes…


— Evidemment, laisse tomber Shawke, sans essayer de
cacher son ennui.


Mais on n’arrête pas si facilement Siegmund quand il est
lancé dans un discours théorique.


— L’impossibilité de choisir le sexe des enfants était
un fléau, mais la liberté totale dans le choix serait encore pire. Dans les
temps médiévaux, ces taux étaient le résultat du hasard biologique et tendaient
naturellement vers un équilibre grossier de 50-50, pouvant être remis en
question par certains facteurs événementiels : guerres, et/ou migrations qui,
bien sûr, ne nous concernent pas. Mais maintenant que nous avons le pouvoir de
contrôler, nous devons veiller à ne pas donner aux citoyens les moyens de créer
un déséquilibre dangereux. Nous ne pouvons prendre le risque qu’une année
donnée, toute une cité choisisse des filles par exemple (on a connu des
exemples de mouvements de masses encore plus fantaisistes). Nous pouvons permettre,
par onction, à un couple en particulier de faire la demande et recevoir l’autorisation
pour que leur prochain enfant soit une fille par exemple, mais cette requête
devra être compensée dans la cité en question afin de conserver l’équilibre
indispensable de 50-50, même si cela doit aller à l’encontre des vœux d’autres
citoyens. En conséquence de quoi, je recommanderais la poursuite de notre
politique actuelle de contrôle souple, en maintenant les paramètres établis d’un
libre choix, tout en conservant à l’esprit le postulat selon lequel le bien de
la monade urbaine dans son ensemble doit passer…


— Dieu soit loué, Siegmund, cela suffit.


— Monsieur ?


— Vous m’avez donné votre avis. Plutôt deux fois qu’une.
Je ne vous demandais pas une dissertation, simplement votre opinion.


Siegmund vibre sous l’insulte. Il recule, incapable de
soutenir d’aussi près le regard froidement méprisant qui le nargue.


— Bien, monsieur, murmure-t-il. Que dois-je faire de ce
cube ?


— Préparez-moi une réponse. Répétez en gros ce que vous
m’avez dit, en l’embellissant quelque peu. Entourez-vous de collaborateurs. Un
sociocomputeur pourra vous fournir une bonne douzaine de raisons
impressionnantes pour lesquelles cela nous mènerait rapidement à un
déséquilibre. Voyez un historien et demandez-lui des exemples de ce qui était
arrivé la dernière fois que le libre choix du sexe des enfants avait été
autorisé. Enrobez-moi ça dans un appel à leur loyauté… leur sens communautaire…
etc. Compris ?


— Oui, monsieur.


— Concluez en disant que la requête est refusée, mais
mettez-y des formes.


— Je dirai qu’elle a été transmise au conseil supérieur
pour complément d’étude.


— Exactement. Quand croyez-vous avoir terminé ?


— Je peux le faire pour demain après-midi.


— Prenez trois jours. Ne vous précipitez pas. (Shawke
le congédie d’un geste. Siegmund va pour sortir, quand Shawke lui sourit
cruellement.) Rhea vous transmet son affectueux souvenir.


 


 


— Je ne comprends pas pourquoi il me traite ainsi, se
plaint Siegmund, essayant de cacher le tremblement de sa voix. Se conduit-il
comme cela avec tout le monde ?


Il est étendu contre Rhea Freehouse. Nus tous les deux ;
ils n’ont pas encore fait l’amour. Au-dessus d’eux, des formes lumineuses se
lovent et se dédoublent. C’est la dernière acquisition de Rhea, trouvée aujourd’hui
même chez un sculpteur de San Francisco. La main de Siegmund est posée sur le
sein gauche de la femme – petite excroissance de chair, formée du muscle
pectoral et de tissu mammaire, sans pratiquement la moindre trace de graisse.
Il pince le téton entre le pouce et l’index.


— Père te tient en grande estime, dit-elle.


— Il a une étrange façon de me le montrer. Il joue avec
moi. Tout juste s’il ne me rit pas au nez. Il doit me trouver très drôle.


— C’est toi qui imagines cela, Siegmund.


— Non. Non. Enfin, je suppose que je ne peux pas l’en
blâmer. Je dois lui sembler bien ridicule, avec ma manie de prendre au sérieux
les problèmes de la monade – et mes longs discours théoriques l’ennuient.
Tout cela ne l’intéresse plus. Bien sûr, j’imagine qu’il est impossible de se
dévouer autant à sa charge à soixante ans qu’à trente ans, mais son attitude
est telle que je me sens parfois idiot. Comme si c’était tellement stupide de
vouloir accéder à de hautes responsabilités.


— Je ne pensais pas que tu le méprisais à ce point.


— Seulement parce qu’il refuse d’utiliser ses immenses
capacités. Il pourrait être un dirigeant extraordinaire. Au lieu de quoi, il
reste allongé, se moquant de tout.


Rhea se tourne vers lui. Son visage est grave.


— Tu te trompes sur lui, Siegmund. Il est tout autant
intéressé que toi au bien public. Ses manières te choquent, c’est pourquoi tu
ne te rends pas compte de son rôle et de son dévouement.


— Donne-moi un exemple de son…


— Il arrive bien souvent que nous projetions sur les
autres nos propres pensées secrètes, soigneusement enfouies, poursuit-elle.
Considérant au fond de nous-mêmes une chose comme futile et sans
intérêt, nous nous indignons et accusons les autres d’avoir la même attitude.
Si intérieurement nous mettons en doute notre abnégation et notre propre
dévouement, nous le traduisons en accusant les autres de duplicité. Il se
pourrait bien, mon cher Siegmund, que ton attachement passionné aux affaires
administratives soit plus motivé par ta soif de puissance que par un réel souci
humanitaire. Tu te sens coupable ; tu te sais ambitieux, et tu crois que
les autres pensent de toi la même…


— Attends ! interrompt-il. Je refuse absolument…


— Non. Ecoute-moi, Siegmund. Je ne cherche pas à te
démolir. Tu me parles de tes ennuis, de ta gêne à Louisville ; j’essaye
simplement de te fournir quelques explications possibles à cet état. Je me
tais, si tu préfères.


— Non, continue.


— Je te dirai une dernière chose, et tu pourras me haïr
de te l’avoir dite, si tu le veux. Tu es terriblement jeune, Siegmund, pour
être là où tu es arrivé. Personne n’ignore tes extraordinaires capacités ni que
tu mérites ta très prochaine promotion à Louisville – mais c’est
toi-même qui es mal à l’aise de cette si rapide ascension. Tu fais tout pour le
cacher, mais tu ne peux pas me le cacher à moi. Tu as peur que les autres t’en
veuillent – et même parfois certains qui te sont encore supérieurs. C’est pourquoi
tu es tellement aux aguets. Hypersensible, voilà ce que tu es. Dans le regard
neutre des autres, tu lis toutes sortes de choses terribles. Si j’étais toi, je
me détendrais et j’essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te tracasse pas à
propos de ce que les gens pensent de toi, ou semblent penser. Ne sois pas obnubilé
par ta carrière – tu iras jusqu’au sommet, c’est sûr, tu peux te permettre
de te laisser aller quelque peu et oublier de temps en temps les théories d’administration
urbmonadiale. Oui, laisse-toi aller un peu. Moins de sérieux. Moins de grands mots :
dévouement, intérêt général, etc. Fais-toi des amis de ton âge – ne
recherche pas les gens uniquement pour l’aide qu’ils peuvent t’apporter, mais pour
ce qu’ils valent réellement. Frotte-toi aux êtres, essaye de devenir plus
humain toi-même. Voyage, descends dans le bâtiment. Tes promenades nocturnes,
va les faire à Varsovie ou Prague. C’est irrégulier, mais pas illégal. Tu y
gagneras en humanité, en souplesse. Regarde comment vivent les moins favorisés.
Tu comprends ce que je cherche à te dire ?


Siegmund ne répond pas.


— Oui, un peu, dit-il finalement. Plus que ça, même.


— C’est bien.


— Je commence à comprendre. Personne ne m’avait jamais
parlé ainsi.


— Tu m’en veux ?


— Non. Non, bien sûr.


Les ongles de Rhea dessinent doucement le contour du visage
de Siegmund.


— Alors, tu veux bien me prendre maintenant ? Quand
je t’ai à côté de moi, j’ai envie d’autre chose que de jouer à la conseillère
morale.


Les mots qu’elle a prononcés résonnent encore dans la tête
de Siegmund. Ils l’ont humilié, mais pas offensé, parce que c’était la vérité.
Plongé dans ses pensées, il se tourne machinalement vers elle – il caresse
ses seins, tout en prenant place entre ses cuisses. Leurs ventres se soudent,
mais sans qu’il la prenne. Aucune érection ne gonfle son sexe. Il est dans l’incapacité
de la pénétrer, mais il ne s’en rend pas compte, à ce point préoccupé par les
révélations qu’il vient d’apprendre sur lui-même. Il faut que ce soit elle qui
le lui fasse remarquer.


— Pas excité ce soir ? demande-t-elle, jouant avec
le membre mou.


— Fatigué, ment-il.


— Pauvre Siegmund, moins de femmes, plus de sommeil,
pour que ton sexe s’éveille.


Rhea l’embrasse en riant. Le manque d’attention, plus que la
fatigue, était responsable de sa défaillance, puisque le contact de la bouche
chaude et humide le réveille aussitôt. Son sexe se dresse, prêt à servir. Les
longues jambes de Rhea s’enroulent autour de sa taille. Il plonge en elle d’un
violent coup de reins. C’est la meilleure façon qu’il connaisse de la
remercier. À présent, oubliée la Rhea intelligente, mûre, sage, perspicace ;
elle n’est plus que femme. Elle se tord sous lui, se cabre, rue, frissonne.
Cette fois-ci, il veut l’emmener jusqu’à l’acmé de l’extase. Il est calme ;
il pense à la nouvelle image de lui-même qu’il va essayer de projeter – un
Siegmund plus détendu, plus acceptable pour ceux de Louisville. Rhea a atteint
les bords de l’orgasme ; il l’y pousse et plonge avec elle. Quand tout est
terminé, il reste étendu sur elle, transpirant et vaguement déprimé.


 


Peu après minuit, il est de retour chez lui. Deux silhouettes
sur la plate-forme de repos. Mamelon a un visiteur nocturne ; cela n’a
rien d’étonnant. Siegmund n’ignore pas que son épouse est une des femmes les
plus désirées de la monade. Elle le mérite entièrement, il le sait mieux que
personne. Du seuil de l’appartement, il contemple d’un regard nonchalant les
deux corps qui s’agitent sous le drap. Mamelon fait entendre des bruits
passionnés, mais ils sonnent faux et forcés à ses oreilles, comme si elle
voulait flatter par courtoisie un partenaire incompétent. L’homme pousse un dernier
grognement rauque annonciateur de l’escalade finale. Siegmund éprouve une vague
colère à son encontre. Puisque tu prends mon épouse, au moins procure-lui du
plaisir. Il se déshabille et va se laver. Quand il sort de la douche moléculaire,
les deux formes reposent à présent immobiles. L’homme suffoque encore, alors
que le souffle de Mamelon est étale et tranquille, confirmant les doutes de
Siegmund quant à l’authenticité de son plaisir. Siegmund tousse par politesse. L’homme
se dresse nerveusement, le visage empourpré, les yeux clignotants et affolés. C’est
Jason Quevedo, l’historien, l’époux de Micaela. Siegmund n’a jamais compris les
raisons de l’intérêt que Mamelon lui porte. Il ne comprend pas non plus comment
ce petit homme insignifiant a pu épouser et supporter l’impétueuse Micaela.
Enfin, ce n’est pas son problème. Par contre, la vue de Jason lui rappelle qu’il
a du travail pour lui, et qu’il devrait aller bientôt visiter Micaela.


— Bonsoir, Siegmund, dit Jason, sans oser le regarder
dans les yeux. (Il se lève et ramasse ses vêtements disséminés sur le sol.
Mamelon fait un clin d’œil à son époux. Siegmund lui envoie un baiser.)


— J’allais justement vous appeler demain, Jason. Un
projet de recherche historique dont je voudrais que vous vous occupiez.


Tout en Quevedo indique qu’il a hâte de sortir de l’appartement
des Kluver.


Siegmund n’en continue pas moins.


— Nissim Shawke prépare une réponse à une pétition
venue de Chicago, concernant une suppression possible des régulations en ce qui
concerne le choix du sexe des enfants. Il désire que je lui fournisse des
renseignements sur ce qui est arrivé quand les gens avaient la liberté totale
du choix sans s’occuper de ce que faisaient les autres. Comme vous êtes un
spécialiste du XXe siècle, je me demandais si vous seriez…


— Oui, certainement, coupe Quevedo, se dirigeant vers
la porte. Appelez-moi demain, à la première heure.


Son anxiété le rend fébrile.


— Il me faut une documentation très détaillée sur primo :
la période médiévale où c’était le hasard qui présidait au choix ; secundo :
les premiers temps de la régulation. Tandis que vous vous occuperez de cela, je
verrai Mattern ; je pense qu’il est capable de me fournir quelques
estimations des implications politiques d’une telle…


— Il est tard, Siegmund ! interrompt Mamelon. Jason
t’a dit que vous pourrez en discuter demain matin.


Quevedo approuve de la tête. Il n’ose pas partir pendant que
Siegmund parle, et pourtant il ne pense qu’à cela. Siegmund réalise qu’il se
montre trop empressé, trop tendu, comme d’habitude. Changer d’image. Changer d’image.
Le travail peut attendre.


— Oui, bien sûr, admet-il. Dieu soit loué, Jason, je vous
appellerai demain.


Celui-ci, reconnaissant, en profite pour s’échapper.
Siegmund s’étend à côté de son épouse.


— Tu ne voyais pas qu’il voulait partir ?
demande-t-elle. Il est si atrocement timide.


— Pauvre Jason, dit-il, caressant la ligne souple des
hanches.


— Où as-tu été ce soir ?


— Rhea.


— Intéressant ?


— Très. Quoique d’une façon particulière. Elle m’a dit
que j’étais trop sérieux, qu’il fallait que je me détende.


— Elle est intelligente. Tu trouves qu’elle a raison ?


— Oui, je crois. (Il baisse les lumières.) Le secret, c’est
de savoir se distraire quand il le faut. Considérer son travail avec une
certaine désinvolture. Mais je vais essayer. Je vais essayer. Le problème, c’est
que je ne peux m’empêcher de prendre au sérieux ce que je fais. Cette pétition
de Chicago, par exemple. Il est évident que nous ne pouvons autoriser
une licence complète du choix du sexe des enfants ! Les conséquences
seraient…


— Siegmund, l’arrête-t-elle. (Elle prend sa main et la
pose sur son ventre.) Je n’ai pas envie d’entendre cela maintenant. J’ai besoin
de toi. Rhea ne t’a pas épuisé, j’espère ? Parce que Jason n’a pas été brillant
ce soir.


— Peut-être me reste-t-il encore quelque vigueur. Pour
toi. (Oui. Il lui reste encore de la vigueur. Il embrasse Mamelon et se glisse
en elle.) Je t’aime, murmure-t-il. Mon épouse. Ma seule vraie femme.


Ne pas oublier d’appeler Mattern tout à l’heure. Quevedo aussi.
Que Shawke ait le rapport dans l’après-midi. Si seulement Shawke avait
un bureau. Statistiques, références, taux. Tous les détails de la marche à
suivre s’inscrivent dans sa tête, tandis qu’il s’active sur Mamelon, l’emportant
bientôt vers l’explosion finale.


 


975e étage. La plupart des administrateurs les
plus importants y ont leurs bureaux – Shawke, Freehouse, Holston,
Donnelly, Stevis. Siegmund a emmené le cube contenant la pétition et le projet
de réponse, bourré de notes et de renseignements que lui ont fournis Charles
Mattern et Jason Quevedo. Il marque une halte dans le vestibule. Tout y est si calme,
si opulent ; pas d’enfants pour vous bousculer, pas de foule affairée et
grouillante. Un jour, j’y serai chez moi. Il voit une suite somptueuse, de
trois ou même quatre pièces, dans un des niveaux résidentiels de Louisville –
Mamelon régnant comme une reine sur ce domaine – ce soir Kipling Freehouse
et Monroe Stevis viennent dîner avec leurs épouses – occasionnellement, un
visiteur, les yeux éblouis, un vieil ami venu de Chicago ou de Shangai – la
puissance et le confort – les responsabilités et le luxe. Oh, oui.


— Siegmund ? (L’appel vient d’un haut-parleur caché
dans le plafond.) Venez. Nous sommes chez Kipling.


C’est la voix de Shawke. Il a été identifié par les témoins
électroniques. Aussitôt, il se recompose un visage énergique, décidé, sachant
qu’il a dû apparaître rêveur, absent. Il s’en veut d’avoir oublié qu’il pouvait
être vu. Il tourne à gauche et se présente devant la porte du bureau de Kipling
Freehouse. Le panneau glisse silencieusement devant lui.


C’est une immense pièce incurvée, bordée de baies vitrées, à
travers lesquelles apparaît la face scintillante de Monade Urbaine 117, s’amincissant
élégamment jusqu’à l’aire d’atterrissage. Le nombre de hautes personnalités
rassemblées ici laisse Siegmund pantois. Tous ces visages respectables le
fascinent. Il y a là Kipling Freehouse, bien sûr – il dirige le service de
renseignements et d’informations – c’est un gros homme joufflu avec des
sourcils touffus. Nissim Shawke. Lewis Holston, affable et glacé, comme
toujours élégamment vêtu d’incandescent. Monroe Stevis, petit et difforme.
Donnelly. Kinsella. Vaughan. C’est une foule de célébrités. Tout ce qui compte
dans la monade est là, à de très rares exceptions ; un anomo qui lancerait
une bombe psychique ici anéantirait tout le gouvernement d’un seul coup. Quelle
crise à ce point terrible a pu les réunir ainsi ? Figé d’appréhension,
Siegmund peut à peine avancer. Qui est-il ici ? Un chérubin parmi les
archanges. Ici se crée l’histoire, et il y est. S’ils lui ont demandé de venir,
peut-être est-ce parce qu’ils tiennent à avoir l’approbation d’un représentant
de la future génération des maîtres avant de décider quoi que ce soit. Cette
hypothèse le séduit au point de l’étourdir. Je vais participer à l’événement.
Quel qu’il soit. Sa propre importance grandit, et inversement celle des autres
lui semble diminuer. Il pénètre dans la foule, l’air crâne et avantageux. C’est
alors qu’il réalise la présence de certaines personnes dont il est évident qu’elles
ne sont pas à leur place dans une réunion politique au plus haut échelon. Rhea
Freehouse ? Paolo, son indolent époux ? Et ces filles ? Pas plus
de quinze ou seize ans, à peine vêtues de voiles arachnéens et parfois même
moins. Des courtisanes ou des servantes ? Ou les deux à la fois ? Nul
n’ignore que les administrateurs de Louisville entretiennent des maîtresses.
Mais ici ? Aujourd’hui ? Se trémousser alors que l’histoire se joue ?
Nissim Shawke le salue, sans se lever.


— Allez, entrez dans la fête. Dites ce que vous voulez,
il y en a certainement. Du piquant, du déconsciant, de l’épanouissant, du
multiplexer, ce que vous voulez.


La fête ? La fête ?


— Je vous ai apporté le rapport. Le sociocomputeur m’a
fourni…


— Laissez cela, Siegmund. Vous ne voyez pas qu’on s’amuse ?


Amusement ? Amusement ?


Rhea vient vers lui. Elle titube, le regard flou. Elle est
vraisemblablement droguée. Malgré tout, son esprit lucide perce encore quelque
peu dans ses yeux vitreux.


— Tu as oublié ce que je t’ai dit, Siegmund. Détends-toi,
laisse-toi aller.


Sa voix est tout juste un chuchotement. Elle lui embrasse le
bout du nez. Elle prend le rapport et le dépose sur le bureau de Freehouse. Ses
mains se promènent sur le visage de Siegmund. Il sent un contact humide ;
ses doigts doivent être mouillés. Elle va me laisser des marques. Du vin ?
Du sang ? Quoi ?


— Nous célébrons la fête de l’Accomplissement Somatique.
Joyeuse Fête, Siegmund. (Elle rit nerveusement.) Tu peux m’avoir, si tu veux,
ou n’importe quelle autre fille, ou Paolo, ou qui tu veux. Même mon père. Tu n’as
jamais rêvé de défoncer Nissim Shawke ? Choisis, et amuse-toi.


— J’étais venu pour apporter un document important à
ton père, et je…


— Oh, fourre-le-toi dans ton trou ! jette-t-elle,
lui tournant le dos et affichant ostensiblement le dégoût qu’il lui inspire.


La Fête de l’Accomplissement Somatique. Il avait oublié.
Dans quelques heures, le festival va commencer. Il devrait être avec Mamelon,
mais il est là. Doit-il partir ? Tous le regardent. Oh, un endroit où se
cacher ! Plonger et disparaître dans la moquette psychosensitive
ondulante. Ne pas gâcher la fête. Il repense au texte auquel il a travaillé ce
matin.


On remarque que la détermination du sexe des enfants
laissée au hasard, ou à un choix purement biologique, engendre statistiquement
une relative division symétrique entre mâles et femelles. La suppression de cet
élément chance crée une situation dangereuse. L’expérience tentée dans
l’ancienne cité de Tokyo entre 1987 et 1996 prouve que le taux des naissances
d’enfants du sexe féminin avait considérablement baissé. Ce risque ne peut être
contrebalancé que par une autorité souveraine. En conséquence de quoi, il est
recommandé…


Cette fête, en y regardant de plus près, est essentiellement
une orgie. Ce n’est pas la première à laquelle Siegmund participe, mais jamais
avec des personnes d’un rang aussi élevé. Des fumées chargées de senteurs
planent en épaisses volutes. Monroe Stevis, nu ! Une masse confuse de
corps enroulés les uns dans les autres.


— Venez, lui hurle Kipling Freehouse, amusez-vous,
Siegmund ! Choisissez une fille, n’importe laquelle !


Des rires partout. Une petite fille au regard lubrique
dépose une capsule dans sa main. Il tremble tellement qu’il la fait tomber.
Aussitôt, une autre fille la ramasse et l’avale. D’autres gens continuent à arriver.
L’air digne et élégant, Lewis Holston a une fille sur chaque genou. Et une
autre, agenouillée devant lui.


— Alors, Siegmund, rien ? demande Nissim Shawke.
Vous ne voulez rien ? Pauvre Siegmund. Si vous devez un jour vivre
à Louisville, vous devrez savoir vous distraire aussi bien que travailler.


On le regarde. On le juge. Dénotera-t-il ? Saura-t-il s’accorder
avec l’élite, ou n’est-il qu’un petit bureaucrate besogneux ? Siegmund se
voit relégué à Rome définitivement. Toutes ses ambitions évanouies. Si le
critère d’admission est de savoir jouer le jeu, alors il jouera le jeu. Il
sourit.


— Je prendrai bien un peu de piquant, dit-il. (Rester à
ce qu’il sait bien supporter.)


— Du piquant, vite !


C’est le tribut à payer. Une nymphe aux cheveux d’or lui
apporte une coupe pleine ; il avale une gorgée, pince un sein offert. Une
autre gorgée – le fluide pétillant chatouille la gorge. Bois, ce n’est pas
toi qui payes ! Il vide la coupe d’un trait. On l’applaudit. Rhea de loin
manifeste son approbation d’un signe de tête. Un peu partout dans la pièce, des
vêtements sont ôtés et jetés. Les voici, les plaisirs des maîtres ! Il
doit bien y avoir cinquante personnes maintenant. Une claque dans son dos.
Kipling Freehouse. Sa cordialité explose.


— Vous êtes parfait, mon garçon ! hurle-t-il. On s’inquiétait
à votre sujet, vous savez ! Toujours tellement sérieux, tellement dévoué !
Je ne dis pas que ce sont de mauvaises vertus, hein, mais il y en a d’autres,
vous me suivez ? Par exemple, savoir se distraire. Hein ? Hein ?


— Oui, monsieur. Je comprends, monsieur.


Puis il plonge dans la mêlée. Des seins, des cuisses, des
fesses, des langues. Des odeurs féminines musquées. Un geyser de sensations. Quelqu’un
jette quelque chose dans sa bouche. Il avale. Presque aussitôt, l’impression
que le haut de son crâne se soulève. Il rit. Quelqu’un l’embrasse. Le couche
sur la moquette. Ses mains palpent deux seins petits et durs. Rhea ? Oui.
Contre lui se presse Paolo, l’époux de Rhea. La musique jaillit et inonde tout.
Il se noie. Il partage une fille avec un autre homme. C’est Nissim Shawke ;
il lui cligne de l’œil, mais le regard est toujours aussi glacial. Il est
surveillé. Ses capacités pour le plaisir sont testées, mesurées. Tout le monde l’épie –
est-il suffisamment dépravé pour mériter sa promotion parmi eux ?
Laisse-toi aller ! Laisse tout aller !


Il se jette dans l’orgie comme un forcené. Tout dépend de
lui maintenant. Sous lui gisent 974 étages, et s’il veut rester ici au sommet,
il lui faut jouer le jeu. C’est donc ainsi qu’ils sont ! Ces
administrateurs s’adonnant à leurs mesquineries, leurs bassesses, leurs
vulgarités. Un hédonisme banal de classe dirigeante. Ils sont semblables à
leurs ancêtres : princes florentins, grands bourgeois parisiens, Borgia,
boyards, ivrognes. Siegmund ne peut supporter cette idée ; il invente une
explication. Cette orgie n’a été organisée que pour le mettre à l’épreuve, pour
déterminer s’il n’est qu’une petit gratte-papier étriqué, ou s’il possède la
largeur d’esprit indispensable à un véritable maître. Fou qu’il était de penser
que ces hommes perdent leur temps précieux en de vaines et vulgaires débauches ;
mais étant complets, ils savent jouir de la vie, se plongeant aussi bien dans les
plaisirs que dans le travail. S’il veut devenir l’un d’entre eux, il lui faut
faire preuve de cette même maturité. Il ne décevra pas. Il ne décevra pas.


Son cerveau enténébré est sillonné de messages chimiques
contradictoires.


— Chantons ! hurle-t-il désespérément. Je veux que
tout le monde chante !


 


Si du fond de
la nuit


Tu viens
t’étendre contre moi


Si ta verge
aimée s’embrase


et se glisse
dans mon fourreau.


 


Tous chantent avec lui. Il n’entend pas ses propres
vociférations. Deux yeux sombres plongent dans les siens. Un long souffle
rauque chuchote dans son oreille.


— Dieu soit loué, c’est vous le fameux Siegmund Kluver.
Vous êtes terrible.


De petites bulles pétillent encore sur ses lèvres.


— On s’est déjà rencontrés, n’est-ce pas ?


— Oui, une fois. Dans le bureau de Nissim, je crois. Je
suis Scylla Shawke.


L’épouse du grand Nissim Shawke. Tout éblouissante de
beauté. Jeune. Jeune. Vingt-cinq ans au maximum. Une rumeur circule à propos de
la première épouse, la mère de Rhea. Elle aurait dévalé la chute. Anomo. Un
jour, Siegmund se promet de vérifier cela. Scylla Shawke se love contre lui.
Ses cheveux noirs si doux chatouillent son visage. Il est à moitié paralysé de
terreur. Où cela va-t-il le mener ? Trop loin ? Il la serre contre
lui, sa main glisse sous la tunique. Elle se prête à la caresse. Des seins chauds
et lourds. Ses lèvres humides et douces. Va-t-il tout rater par excès de
prudence ? Oublie tout. Oublie tout. La Fête de l’Accomplissement
Somatique ! Leurs deux corps sont comme soudés l’un à l’autre et il
réalise, effaré, qu’il pourrait la prendre là, à l’instant. Là, dans le bureau
de Kipling Freehouse, au milieu de cette masse confuse où se mêlent et s’enroulent
les membres de l’élite de Monade 116. Non, ce serait aller trop loin, trop
vite. Il se glisse pour se libérer de l’étreinte. Il perçoit un fugitif éclair
de déception et de reproche.


— Pourquoi pas ? chuchote-t-elle.


— C’était impossible, répond-il.


À l’instant même, une autre fille se pose au-dessus de lui,
s’agenouille et lui verse quelque chose de doux et de visqueux dans la bouche.
Soudain, il a l’impression que son cerveau danse dans son crâne. Il roule sur lui-même.


— Pourquoi ? demande la voix de Rhea. Elle s’offrait
à toi.


Étrange. Les mots qu’elle prononce explosent, les sons
bondissent et planent dans l’espace. Qu’est-il arrivé aux lumières ? Elles
se décomposent, comme si elles traversaient un prisme. Un éclat féerique semble
irradier de toutes les surfaces de la pièce. Siegmund rampe parmi le tumulte à
la recherche de Scylla Shawke. Une voix l’arrête.


— J’aimerais bien que nous parlions un peu de cette
pétition de Chicago maintenant.


C’est Nissim Shawke, l’époux.


 


 


Mamelon, le visage éteint, arpente nerveusement l’appartement
quand Siegmund rentre, plusieurs heures plus tard.


— Où étais-tu ? demande-t-elle. La Fête de l’Accomplissement
Somatique est presque terminée. J’ai appelé partout, je t’ai fait chercher dans
tout le bâtiment par les détecteurs. Je pens…


— J’étais à Louisville, répond-il. On célébrait la Fête
chez Kipling Freehouse.


Il passe devant elle, d’une démarche d’homme ivre, et se
laisse tomber sur la plate-forme de repos. Il enfouit son visage comme pour se
cacher. Les sanglots hoquetants viennent d’abord, suivis des larmes. Quand
elles tariront, quelle importance que la Fête de l’Accomplissement Somatique
dure encore ?
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L’Équipe Dièdre Neuf travaille dans une longue bande d’espace
sombre entourant la colonne centrale des services de la monade entre le 700e
et le 730e étage. Ce tube profond, mais relativement étroit (cinq
mètres maximum de largeur) sert de conduit aux grains de poussière vers les
filtres aspirants. C’est une sorte de vide intermédiaire entre les bandes
périphériques résidentielles et commerciales, et l’épine dorsale secrète du
bâtiment, la colonne centrale des services, là où sont les ordinateurs.


Les dix membres de l’équipe pénètrent rarement dans la
colonne proprement dite. Ils se tiennent en général à l’extérieur, surveillant
les panneaux portant les connections et les nœuds des systèmes électroniques de
l’immeuble. Des lampes rouges et jaunes s’allument et s’éteignent, témoignant
des défaillances des appareils invisibles. L’Équipe Dièdre Neuf constitue l’ultime
sécurité, après les systèmes autocorrecteurs qui dirigent les opérations des
ordinateurs. Elle intervient en cas de surcharges comme dernier élément de
contrôle. Si ce n’est pas particulièrement difficile, son rôle n’en est pas
moins vital pour le fonctionnement de tout le gigantesque bâtiment.


Chaque jour à 12 30, Micael Statler et ses neuf compagnons
rampent à travers l’ouverture à Edimbourg, au 700e étage et
pénètrent dans les ténèbres éternelles. Là, des sièges mobiles les emportent
aux postes qui leur sont assignés – Micael s’occupe de la section comprise
entre le 709e et le 712e étage – mais il arrive que
les variations de charges pendant le cours de la journée les obligent à se
déplacer fréquemment du haut en bas de la colonne.


Micael a vingt-trois ans. Il appartient à l’Équipe Neuf
depuis onze ans. Depuis le temps, il a acquis des automatismes ; il est
devenu une sorte d’excroissance de la machine. Au fil des heures, il survolte
ou draine, shunte ou associe, mélange ou sépare – toujours prêt à
intervenir au moindre besoin de l’ordinateur. Toutes ces opérations sont
effectuées sans réflexion, froidement, efficacement, par pur réflexe. Professionnellement
parlant, c’est presque souhaitable. Un analo-électronicien n’a pas à penser, il
doit agir quand il le faut et comme il le faut.


Malgré tout, le fort pourcentage d’aptitude du cerveau
humain au centimètre cube à traiter des informations lui assure encore une
sorte de suprématie après cinq siècles de technologie des ordinateurs. Une Équipe
Dièdre bien entraînée n’est ni plus ni moins que la somme de ces dix excellents
petits ordinateurs organiques branchés sur l’élément principal. C’est pourquoi
Micael obéit docilement aux réseaux lumineux changeants, effectuant les
opérations nécessaires tandis que ses centres cérébraux restent libres pour d’autres
exercices.


Grâce à quoi Micael rêve beaucoup pendant ses heures de
travail.


Il rêve à tous ces endroits étranges à l’extérieur de Monade
Urbaine 116 qu’il a vus sur l’écran. Avec son épouse Stacion, ils sont des
téléphiles acharnés et il est rare qu’ils ratent un documentaire sur le monde prémonadial.
Ces vestiges enfouis dans le sable, ces ruines les fascinent : Jérusalem,
Istanbul, Rome, le Taj Mahal. Les restes de New York, Londres, dont seuls les
sommets des immeubles émergent encore au-dessus des vagues. Tous ces endroits
bizarres, romantiques, complètement étrangers au monde monadial. Le Vésuve. Les
geysers de Yellowstone. Les plaines d’Afrique. Les îles du Pacifique Sud. Le Sahara.
Le Pôle Nord. Vienne. Copenhague. Moscou. Angkor Vat. La Grande Pyramide et le
Sphinx. Le Grand Canyon. Chichen Itza. La jungle d’Amazonie. La Grande Muraille
de Chine. Tout cela existe-t-il encore ?


Micael n’en sait rien. Certains reportages ont été filmés un
siècle plus tôt, parfois même plus. Micael n’ignore pas que l’extension de la
civilisation actuelle a nécessité la démolition d’une grande partie de ce qui
existait auparavant. L’effacement de l’ancienne culture. Tout ayant été, bien
sûr, soigneusement enregistré en trois dimensions avant d’être détruit. Mais
disparu, malgré tout. Une petite explosion de fumée blanchâtre ; l’odeur
sèche, un peu piquante, de la pierre pulvérisée. Fini. Disparu. Peut-être
reste-t-il encore les monuments les plus célèbres. Broyer les pyramides pour
construire des monades à leur place ? Mais par contre il a fallu nettoyer
les anciennes cités, trop étendues. Micael a entendu son beau-frère Jason
Quevedo, l’historien, raconter que, dans le temps, la constellation des Chipitts
était une immense bande continue d’implantations urbaines bordée de part et d’autre
par deux cités, Chicago et Pittsburgh. Que reste-t-il maintenant de Chicago et
de Pittsburgh ? Rien. Le long de cette bande s’étirent maintenant les
cinquante et une tours de la constellation des Chipitts. Tout est net et
parfaitement organisé. Nous avons dévoré notre passé pour excréter notre
nouveau monde. Pauvre Jason ; il doit regretter les temps anciens. Moi
aussi. Moi aussi.


Micael rêve d’aventures hors de Monade Urbaine 116.


Pourquoi ne pas sortir d’ici ? Doit-il passer tout le reste
de sa vie suspendu sur son siège mobile, à connecter et reconnecter sans cesse ?
Ah, sortir ! Respirer cette atmosphère nouvelle, non filtrée, chargée de
senteurs végétales. Voir une rivière. Planer n’importe comment au-dessus de
cette planète hérissée, pour y découvrir des endroits sauvages. Grimper sur la
Grande Pyramide ! Nager dans un océan – dans n’importe quel océan !
De l’eau salée. Comme ce doit être étrange. Se trouver à l’air libre, la
peau exposée à l’éclat chaud et brûlant du soleil, ou contempler le firmament
sous la pâle lueur frissonnante du clair de lune. Le miroitement orangé de
Mars. Au petit matin, sourire à Vénus.


— Tu sais, dit-il à son épouse, je crois que c’est possible.
(Stacion l’écoute placidement. Elle est grosse de leur cinquième enfant, une
fille, qui doit naître dans quelques mois.) Je peux m’arranger pour programmer
une autorisation de sortir à mon nom. Je descends en vitesse et je sors avant
que quiconque ne s’aperçoive de rien. Puis je courrai dans l’herbe. Je me
dirigerai vers l’est. En suivant la côte, je remonterai jusqu’à New York. Ils
ne l’ont pas complètement démoli. C’est Jason qui le dit. Ils ont simplement
nettoyé autour. On l’a conservé comme une sorte de symbole funeste.


— Comment te nourriras-tu ? demande Stacion, pratique.


— Je vivrai de ce que me donnera la nature. De racines
et de plantes sauvages, comme les Indiens. Je chasserai ! Les troupeaux de
bisons – ces gros animaux bruns et placides. J’en choisirai un, je m’approcherai
derrière lui, je bondirai sur son dos, juste sur la bosse graisseuse, et j’enfoncerai
mes mains dans le poitrail, yank ! Il ne comprendra pas – plus
personne ne chasse maintenant. Il tombera mort et j’aurai de la viande pour des
semaines. Je pourrai même la manger crue.


— Il n’y a plus de bisons, Micael. Il ne reste plus aucun
animal sauvage nulle part. Tu le sais bien.


— Je plaisantais. Tu crois que je serais vraiment capable
de tuer ? Tuer ? Dieu soit loué, je suis peut-être bizarre,
mais je ne suis pas fou ! Non, écoute, je m’approvisionnerai dans les
communes agricoles. Je me glisserai la nuit et je prendrai des légumes, des steaks
de protéines, tout ce que je trouverai. Les communes ne sont pas gardées. On n’imagine
pas qu’un urbain puisse venir rôder ainsi. Comme cela je pourrai manger. Et
j’irai à New York, Stacion ! Je verrai New York ! Peut-être même que
j’y trouverai une société d’hommes sauvages – avec des bateaux ou des
avions ; quelque chose qui puisse m’emmener de l’autre côté de l’océan. À Jérusalem !
À Londres ! En Afrique !


Stacion rit.


— Que je t’aime quand tu commences à faire ton anomo
comme cela. (Elle l’attire contre elle. Elle pose la tête échauffée de Micael
contre la courbe douce de son ventre.) Entends-tu l’enfant ?
demande-t-elle. Chante-t-elle dans mon ventre ? Dieu soit loué, Micael,
que je t’aime.


Elle ne le prend pas au sérieux. Personne ne le prend au
sérieux, mais il partira. Tout en se déplaçant à l’intérieur du dièdre, à
raccorder et à brancher des connections, il se voit voyageant de par le monde.
Un projet lui tient particulièrement à cœur : visiter toutes les vraies
villes qui ont servi à nommer les cités de Monade 116. Du moins celles qui existent
encore. Varsovie, Reykjavik, Louisville, Colombo, Boston, Rome, Tokyo, Tolède,
Paris, Shangai, Edimbourg, Nairobi, Londres, Madrid, San Francisco, Birmingham,
Leningrad, Vienne, Seattle, Bombay, Prague, Chicago et Pittsburgh. Si elles ne sont
pas totalement disparues. Et les autres. En ai-je oublié ? Il énumère à
nouveau. Varsovie, Reykjavik, Vienne, Colombo. Il se perd. Ce n’est pas
important. L’important est de partir, même si je ne peux pas faire le monde
entier. Peut-être est-ce plus grand que je ne l’imagine. Mais au moins je
verrai quelque chose. Je sentirai la pluie sur mon visage. J’entendrai le bruit
du ressac. Mes pieds fouleront des plages de sable froid et mouillé. Et le
soleil ! Le soleil, le soleil ! Le soleil sur ma peau !


Il est évident que certains savants doivent encore voyager
pour visiter l’ancien monde, mais Micael n’en connaît aucun. Jason lui-même,
pourtant spécialisé dans le XXe siècle, n’est certainement jamais sorti
du bâtiment. Il aurait au moins pu aller voir New York ; ou alors n’en
a-t-il pas eu le droit ? Cela lui donnerait un aperçu plus réel, plus
humain, de ce qu’il étudie. C’est tout Jason ; il ne sortirait pas même s’il
y était autorisé. Pourtant il devrait. J’irais, moi, si j’étais à sa place.
Avons-nous été créés pour vivre toute notre existence dans un immense bloc de béton ?
Micael a eu l’occasion de visionner quelques cubes de Jason sur l’ancienne
époque, les rues à ciel ouvert, les voitures qui roulent, des petits bâtiments habités
par une seule famille, ne comprenant pas plus de trois ou quatre personnes.
Incroyablement étrange. Irrésistiblement fascinant. Bien sûr, cela avait fait
faillite ; la civilisation entière longtemps ébranlée avait fini par
craquer définitivement. Il fallait que les choses soient enfin organisées. Mais
Micael comprend le charme de cette façon de vivre. Il ressent la force
centrifuge qui appelle à la liberté. Il voudrait bien y goûter un peu. On ne
peut pas vivre comme ils vivaient, mais on ne peut pas non plus vivre comme
nous vivons. Pas tout le temps. Sortir. Faire l’expérience d’un monde
horizontal, au lieu de tout considérer en fonction du haut et du bas. Nos mille
étages, nos centres d’Accomplissement Somatique, nos centres sonores, nos
sanctificateurs, nos éthiciens, nos ingénieurs moraux, nos conseillers, notre
tout. Il doit exister mieux. Rien qu’une petite visite au monde du dehors –
la sensation suprême de ma vie. Oui. Oui. Suspendu dans le dièdre obéissant
sereinement aux impulsions imprimées à ses réflexes, il se fait la promesse de
ne pas mourir sans avoir accompli son rêve. Il sortira. Un jour.


 


Son beau-frère, Jason, a alimenté sans le savoir le feu qui
couve au plus profond de lui. Cette théorie qu’il avait exprimée d’une race
spéciale urbmonadiale, un soir que Micael et Stacion étaient chez les Quevedo.
Qu’avait dit Jason exactement ? Je travaille sur une idée selon
laquelle la vie en milieu monadial engendrerait une nouvelle espèce d’êtres
humains. Un type humain naturellement adapté à un espace vital relativement
étroit et à un faible quotient d’intimité. Au début, Micael n’avait pas été
convaincu. Le fait que des individus s’entassent d’eux-mêmes dans d’immenses
tours ne lui semblait pas ressortir de la génétique, mais plutôt d’un
conditionnement psychologique. Ou même d’une acceptation volontaire d’une
situation générale. Mais plus Jason avait développé ses idées, plus elles
étaient apparues justes et sensées. Quand il avait expliqué pourquoi personne
ne sortait des monades urbaines, bien qu’il n’existât aucune véritable
interdiction. Parce que nous reconnaissons que ce serait une fantaisie sans
espoir. Nous restons ici, que cela nous plaise ou non. Et ceux à qui ça ne plaît
pas, ceux qui éventuellement ne le supportent plus… eh bien, vous savez ce qui
leur arrive. Micael le sait. La chute pour les anomos. Ceux qui restent
s’adaptent aux circonstances. C’est ce que je nommerais l’adaptation sélective,
impitoyablement dirigée depuis deux siècles. Et nous sommes tous devenus
parfaitement adaptés à notre mode de vie.


Et Micael avait répondu. Oui. Tous parfaitement adaptés. Mais
il savait bien que ce n’était pas vrai de tous.


Avec quelques exceptions, avait ajouté Jason, d’une
voix douce.


Micael pense à tout cela, dérivant dans son lieu de travail.
L’adaptation sélective avec comme conséquence cette acceptation universelle de
la vie urbmonadiale. Presque universelle. Mille étages… 885 000 personnes
vivant sous le même toit… toujours plus d’enfants… serrez-vous les uns contre
les autres… et personne ne refuse. Tout le monde accepte. Quelques exceptions
toutefois. Ceux – les rares – qui regardent le monde nu à travers les
fenêtres, et enragent et souffrent dans leur enclos. Ce désir de fuite !
Le gène de l’acceptation nous manque-t-il ?


Si Jason a raison, si les populations monadiales sont
parfaitement adaptées à jouir de la vie qui leur est faite, alors il doit
exister un caractère récessif chez certains d’entre nous. Ce sont les lois de
la génétique. On ne peut extirper un gène. Il peut rester en veilleuse pendant
huit générations et resurgir à nouveau pour venir hanter un lointain rejeton. Moi,
par exemple. Moi. Je porte en moi cette saleté. Et c’est pourquoi je souffre.


Micael décide de parler de cela avec sa soeur. Il y va un
matin, à 11 00, étant sûr de la trouver chez elle à cette heure-là.
Micaela s’occupe des enfants quand il arrive. Elle n’est pas du tout préparée ;
ses cheveux lui tombent sur le nez, ses joues sont barbouillées et pourtant
elle est délicieuse et adorable. Pour tout vêtement, elle porte une serviette
sale jetée sur les épaules. À son entrée, elle se retourne et lance un regard
soupçonneux qui se transforme en sourire quand elle le voit.


— Oh, c’est toi, dit-elle.


Qu’elle est belle. Si fine, si élancée. Sa poitrine se remarque
à peine. Micael pense aux seins de Stacion gonflés de lait qui balancent et
tressautent comme deux grosses outres pleines. Il préfère les femmes minces.


— Je passais simplement te voir, dit-il. Cela t’ennuie
si je reste un peu ?


— Dieu soit loué, pas du tout. Ne me regarde pas, les
petits me rendent folle.


— Puis-je t’aider ?


Elle lui fait signe que non.


Il s’assied, jambes croisées, la contemplant tandis qu’elle
s’active dans la pièce. Elle en emmène un sous la douche, en couche un autre.
Les autres sont à l’école, dieu merci. Devant ses cuisses longues et fines, ses
petites fesses dures et lisses, il est à moitié tenté de la prendre là, tout de
suite. Mais elle est trop absorbée par ses occupations matinales. D’ailleurs il
y a des années et des années qu’il ne l’a pas touchée. Pas depuis qu’ils
étaient enfants. À l’époque, oui, bien sûr ; d’ailleurs tout le monde
avait défoncé sa sœur. C’était presque naturel qu’ils s’unissent, eux qui étaient
jumeaux. Une parenté très particulière – comme un autre lui-même, mais avec
un sexe féminin. Aux aguets l’un de l’autre. À l’âge de neuf ans peut-être,
elle l’avait touché.


— Comment c’est d’avoir ça entre les jambes ? Ça pend
et ça balance. Ça ne te gêne pas quand tu marches ?


Lui essayait d’expliquer. Plus tard, quand la poitrine de
Micaela avait pris forme, c’est qui lui avait posé le même genre de questions.
Elle avait été en avance sur lui. Son système pileux était apparu bien avant le
sien. Et elle avait commencé à saigner très tôt. Pendant un moment, cette
différence (elle adulte, lui encore enfant) avait créé une séparation entre
eux, bien que partageant souvent la même couche.


— Si je te pose une question, demande Micael, en souriant,
me promets-tu de ne jamais le répéter à personne ? Même pas à Jason ?


— Ai-je l’habitude de parler à tort et à travers ?


— Non. Je sais. Je voulais simplement en être sûr.


Elle en a terminé avec les enfants. Epuisée, elle s’assied
face à lui, la serviette négligemment nouée autour de la taille, dévoilant les
cuisses. Mais le geste est chaste, sans équivoque. Micael se demande ce qu’elle
penserait s’il lui proposait de coucher avec lui. Oh, bien sûr, elle
accepterait, elle le doit, mais le désirerait-elle vraiment ? Serait-elle
gênée de s’ouvrir à son frère ? Elle ne l’était pas dans le temps. Mais il
y avait longtemps de cela.


— Micaela, as-tu déjà pensé à quitter la monade ? demande-t-il.


— Pour aller dans une autre ?


— Non, pour sortir. Pour aller voir le Grand Canyon,
les Pyramides. Simplement pour sortir. Tu n’en as jamais assez d’être enfermée
dans ce bâtiment ?


Ses yeux sombres pétillent.


— Dieu soit loué, oui ! Si tu savais ! Je n’ai
jamais beaucoup pensé aux Pyramides, mais certains jours, je sens les murs qui
m’étouffent comme des milliers de mains.


— Toi aussi, alors !


— De quoi parles-tu, Micael ?


— De la théorie de Jason selon laquelle nous avons été
entraînés, génération après génération, à tolérer cette existence urbmonadiale.
Moi, je pense que chez quelques-uns les mauvais gènes sont réapparus. Ceux-là
sont différents.


— Des primitifs ?


— Oui, des primitifs ! Des êtres qui ne sont pas à
leur place dans leur temps. Ceux-là n’auraient pas dû naître de nos jours, mais
à une époque où les gens étaient libres d’aller où ils voulaient. Je suis un des
leurs, Micaela. Je veux sortir du bâtiment. Rien que pour me promener un petit
peu à l’extérieur.


— Tu n’es pas sérieux ?


— Si, je crois l’être. Je ne sais pas si je le ferai, mais
j’en ai envie. Cela me range dans la catégorie des primitifs. Je n’appartiens
pas à cette race paisible dont parle Jason. Comme Stacion, par exemple. Elle
est bien ici. Pour elle, c’est un monde idéal. Pas pour moi. Et si c’est une
différence génétique, alors nous ne convenons ni toi ni moi à cette
civilisation. Parce que tu possèdes les mêmes gènes que moi, et moi les mêmes
que toi. C’est pourquoi je voulais t’en parler. Pour mieux me comprendre
moi-même. Savoir à quel point tu étais adaptée.


— Je ne le suis pas.


— Je le savais !


— Mais moi je ne veux pas quitter la tour, ajoute Micaela.
Mon refus est autre. Ce sont plutôt des attitudes émotionnelles. La jalousie, l’ambition.
Il y a tant de pensées impies dans ma tête, Micael. Jason aussi. Nous avons eu
une dispute à ce propos la semaine dernière. (Elle rit doucement.) En fin de compte,
nous avons décidé que nous étions deux primitifs, tous les deux. Semblables aux
sauvages des anciens temps. Je n’ai pas envie d’entrer dans les détails, mais
oui, oui, je pense que fondamentalement tu as raison : à l’intérieur de
nous, ni toi ni moi ne sommes de véritables monadiaux. C’est un masque. Nous
faisons seulement semblant.


— C’est cela ! Semblant ! (Micael frappe dans
ses mains.) Très bien. C’est ce que je voulais savoir.


— Tu vas sortir ?


— Si je sors, ce ne sera pour pas longtemps. Rien que
pour voir à quoi ça ressemble dehors. Mais oublie que je te l’ai dit. (Il lit
de la détresse dans le regard de sa sœur. Il s’approche et l’attire dans ses bras.)
Ne m’en empêche pas, Micaela. Si je le fais, ce sera parce que je le dois. Tu
me connais, donc tu le comprends. Reste calme jusqu’à ce que je revienne. Si
jamais je pars.


Maintenant tous ses doutes ont disparu. Quelques questions
subsistent néanmoins concernant certains problèmes annexes. Comment faire ses
adieux, par exemple. Doit-il partir sans dire un mot à Stacion ? Ce serait
préférable ; Stacion ne comprendrait pas et elle pourrait compliquer les
choses. Et Micaela ? Il est tenté d’aller lui rendre visite avant son
départ. Un adieu spécial pour elle ; pour l’être le plus proche de lui –
après tout peut-être ne reviendra-t-il jamais de sa petite excursion. Il pense
combien il aimerait la défoncer – il la soupçonne de le désirer elle aussi.
Des adieux amoureux alors. Peut-il prendre un tel risque ? Il ne doit pas
trop faire confiance à leur parenté ; si elle découvrait qu’il a décidé de
quitter la monade, elle pourrait le faire arrêter et l’envoyer chez les
ingénieurs moraux. Pour son propre bien. Il est évident que Micaela considère
son projet comme une lubie d’anomo. Après avoir pesé le pour et le contre, il
décide de ne rien lui dire. Il la prendra en imagination. Leurs lèvres s’unissent,
les langues s’activent, ses mains étreignent le corps souple et ferme. Il
plonge en elle. Leurs corps se meuvent en une coordination parfaite. Nous
sommes les deux moitiés disjointes d’une même entité, et maintenant nous sommes
à nouveau réunis. Pendant un bref instant, l’image se fait tellement précise qu’il
manque d’abandonner sa résolution. Qu’il manque, seulement.


Finalement il partira sans rien dire à personne.


Il sait comment utiliser l’immense machine pour ses propres
besoins, ce qui réduit considérablement les difficultés. Ce jour-là il est
seulement un peu plus éveillé que d’habitude, rêvant un peu moins. Il connecte
les nœuds, répondant immédiatement aux impulsions fugitives vibrant dans les
immenses ganglions du bâtiment géant : réquisition de nourriture, statistiques
de natalité et de létalité, rapports atmosphériques, augmentation du seuil d’amplification
d’un centre sonore, réapprovisionnement en drogues des distributeurs
automatiques, schémas de récupération de l’urine, relais de communications, et cætera,
et cætera, et cætera. Tout en effectuant son travail, il ouvre un nœud d’un
doigt négligent, se ménageant ainsi une entrée dans le réservoir d’informations.
Il se trouve à présent en contact direct avec le cerveau central, avec toute la
mémoire du bâtiment. Un jaillissement cuivré de lumière dorée lui signale que l’ordinateur
se tient prêt à être reprogrammé. Très bien. Il programme une autorisation de
sortie au nom de Micael Statler, appartement 704 11, délivrable à tout
terminal et valide à partir du moment de l’utilisation. Il se rend tout de
suite compte que cette formulation autorise toutes les lâchetés ; il
recompose la programmation immédiatement : valide douze heures seulement
après délivrance. Avec en plus la possibilité de rentrée quand il en fera la
demande. Le relais lui transmet un signal d’acceptation. Bon. À présent il
enregistre deux messages, pré-programmés pour être distribués quinze heures
après la délivrance du laissez-passer. L’un est adressé à Mme Micaela Quevedo, appartement
761 24. Chère sœur, j’ai osé, souhaite-moi bonne chance – je te
rapporterai un peu de sable du bord de la mer. L’autre message est pour Mme
Stacion Statler, appartement 704 11, expliquant brièvement où il est parti
et pourquoi. Il ajoute qu’il sera bientôt de retour, qu’elle ne s’inquiète pas,
que c’est quelque chose qu’il devait faire. Voici qui est réglé en matière d’adieux.


Il termine sa journée de travail. Il est 17 30. Ce serait
stupide de sortir du bâtiment alors que la nuit va tomber. Il revient chez lui.
Il dîne avec Stacion, joue avec les enfants, regarde l’écran avec son épouse ;
puis ils font l’amour… peut-être pour la dernière fois.


— Tu es tout replié sur toi-même ce soir, Micael, lui
dit-elle.


— Fatigué, explique-t-il. Il y a eu beaucoup de travail
aujourd’hui.


Il la serre doucement dans ses bras, tandis qu’elle sommeille.
Elle est douce, chaude et grosse. Elle grossit un peu plus chaque seconde. Dans
son ventre, les cellules se divisent et se multiplient sans arrêt – la
mitose magique – dieu soit loué ! Soudain l’idée de la quitter le
terrifie. Mais sur l’écran apparaissent des images de paysages lointains. L’île
de Capri sous le soleil couchant – la mer et le ciel gris, l’horizon et le
zénith confondus, des chemins qui serpentent le long d’escarpements rocheux au milieu
d’une végétation luxuriante. La villa de l’Empereur Tibère. Des bergers et des
paysans vivant comme leurs ancêtres vivaient il y a dix mille ans, insoucieux
des changements du monde. Ici pas de monades urbaines. Ici les amants peuvent s’aimer
dans l’herbe s’ils le veulent. Retrousse-lui sa jupe. Son rire qui cascade !
les épines des églantiers griffent la peau rose de ses fesses, mais elle ne s’en
occupe pas – elle remue sous toi. Ardente et chaude petite paysanne,
symbole d’un primitivisme oublié. On se salit ensemble ; la terre s’immisce
entre tes doigts de pied et l’herbe verdit tes genoux. Regarde là, ces hommes
en haillons crasseux qui se passent une fiasque de vin doré. Ils travaillent la
vigne. Comme leurs peaux sont brunes ! Comme du cuir, et c’est à cela que
ressemblait vraiment le cuir – comment en être sûr ? Brunes, en tout
cas. Tannées par le véritable soleil. Loin en-dessous, les vagues vont et
viennent doucement. La mer au fil des siècles a sculpté fantastiquement les
grottes et les rochers. Le soleil s’est caché derrière les nuages, et le ciel
et la plage se sont assombris. Une petite pluie fine tombe doucement. La nuit.
Les oiseaux chantent pour saluer la venue du soir. Les chèvres remuent dans
leur enclos. Il se voit grimpant les sentiers escarpés, évitant les étrons
fumants, s’arrêtant un instant pour toucher l’écorce rugueuse d’un arbre, ou
pour goûter la chair gonflée d’une airelle. Il peut presque sentir l’eau salée
qui éclabousse d’en bas. Il se voit courant à l’aube sur la plage avec Micaela.
Ils sont nus tous les deux, la brume se lève, les premiers rayons rougeoyants
embrasent leurs peaux encore pâles. La surface de l’eau miroite, éblouissante.
Ils plongent, nagent, se laissent flotter – l’eau salée les porte
souplement. Ils replongent et dansent sous l’eau, les yeux ouverts, se
contemplant l’un l’autre. Les longs cheveux de Micaela s’enroulent autour de
son visage. Une ligne de bulles s’étire derrière elle. Il la rattrape et ils s’étreignent.
Le rivage est loin. Des dauphins les regardent aimablement. De cet inceste
commis dans la fameuse Méditerranée naîtra un enfant. N’est-ce pas ici qu’Apollon
aima sa sœur ? Ou était-ce un autre dieu ? Ici, la mythologie est
partout. Ils se traînent et viennent rouler sur la plage. Le sable se colle à
leurs corps mouillés. Leurs peaux frissonnent sous la morsure de l’air frais du
petit matin. Un bout d’algue est resté accroché aux cheveux de Micaela. Un
enfant accompagné d’un chevreau vient vers eux. Vino ? Vino ? Il
leur tend une outre. Il sourit. Micaela caresse le petit animal. L’enfant
admire son corps nu et fuselé. Si, répond Micael, vino, mais il n’a
bien sûr pas d’argent – il essaye d’expliquer, mais l’enfant s’en moque.
Il donne l’outre. Ils boivent largement. Le vin est frais ; il pétille,
comme bouillonnant de vie. L’enfant regarde. Micaela. Un bacio ? Pourquoi
pas ? dites-vous. Bien sûr. Si, si, un bacio, répondez-vous, et l’enfant
s’approche de Micaela. Il pose timidement ses lèvres sur les siennes, tend les mains
comme s’il voulait toucher la poitrine féminine, mais il n’ose pas. Il donne un
baiser, puis se retourne en souriant, s’approche de vous, vous embrasse aussi
rapidement, et s’enfuit en courant de toutes ses forces le long de la plage,
suivi du petit animal. Il a laissé la fiasque. Vous la passez à Micaela. Du vin
coule sur son menton – des petites perles qui brillent au soleil. Quand il
ne reste plus de vin, vous lancez l’outre dans la mer. Un cadeau pour les
sirènes. Vous prenez la main de Micaela. Le chemin grimpe entre les ronciers.
Les pierres roulent sous vos pieds nus. La température change, et avec elle les
odeurs, les bruits, le grain de la peau. Des oiseaux. Des rires. L’île
enchanteresse de Capri. Devant vous apparaît l’enfant avec son chevreau. Il vous
fait signe de l’autre côté d’un ravin. Hâtez-vous… Dépêchez-vous… Venez voir… !
L’écran s’assombrit. Vous vous retrouvez étendu sur la plate-forme de repos à
côté de votre épouse enceinte endormie. Au 704e étage de Monade
Urbaine 116.


Il faut qu’il parte. Il le faut.


Il se lève. Stacion remue.


— Chut, dit-il pour l’apaiser. Dors.


— Tu vas en promenade nocturne ?


— Je crois, oui. (Il se déshabille et se glisse sous la
douche moléculaire. Puis il passe une tunique propre, des sandales, ses
vêtements les plus solides. Que prendre d’autre ? Il n’a rien. Il partira
comme il est.)


Un baiser à Stacion. Un bacio. Ancora un bacio. Le
dernier, peut-être. Il laisse un instant sa main posée sur le ventre rond. Elle
recevra son message demain matin. Au revoir, au revoir. Il embrasse ses enfants
et sort. Dans le couloir il lève la tête comme si son regard pouvait traverser
les cinquante étages qui le séparent de sa sœur. Au revoir, Micaela. Je t’aime.
Il est 02 30. Le jour est encore loin. Il progressera lentement. Il s’arrête,
étudie les cloisons autour de lui. C’est un plastique sombre d’apparence
métallique, semblable à du bronze poli. C’est un bâtiment solide, bien dessiné.
Des rivières de câbles se glissent secrètement dans la colonne centrale des
services. Et ce cerveau gigantesque créé par des hommes, terré au milieu de l’ensemble.
Si facilement berné. Micael trouve un terminal dans le hall. Il se fait
identifier. Micael Statler, 704 11. Un laissez-passer, s’il vous plaît.
Bien sûr, monsieur. Voici. Par l’orifice sort un bracelet bleu scintillant qu’il
glisse à son poignet. Il prend le descenseur. Il se fait déposer au 580e,
sans raison particulière. Boston. Il a du temps à perdre. Comme un visiteur de Vénus,
il se promène dans le hall, croisant de temps en temps un promeneur nocturne
ensommeillé sur le chemin du retour. Comme il en a le privilège, il ouvre
quelques portes, regardant les gens à l’intérieur. Quelques-uns sont endormis,
d’autres non. Une fille l’invite à partager sa plate-forme.


— Je passais simplement, répond-il en secouant la tête.


Il retourne au descenseur. 375e étage. San
Francisco. C’est ici que vivent les artistes. Il entend de la musique. Micael a
toujours envié les habitants de cette cité. Eux ont un but dans la vie :
leur art. Il ouvre d’autres portes.


— Venez, a-t-il envie de dire, j’ai un laissez-passer. Je
sors ! Venez avec moi, tous !


Sculpteurs, poètes, musiciens, écrivains. Il se voit tel le
joueur de flûte de la légende. Mais son autorisation ne sera certainement
valable que pour une seule personne, et il se tait. Il continue sa descente. Birmingham.
Pittsburgh, là où Jason œuvre à recréer le passé, que nul pourtant ne peut
faire revivre. Tokyo. Prague. Varsovie. Reykjavik. L’immense édifice est tout
entier au-dessus de lui. Mille étages. 885 000 personnes. Pendant le court
instant d’arrêt qu’il marque, douze enfants viennent de naître. Douze autres
sont conçus. Peut-être quelqu’un meurt-il. Et un va s’échapper. Doit-il dire
adieu à l’ordinateur ? À ses tubes, ses connections, ses entrailles
pleines de fils et de liquides, d’yeux disséminés un peu partout dans l’immeuble ?
Des yeux qui l’épient, lui, Micael Statler – mais il n’a rien à craindre,
il a l’autorisation. L’étage zéro. Enfin.


C’est tellement facile. Mais où est la sortie ? Ceci ?
Cette petite porte ? Il s’était attendu à un immense hall, pavé d’onyx,
avec des piliers d’albâtre, brillamment éclairé, du cuivre poli partout et une
large porte de verre pivotante. Bien sûr, personne d’important n’utilise jamais
cette entrée. Les hauts dignitaires voyagent en rapides, débarquant et décollant
de l’aire d’atterrissage au millième étage. Quant aux produits fermiers
importés des communes agricoles, ils entrent par des issues profondément
enterrées. Il se peut que cette porte ne se soit plus ouverte depuis des
années. Comment doit-il faire ? Il avance, le bras tendu, exposant le
bracelet aux détecteurs qui devraient se trouver là. Oui. Une lumière rouge s’allume
au-dessus de la porte… qui s’ouvre. Qui s’ouvre ! Il avance. Il se trouve
à présent dans un long tunnel, froid, pauvrement éclairé. La porte du sas se
referme derrière lui. Afin de prévenir toute contamination par l’air extérieur,
suppose-t-il. Il attend. Une seconde porte s’ouvre devant lui, grinçant
légèrement. Il ne voit rien au delà. Tout est noir. Après la porte, il devine
quelques marches, sept ou huit. Il les descend. Le court escalier s’arrête brusquement.
Soudain, sous son pied, le sol lui apparaît étrangement spongieux, étrangement
mou. C’est de la terre. De la terre véritable. Il est dehors.


Il est dehors.


 


Il se sent quelque peu comme le premier homme débarqué sur
la Lune. Il fait un pas en chancelant, ne sachant quoi faire ni ce qui va
suivre. Tant de sensations nouvelles qu’il doit absorber d’un coup. La porte se
referme derrière lui. Cette fois, il est seul. Mais il n’a pas peur. Je dois me
concentrer sur une seule chose à la fois. L’air, d’abord. Il inspire largement.
Il le sent dans sa gorge. Il a un goût différent, plus doux, plus vivant, plus
naturel – un air qui semble se dilater en lui, pénétrant dans les moindres
recoins de ses poumons. Une minute plus tard, l’étonnement de la nouveauté a
disparu. C’est un air banal, neutre, familier. Un air qu’il aurait respiré
toute sa vie. Son organisme va-t-il être envahi par des bactéries mortelles ?
Lui qui vient d’une atmosphère totalement aseptisée. Peut-être, d’ici une heure
sera-t-il en train d’étouffer, exsangue, se roulant sur le sol en une dernière
agonie ? Ou bien un étrange pollen transporté par la brise s’installe-t-il
dans ses narines, le suffoquant bientôt ? Ne pense plus à l’air.


Il lève la tête.


L’aube ne sera pas là avant une heure. Le croissant de la
lune est haut dans le ciel bleu nuit, constellé d’étoiles. Il a déjà vu le
firmament à travers les fenêtres de l’immeuble, mais jamais ainsi. La tête rejetée
en arrière, les jambes écartées, les bras largement ouverts, il voudrait
étreindre cette immensité. Un milliard de minuscules aiguilles glacées transpercent
son corps. Il a la tentation de se mettre nu et de s’étendre ainsi jusqu’à ce
que les étoiles et la lune le brûlent. Il sourit et s’écarte de dix pas du
bâtiment. Il jette un coup d’ceil derrière lui. Un colossal pilier de trois
kilomètres de haut. Une masse vacillante trouant l’air. Il est terrifié. Il
commence à compter les étages, mais la tête lui tourne bientôt – il s’arrête
bien avant le 50e. De là où il se trouve, la plus grande partie de
la tour lui est cachée par la perspective verticale, mais cela lui suffit. La masse
énorme l’effraye. Il s’en éloigne à travers les larges pelouses. Loin devant
lui se dresse la silhouette entière d’une monade voisine. À cette distance, il
a une image plus exacte de la taille du bâtiment. C’est tellement haut,
tellement haut ! Comme si le faîte touchait aux étoiles. Toutes ces
fenêtres. Et derrière, 850 000 personnes, ou plus, qu’il n’a jamais
rencontrées. Des enfants, des promeneurs nocturnes, des analo-électroniciens,
des épouses, des mères de famille, tout un monde. Un monde mort. Mort. Il
regarde à sa gauche. Une autre monade, à moitié noyée dans le brouillard du
petit matin. À sa droite, une autre. Il baisse les yeux. Les jardins. Des allées
bien dessinées. De l’herbe. Il s’agenouille, arrache un brin, le broie dans ses
mains – un remords l’envahit instantanément. Assassin. Il mâchonne
le brin d’herbe ; pas beaucoup de goût. Il avait pensé que ce pourrait
être bon. De la terre. Il plonge ses mains dedans. Du noir se glisse sous ses
ongles. Il ratisse avec les doigts. Une corolle de pétales jaunes ; il la
respire. Il regarde un arbre. Sa main se pose sur l’écorce.


Un robot jardinier s’active sur l’esplanade, taillant ici,
émondant là. La machine tournoie sur son lourd socle noir et le fixe
interrogativement. Micael lève le bras et montre son laissez-passer. Aussitôt,
le robot se désintéresse de lui.


Maintenant, il est loin de Monade 116. Il se retourne. Il
peut la voir à présent dans toute sa hauteur. Mais comment la reconnaître de
117 ou 115 ? Micael hausse les épaules. Il tourne le dos et s’engage sur
un chemin qui s’écarte de l’alignement des tours. Un bassin. Il se couche à
côté et plonge les bras dans l’eau. Il avance le visage et boit. Il éclabousse
gaiement autour de lui. Déjà les premiers rayons de l’aube ont commencé à
strier le ciel. Les étoiles ont disparu et la lune n’est plus qu’une tache à
peine discernable. En hâte, il se déshabille. Puis il entre dans le bassin…
lentement… soufflant quand l’eau atteint ses reins. Il nage
précautionneusement, plongeant ses pieds de temps en temps pour sentir le fond
boueux et froid. Là, il n’a plus pied. Les oiseaux chantent. C’est le premier matin
du monde. Des lueurs pâles blanchissent le ciel silencieux. Un peu plus tard,
il sort de l’eau. Il reste ainsi, nu et dégoulinant, frissonnant un peu, au
bord du bassin à écouter le ramage des oiseaux. À l’est le disque rouge du
soleil s’élève majestueusement. Il prend lentement conscience qu’il est en train
de pleurer. Toute cette beauté. La solitude. Il est seul, et c’est la première
aube. C’est bien que je sois nu ; je suis Adam. Il touche son sexe. Au
loin trois monades urbaines scintillent d’un éclat nacré ; il se demande
laquelle est 116. Là où se trouvent Stacion et Micaela. Si seulement elle était
là avec moi en ce moment. Nus tous les deux au bord de ce bassin. Je me
tournerais vers elle et m’enfoncerais dans son ventre. Et dans l’arbre, le
serpent nous regarderait. Il rit. Dieu soit loué ! Il est seul et cela ne l’effraye
pas le moins du monde – personne autour de lui. Il aime cette solitude.
Micaela et Stacion lui manquent cependant, l’une et l’autre, toutes les deux.
Il tremble. Sa verge est gonflée de désir. Il se laisse tomber sur le sol
humide et noir. Il pleure encore un peu – quelques larmes chaudes qui
coulent sur son visage. Le ciel devient bleu. Sa main cherche le sexe. Il mord
ses lèvres. La vision de la plage de Capri défile à nouveau dans son esprit, le
vin, l’enfant, le chevreau, les baisers, Micael, elle et lui nus sous la clarté
matinale, et il gémit quand éclate l’orgasme. Il fertilise la terre de sa
semence. Deux cents millions d’enfants à naître dans cette petite flaque
gluante. Il se replonge dans l’eau puis il reprend sa route, portant ses
vêtements sur le bras. À peu près une heure plus tard, il se rhabille, craignant
la morsure du soleil déjà haut sur sa peau fragile de citadin.


 


À midi, il a laissé depuis longtemps derrière lui les esplanades,
les bassins et tous les jardins soigneusement entretenus. Il a pénétré dans les
territoires agricoles périphériques. Ici, le paysage est illimité et plat. D’est
en ouest, s’étire le long alignement des monades urbaines. Vues d’ici, elles
apparaissent comme de petites lances brillantes se détachant sur l’horizon.
Aucun arbre. Aucune végétation sauvage. En fait, rien qui rappelle le chaotique
et merveilleux foisonnement de verdure de Capri. Seulement de longues planches
de plantes basses, séparées par des bandes de terre sombre et nue, et parfois
une immense superficie entièrement vide, comme laissée au repos. Micael
inspecte les planches – ce doit être des légumes. Des milliers de rangées
de choses plus ou moins rondes, vrillées et enroulées sur elles-mêmes ;
ensuite des milliers dressées et herbues, porteuses d’épis dansants ; puis
des milliers d’une autre sorte, et ainsi de suite. Il continue à marcher et les
espèces sont toujours différentes et nouvelles. Cela, est-ce du blé ? Des
fèves ? Des courges ? Des carottes ? Du maïs ? Comment se
retrouver au milieu de ce monde étonnant ? Les leçons de botanique de son
enfance sont lointaines et depuis longtemps oubliées ; il en est réduit à
deviner. Mais il doit probablement se tromper. Il arrache des feuilles ici, là
et là. Il goûte des pousses et des gousses. Pieds nus, les sandales à la main,
il marche voluptueusement dans les blocs de terre fraîchement retournée.


D’après lui, il se dirige vers l’est. C’est-à-dire qu’il avance
vers où le soleil s’est levé. Mais maintenant, en plein midi, il devient
difficile de déterminer une direction. Même la lointaine rangée de monades ne lui
est d’aucun secours. À quelle distance est la mer ? Rien qu’à l’idée d’une
plage, ses yeux se mouillent à nouveau. Oh, les vagues lourdes et roulantes. Le
goût du sel. À mille kilomètres d’ici ? Mais qu’est-ce que c’est mille
kilomètres ? Il procède par analogie. On couche une monade urbaine, puis
on en ajoute une autre, puis une autre, et cætera. Cela fait donc 333 monades
urbaines allongées, mises bout à bout, pour atteindre la mer, si je suis bien à
1 000 kilomètres de la mer. Le cœur lui manque. Et encore, il n’a pas une
idée très réelle des distances. Peut-être que c’est 10 000 kilomètres. Il
a du mal à imaginer ce que ce serait de faire 333 fois le trajet de Reykjavik à
Louisville, même horizontalement. Mais avec de la patience il y arrivera. Si
seulement il pouvait trouver quelque chose à manger. Ces feuilles, ce chaume, ces
gousses ne le nourrissent pas. Quelle partie de la plante est comestible ?
Faut-il la cuire ou non ? Comment ? Ce voyage sera plus compliqué qu’il
ne l’avait prévu, mais revenir là d’où il vient – cela il n’en est pas
question. Ce serait comme mourir, ou plutôt comme n’avoir jamais vécu. Il
continue.


La fatigue. Il y a six ou sept heures qu’il est parti maintenant.
Il se sent un peu étourdi par la faim. Par la fatigue physique aussi. La marche
horizontale doit faire travailler des muscles différents. Monter et descendre
des escaliers est facile ; prendre des ascenseurs ou des descenseurs est encore
plus facile ; et ce ne sont pas les courtes étapes dans les couloirs de la
monade qui l’ont entraîné à un tel exercice. Il a mal derrière les cuisses. Ses
chevilles sont douloureuses et raides comme si les os frottaient les uns contre
les autres. Les épaules se raidissent pour maintenir la tête droite. Et cette
surface irrégulière et accidentée, cette terre bousculée et retournée,
complique encore les choses. Il se repose un moment. Un peu plus tard, il
arrive à un ruisseau, une rigole plutôt, circulant à travers champs. Il boit,
se déshabille et se trempe dedans. L’eau froide le rafraîchit. Il reprend son
chemin, s’arrêtant trois fois pour goûter et tâter si les épis sont mûrs. Si je
suis trop loin de la monade pour revenir, et que je commence à périr de faim ?
Lutter au milieu de cette immensité alors que mes forces me quittent ?
Essayer de me traîner pendant des kilomètres vers la mer trop lointaine ?
Mourir de faim au milieu de cet océan de verdure ? Non. Je m’en sortirai.


La solitude aussi commence à lui peser. Il s’en étonne
lui-même. Dans la monade, il lui arrivait fréquemment d’être irrité par la
foule. Des ribambelles d’enfants se jetant dans vos jambes, des femmes se bousculant
dans les halls. Il savourait particulièrement – quelle impiété – ses
heures de travail dans le dièdre, dans cette semi-obscurité, avec ses neuf coéquipiers,
chacun absorbé par son propre travail dans la partie qui lui était affectée.
Pendant des années, il avait rêvé avec délectation de son évasion, se laissant
bercer par son cruel et rétrograde besoin de solitude. Cette solitude, il la
tient enfin. Au début, il en a pleuré de joie, mais maintenant, elle ne lui semble
plus aussi merveilleuse. Il se surprend à jeter des coups d’œil autour de lui,
espérant, désirant une silhouette humaine. Peut-être aurait-ce été plus facile
si Micaela était venue avec lui. Adam et Eve. Mais elle ne serait pas venue
bien sûr. Elle est son double, plus proche de lui qu’aucune autre personne au
monde, mais elle n’est pas exactement lui ; elle aussi est insatisfaite,
mais jamais elle n’aurait osé commettre ce qu’il a osé. Il la voit en pensée avançant
à côté de lui. Oui, c’est bien elle. De temps en temps, il s’arrête pour la
coucher et la prendre au milieu des plantes verdoyantes. Sa solitude continue à
l’oppresser.


Il se met à hurler. Il prononce son nom, appelle Micaela.
Stacion, ses enfants.


— Je suis un citoyen d’Edimbourg ! crie-t-il. De Monade
Urbaine 116 ! 704e étage !


Le son de sa voix flotte autour de lui avant de s’éloigner
vers les nuages ouatés. Comme le ciel est devenu beau ; or, bleu et blanc.


Soudain, un vrombissement. Il s’approche – vient-il du
nord ? – et augmente d’intensité. Strident, grondant, rauque. Ses
cris ont-ils alerté quelque monstre ? Il protège ses yeux pour scruter le ciel.
Le voilà : un long tube noir glissant doucement vers lui à une hauteur de,
oh, cent mètres maximum. Micael se jette sur le sol et rampe parmi les rangées de
choux, ou de navets, ou de n’importe quoi. Sur les flancs de la machine noire
pendent une douzaine de petits tuyaux vaporisant une pluie dense et verdâtre.
Micael a deviné. C’est certainement une épandeuse, pulvérisant un poison pour
tuer les insectes et toutes sortes de vermines. Quel peut être l’effet sur l’homme ?
Il se tasse sur lui-même, les genoux serrés sur la poitrine, le visage enfoui
dans les mains, yeux et bouche fermés. Le grondement terrifiant est maintenant
juste au-dessus de lui. Si l’ignoble poison ne me tue pas, ce sera le bruit. L’intensité
décroît. La machine est passée. Le pesticide tombe lentement sur moi,
calcule-t-il, se retenant de respirer. Lèvres scellées. Des pétales sauvages
venus du ciel. Des fleurs de mort. Ça y est ! Il sent une légère rosée sur
ses joues, un voile humide qui le recouvre. Combien de temps me reste-t-il à
vivre ? Il compte les secondes qui passent.


Il vit encore. À présent il n’entend plus aucun bruit.
Précautionneusement il ouvre les yeux et se lève. Peut-être après tout le
produit n’est-il pas dangereux pour l’homme. Il aperçoit un peu plus loin une petite
crique – il court à travers champs et plonge dans l’onde scintillante. Il
racle et frotte tout son corps. Dans sa panique il comprend soudain que le plan
d’eau a été vaporisé lui aussi. De toute façon, il n’est pas encore mort.


À quelle distance peut se trouver la commune la plus proche ?


Dans leur infinie sagesse, les planificateurs de cette
exploitation ont laissé subsister une colline. Micael a beaucoup de mal à l’escalader
en plein après-midi bien qu’elle soit basse. Là ce sont les monades urbaines,
curieusement minuscules. Là les champs de culture. Il aperçoit soudain des
machines avançant dans les rangées, tous leurs bras en action, arrachant et
décortiquant. Mais nulle part la moindre trace d’habitations. Micael descend la
colline et marche vers les robots agricoles. C’est la première compagnie qu’il
rencontre depuis le début de son voyage.


— Bonjour. Micael Statler, de Monade Urbaine 116.
Comment t’appelles-tu, machine ? Quel genre de travail fais-tu ?


De mornes yeux jaunes l’étudient un instant et se détournent
de lui. La machine gratte la terre autour de chaque pied, rangée par rangée,
avant de l’arroser d’un épais liquide laiteux. Pas très sympathique, ou bien
elle n’a pas été programmée pour parler.


— Cela ne me dérange pas, dit Micael. Le silence est d’or.
J’aimerais seulement que tu me dises où je pourrais trouver quelque chose à
manger. Ou simplement des êtres humains.


Un nouveau vrombissement se fait entendre. Mince !
Encore une de ces horribles épandeuses ! Il s’aplatit sur le sol, prêt à
se rouler en boule. Mais non. Aucune goutte ne le touche, et pourtant l’engin est
au-dessus de lui. Il lève la tête. Dans un bruit infernal, la machine volante
décrit un cercle étroit autour de lui. Une trappe s’ouvre, deux bandes de fibre
dorée se déroulent, viennent toucher le sol. Des sièges coulissent le long de
ces bandes, porteurs de deux personnes, une femme et un homme. Ils se posent en
souplesse et avancent vers Micael. Leurs visages sont sinistres. Leurs yeux
menaçants. Des armes pendent à leurs côtés. Ils sont vêtus d’une sorte de jupe
courte d’un rouge brillant qui leur couvre le ventre et les cuisses. Leurs
peaux sont tannées ; leurs corps souples et élancés. L’homme porte une
barbe noire, épaisse et drue. Grotesque ! Incroyable ! Ces poils sur
le visage ! Les seins de la femme sont petits et durs. Les armes sont
pointées sur Micael.


— Bonjour ! dit-il, la bouche sèche. Je viens d’une
monade urbaine. Je voulais visiter votre pays. Je suis un ami. Ami ! Ami !
(La femme lui répond quelque chose qu’il ne comprend pas.) Excusez-moi, dit-il,
levant les mains. Je ne comp…


Le canon de l’arme le frappe entre les côtes. La femme est
presque contre lui. Comme son visage est froid ! Les yeux semblent être
deux billes de glace. Vont-ils le tuer ? Maintenant c’est l’homme qui
parle. Il parle lentement, distinctement, très fort, comme quelqu’un s’adressant
à un enfant de trois ans. Pourtant chaque syllabe est étrange,
imcompréhensible. Il doit probablement l’accuser d’avoir marché dans les champs
cultivés, ayant été dénoncé par une des machines agricoles. Micael essaye de se
défendre. Il montre du doigt les monades urbaines à peine visibles d’ici. Il
les désigne, puis se désigne lui-même, se frappant la poitrine de la main. À quoi
cela servira-t-il ? Ils doivent certainement savoir d’où il vient. En face
de lui la femme et l’homme opinent, le visage toujours fermé. Réfrigérants. On
l’arrête. Un intrus dangereux pour la sainteté des champs. La femme le prend
par le coude. Du moins ne vont-ils pas le tuer ici même. L’engin volant tourne
toujours au-dessus d’eux, accomplissant sa courte et assourdissante rotation.
On le pousse vers les bandes qui pendent de l’appareil. La femme grimpe sur le
siège et monte. Ensuite l’homme ordonne quelque chose à Micael qui doit signifier :
« À vous maintenant. » Micael sourit. Sa seule chance est de se
montrer coopératif. Il se glisse sur le siège ; l’homme boucle les harnais
autour de sa poitrine et il se sent soudain soulevé du sol. En haut, la femme l’attend.
Elle le libère et le pousse sur une sorte de hamac, l’arme toujours pointée sur
lui. Un instant plus tard l’homme monte à bord ; la trappe se ferme et l’appareil
se met en marche. Pendant le vol, il est interrogé. Les phrases sèches et
brèves sont faites de mots complètement étrangers à ses oreilles.


— Je ne parle pas votre langue, se contente-t-il de répondre,
s’excusant. Comment pourrais-je vous dire ce que vous voulez savoir ?


L’appareil se pose quelques minutes plus tard. Micael est
poussé dehors. Une esplanade de terre battue de couleur ocre rouge. Autour, des
bâtiments bas en brique au toit plat, de curieux véhicules gris au mufle
aplati, plusieurs machines agricoles hérissées de tentacules, et des douzaines
d’hommes et de femmes vêtus de la même jupe rouge brillant. Il n’y a pas
beaucoup d’enfants ; peut-être sont-ils encore à l’école malgré l’heure
tardive. Tout le monde le montre du doigt. Ils parlent tous en même temps. Des
mots rauques et inintelligibles. Quelques rires aussi. Micael est un peu
effrayé. Pas tant à cause du péril qu’il court que par l’étrangeté de la
situation. Il sait qu’il se trouve dans une commune agricole. Cette marche tout
au long du jour n’était qu’un prélude ; maintenant il a réellement pénétré
dans un autre monde.


 


L’homme et la femme qui l’ont capturé le poussent en avant.
Ils traversent le terre-plein et la foule présente avant d’entrer dans un
bâtiment proche. Sur son passage les fermiers touchent ses habits, tâtent ses
bras nus et son visage. Un long murmure parcourt l’assistance. C’est lui la
cause de cet ébahissement. Un véritable Martien débarqué parmi eux. Le bâtiment
dans lequel ils pénètrent est faiblement éclairé, grossièrement construit, avec
des murs de guingois, bas de plafond ; le sol, constitué de plaques de
plastique moucheté, n’est même pas plat. Micael est jeté dans une pièce sombre
et nue. Une odeur douceâtre et aigre à la fois flotte dans l’atmosphère : du
vomi ? Avant de sortir, la femme lui désigne les commodités en quelques
gestes brusques. Ici l’eau ; un bassin fait en une substance blanche
synthétique imitant la pierre, jaunissant et se craquelant par endroits. Pas de
plate-forme de repos, mais une pile de couvertures froissées, jetées contre le
mur. Pas le moindre endroit où se laver. Un seul bloc d’excrétion, tout simplement
une sorte d’entonnoir en plastique planté dans le sol, avec un bouton à pousser
pour le vider. Pour les urines et les fèces en même temps, bien sûr. Étranges
mœurs. Mais il est évident qu’ici la régénération des déchets serait superflue.
Aucune source de lumière artificielle. Rien qu’une fenêtre par laquelle entrent
les pâles derniers rayons du soleil couchant. Elle donne sur la place où les
fermiers sont toujours assemblés. Ils discutent à son propos ; il les voit
de sa cellule, le désignant du doigt, hochant la tête, se poussant du coude. L’ouverture
est équipée de barreaux de métal entrecroisés, suffisamment rapprochés pour
interdire à un homme de se glisser au travers. C’est bien une cellule. Il va à
la porte. Verrouillée. Accueillants, ces paysans ! Il n’est pas près d’atteindre
la côte si cela continue.


Il revient à la fenêtre.


— Ecoutez, crie-t-il aux personnes présentes, je ne vous
veux aucun mal ! Vous n’avez pas besoin de m’enfermer !


Ils rient. Deux jeunes hommes s’approchent et le considèrent
gravement. Un des deux porte la main à sa bouche et enduit laborieusement sa
paume de salive. Puis il la présente à son compagnon qui presse sa main contre
la sienne, et ils éclatent tous deux d’un rire sauvage. Micael les regarde,
complètement désorienté. On lui a raconté des tas de choses à propos des
coutumes barbares dans les communes. Primitives, incompréhensibles. Les deux hommes
lui disent quelque chose qu’il devine méprisant et s’éloignent. Une fille vient
prendre aussitôt leur place à la fenêtre. Quinze, seize ans. Entre ses seins
lourds et bronzés pend une amulette de forme phallique. La fille la caresse
devant Micael d’une façon qui ressemble à une invite sexuelle.


— Je voudrais bien, répond-il, si tu pouvais seulement
me faire sortir de là.


Il passe son bras entre les barreaux pour la toucher. Elle
recule d’un bond, le regard féroce, et lance sa main gauche en avant – le
pouce replié en-dessous et les quatre autres doigts pointés vers lui – certainement
une obscénité. Elle s’en va. Des gens plus âgés viennent la remplacer. Une
femme se tape le menton sur un rythme lent, obstiné et apparemment irrégulier ;
un vieillard applique consciencieusement la paume de sa main gauche trois fois sur
son coude droit ; un autre se baisse, pose ses mains sur le sol et se
redresse, élevant les bras au-dessus de sa tête, mimant peut-être la croissance
d’une grande plante, ou l’édification d’une monade urbaine. Quoi qu’il en soit,
il éclate d’un rire aigu et s’éloigne en titubant. À présent, il fait presque
nuit. Dans la semi-obscurité et la poussière, Micael distingue une armada d’engins
épandeurs qui atterrissent sur le terre-plein, tels des oiseaux revenant au nid
au crépuscule, et des douzaines de machines agricoles multipodes rentrant des
champs. Les spectateurs disparaissent ; Micael les voit entrer dans les
autres bâtiments ceinturant la place. Cet endroit si étrange le fascine à tel
point qu’il en oublie l’incertitude et la précarité de son sort. Vivre si près
de la terre, marcher toute une journée sous le soleil, ignorer à ce point
toutes les richesses et les avantages d’une monade urb…


Une fille armée vient de lui apporter son dîner. Elle ouvre
la porte d’un coup sec, dépose un plateau et repart sans ouvrir la bouche. Des
légumes cuits, un potage léger, des fruits rouges inconnus et une capsule de
vin frais ; les fruits sont quelque peu tapés et un peu trop mûrs à son
goût, mais le reste du repas est excellent. Il mange avidement. Il revient à la
fenêtre après avoir nettoyé le plateau. Le centre de la place est vide. Sur le
pourtour, huit ou dix hommes, de toute évidence une équipe de maintenance, sont
au travail sur des machines agricoles éclairées par trois globes lumineux. La
cellule maintenant baigne entièrement dans l’obscurité. Comme il n’y a rien d’autre
à faire, Micael enlève ses vêtements et étale les couvertures. Sa longue marche
l’a épuisé, mais il ne trouve pas le sommeil tout de suite ; son esprit
travaille furieusement, envisageant toutes sortes de possibilités. On l’interrogera
sans doute demain. Il doit bien exister quelqu’un par ici qui parle la langue
des monades. Avec un peu de chance il arrivera bien à faire la preuve de sa
bonne foi. Un sourire ouvert, un genre sympathique, l’air innocent. Peut-être
même lui donneront-ils une escorte qui l’accompagnera jusqu’aux limites de leur
territoire vers l’est, vers la mer. Mais sera-t-il arrêté dans chaque commune ?
Perspective guère réjouissante. Existe-t-il une route qui évite la zone
agricole ? – à travers les ruines des anciennes cités, peut-être. Mais
c’est là que vivent les hommes sauvages. Les fermiers, eux, au moins, sont
civilisés dans leur genre. Micael se voit en train de cuire au milieu des ruines
envahies par des hordes de cannibales dans l’ancienne Pittsburgh, par exemple.
Ou dévoré tout cru. Pourquoi les fermiers sont-ils tellement soupçonneux ?
Que risquent-ils de la part d’un pauvre errant solitaire comme moi ? Non,
tout cela n’est que la manifestation de la xénophobie naturelle sécrétée par
une culture isolée. Comme nous interdisons à un fermier de se promener
librement dans une de nos monades urbaines. Mais, bien sûr, nous vivons, nous,
dans des systèmes clos. Tout le monde y est répertorié, vacciné, assigné à sa
propre place. Ici, les choses sont tout de même plus souples, non ? Ils ne
devraient pas craindre les étrangers. C’est ce dont je dois les convaincre.


Il sombre dans un sommeil agité.


Une musique discordante, brutale et inquiétante le réveille
bientôt. Il n’y a pas plus d’une heure ou deux qu’il s’est endormi. Il s’assied.
Des ombres rouges dansent sur les murs de sa cellule. Des projections
lumineuses ? Le feu dehors ? Il se précipite à la fenêtre. Oui. Un
immense tas de branchages, de souches, de débris et de végétaux séchés est en
train de brûler au centre de la place. Micael n’a encore jamais vu un feu réel –
quelquefois sur l’écran – et la vue de ce brasier le terrifie tout en le
ravissant. Ces langues incandescentes qui se dressent, se contorsionnent avant
de disparaître – où vont-elles ? D’où il est, il sent la chaleur sur
son visage. Ce flux incessant de flammes aux formes sans cesse renouvelées –
quelle merveilleuse beauté ! Quel danger menaçant aussi ! Ne
craignent-ils pas de laisser un feu pareil au centre de la commune ? Il y
a, bien sûr, une large bande de terre nue tout autour que le feu ne peut
traverser. La terre ne brûle pas, mais…


Il détourne difficilement son regard de la frénésie hypnotique
du bûcher. Un peu sur la gauche, une douzaine de musiciens sont assis, serrés
les uns contre les autres. Leurs instruments sont étonnants, carrément
médiévaux : là, on souffle, là on frappe, là il faut gratter, là il faut
pincer. Les sons d’ailleurs sont irréguliers et imprécis, vibrant presque à la bonne
hauteur, mais à côté d’une bribe de ton. L’à-peu-près humain. Micael, qui pourtant
n’a pas une ouïe très subtile, s’agace de ces minimes mais perceptibles
variations. Les fermiers eux, ne semblent pas les remarquer. Leur oreille, au
contraire de la sienne, n’est pas faite à la perfection mécanique de la musique
scientifique moderne. Ils sont des centaines – peut-être toute la
population du village – assis en rangs irréguliers autour de la place,
dodelinant de la tête, attentifs aux mélodies plaintives et perçantes, et
marquant le rythme en martelant le sol de leurs pieds et en frappant leur coude
de la main. Les lueurs flamboyantes en font une assemblée de démons ;
leurs corps à moitié nus luisent et rougeoient fantastiquement. Il y a quelques
enfants, mais peu. Deux ici, trois là ; beaucoup de couples sont
accompagnés d’un seul enfant, et certains n’en ont même pas. Micael est comme
assommé par ce qu’il vient de découvrir : ici, on limite les
naissances. Il frissonne d’horreur. L’instant d’après il s’amuse de la
violence de sa réaction involontaire. Quels que soient les gènes que je porte,
je suis conditionné pour être un homme urbmonadial.


La musique devient de plus en plus sauvage. Le brasier
gronde. La danse commence. Micael une fois de plus est surpris ; il s’attendait
à des mouvements désordonnés et effrénés, des bras et des jambes se balançant
hystériquement dans tous les sens. Or, au contraire, c’est une suite contrôlée
et formelle de mouvements, se succédant dans une discipline parfaite. Les
hommes sont sur un rang, les femmes sur un autre – en avant – en
arrière – changer de partenaire – les coudes hauts – la tête en
arrière – les genoux fléchis – maintenant hop – tournez – reformez
les rangs – tenez-vous les mains. Le rythme, quoique toujours distinct et
cohérent, s’accélère. Une sorte de rituel gestuel. Les yeux sont immenses, les
lèvres closes. Ce n’est pas un divertissement, réalise-t-il soudain, c’est une
cérémonie religieuse. Les rites de la commune. Que va-t-il se passer maintenant ?
Est-ce lui l’agneau pour le sacrifice ? La Providence leur a envoyé un
homme des monades, quelle aubaine ! La panique le gagne. Il cherche partout
quelque chose qui rappelle un chaudron, une broche, un pieu, n’importe quoi qui
puisse servir à le faire cuire. On raconte tant d’histoires sur les coutumes
des fermiers ; lui les avait toujours rejetées, les considérant comme des
sornettes d’ignorants. Mais peut-être avait-il tort ?


Quand ils viendront me prendre, décide-t-il, je fonce sur
eux et j’attaque le premier. Mieux vaut être tué d’un seul coup que périr sur l’autel
du village.


Il y a déjà une demi-heure que la fête a commencé, et
personne n’a encore jeté un coup d’œil vers sa cellule. Pas le moindre arrêt n’est
venu interrompre la danse. Luisants de sueur, les fermiers semblent des figures
de cauchemar, inquiétants et grotesques. Des seins qui tressautent ; des
narines pincées ; des yeux écarquillés. Des branches sont jetées dans le
feu. Les musiciens s’excitent et se stimulent mutuellement. Et là, que se
passe-t-il ? Des silhouettes masquées entrent sur la place et s’avancent
solennellement. Trois hommes et trois femmes. Leurs visages sont cachés
derrière des échafaudages sphériques et compliqués. Cauchemardesque !
Bestial ! Laid ! Les femmes portent des paniers ovales dans lesquels
sont exposés les produits de la commune : graines, épis séchés, farines.
Les hommes se tiennent autour d’un septième personnage, une femme – deux d’entre
eux lui tiennent les bras et l’autre la pousse dans le dos. Elle est enceinte… de
six ou peut-être même sept mois. Elle ne porte pas de masque. Son visage est tendu
et figé, les lèvres serrées, les yeux immenses et effrayés. Ils la jettent à
terre à côté du brasier et s’immobilisent. La femme se met à genoux. La tête
baissée ; ses longs cheveux touchent presque le sol – ses seins gonflés
se balancent au rythme précipité de sa respiration. Un des hommes masqués –
il est impossible de ne pas penser à eux comme à des prêtres – entonne une
invocation psalmodiée. Une des femmes place un épi de maïs dans chacune des
mains de la femme enceinte. Une autre saupoudre son dos de farine qui reste
agglutinée à la transpiration. La troisième lui verse des graines dans les
cheveux. Les deux autres hommes se joignent au chant. Les mains soudées aux
barreaux de sa cellule, Micael se sent soudain projeté à des milliers d’années
en arrière, à quelque festival néolithique. Il ne peut croire qu’à une seule
journée de marche d’ici s’élèvent les mille étages de Monade Urbaine 116.


À présent la libation est terminée. Deux des officiants
soulèvent sans ménagement la femme enceinte. Une fois debout, une des
prêtresses déchire la bande d’étoffe qui recouvre son ventre. Un hurlement
jaillit de la foule. On la tourne et la retourne pour bien exposer sa nudité à
tous. Le ventre lourd et protubérant, la peau tendue brille sous l’éclat du
feu. Les hanches larges, les cuisses solides, les fesses épaisses. Ce n’est pas
fini ; Micael en a le sinistre pressentiment. Luttant contre la terreur,
il presse son front contre les barreaux. Est-ce elle et non lui la victime pour
le sacrifice ? L’éclair d’une lame, le fœtus arraché des entrailles comme
une offrande horrible aux dieux des moissons ? Oh, non, je vous en
supplie. Peut-être a-t-il été choisi pour faire office d’exécuteur ? Son
esprit enfiévré construit d’atroces images : il se voit tiré hors de sa cellule,
jeté sur la place – un poignard dans la main – la femme est étendue,
écartelée, à côté du feu – son ventre pointe en l’air – les prêtres
chantent – les prêtresses sautent sur place… on lui mime (pantomime
hideuse) ce qu’il doit faire… on lui désigne la courbe saillante du ventre… des
doigts tracent et indiquent l’endroit recommandé de l’incision – et la
musique croît sans cesse jusqu’à une stridence folle, et les flammes montent,
montent… Non ! Non !


Il se détourne, se cachant les yeux de la main. Il a la nausée.
Il frissonne. Quand il peut enfin affronter à nouveau le spectacle, il voit que
les spectateurs se dressent et s’approchent en dansant de la femme à genoux.
Celle-ci se lève lentement. L’air égaré, elle tient les épis. Elle titube sur
place, les cuisses serrées, les épaules ramenées en avant sur la poitrine, d’une
façon indiquant qu’elle a honte de sa nudité. Les villageois gambadent et
gesticulent autour d’elle, hurlant des injures de leurs voix rauques. Ils lui
font aussi le geste insultant avec les quatre doigts que la fille avait fait à
Micael. Ils la montrent, se moquent d’elle, l’accusent. Peut-être est-ce une sorcière
condamnée ? Une épouse adultère ? La femme semble se recroqueviller
sur elle-même. Et soudain la foule se referme sur elle. Micael les voit la
frapper, la bousculer. Certains lui crachent dessus. Par dieu, non !


— Laissez-la ! hurle-t-il. Espèces de sales
minables, laissez-la !


Mais ses cris sont noyés sous la musique. Une douzaine d’hommes
ont formé un cercle autour d’elle et s’amusent à la pousser entre eux. La
malheureuse rebondit, bascule, recule, avance, tenant à peine sur ses jambes.
De grosses mains se posent sur ses seins, les écrasent, avant de la projeter à nouveau
en avant. Elle hoquette. La terreur la défigure. Elle cherche à s’échapper,
mais le cercle est infranchissable. Quand elle tombe finalement, ils la redressent
brutalement et la font passer en tourbillonnant de mains en mains. Puis le
cercle s’ouvre. D’autres s’approchent d’elle. De nouveaux sévices. Les coups
sont portés mains ouvertes et très fort, mais aucun ne semble frapper au
ventre. Du sang coule le long de son menton jusque sur ses seins, et dans une
chute elle s’est écorché un genou et a une fesse à vif. Elle boite aussi ;
elle a dû se tordre la cheville. Sa nudité la rend encore plus vulnérable. Elle
n’essaye même pas de se défendre ou de protéger son ventre gonflé. Les mains
crispées sur les épis de maïs, elle accepte son supplice, se laissant bousculer,
laissant les mains anonymes et agressives la pousser, la pincer, la frapper. Et
sans cesse, le cercle se referme autour d’elle. Combien de temps pourra-t-elle
encore supporter cela ? La mort est-elle le but de cette cérémonie ?
Un avortement provoqué par les coups devant tout le village ? Micael ne peut
rien imaginer de plus horrible. Il ressent les coups comme si c’était lui qu’on
frappait. S’il en avait le pouvoir, il tuerait bien chaque membre de cette foule.
Mais n’éprouvent-ils aucun respect pour la vie ? Cette femme devrait être
vénérée, au lieu de quoi ils la torturent.


Elle disparaît à ses yeux sous une horde d’assaillants
hurlants.


Quand, une minute ou deux plus tard, ils s’écartent, elle se
traîne à genoux, à moitié inconsciente, prête à s’évanouir. Ses lèvres s’ouvrent
spasmodiquement en d’hystériques sanglots. Elle tremble de la tête aux pieds.
Son visage est convulsionné. Des ongles ont marqué le globe de son sein droit d’une
série de sillons sanglants parallèles. Tout son corps est couvert de poussière.


Et puis soudain la musique se fait étrangement douce, comme
en prélude à quelque paroxysme. Maintenant c’est moi qu’ils viennent chercher, Micael.
Maintenant je vais devoir la tuer, ou la défoncer, ou la frapper au ventre, ou
dieu sait quoi. Mais personne ne jette le moindre regard vers le bâtiment où il
est emprisonné. Les trois prêtres chantent à l’unisson ; la musique
devient de plus en plus intense ; les villageois reculent, se regroupent sur
le bord extrême de la place. La femme se relève difficilement. Elle a l’air
secouée, hagarde. Elle regarde son corps ensanglanté et douloureux. Son visage
est sans expression ; elle a dépassé la souffrance, la honte, la terreur.
Elle se dirige lentement vers le feu. Elle titube et tombe. Elle se relève. À présent
elle est à côté du bûcher, touchant presque les langues de feu. D’où il se
trouve, Micael peut la détailler – la croupe lourde et rebondie, marquée de
deux fossettes, le dos griffé, le pelvis large, les os s’écartant et s’ouvrant
pour laisser la place à l’enfant. La musique devient assourdissante. Les trois officiants
se sont tus ; ils restent immobiles, figés. Maintenant, sans aucun doute,
le grand moment va arriver. Va-t-elle se jeter dans les flammes ?


Non. Elle lève les bras et jette dans le feu les deux épis
de maïs qu’elle n’a pas lâchés. Il y a comme deux petites explosions de
lumière, et plus rien. Une immense clameur monte alors, accompagnée d’un terrible
accord, écrasé et dissonant. La femme nue s’éloigne en titubant ; elle
chancelle, épuisée. Elle tombe ; sa hanche gauche heurte le sol avec un
bruit sourd. Elle reste par terre, sanglotant. Les officiants mâles et femelles
s’enfoncent dans l’obscurité de leur démarche raide et pompeuse. Puis les
villageois s’en vont eux aussi. Il ne reste bientôt que la femme effondrée sur
la place. Un homme vient vers elle, grand, barbu – Micael se souvient l’avoir
vu au milieu de la foule pendant le supplice. Il la soulève, la serre
tendrement contre lui. Il embrasse son sein écorché. Sa main caresse doucement
le ventre gonflé, comme pour s’assurer que l’enfant n’a pas été blessé. Elle s’agrippe
à lui. Il lui parle. Sa voix est douce ; les mots étranges arrivent jusqu’à
Micael. Il entend la femme répondre, d’une voix chevrotante encore sous le
choc. L’homme l’emporte dans ses bras, jusque dans un des bâtiments de l’autre
côté de la place. Maintenant tout est calme. Le feu continue de brûler. Les
crépitements et les éboulements trouent rageusement le silence. Micael reste
longtemps à la fenêtre. Personne. Personne. Alors il se retourne et se laisse
tomber lourdement sur les couvertures. Il est dérouté, assommé. Le silence et l’obscurité
ont envahi le village. Dans son esprit défilent des images de l’étrange
cérémonie. Il frissonne ; il tremble ; les larmes montent à ses yeux.
Il s’endort enfin.


 


 


C’est le bruit qui le réveille. Le petit déjeuner. Il considère
le plateau pendant quelques minutes avant de se décider à se lever. Il a mal
partout, chaque muscle est douloureux et raide, souvenir de sa marche de la
veille. Courbé en deux, il s’avance péniblement jusqu’à la fenêtre. À la place
du bûcher il ne reste plus qu’un tas de cendres. Des villageois vaquent à leurs
occupations matinales. Les machines agricoles sont déjà en route vers les
cultures. Il se passe de l’eau sur le visage, urine et défèque. Automatiquement
ses yeux cherchent la douche moléculaire. Il n’y en a pas. Il s’inquiète :
comment supporter cette couche de saleté qui s’est accumulée sur sa peau ?
Il ne s’était encore jamais rendu compte à quel point il était devenu presque
vital pour lui de se plonger sous les vagues de molécules au commencement de
chaque journée. Il s’approche du plateau : du jus, du pain, des
fruits, du vin. Ça ira. Avant qu’il n’ait fini de manger, la porte de sa cellule
s’ouvre et une femme entre. Elle est habillée de la courte jupe traditionnelle.
Il sait instinctivement au premier coup d’œil que c’est quelqu’un d’important ;
son regard possède la clarté glacée de l’autorité. Elle a l’air intelligente,
sensible. Elle doit avoir une trentaine d’années et, comme la plupart des
femmes qu’il a vues ici, son corps est mince et élancé. Les muscles sont
déliés, les membres longs, la poitrine petite. Elle lui rappelle quelque peu sa
sœur, bien que ses cheveux soient auburn et courts alors que ceux de Micaela
sont longs et noirs. Elle porte une arme sur la cuisse gauche.


— Couvrez-vous, dit-elle vivement. La vision de votre
nudité ne m’est pas agréable. Couvrez-vous et nous pourrons parler.


Elle parle la langue monadiale, sa langue ! Avec un accent
étranger et assez fort ; les fins de mots sont oubliées comme s’ils
avaient été sectionnés par ses dents brillantes et pointues au moment où ils
franchissaient ses lèvres. Les voyelles sont estompées et déformées. Mais c’est
bien sa langue ! On ne peut s’y tromper. Quel soulagement ! Pouvoir
enfin s’exprimer !


Il s’habille en toute hâte. Elle ne le quitte pas des yeux,
le visage de marbre. Elle doit être dure.


— Dans nos monades urbaines, explique-t-il, nous ne
nous préoccupons pas beaucoup de nous couvrir. Nous avons depuis longtemps
oublié ces notions d’intimité et de pudeur. Je n’avais pas réal…


— Vous n’êtes pas dans une monade urbaine ici !


— C’est vrai. Excusez-moi si je vous ai offensée ;
c’est mon ignorance de vos coutumes qui en est seule responsable.


Il est à présent complètement habillé. Elle semble s’être
quelque peu apaisée. Peut-être à cause de ses excuses, ou simplement parce qu’il
est vêtu. Elle avance de quelques pas dans la pièce.


— Il y a longtemps que nous n’avions pas eu la visite d’un
espion parmi nous, dit-elle.


— Je ne suis pas un espion.


Un sourire glacé, sceptique.


— Non ? Alors pourquoi êtes-vous ici ?


— Je n’avais pas l’intention d’enfreindre vos lois. Je
passais simplement à travers vos terres. Je vais vers l’est. Vers la mer.


— Vraiment ? (Comme s’il avait dit Pluton.) Vous voyagez
seul, bien sûr ?


— Bien sûr.


— Et quand ce merveilleux voyage a-t-il commencé ?


— Hier matin, de bonne heure. Je suis de Monade Urbaine
116. Je suis analo-électronicien, si cela vous dit quelque chose. Un jour il m’est
apparu impossible de continuer à vivre à l’intérieur d’un bâtiment. Je me suis
arrangé pour obtenir un laissez-passer, et je suis parti avant le lever du
soleil. J’ai marché… marché et je suis arrivé sur vos terres ; vos
machines m’ont repéré, et j’ai été arrêté. Comme je ne parle pas votre langue
il m’a été impossible de m’expliquer.


— Qu’espérez-vous en venant nous espionner ?


Il laisse tomber les épaules.


— Mais je vous le répète, dit-il, d’un ton las, je ne suis
pas un espion.


— Les habitants des monades urbaines ne sortent pas
ainsi. J’ai eu affaire pendant des années à des gens comme vous ; je
connais votre façon de penser. (Leurs regards se croisent. Le sien est froid et
glacé.) Vous seriez paralysé de terreur à peine cinq minutes après être sorti.
Il est évident que vous avez été entraîné pour cette mission, sinon vous seriez
devenu fou après une journée entière de solitude dans la campagne. Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi ils vous ont envoyé. Vous avez votre monde et
nous le nôtre ; nous n’empiétons pas sur vous. Nous ne sommes pas en
guerre à ce que je sache. Je ne vois pas la raison de cet espionnage.


— Je suis bien d’accord avec vous, renchérit Micael. C’est
pourquoi je ne suis pas un espion.


En dépit de l’attitude agressive de son interlocutrice,
Micael se sent attiré vers elle. Elle semble compétente, confiante en elle sans
manifester de fatuité. Elle serait certainement très belle si elle souriait.


— Ecoutez, dit-il, je ne sais pas comment vous convaincre
de ma bonne foi. Je désirais simplement voir le monde de l’extérieur. J’ai
passé toute ma vie entre les mêmes murs. Je n’avais jamais respiré un air
naturel ni ressenti la chaleur du soleil sur ma peau. Des milliers et des
milliers de gens vivant au-dessus et au-dessous de moi. Un jour j’ai découvert que
je n’étais pas quelqu’un de parfaitement adapté à cette vie urbmonadiale. Alors
je suis parti. Mais je ne suis pas un espion. Je veux simplement voyager. Voir
la mer surtout. Vous avez déjà vu la mer ?… Non ? J’en rêve depuis
longtemps – marcher sur une plage immense, entendre le bruit des vagues, sentir
les grains de sable mouillé rouler sous mes pieds…


Peut-être est-ce la ferveur de sa voix qui commence à la
convaincre, mais elle hausse subitement les épaules et demande :


— Quel est votre nom ? (Elle semble soudain plus détendue.)


— Micael Statler.


— Âge ?


— Vingt-trois ans.


— Nous pourrions vous embarquer avec le prochain
chargement de champignons. Vous seriez de retour chez vous dans à peine une
demi-heure.


— Non, répond-il doucement. Non, ne faites pas cela.
Laissez-moi continuer ma route vers l’est. Je ne suis pas encore prêt à revenir
chez moi.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore recueilli
assez de renseignements ?


— Mais non, croyez-moi. Je ne suis pas un… (Il se tait,
comprenant qu’elle se moque de lui.)


— Très bien. Peut-être après tout n’êtes-vous pas un
espion. Peut-être tout bonnement un fou. (Elle sourit pour la première fois.
Elle recule, et s’appuie contre le mur, lui faisant face.) Que pensez-vous de notre
village, Statler ?



— Je ne sais même pas par où commencer.


— Comment nous trouvez-vous ? Simples ?
Compliqués ? Diaboliques ? Effrayants ? Inhabituels ?


— Étranges, répond-il.


— Étranges par rapport aux gens avec lesquels vous avez
l’habitude de vivre ? Ou bien simplement étranges dans l’absolu ?


— C’est difficile de faire la distinction. C’est comme…
un autre monde. Je… je… Comment vous appelez-vous, à propos ?


— Artha.


— Arthur ? Chez nous c’est un prénom d’homme.


— A-R-T-H-A.


— Oh, Artha. C’est intéressant.
C’est beau. (Il se mordille le poing.) Par exemple votre façon de vivre tellement
en contact avec la nature. Pour moi c’est presque inimaginable. Toutes ces
petites maisons. La place. Vous voir vivre et marcher en plein air. Le soleil.
Ici il n’y a ni haut ni bas. Et hier soir : le bûcher, la musique, la
femme enceinte. Qu’est-ce que cela signifiait ?


— Vous voulez parler de la danse de la stérilité ?


— C’était donc cela ? Une sorte de… (Il n’arrive pas
à prononcer le mot.)… un rite de la stérilité.


— Oui. Afin d’obtenir une bonne récolte, explique Artha.
Pour que les plants soient sains et beaux, et qu’il n’y ait pas trop de
naissances. Nous avons des règles à ce sujet, vous comprenez.


— Et la femme sur laquelle tout le monde tapait – elle
s’était fait mettre enceinte illégalement ? C’est bien cela ?


Artha rit.


— Oh non. L’enfant de Milcha est parfaitement légal.


— Alors pourquoi l’avoir ainsi brutalisée ? Elle aurait
pu perdre son enfant.


— Il fallait que ce fût quelqu’un, explique Artha, en
haussant les épaules, n’importe qui. Nous avons en ce moment onze femmes
enceintes. Elles ont tiré au sort entre elles, et Milcha a perdu. Ou a gagné.
Vous savez, Statler, ce n’était pas une punition. C’est religieux. Milcha
en quelque sorte était la célébrante, le bouc émissaire béni, le… la… ah, je ne
sais pas comment le dire dans votre langue. Par sa souffrance elle apportait
santé et prospérité sur la commune. La certitude aussi qu’aucune de nos femmes n’attendrait
un enfant non désiré, et que tout resterait bien. Bien sûr, cela a été pénible
pour elle. Il y a aussi la honte de se trouver nue devant tout le monde. Mais
il fallait que ce fût fait. C’est un grand honneur. Milcha n’aura plus jamais à
l’endurer, et certains privilèges lui sont dorénavant assurés jusqu’à la fin de
sa vie. Et, bien sûr, tout le village lui est redevable d’avoir accepté nos
coups. Maintenant nous sommes protégés pour une nouvelle année.


— Protégés ?


— Oui. Contre la colère des dieux.


— Des dieux ? répète-t-il lentement. (Il mâchonne le
mot, essayant de comprendre.) Pourquoi essayez-vous d’éviter d’avoir des
enfants ? demanda-t-il quelques instants plus tard.


— Vous croyez peut-être que nous possédons le monde ?
réplique-t-elle, le regard soudain enflammé. Nous ne possédons que notre
commune. Les terres qui nous sont allouées. Et nous devons produire de la
nourriture pour nous et pour les habitants des monades urbaines. N’est-ce pas ?
Que vous arriverait-il, à vous pauvres citadins, si nous nous multipliions sans
cesse – que notre village s’étale sur la moitié de la superficie actuelle
des terres cultivées et que notre production couvre à peine nos propres besoins ?
Il ne vous resterait plus rien. Non, les enfants doivent vivre sous un toit,
dans une maison – et les maisons prennent de la place. On ne peut cultiver
la terre quand elle est occupée par des habitations. Il nous a fallu nous
imposer des limites.


— Mais ce n’est pas nécessaire de vous étaler en surface.
Vous pouvez construire en hauteur. Comme nous. Vous pourriez être dix fois plus
nombreux sans occuper une plus grande surface. Bien sûr, vous consommeriez
plus, et il y aurait donc moins de…


— Vous ne comprenez donc rien ? se révolte-t-elle.
Vous voulez que notre commune devienne une monade urbaine ? Vous avez
votre mode de vie, nous avons le nôtre. Le nôtre nous commande d’être peu nombreux
et de vivre au milieu des champs et des cultures. Pourquoi devrions-nous
devenir comme vous ? Justement nous mettons notre point d’honneur à ne pas
vous ressembler. C’est pourquoi si nous grandissons, nous grandirons horizontalement.
Cela reviendrait à couvrir à nouveau la surface du globe de rues et de routes
comme dans l’ancienne époque. Non ! Nous avons dépassé cela. Nous nous
imposons nos propres règles. Nous vivons à notre propre cadence, et nous sommes
heureux. Et il en sera toujours ainsi en ce qui nous concerne. Cela vous
paraît-il très affreux ? Nous vous trouvons ignobles de ne pas
vouloir contrôler vos naissances. Que dis-je ? De les encourager !


— Mais pourquoi les contrôlerions-nous ?
demande-t-il. Il est mathématiquement prouvé que nous n’avons pas encore
commencé à épuiser les possibilités de la planète. La population pourrait
doubler, tripler même, il y aurait encore suffisamment de place pour tout le
monde, à condition de vivre comme nous dans des cités verticales. Dans des monades
urbaines. Sans empiéter, bien sûr, sur les surfaces cultivées. Une nouvelle
monade se construit toutes les je-ne-sais-combien d’années, et pourtant les
approvisionnements de nourriture ne baissent pas. Notre rythme de croissance…


— Croyez-vous que cela pourra continuer indéfiniment ?


— Eh bien, non, pas indéfiniment, reconnaît-il. Mais
longtemps encore. Cinq cents ans, peut-être, si nous maintenons notre taux
actuel de croissance.


— Et à ce moment-là ?


— À ce moment-là, ils trouveront bien une solution au
problème.


Artha secoue furieusement la tête.


— Non ! Non ! Comment pouvez-vous proférer
une telle bêtise ? Continuer ainsi à se multiplier, en laissant aux
générations futures le soin de…


— Ecoutez, interrompt-il. J’ai parlé de cela avec mon
beau-frère. Il est historien, spécialisé dans le XXe siècle. À cette
époque ils croyaient qu’il serait impossible de nourrir plus de cinq ou six
milliards d’individus. Ils parlaient sans cesse de crise démographique et ainsi
de suite. Puis tout s’est effondré. Il y a eu la réorganisation. On a construit
les premières monades. L’ancienne utilisation horizontale des sols fut
prohibée, et vous savez pourquoi ? Parce qu’on a découvert que la Terre
pouvait abriter dix milliards d’êtres humains. Et puis vingt. Et
puis cinquante. Et maintenant soixante-quinze. Grâce à des bâtiments
plus hauts, à des cultures efficaces, à une plus grande concentration
démographique sur les terres improductives. Alors de quel droit
prétendrions-nous que nos descendants ne continueront pas à croître et à se
multiplier jusqu’à cinq cents milliards… mille milliards, qui sait ? Au XXe
siècle personne n’aurait jamais pensé que la Terre pût porter autant de monde.
Alors si nous nous inquiétons à l’avance d’un problème qui peut très bien ne
jamais vraiment en être un, si comme des impies nous insultons dieu en limitant
les naissances, nous péchons contre la vie sans détenir la moindre assurance
que…


— Bah ! renifle-t-elle. Vous ne nous comprendrez jamais.
Et je suppose que nous ne vous comprendrons jamais. (Elle se lève et s’avance
vers la porte.) Alors si cette vie en monade urbaine est tellement merveilleuse,
pourquoi vous êtes-vous enfui pour venir traînailler dans nos champs ?


Elle ne reste même pas pour écouter sa réponse. La porte
claque derrière elle. Micael va l’essayer et il se rend compte qu’il est à
nouveau enfermé. Il est seul. Prisonnier.


 


Une longue et morne journée s’étire. Aucune visite. Une
fille vient lui apporter son repas, mais elle ne fait qu’entrer et sortir. L’odeur
de la cellule l’écœure. L’impossibilité de se laver devient intolérable :
il imagine la vermine grouillant sur sa peau et le rongeant. De l’étroite
fenêtre, il suit le déroulement de la vie de la commune. Il est obligé de se
démancher le cou pour tout voir. Les allées et venues incessantes des machines
agricoles. Les paysans aux muscles lourds chargeant des sacs sur une bande
roulante qui plonge dans la terre – rejoignant, sans aucun doute, les
convoyeurs qui transportent les denrées jusqu’aux monades urbaines et rapportent
les biens manufacturés dans les communes. Le souffre-douleur d’hier soir,
Milcha, passe sur la place. Elle traîne un peu la jambe, et se meut avec
précaution. Elle doit être exemptée de travail pour aujourd’hui. Les villageois
la saluent avec une vénération évidente – elle sourit en caressant son ventre.
Pas le moindre signe d’Artha. Pourquoi ne le libèrent-ils pas ? Micael est
à peu près certain d’avoir convaincu Artha qu’il n’était pas un espion. De
toute façon, il ne représente pas un gros danger pour la commune. Et pourtant
il est encore là, et l’après-midi tire à sa fin. Dehors, les gens s’activent.
Ils sont bronzés, comme huilés de transpiration. Il a bien conscience de ne
voir qu’une partie de la commune : en dehors de son champ de vision il
doit y avoir des écoles, un théâtre, un bâtiment gouvernemental, des entrepôts,
des ateliers de réparation. Des images de la danse de la stérilité de la nuit dernière
lui reviennent en mémoire. Le caractère barbare de la fête ; la musique
sauvage ; le supplice de la femme. En même temps il sait très bien que ce serait
une erreur de considérer les fermiers comme des barbares arriérés. Ils lui
apparaissent comme bizarres, mais cette sauvagerie n’est que superficielle. C’est
un masque qu’ils se mettent pour se distinguer des habitants des monades. Leur
société est complexe et riche, tout comme celle qu’il a quittée. Quel mécanisme
délicat ! Nul doute qu’il existe un central d’ordinateurs quelque part,
contrôlant le plantage, la surveillance et l’arrachage des récoltes. Toute l’infrastructure :
les équipes de techniciens – les besoins biologiques – les pesticides –
la destruction des herbes – l’équilibre écologique. Et tout ce réseau de
contrats commerciaux, liant la commune aux monades urbaines. Micael sait bien
qu’il n’aperçoit que la surface des choses.


Artha revient en fin d’après-midi.


— Va-t-on bientôt me laisser partir ? demande-t-il
immédiatement.


Elle hoche la tête.


— C’est en discussion. J’ai recommandé qu’on vous
libère. Mais quelques-uns sont très soupçonneux.


— Qui cela ?


— Les chefs. Vous savez, la plupart sont vieux. Ils éprouvent
une méfiance naturelle envers les étrangers. Il y en a deux qui voudraient que
vous soyez sacrifié au dieu de la récolte.


— Sacrifié ?


Artha sourit. Elle n’est plus du tout guindée ; elle est
détendue, amicale. Une alliée.


— Cela paraît horrible, n’est-ce pas ? Mais il
arrive que de temps en temps nos dieux réclament des vies. On ne tue pas chez
vous ?


— Si, admet-il, quand quelqu’un menace la stabilité de
la société. Ceux-là dévalent la chute et finissent dans les chambres de
combustion au plus profond du bâtiment. Leur corps se transforme en énergie et
contribue, de ce fait, à…


— Ainsi vous tuez pour que les choses continuent à
aller toujours aussi bien. Eh bien, c’est ce que nous faisons quelquefois. Pas
souvent. Je ne pense pas vraiment que votre vie soit en jeu. Mais ce n’est pas
encore décidé.


— Quand ?


— Ce soir, peut-être. Ou demain.


— Mais je ne représente aucune menace pour la commune.


— Personne ne dit cela. Non, c’est la vie d’un homme d’une
monade qui a de la valeur ici. Comment dire ? Votre vie donne plus de
relief à nos bénédictions. Ce n’est pas très facile à expliquer, c’est théologique :
vous et vos semblables êtes les consommateurs. Or si notre dieu des récoltes consommait
symboliquement une monade urbaine – d’une façon métaphorique, c’est-à-dire
que vous représenteriez l’ensemble de la société dont vous êtes issu – ce
serait une affirmation mystique de l’unité des deux sociétés, du lien qui unit la
commune aux monades et les monades à la commune, et… oh rien. Peut-être n’y
penseront-ils pas ? C’est le lendemain de la danse de la stérilité ;
nous n’avons pas un besoin urgent de protection sacrée pour l’instant. C’est ce
que je leur ai dit. À mon avis, vos chances d’être libéré sont assez bonnes.


— Assez bonnes, marmonne-t-il, d’une voix lugubre.
Merveilleux !


Oh, la mer lointaine. Le cône cendré du Vésuve. Jérusalem.
Le Taj Mahal. À présent aussi loin que les étoiles. La mer. La mer. Et cette
cellule puante. Il suffoque de désespoir.


Artha essaye de le réconforter. Elle s’accroupit à côté de
lui sur le sol sale. Son regard est chaud, affectueux. Sa brusquerie militaire
initiale a complètement disparu. Elle semble manifester un certain penchant
pour lui. Désireuse de mieux le connaître, maintenant qu’elle a surmonté la
barrière des différences culturelles qui les séparaient au début. Il en est de
même en ce qui le concerne. Mais ce ne sont pas de véritables obstacles. Le
monde d’Artha n’est pas le sien, bien sûr, mais il n’est pas loin de lui donner
raison sur certaines choses, en dépit de leurs prétendues différences. Pourquoi
ne pas opérer un rapprochement ? Il est un homme, elle est une femme. C’est
cela qui est essentiel. Tout le reste n’est que façade. Mais au fur et à mesure
de leur conversation, il prend à nouveau conscience de tout ce qui les
différencie, elle et lui. Il lui demande de parler d’elle. Elle lui dit qu’elle
n’est pas mariée. Abasourdi, il lui explique que dans les monades tout le monde
est marié passé douze ou treize ans. Elle en a trente et un. Pourquoi quelqu’un
d’aussi attirant ne s’est-il jamais marié ?


— Nous avons suffisamment de femmes mariées ici,
répond-elle. Je n’avais aucune raison de me marier.


Mais elle ne veut pas avoir d’enfants ? Non, non, pas
du tout. La commune a un nombre alloué de mères. Elle a d’autres
responsabilités qui l’occupent.


— Lesquelles ?


Elle appartient à l’équipe de négociateurs traitant les
problèmes commerciaux avec les monades urbaines. C’est pourquoi elle parle si
bien la langue, ayant souvent l’occasion de discuter les termes des accords d’échanges.
C’est elle qui s’occupe aussi de transmettre les demandes de renseignements
techniques et de pièces de rechange nécessaires aux mécaniciens de la commune
pour réparer les machines. Et ainsi de suite.


— Il se peut que j’aie connecté un de vos appels, dit
Micael. Quelques-uns des nœuds dont j’ai la charge correspondent à l’approvisionnement.
Si un jour je reviens chez moi, je vous écouterai, Artha.


Son sourire est éblouissant. Micael a l’intuition subite que
dans cette cellule minable l’amour est peut-être en train de naître.


Elle lui pose des questions sur la monade.


Elle n’est jamais entrée à l’intérieur ; les seuls contacts
qu’elle a avec le monde urbain se font par les moyens de communication. Il est
évident qu’elle est intéressée. Elle veut que Micael lui décrive les appartements
résidentiels, les systèmes de transports, les ascenseurs et les descenseurs,
les écoles, les loisirs et les spectacles. Qui prépare la nourriture ? Qui
décide de la profession des enfants ? Peut-on aller d’une cité à une autre ?
Où vivent les jeunes avant de fonder un foyer ? Comment faites-vous pour
ne pas vous haïr, obligés que vous êtes de vivre les uns sur les autres ?
Ne vous sentez-vous pas prisonniers ? Des milliers et des milliers d’individus
s’activent comme des abeilles dans une ruche – comment peut-on le
supporter ? Et cet air croupi, cette pâle lumière artificielle, cette
coupure d’avec le monde réel ? Elle n’arrive pas à comprendre cette vie étriquée,
compressée. Et lui essaye d’expliquer – il essaye de lui dire combien,
même lui, qui s’en est enfui, aime ce monde clos. Cette harmonie subtile des
besoins et des désirs, ce système social si bien élaboré pour provoquer un
minimum de frictions et de frustrations, le sens de la communauté à l’intérieur
de chaque village et chaque cité, la glorification de la famille, ces cerveaux
électroniques colossaux qui régularisent la délicate coordination des différents
rythmes urbains. À l’entendre, le bâtiment semble une matérialisation poétique
des relations humaines, un miracle de civilisation. Ses mots planent dans l’air.
Artha semble captivée. Il continue ainsi, décrivant au fur et à mesure les
toilettes, les plates-formes de repos, les écrans et les pupitres électroniques,
le recyclage et la régénération des excréments, la combustion des déchets
solides, les générateurs auxiliaires qui produisent l’énergie électrique en
transformant le surplus calorifique humain accumulé, les systèmes de
ventilation et de circulation, la complexité sociale des différents niveaux :
là, les gens des services d’entretien, là les ouvriers, les érudits, les
artistes, les ingénieurs, les techniciens d’ordinateurs, et les administrateurs
tout en haut. Il lui parle des dormitoirs pour adultes, des dormitoirs pour
jeunes mariés, il lui dit les coutumes des épousailles, la tolérance tranquille
et facile qui règne partout, les commandements sévères contre toute forme d’égoïsme.
Et Artha continue à l’écouter passionnément. Il arrive qu’elle termine ses
phrases pour lui quand il les laisse inachevées, trop pressé de passer à la
suivante. Son visage est empourpré et enfiévré. Le lyrisme de Micael l’emporte.
Pour la première fois elle se rend compte que l’on peut entasser des milliers
de personnes dans un seul bâtiment et les y faire vivre toute leur vie sans que
cela soit nécessairement barbare et inhumain. Tout en parlant, Micael se
demande s’il ne se laisse pas emporter par son propre discours ; les mots
qu’il prononce peuvent laisser supposer qu’il est un ardent propagandiste d’un
mode de vie à propos duquel, après tout, il éprouve de sérieux doutes. Continuer
à décrire revient à louer. Et même s’il n’apprécie pas, il refuse de condamner.
Il n’y avait pas d’autre possibilité de développement pour l’humanité. La cité
verticale était devenue nécessaire. Et la beauté ? Cette merveilleuse
complexité, ces réseaux enchevêtrés. Bien sûr, la beauté existe à l’air libre –
il est parti la chercher à l’extérieur du bâtiment – mais ce serait folie
de parler de la monade comme de quelque chose de repoussant qui répugne à l’âme
humaine. L’unique solution à la crise démographique du globe. L’héroïque et
magnifique réponse à cet immense défi. Micael a l’impression de pénétrer dans
la femme à côté de lui. Artha si intelligente, si froide, grandie sous le
soleil brûlant. Il y a quelque chose de sexuel dans ce déluge verbal ; il
communique réellement avec elle, il atteint son esprit, ils sont proches l’un
de l’autre comme aucun des deux n’eût pu l’imaginer la veille, et lui l’interprète
physiquement. Peut-être est-ce à cause de l’érotisme implicite à la monade, là
où tout un chacun est accessible à tout le monde à n’importe quel moment.
Comment exprimer cette intimité entre eux ? Cette communion spirituelle, n’est-il
pas logique qu’elle se transforme en un accord sexuel ? Ils sont déjà si
proches. Artha et ses yeux brillants, sa petite poitrine. Elle lui rappelle Micaela.
Il se tourne vers elle. Sa main gauche glisse sur ses épaules, descend jusqu’au
sein le plus proche qu’elle emprisonne. Ses lèvres suivent la ligne de la mâchoire
et remontent jusqu’à l’oreille. Son autre main fouille pour trouver l’agrafage
de l’unique vêtement. Elle sera nue dans un instant. Ça y est. Il presse son corps
contre le sien. Ses doigts habiles et expérimentés ouvrent le chemin de la
pénétration.


— Non. Arrêtez.


— Ne vous défendez pas, Artha. (Il empoigne un petit
sein dur. Sa bouche cherche la bouche de la femme.) Vous êtes tellement tendue.
Détendez-vous. Faire l’amour est un acte pieux. Ne vous…


— Arrêtez !


Un ordre. Sèche et dure à nouveau. Elle lutte pour se
dégager de l’étreinte de ses bras.


Est-ce la façon locale de faire l’amour ? Mimer la résistance ?
Elle s’accroche à sa jupe, le repousse avec son coude et essaye de relever son
genou. Il l’entoure de ses bras et la plaque contre le sol, toujours la
caressant. Il l’embrasse sur tout le corps, la caresse, murmurant son nom.


— Laissez-moi !


C’est vraiment une expérience toute neuve pour lui. Une
femme qui se refuse. Toute en nerfs et en os. Combattant ses avances. Dans la
monade elle pourrait être mise à mort pour cela. Frustrant impitoyablement un
de ses frères citoyens. Mais ce n’est pas une monade urbaine ici. Ce n’est pas
une monade urbaine. La lutte l’enflamme encore plus. Cela fait plus d’un jour
qu’il n’a pas connu de femme. Jamais il n’est resté aussi longtemps abstinent.
Il bout d’excitation. Son sexe en érection est semblable à une épée brûlante.
Plus rien d’autre ne compte que de la pénétrer le plus vite possible.


— Artha. Artha. Artha.


Ce sont des grognements primitifs. Son corps s’arque sous le
sien. La petite bande de tissu rouge est roulée en boule. Il aperçoit
furtivement un triangle brun entre les deux longues cuisses fuselées. Le ventre
plat, presque enfantin, qui n’a jamais porté d’enfant. Si seulement il pouvait
s’extirper de ses propres vêtements, tout en la maintenant sous lui. Elle se
bat comme une diablesse. Heureusement que cette fois elle n’est pas venue
armée. Attention, les yeux ! Leurs souffles se mélangent. Une rafale
sauvage de coups de poing. Le goût légèrement salé du sang sur ses lèvres. Il
plonge son regard dans le sien, et il est effrayé. Ses yeux lancent des éclairs
meurtriers. Une femme sauvage ! Mais plus elle se défend, plus il a envie
d’elle. Si c’est ainsi qu’elle se bat, comment fait-elle l’amour ? Son
genou s’insère entre ses cuisses, les forçant à s’écarter. Elle va pour crier,
mais il lui ferme la bouche de la sienne. Des dents pointues cherchent à le
mordre. Des ongles lui labourent le dos. Elle est étonnamment forte.


— Artha, supplie-t-il, ne me repoussez pas. C’est de la
folie. Si seulement vous…


— Animal !


— Laissez-moi vous montrer comme je vous aime…


— Fou ! Fou !


Soudain un genou se glisse entre ses jambes et remonte
vivement. Il pivote sur lui-même, évitant l’attaque, mais pas suffisamment. Les
larmes lui montent aux yeux. Ce n’est pas un jeu. S’il la veut vraiment il lui
faudra briser sa résistance. L’immobiliser. Mais alors, cela revient à la
violer ? Non. Non. Ils ont fait fausse route. La tristesse l’envahit. Son
désir le quitte aussitôt. Il roule sur lui-même. La respiration lourde, le
visage tourné vers le sol, il reste à genoux devant la fenêtre. Allez-y, allez
dire aux vieillards ce que j’ai fait. Donnez-moi à votre dieu. Artha s’est
redressée. D’un air maussade, elle remet sa jupe. Il entend le son rauque de
son souffle.


— Dans une monade urbaine, explique-t-il, sans oser la
regarder, on considère qu’il est hautement interdit de se refuser à quelqu’un
qui vous fait des avances. (La honte fait trembler sa voix.) Vous me plaisez,
Artha. J’ai pensé que vous étiez à moi. Et puis après, il était trop tard ;
je ne pouvais plus m’arrêter. Rien qu’à l’idée que quelqu’un puisse se refuser
à moi… Je ne pouvais pas comprendre…


— Quels animaux vous devez être, tous autant que vous
êtes !


Il est incapable de croiser son regard.


— Dans le contexte urbain, cela peut se comprendre.
Nous ne pouvons tolérer des situations frustrantes qui peuvent être explosives.
Les conflits sont trop dangereux. Par contre ici… c’est différent, n’est-ce pas ?


— Très.


— Pourrez-vous me pardonner ?


— Nous ne nous accouplons qu’avec ceux que nous aimons
vraiment, dit-elle. Nous ne nous ouvrons pas sur demande. Ce n’est pas une
chose simple pour nous. Il y a les rituels d’approche. Il faut des
intermédiaires. C’est très compliqué. Mais comment auriez-vous pu le savoir ?


— Exactement. Comment aurais-je pu ?


Sa voix vibre d’irritation et d’exaspération.


— Nous nous entendions si bien ! Pourquoi a-t-il fallu
que vous me touchiez ?


— Vous l’avez dit vous-même. Je ne savais pas. J’ignorais.
Nous étions tous les deux – je me sentais attiré passionnément vers vous –
c’était naturel pour moi de…


— C’était aussi naturel pour vous d’essayer de me violer
quand je vous ai résisté ?


— Je me suis arrêté avant, vous devez le reconnaître.


Elle a un rire amer.


— C’est une façon de parler. Si vous appelez ça vous
arrêter à temps !


— J’ai eu beaucoup de mal à comprendre votre résistance,
Artha. Je croyais que vous jouiez avec moi. Au début, je n’ai pas réalisé que
vous vous refusiez vraiment. (Il ose enfin lui faire face. Ses yeux sont à la
fois méprisants et tristes.) C’était un malentendu. Artha, ne pouvons-nous
revenir en arrière, d’une demi-heure ? Essayer de faire comme si rien ne s’était
passé ?


— Je ne pourrai jamais oublier vos mains sur moi. Je ne
pourrai oublier que vous m’avez déshabillée.


— Ne soyez pas rancunière. Essayez de comprendre mon
point de vue. Ce gouffre entre nos deux cultures. Nous avons tous les deux… euh…
je… (Elle secoue lentement la tête. Aucun espoir qu’elle oublie.) Artha…


Elle sort. Micael se laisse tomber sur le sol poussiéreux.
Une heure plus tard, le dîner arrive. La nuit approche. Il mange sans prêter
attention à la nourriture. L’amertume et la honte le torturent. Et pourtant, il
sait bien que ce n’était pas entièrement sa faute. C’était tellement naturel
pour lui. Tellement naturel. La tristesse l’étreint ; ils étaient si
proches l’un de l’autre juste avant. Si proches.


Quelques heures après le coucher du soleil, une soudaine
activité sur la place. On construit un nouveau bûcher. Micael regarde les
préparatifs d’un œil lugubre. Elle est donc allée voir les chefs et leur a parlé
de sa conduite. Ils l’ont consolée et lui ont promis une vengeance pour la
laver de l’outrage. Ils vont certainement le sacrifier à leur dieu. C’est sa dernière
nuit. Tout le désordre de sa vie convergeant en un seul jour. Personne pour lui
accorder un dernier souhait. Il va mourir misérablement, le corps sale. Loin de
chez lui. Si jeune. Encore vibrant de désirs inassouvis. Sans avoir jamais vu
la mer.


Et ça, qu’est-ce que c’est maintenant ? Une machine
agricole s’approche du feu. C’est un engin énorme ; cinq mètres de haut,
huit bras longs et articulés, six pattes et une immense bouche. Une sorte de
moissonneuse sans doute. La carrosserie d’un métal brun poli reflète les jeux
échevelés des flammes. Une idole fantastique et puissante. Moloch. Baal. Il se
voit soulevé par les bras métalliques. Sa tête approche de la bouche béante.
Autour, les villageois martèlent un rythme étrange et obsédant. Milcha, grosse
et meurtrie, chante en pleine extase tandis qu’il plonge dans l’embouchure
sombre et funeste. La glaciale Artha vient se joindre au chœur. Son sacrifice
restaurera sa pureté. Les prêtres marmonnent quelque chose d’incompréhensible.
Oh, non, je vous prie. Non. Mais peut-être se trompe-t-il. La nuit dernière,
pendant la danse de la stérilité, il avait bien cru qu’ils punissaient la femme
enceinte. En fait, c’était elle qui était honorée. Mais dieu soit loué, que
cette machine a l’air méchant ! Menaçante ! Maintenant la place s’est
entièrement remplie.


Il va se passer un événement important.


Artha. Ce n’était qu’un malentendu. Je croyais que vous
aviez envie de moi comme j’avais envie de vous. J’agissais dans le contexte
moral de ma culture, ne comprenez-vous pas ? Chez nous, le sexe n’est pas
considéré comme quelque chose de compliqué. C’est comme… un sourire échangé
avec un inconnu. Comme se toucher la main. Quand deux personnes sont ensemble
et qu’elles se plaisent, eh bien, elles font l’amour. Pourquoi ? Pourquoi
pas ? Je voulais simplement vous donner du plaisir. Vraiment. Nous nous
entendions si bien.


Le son des tambours. Les atroces grincements des instruments
à vent faits de bric et de broc. La danse orgiaque a commencé. Dieu soit loué,
je veux vivre ! Les officiants, hommes et femmes, entrent cachés derrière
leurs masques cauchemardesques. Il n’y a plus de doute, le spectacle a
commencé. Et cette fois, c’est moi qui suis le clou de la soirée.


Une heure passe. Une autre passe encore. Sur la place la
foule est de plus en plus frénétique, mais personne n’est encore venu le
chercher. Se serait-il trompé encore une fois ? La fête de cette nuit le concerne-t-elle
aussi peu que celle d’hier soir ?


Du bruit derrière lui. On ouvre la porte de sa cellule. Les
prêtres viennent le prendre. Alors la fin est proche, n’est-ce pas ? Il
tente de se calmer, se souhaitant une mort indolore. Il cherche des raisons
métaphoriques à sa mort – elle sera un lien mystique unissant la commune à
Monade Urbaine 116. Cela lui paraît bien improbable, et pourtant il ne peut s’empêcher
d’y croire un peu.


Artha pénètre dans la cellule.


Elle referme rapidement la porte et s’appuie contre le lourd
battant. Là où elle se tient, elle est éclairée par la lueur du feu qui entre
par la fenêtre. C’est le seul éclairage, mais il est suffisant pour bien montrer
son petit visage sévère et tendu. Elle se tient raide. Cette fois, elle n’a pas
oublié de prendre son arme.


— Artha ! Je…


— Taisez-vous ! Si vous voulez vivre, parlez bas.


— Que se passe-t-il dehors ?


— Ils préparent le dieu de la moisson.


— Pour moi ?


— Pour vous.


— Vous avez dû leur raconter que j’ai essayé de vous
violer, ricane-t-il. C’est donc cela mon châtiment. Très bien. Très bien. C’est
profondément injuste, mais il n’y a pas de…


— Je ne leur ai rien dit du tout. C’est la décision qu’ils
ont prise au coucher du soleil. Cela n’a rien à voir avec moi. (Elle semble
sincère. Qu’en penser ?) Ils vous mèneront au dieu à minuit,
poursuit-elle. En ce moment ils prient pour qu’il vous reçoive gracieusement. C’est
une prière qui n’en finit pas. (Elle va à la fenêtre, faisant un large détour
comme si elle craignait qu’il ne bondisse sur elle. Elle murmure quelque chose,
et se retourne vers lui.) Très bien. Personne ne remarquera rien. Suivez-moi,
et surtout ne faites pas de bruit. Si je suis prise avec vous, je serai obligée
de vous tuer, et je prétendrai que vous cherchiez à vous échapper. Sinon, on me
tuerait moi aussi. Allez, venez. Venez !


— Où ?


— Venez !


Un ordre chuchoté, mais impatient et rageur.


Elle marche devant lui. Complètement hébété, il la suit à
travers un labyrinthe de passages, de salles humides souterraines, de tunnels à
peine plus larges que lui. Finalement ils émergent à l’arrière du bâtiment où
il était emprisonné. Il frissonne longuement dans l’air frais de la nuit. De la
place leur parviennent la musique et les chants. Artha lui fait signe de s’arrêter.
Elle s’avance entre deux maisons pour regarder de part et d’autre. Il court
derrière elle quand elle lui fait signe à nouveau. Ainsi, de bond en bond, ils
progressent et atteignent la frange périphérique de la commune. Micael regarde
derrière lui. D’ici il voit le feu, l’idole, les minuscules silhouettes des
danseurs, comme des images projetées sur un écran. Devant lui, s’ouvrent les
champs de cultures. Au-dessus d’eux le croissant argenté de la lune et le
scintillement des étoiles. Un bruit soudain. Artha l’agrippe et le pousse à terre
sous un bosquet d’arbustes. Leurs deux corps sont comme soudés ; les
pointes de ses seins semblent brûlantes. Micael n’ose ni bouger ni parler.
Quelqu’un marche : une sentinelle, peut-être. Un dos large, une nuque épaisse.
Enfin la silhouette s’éloigne et disparaît bientôt. Artha, tremblante, le
maintient toujours au sol. Elle serre si fort ses poignets qu’il a mal. Elle se
relève. Elle lui fait silencieusement comprendre que la voie est libre. Elle
avance dans les champs, se faufilant entre les rangées de plantes hautes et
feuillues. Ils continuent ainsi pendant une dizaine de minutes. Bientôt Micael
suffoque d’essoufflement. Ils s’arrêtent. Le brasier n’est plus qu’une petite tache
lumineuse sur l’horizon lointain, et les échos des chants sont couverts par les
grésillements des insectes.


— À partir d’ici vous continuez tout seul, lui
dit-elle. Je dois retourner. Si quelqu’un me cherchait trop longtemps, on
pourrait soupçonner…


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


— Parce que je m’étais montrée injuste envers vous. (Pour
la première fois depuis ce soir, elle lui sourit. C’est un mince et rapide
sourire qui joue furtivement sur ses lèvres ; rien à voir avec la chaleur de
son regard l’après-midi.) Vous avez été poussé vers moi. Vous ne pouviez pas
connaître notre attitude devant ces problèmes. J’ai été cruelle – pleine
de haine – alors que vous vouliez simplement me prouver votre amour. Ne m’en
veuillez pas, Statler. J’ai essayé de réparer mes torts envers vous. Partez.


— Je voudrais pouvoir vous dire combien…


Il pose délicatement la main sur son bras. Il la sent
frissonner – de désir ou de dégoût ? Soudain, il ne peut plus se
retenir ; il l’attire violemment contre lui et l’embrasse. Elle est raide
et tendue au début. Puis elle se détend petit à petit ; elle se laisse
finalement aller. Leurs lèvres s’unissent. Il caresse le dos nu et musclé.
Puis-je toucher ses seins ? Elle pousse son ventre contre lui. Une vision
traverse sauvagement son esprit : Artha, le visage en feu, se couche sur
la terre, l’attirant sur elle et en elle – l’union de leurs deux corps
créant ce lien métaphorique entre la monade et la commune dont sa vie devait
être le gage. Mais non. Tout ceci n’est qu’imaginaire et irréaliste, même si la
pensée en est agréable et satisfaisante. Ils ne s’accoupleront pas sous le
clair de lune. Artha ne rejettera pas son code moral. Ces images d’adieux
passionnés sont certainement venues la tenter elle aussi, mais elle les a
rejetées. Elle s’écarte de lui, juste avant qu’il ne soit trop tard. Dans l’obscurité
ses yeux sont brillants et chargés de tendresse. Elle se force à sourire, mais
le cœur n’y est pas.


— Partez maintenant, chuchote-t-elle. (Elle se détourne
et s’éloigne en courant. Dix mètres plus loin, elle s’arrête et se retourne.
Elle lui fait signe de partir.) Allez. Allez. Qu’attendez-vous ?


 


Trébuchant, titubant, dérapant, il court sous la nuit
étoilée. Il ne prend même pas la peine de se cacher sous les rangées de hautes
plantes. Dans sa hâte, il bute contre les jeunes pousses, les écrase, laissant
derrière lui des traces de destruction grâce auxquelles il pourra être
facilement pris en chasse. Il sait qu’il doit être sorti du territoire de la
commune avant l’aube. Une fois que les engins épandeurs auront décollé, il leur
sera facile de le repérer et de le ramener pour apaiser la colère de Moloch. Il
est d’ailleurs possible qu’ils soient déjà à ses trousses – depuis que sa
fuite a été remarquée. Les yeux jaunes de ces engins voient-ils la nuit ?
Il s’arrête et prête l’oreille, attendant l’horrible grondement, mais tout est
calme et silencieux. Et les machines agricoles sont-elles déjà en route ?
Il lui faut se presser. Les adorateurs du dieu des moissons ne s’occuperont
probablement plus de lui s’il est hors des limites du domaine de la commune.


Mais où aller ?


Maintenant il n’a plus le choix ; il ne lui reste plus qu’une
seule direction. Au loin, sur l’horizon se dessinent les colonnes grandioses de
la constellation des Chipitts. D’ici, leurs milliers de fenêtres embrasées les
font apparaître comme autant de phares allumés. Il est, bien sûr, incapable de
repérer des fenêtres en particulier, mais il peut distinguer des différences
dans les façades selon que les lumières s’allument ou s’éteignent. Là-bas, c’est
le milieu de la soirée. Concerts, épreuves somatiques, duels de lumières, tous
les amusements de la nuit. Stacion chez elle, s’inquiétant de lui. Depuis
combien de temps est-il parti ? Deux, trois jours ? Tout se confond
dans son esprit. Les enfants pleurent. Micaela, bouleversée, se querellant
méchamment avec Jason pour se libérer de sa tension. Et lui est ici, à des
kilomètres, tout juste évadé d’un monde d’idoles et de rites, de danses
païennes, de femmes stériles et froides. Il a de la boue sur les pieds, des herbes
dans les cheveux. Il doit avoir l’air affreux et puer atrocement. Impossible de
se laver. Quelle bactérie est-elle en train de se nourrir de son sang ? Il
n’a plus qu’à revenir sur ses pas. Ses muscles le font tellement souffrir qu’on
ne peut plus proprement parler de fatigue. L’odeur de la cellule ne le quitte pas.
Sa langue est sèche et cotonneuse. Il a l’impression que sa peau se craquelle d’avoir
trop été exposée au soleil, à l’air, à la lune.


Mais la mer ? Mais le Vésuve, et le Taj Mahal ?


Pas cette fois-ci. Il accepte sa défaite. Il est allé aussi
loin et aussi longtemps qu’il a pu. Maintenant de toute son âme il veut revenir
chez lui. Après tout, il est conditionné comme tout le monde. Son milieu ambiant
est devenu partie intégrante de lui. Il a eu l’aventure qu’il désirait ;
un jour, si dieu le veut, il s’en offrira une autre. Mais il doit abandonner
son idée de traverser le continent en passant de commune en commune. Trop d’idoles
aux mâchoires d’acier attendent, et il n’aura peut-être pas la chance de
trouver une autre Artha dans le prochain village. Alors, en route vers Monade
Urbaine 116.


Sa peur diminue au fur et à mesure que passent les heures.
Rien ni personne ne le poursuit. Sa démarche est devenue mécanique et
régulière. Un pas, encore un pas, puis un autre, et un autre. Il avance comme
un automate vers les immenses tours si accueillantes. Il n’a aucune idée de l’heure
qu’il peut être – minuit passé ? – la lune est déjà loin dans le
ciel et les monades sont presque noyées dans l’obscurité au fur et à mesure que
les habitants se sont couchés. Maintenant, c’est l’heure des promenades
nocturnes. Siegmund Kluver de Shangai est peut-être venu rendre visite à
Micaela ce soir. Jason est en route vers ses amoureuses paupos de Varsovie ou
de Prague. Encore quelques heures, se dit Micael, et je serai chez moi. Il
avait atteint la commune agricole en fin d’après-midi, après être parti au
lever du soleil, mais sa route s’était trouvée rallongée du fait des détours –
avec les tours sans arrêt devant les yeux, il n’aura aucun mal à se diriger
droit vers son but.


Tout est silencieux. La nuit est d’une beauté magique. Il
regrette presque sa décision de revenir à la monade. Sous le firmament
cristallin, il ressent l’attirance de la nature. Il a peut-être marché quatre heures
quand il s’arrête pour se baigner dans un canal d’irrigation. Il en ressort nu
et rafraîchi. Se laver avec de l’eau n’est pas aussi agréable que se glisser
sous la douche à ultra-sons, mais du moins, pendant un moment, ne pensera-t-il
plus à la couche de saleté qui lui ronge la peau. Son obsession de propreté
quelque peu apaisée, il repart. Son aventure lui semble déjà lointaine ;
il la revit et la savoure rétrospectivement. Que c’est bon d’avoir fait cela.
Avoir goûté l’air réel, la rosée matinale, la terre sous les ongles. Même son
emprisonnement lui apparaît maintenant comme une expérience passionnante. La
danse de la stérilité. Son amour capricieux et non consommé pour Artha. Leur
lutte et leur délicieuse réconciliation. Les mâchoires béantes de l’idole. Son
angoisse devant la mort. Son évasion. Qui d’autre à Monade Urbaine 116 a connu
cela ?


Cet accès de contentement de soi lui donne de nouvelles
forces pour reprendre sa route à travers les champs infinis. Mais il a beau
marcher, il ne semble pas approcher de son but. Est-ce un effet de perspective ?
Ou bien ses yeux ? Et d’ailleurs se dirige-t-il bien vers Monade 116 ?
Ce serait un sale coup de s’être trompé dans sa visée, et de débarquer dans la
constellation vers les numéros 140 ou 145. S’il a simplement fait une erreur infime
au départ, elle risque d’être énorme à l’arrivée, l’obligeant à rattraper une
interminable hypoténuse. Mais il lui est impossible de savoir quel est son
bâtiment parmi ceux qui s’étalent à l’horizon devant lui. Il ne peut que
continuer à avancer toujours et toujours.


La lune a déjà disparu. Les étoiles sont à peine visibles. L’aube
ne va plus tarder.


Il a atteint la zone de terres non cultivées qui constitue
une sorte de frontière entre la commune et la constellation urbaine. Ses jambes
ne le soutiennent plus, mais il se force à continuer. Les tours sont à présent
si proches qu’elles semblent flotter dans l’air, sans bases ni fondations. Il
aperçoit les jardins. Les robots jardiniers accomplissent sereinement leur
besogne. Des fleurs s’ouvrent sous les premiers rayons du jour. La douce brise
matinale est chargée de parfums. Chez moi. Chez moi. Enfin ! Stacion !
Micaela ! Prendre un court repos avant d’aller travailler. Et trouver une
excuse plausible.


Où est Monade Urbaine 116 ?


Les tours ne portent aucun numéro. Ceux qui sont à l’intérieur
savent très bien où ils vivent. Micael approche en chancelant du bâtiment le
plus proche. Les façades sont illuminées par la radieuse lumière matinale. Il
lève la tête vers les mille étages. Une myriade de fenêtres. Que tout cela est
beau et complexe. Sous ses pieds sont ensevelies les mystérieuses racines du
bâtiment : les génératrices, les salles de récupération des déchets, les
ordinateurs, toutes ces merveilles enfouies qui font vivre les immenses tours.
Et par-dessus, s’élevant comme une plante gigantesque, la monade. Derrière les
façades, Micael devine l’extraordinaire infrastructure technique et sociale –
les centaines de milliers de vies entrelacées, les artistes et les savants, les
musiciens et les sculpteurs, les soudeurs et les portiers. Ses yeux s’embuent.
Il arrive chez lui. Il est de retour. Mais est-ce bien chez lui ? Il va
vers la porte, le bras tendu, montrant son bracelet laissez-passer.


— Monade Urbaine 116, ouvrez ! Je suis Micael Statler,
appelle-t-il. (Rien ne se passe. Les détecteurs le dévisagent froidement, mais
tout reste hermétiquement clos.) Quel bâtiment êtes-vous ? demande-t-il.
(Un silence.) Allez, dites-moi où je suis !


Une voix venue d’un haut-parleur invisible lui répond :


— Vous êtes devant Monade Urbaine 123 de la constellation
des Chipitts.


123 ! Encore si loin de chez lui !


Que peut-il faire, sinon continuer ? Maintenant le soleil
est bien au-dessus de l’horizon, et vire rapidement du rouge au doré. Si l’est
est là, alors où est Monade 116 ? Son esprit obscurci par la fatigue refuse
de l’aider. Il doit aller vers l’est. Oui ? Non ? Il titube à travers
l’interminable enfilade des jardins séparant Monade 123 de sa voisine
orientale. Cette fois-ci le haut-parleur lui répond affirmativement – oui,
vous êtes devant Monade 122. Il continue. Les bâtiments sont disposés en
diagonale, de façon à ne pas se faire mutuellement de l’ombre. Sous le soleil déjà
haut et chaud, Micael avance vers le centre de la constellation. Ne pas me
perdre dans mes comptes ! Il est à moitié ivre de faim et de fatigue. 116 ?
Non, il a dû se tromper ; elle restera fermée devant lui. Alors celle-ci ?


Oui ! La porte glisse quand il présente son poignet. Il
entre. Il attend au milieu du sas. La porte derrière lui se referme ;
pourquoi la seconde ne s’ouvre-t-elle pas ? Il attend. Eh bien ?


— Pourquoi n’ouvrez-vous pas ? demande-t-il. Regardez !
Là ! Là ! Lisez ça ! crie-t-il, en montrant le laissez-passer.


Peut-être est-ce simplement une procédure de décontamination.
On ne sait jamais ce qu’on peut rapporter de l’extérieur. Ah, la porte s’ouvre !
Des lumières éblouissantes. Il ne voit plus rien.


— Restez où vous êtes. N’essayez pas de sortir du sas. (La
voix métallique et glacée le fige sur place. Clignant des yeux, il avance
inconsciemment d’un demi-pas – il s’arrête aussitôt. Un nuage de pluie très
fine l’enveloppe soudain. Cela sent bon. On a dû le vaporiser. Le produit fige
presque instantanément, formant un cocon étanche et souple autour de lui.
Maintenant, les lumières baissent. Des silhouettes se tiennent devant Micael,
lui bloquant le passage. Combien sont-ils ? Quatre ou cinq. La police.)


— Micael Statler ? demande l’un d’eux.


— J’ai une autorisation, répond-il, d’un ton incertain.
C’est parfaitement en règle. Vous pouvez vérifier. J’ai…


— Vous êtes arrêté. Pour altération de programme,
sortie illicite du bâtiment, manifestation indésirable de tendances
antisociales. Nous avons ordre de nous assurer de vous dès votre retour dans le
bâtiment. Après, il doit être procédé à l’exécution de la sentence de
destruction.


— Attendez un instant. J’ai le droit de faire appel, non ?
Je réclame…


— Votre cas a déjà été pris en considération, et nous a
été transmis pour ultimes dispositions.


Il y a une note d’inexorabilité dans la voix du policier.
Ils se tiennent autour de lui. Il ne peut plus bouger, enfermé sous la couche
durcie. Qu’importe les micro-organismes qu’il a pu rapporter, ils prendront la
même route que lui. Vers la chute ? Non. Non. Je vous en supplie. Mais à
quoi s’attendait-il pour son retour ? Quelle autre issue pour lui ? Croyait-il
qu’il allait tromper la monade ? Peut-on répudier une civilisation et
espérer la réintégrer en douceur quand on le désire ? Ils l’ont chargé à
bord d’un chariot. Les formes lui apparaissent floues à travers le cocon.


— Bon, il ne reste plus qu’à enregistrer la procédure.
Avancez-le vers les détecteurs. Là, c’est bon.


— Puis-je au moins voir mon épouse ? Ma sœur ?
Quel mal y a-t-il à ce que je leur parle, ne serait-ce qu’une minute pour la dernière
fois…


— Menace à l’harmonie et à la stabilité, des tendances
antisociales pernicieuses, retrait immédiat de l’environnement afin de prévenir
toute extension du danger.


Comme s’il était pestiféré. Il a déjà vu des scènes semblables :
le jugement sommaire, l’exécution immédiate. Il n’avait jamais vraiment
compris. Jamais imaginé.


Micaela. Stacion. Artha.


Maintenant l’enveloppe s’est complètement durcie autour de
lui. Il ne peut plus rien voir.


— Ecoutez-moi, dit-il, quel que soit le sort qui m’est
réservé, je veux que vous sachiez que j’ai été là-bas. J’ai vu le soleil et la
lune et les étoiles. Ce n’était pas Jérusalem ni le Taj Mahal, mais c’était fantastique.
Cela, vous ne le verrez jamais. Vous ne comprendrez jamais toute la richesse de
ces merveilles. Là-bas, l’âme s’épanouit. Que pourriez-vous y comprendre ?


Il perçoit des bruits sourds à travers la membrane laiteuse
qui l’enveloppe. On lui lit les articles du code qu’il a transgressés. On lui
explique comment et pourquoi il constitue une menace pour la société. La
nécessité de supprimer la source du danger. Les mots semblent fondre et se
mélanger ; ils deviennent incompréhensibles. Il sent le chariot avancer.


Micaela. Stacion. Artha.


Je vous aime.


— Bon, ouvrez la trappe.


C’est clair, sans ambiguïté. Micael entend tout au fond le
grondement de la marée, le bruit des vagues qui s’écrasent sur les grains de
sable brillants. Il sent le goût de l’eau salée. Le soleil est haut ; le
ciel est merveilleusement clair, d’un bleu pur. Il n’a pas de regrets. Il lui
eût été impossible de partir une autre fois ; s’ils lui avaient laissé la
vie sauve, c’eût été sous une surveillance constante. Des milliards d’yeux le
suivant partout. Toute sa vie à rêvasser dans le dièdre. Pour quoi faire ?
Pourquoi ? C’est mieux ainsi. Avoir vécu ; ne serait-ce qu’une fois –
ne serait-ce qu’un peu. Avoir vu la danse – le feu – senti l’odeur
des plantes. Et puis il est tellement fatigué. Il voudrait tellement dormir. Il
perçoit un mouvement. Le chariot bouge. Il plane et dérive lentement. Adieu.
Adieu. Adieu ! Il est calme, apaisé. Il voit les escarpements chargés de
verdure de l’île de Capri, l’enfant, le chevreau, la fiasque de vin frais et doré.
Le brouillard et les dauphins, les épines et les galets. Dieu soit loué !
Il rit à l’intérieur de son cocon. Il se sent descendre. Adieu. Micaela.
Stacion. Artha. Une vision ultime du bâtiment s’impose à son esprit – 885 000
personnes, le visage blafard, se pressant dans des couloirs saturés et bondés –
entassées dans des machines qui les montent ou les descendent – s’empilant
dans des centres sonores ou des Centres d’Accomplissement Somatique – envoyant
des infinités de messages, qui pour se nourrir, qui pour discuter, qui pour
réserver, qui pour négocier. Des foules d’enfants. Croissez et multipliez-vous.
Des centaines de milliers d’orbites s’entrecroisant, chacune décrivant sa
minuscule trajectoire à l’intérieur de la tour géante. Comme le monde est beau –
et tout ce qu’il contient. Les monades au lever du soleil. Les champs et les
cultures. Adieu.


Noir.


Le voyage est terminé. La source de danger a été anéantie.
La monade a pris les mesures protectrices nécessaires. Un ennemi de la
civilisation n’est plus.
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Le fond. Siegmund Klüver se faufile entre les 216 génératrices.
Il se sent mal à l’aise. Le poids du bâtiment au-dessus de lui l’oppresse. Le
sifflement aigu des turbines le trouble. Il est désorienté – un vagabond
perdu dans les profondeurs. Et cette salle immense ; ce cube enterré,
tellement haut et énorme que les boules de lumière pendues au plafond éclairent
à peine le sol de béton. Siegmund emprunte une coursive suspendue à mi-hauteur.
La merveilleuse Louisville se trouve à trois mille mètres au-dessus de sa tête.
Là-haut, très loin d’ici, il y a des tapis, des moquettes, des draperies, des
marqueteries en bois précieux, tous les pièges de la puissance. Il n’avait pas
prévu de descendre aussi bas. Il avait l’intention de venir à Varsovie. Mais il
a fallu qu’il plonge jusqu’ici. Comme s’il avait voulu gagner du temps – se
chercher une excuse. Siegmund est effrayé. S’ils savaient. Sa lâcheté
intérieure. Cela ne lui ressemble pas – et pourtant.


Il laisse traîner sa main sur la rambarde de la coursive. Le
métal est froid sous ses doigts tremblants. L’air ici résonne constamment –
comme une sourde et puissante respiration. C’est vrai que les chutes
transportant les déchets solides jusqu’aux salles énergétiques aboutissent par
ici. Les rebuts de toutes sortes, vieux vêtements, cubes d’informations périmées,
emballages et paquets divers, cadavres, parfois des corps encore vivants
dévalent les méandres sinueux pour se jeter dans les machines compacteuses,
avant d’être transportés sur des bandes de roulement jusqu’aux chambres de
combustion. La libération de chaleur fournit l’électricité. Rien ne se perd
ici. C’est une heure de pointe en ce qui concerne la consommation d’électricité.
Chaque appartement est éclairé. Siegmund ferme les yeux. Monade Urbaine 116 lui
apparaît dans son intégralité. 885 000 êtres humains reliés par un énorme entrelacs
de fils. Un gigantesque standard humain. Et moi, je ne suis plus branché à ce
standard. Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Qu’est-ce qui m’arrive ?
Qu’est-ce qui va m’arriver ?


Il traverse la coursive d’un pas lent. Après la salle des
génératrices, il pénètre dans un tunnel. Derrière les parois lisses et
brillantes courent, il le sait, les lignes conduisant l’énergie vers les
circuits distributeurs. Là, ce sont les chambres de régénération, où les
excréments sont reconvertis pour être réutilisés. Toute cette énorme et
complexe infrastructure grâce à laquelle vit la monade. Il est le seul être
humain ici. Le sentiment de sa solitude le submerge – il frissonne. Il
devrait remonter à Varsovie. Et pourtant il continue son voyage dans les
entrailles du bâtiment comme un jeune écolier studieux. Mais ici il peut se cacher
de lui-même. Les yeux mornes des détecteurs électroniques, enfoncés dans les
centaines de cavités creusées dans les murs, les sols, et les plafonds, le surveillent.
Je suis Siegmund Kluver de Shangai, 787e étage. J’ai quinze ans et
cinq mois. Mon épouse se nomme Mamelon, mon fils s’appelle Janus, et ma fille
Perséphone. Je travaille comme expert à Louisville, et d’ici l’an prochain j’aurai
vraisemblablement reçu notification de ma promotion aux échelons administratifs
les plus élevés de cette monade. Et je m’en réjouirai. Je suis Siegmund Kluver
de Shangai, 787e étage… Il s’incline devant les détecteurs. Salut à
vous. Salut à vous. Le futur maître vous remercie. Il passe nerveusement sa
main dans ses cheveux broussailleux. Il y a une heure maintenant qu’il erre
dans ce gigantesque cerveau. Je devrais remonter. Mais de quoi ai-je peur ?
Allez, à Varsovie ! À Varsovie !


Il entend la voix de Rhea Shawke Freehouse. Chaque mot lui
revient comme gravé dans son cerveau. Si j’étais toi, Siegmund, je me
détendrais et j’essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te tracasse pas à propos
de ce que les gens pensent de toi, ou semblent penser. Frotte-toi aux êtres,
essaye de devenir plus humain toi-même. Voyage, descends dans le bâtiment. Tes
promenades nocturnes, va les faire à Varsovie ou à Prague. Regarde comment
vivent les moins favorisés. Quelle femme intelligente ! Comme tout
ceci est juste ! Pourquoi avoir peur ? Allez, vas-y ! Va !
Il est tard.


Sa main droite tremble. Adossé à une porte, marquée entrée
interdite, qui ouvre sur un centre d’ordinateurs, il reste plusieurs minutes à
contempler ses doigts qui ne lui obéissent plus. Puis il se précipite vers l’ascenseur.
Soixantième étage. Le centre de Varsovie.


 


Ici les couloirs sont étroits. Beaucoup de portes. Une sorte
de compression de l’atmosphère. Varsovie est une cité où la densité
démographique est extraordinairement élevée, non seulement à cause de la grande
fécondité de ses habitants, mais aussi parce qu’une grande partie de la
superficie est occupée par les usines. Le bâtiment a beau être plus large ici qu’à
sa pointe, la zone résidentielle de Varsovie est relativement étroite.


Là sont fabriquées les machines qui serviront à en fabriquer
d’autres : poinçonneuses, tours, étaux-limeurs, fraiseuses, rectifieuses.
La plus grosse partie du travail est programmée et automatisée, mais il reste
encore beaucoup d’emplois humains : charger les bandes de roulement, le
guidage et le positionnement, conduire les chariots élévateurs, trier les
produits finis vers leur destination. L’année dernière, Siegmund avait
justement fait remarquer à Nissim Shawke et à Kipling Freehouse que presque tout
le travail effectué par des hommes pouvait tout aussi bien être effectué par
des machines. Au lieu d’employer des milliers de gens à Varsovie, Prague et
Birmingham, ils pouvaient très bien élaborer un programme entièrement
automatisé. Il suffisait de quelques personnes pour tenir les inventaires, et une
petite équipe d’entretien, chargée de réparer les pannes.


— Mais s’ils n’avaient plus leur travail, avait répondu
Shawke, avec son sourire condescendant, qu’est-ce que ces pauvres gens feraient
de leur vie ? Croyez-vous, Siegmund, que nous pourrions en faire des
poètes ? Ou des professeurs d’histoire urbaine ? Nous leur créons des
emplois délibérément, n’avez-vous pas compris ?


Siegmund avait regretté sa naïveté. C’était une des rares
erreurs qu’il avait commises dans son analyse des méthodes de gouvernement. Le
souvenir de cette conversation le gêne encore. Il pense sincèrement que dans
une société idéale tout le monde devrait faire un métier qui ait un sens pour
lui. C’est ainsi qu’il voudrait la monade. Mais certaines considérations
interdisent la réalisation de cet idéal. Mais… Mais… Ces emplois créés à
Varsovie, sans véritable nécessité d’ordre pratique, constituent une faille
dans sa théorie.


Il faut maintenant choisir une porte. 60 21. 60 23.
60 25. Ces nombres à quatre chiffres ont quelque chose d’étonnant pour
lui. 60 27. 60 29. Il pose la main sur une poignée. Il hésite. Une
soudaine timidité l’arrête. À l’intérieur, il imagine un travailleur musclé,
velu et grognant, et une épouse fatiguée, usée, sans formes. Il va pénétrer
dans leur intimité. Leur regard envieux et jaloux se posera sur ses vêtements
coûteux. Qu’est-ce que vient faire chez eux ce dandy de Shangai ? N’a-t-il
aucun respect ? Et ainsi de suite. Et ainsi de suite. Un moment, il manque
d’abandonner, puis il se reprend. Ils n’oseront pas montrer leur mauvaise
grâce. Il ouvre la porte.


La pièce est dans l’obscurité, excepté la pâle lueur de la
veilleuse. Ses yeux s’habituent à l’ombre. Il distingue à présent un couple
couché et cinq ou six enfants dans les couchettes. Il s’approche de la plate-forme.
L’image qu’il s’était faite des habitants de l’appartement était complètement
fausse. Ils pourraient être n’importe quel jeune couple de Shangai, Chicago ou
Edimbourg. Peut-être, après tout, les vêtements enlevés, et le sommeil effaçant
sur le visage les expressions révélant le milieu social, est-il possible de
supprimer les distinctions de classes et de cités.


Ceux qui dorment devant lui ont à peine quelques années de
plus que Siegmund – lui, dix-neuf ans peut-être, et autour de dix-huit ans
pour elle. L’homme est mince, des épaules étroites et des muscles longs et
fins. La femme est soignée, gentille – un corps agréable, des cheveux
blonds et soyeux. Siegmund touche délicatement son épaule. Une arête osseuse
qui tend la peau. Des yeux bleus qui cillent et le contemplent avec effroi.
Presque aussitôt la compréhension remplace la peur. Un visiteur nocturne. Et
puis vient la confusion : le visiteur porte les vêtements des cités
supérieures. Il se présente.


— Siegmund Kluver. Shangai.


La femme se passe rapidement la langue sur les lèvres.


— Shangai ? Vraiment ? (L’homme se réveille.
Il cligne des yeux, ébahi.)


— Shangai ? répète-t-il. Pourquoi êtes-vous descendu
ici, hein ?


Pas hostile, simplement curieux. Siegmund haussa les épaules
comme pour dire : une idée comme ça. L’autre se lève. Siegmund l’assure qu’il
n’a pas besoin de s’en aller, que cela ne le dérange pas qu’il reste – mais
à Varsovie, c’est le genre de choses qui ne se pratique pas : l’arrivée du
visiteur nocturne signifie le départ de l’époux. Il a déjà passé une large tunique
de coton sur son corps presque imberbe. Un sourire furtif : à tout à l’heure,
mon amour. Il est parti. Siegmund et la femme sont seuls.


— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un de
Shangai, dit-elle.


— Vous ne m’avez pas dit votre nom.


— Ellen.


Il se couche à côté d’elle. Il caresse la peau douce. Les
mots de Rhea résonnent. Frotte-toi aux êtres. Regarde comment vivent les
moins favorisés. Il est tendu. Un subtil et mystérieux réseau de fils d’or semble
se développer dans son organisme, pénétrant et enserrant ses lobes cérébraux.


— Que fait votre époux, Ellen ?


— Maintenant il conduit un chariot élévateur. Avant il
était câbleur, mais il s’est blessé en armant. Un coup de surtension.


— Il doit être un bon ouvrier, n’est-ce pas ?


— Son surveillant dit que c’est un des meilleurs. Moi
aussi je le trouve bien. (Un petit rire contenu.) D’où êtes-vous à Shangai ?
C’est quelque part du côté du 700e, non ?


— Du 761e au 800e.


Il caresse les hanches. Elle tressaille – de peur ou de
désir ? Timidement, elle enlève son vêtement de nuit. Elle a peut-être
hâte qu’il en termine avec elle, cet homme étrange et effrayant venu des
niveaux supérieurs. Ou bien n’est-elle pas habituée aux prémices amoureuses,
particulièrement goûtées chez ceux d’en haut. Regarde comment vivent les
moins favorisés. Il est venu là pour apprendre, pas seulement pour
défoncer. Il regarde la pièce : les meubles sont ternes et laids, sans
élégance ni style, créés pour satisfaire le plus mauvais goût. Et pourtant ceux
qui meublent les appartements de Louisville et de Tolède ont été dessinés par
les mêmes équipes de concepteurs. Une sorte de couche de grisaille semble tout
recouvrir ici. Même la femme. Je pourrais être avec Micaela Quevedo à cette
heure. Ou avec Principessa. Ou avec. Ou peut-être avec. Mais je suis ici. Il
cherche des questions lui permettant de découvrir la réalité essentielle de cet
être obscur qu’un jour il sera appelé à diriger. Lisez-vous beaucoup ?
Quels sont vos spectacles favoris ? Quels plats préférez-vous ?
Faites-vous ce que vous pouvez pour que vos enfants s’élèvent dans la
hiérarchie monadiale ? Que pensez-vous des gens de Reykjavik ? De ceux
de Prague ? Mais il ne peut rien dire. À quoi cela servirait-il ? Que
peut-il apprendre ? Une barrière infranchissable les sépare.


Ils se caressent mutuellement en silence, mais il reste
désespérément mou et insensible.


— Je ne vous plais pas, remarque-t-elle, d’un air triste.


Se lave-t-elle souvent ?


— Peut-être suis-je un peu fatigué, explique-t-il. Tellement
de travail.


Il se serre contre elle, espérant que la chaleur de son
corps le réanimera. Ses yeux plongent dans les siens. Deux lentilles bleues
reflétant le vide. Il embrasse la vallée entre ses seins.


— Hé, ça chatouille ! dit-elle, en se
contorsionnant. (Sa main descend le long du ventre. Le sexe, chaud, mouillé,
déjà prêt. Mais lui ne l’est pas. Il ne peut pas.) Vous désirez quelque chose
de spécial ? demande-t-elle. Peut-être que je pourrais, si ce n’est pas
trop compliqué.


Il secoue la tête. Les fouets, les chaînes, les cravaches ne
l’intéressent pas. Il est parfaitement normal. Mais ici, il ne peut pas. La
fatigue n’a rien à y voir ; c’est le sens de sa solitude qui le paralyse.
Seul parmi 885 000 personnes. Et cette femme que je ne peux pas atteindre.
Ni moralement ni physiquement. Le voici l’élégant de Shangai – incapable, asexué !
Elle n’a plus du tout peur de lui maintenant. Moins aimable aussi. Elle prend
son incapacité pour une manifestation de mépris vis-à-vis d’elle. Il voudrait
lui parler de toutes les femmes qu’il a prises à Shangai, ou Chicago, ou même
Tolède. Là où il est considéré comme un démon de virilité. Il la retourne
brusquement, pressant son pénis flasque contre les fesses fraîches.


— Dites, je ne sais pas ce que vous voulez, mais… Même
cela ne servira à rien. Elle se tortille d’indignation. Il la laisse, se lève
et se rhabille. Son visage le cuit. Arrivé à la porte, il jette un coup d’œil
derrière lui. La fille est assise. Sa pose impudique semble être une insulte
qui lui est destinée. Avec trois doigts, elle lui fait un geste qui doit sans
doute être une obscénité par ici.


— Je voudrais seulement que vous sachiez, dit-il, avant
de sortir, que le nom que je vous ai donné en entrant – eh bien, ce n’est
pas le mien. Ce n’est pas moi ! (Il s’enfuit. C’en est assez de la nature
humaine. C’en est assez de Varsovie.)


 


L’ascenseur. 118e étage. Prague. Il fait presque
la moitié du tour du bâtiment sans entrer dans un appartement ni adresser la
parole à ceux qu’il rencontre. Puis il reprend un autre ascenseur. 173e.
Pittsburgh. Il reste immobile un moment dans le hall, écoutant le battement de
ses pulsations dans les vaisseaux temporaux. Un Centre d’Accomplissement Somatique.
Il entre. Il y a encore des gens, même à cette heure tardive : une
douzaine sont plongés dans la piscine tourbillonnante, cinq ou six caracolent
sur le plan incliné trépidant, et quelques couples sont dans le copulatorium.
Ses vêtements de Shangai lui valent quelques regards curieux, mais personne ne s’approche
de lui. Se sentant renaître, il se dirige vers le copulatorium, mais il sait
bien qu’il n’en a pas vraiment envie. Il fait demi-tour. Les épaules tombantes,
il quitte le Centre d’Accomplissement Somatique. D’un pas lourd et lent, il
rejoint les escaliers : la longue trouée qui transperce les mille étages
de Monade Urbaine 116. Il lève la tête. Au-dessus de lui, les niveaux s’étirent
vers l’infini en une perspective illimitée de lumières, chaque palier étant
éclairé. Birmingham, San Francisco, Colombo, Madrid. Il empoigne la rampe et
baisse les yeux. Son regard suit la spirale descendante. Prague, Varsovie,
Reykjavik. C’est un tourbillon étourdissant ; un puits monstrueux par où s’engouffrent
des millions de globes étincelants comme des flocons de neige. Il entreprend l’ascension
de la myriade de marches. Les mouvements mécaniques de ses jambes le fascinent.
Il a grimpé quarante étages sans même s’en rendre compte. Il est trempé de
sueur, les muscles de ses jambes sont noués et douloureux. Il pousse la porte
palière. 213e étage. Birmingham. Il se trouve dans le couloir
central. Deux hommes arrivent face à lui. Ils ont l’allure volontairement
dégagée des retours de promenade nocturne. Ils l’arrêtent et lui offrent une
petite capsule translucide, contenant un liquide huileux de couleur orangé
sombre. Siegmund l’accepte sans un mot et l’avale sans poser de questions. Ils
lui tapent le bras d’un signe d’amitié et continuent leur chemin. Les nausées
le prennent presque aussitôt. Des taches bleues et rouges dansent devant ses
yeux. Il se demande vaguement ce que ces deux-là ont pu lui donner. L’extase va
venir. Il attend. Il attend.


 


Quand il reprend conscience, la faible lumière de l’aube
filtre à travers ses paupières. Il est dans un appartement inconnu, étendu dans
une sorte de filet métallique oscillant et balançant. Un grand jeune homme aux
longs cheveux dorés se tient à côté de lui. Quelqu’un parle.


— Maintenant je sais pourquoi on devient anomo. (C’est
sa propre voix. C’est lui, Siegmund qui parle.) Un jour, on ne peut plus le
supporter. Tous ces gens collés à votre peau. On les sent contre soi. Et…


— Du calme. Redescendez lentement. Vous êtes en
surcharge.


— Ma tête va exploser. (Dans un coin de la pièce, il
aperçoit une femme rousse. Elle lui semble très belle, mais il éprouve des
difficultés à fixer son regard sur elle.) Je ne sais pas du tout où je suis.


— 370e étage. San Francisco. Vous êtes
vraiment déconnecté, n’est-ce pas ?


— Ma tête. Elle enfle. Qu’on me la vide !


— Je m’appelle Dillon Chrimes. Mon épouse, Electra. C’est
elle qui vous a trouvé errant dans les couloirs. (Son hôte lui sourit
amicalement. Quels étranges yeux bleus ; comme des pastilles de pierre polie.)
Vous savez, à propos du bâtiment, continue-t-il, une nuit, il n’y a pas si
longtemps, j’ai pris une dose de multiplexer et je suis devenu réellement
la monade tout entière. Je me l’intégrais. Un seul immense organisme, une
mosaïque de milliers d’âmes. C’était merveilleux. Jusqu’à ce que je commence à
redescendre. Pendant le retour, tout ce qui m’était apparu comme merveilleux
était devenu une sorte d’ignoble et affreuse ruche surpeuplée et grouillante.
Avec les drogues on perd la perspective exacte des choses. Mais on la récupère
après.


— Je ne la récupèrerai pas.


— À quoi cela vous servira-t-il de haïr le bâtiment ?
Vous savez que la monade urbaine est une solution parfaite à une situation
donnée.


— Je le sais.


— Et la plupart du temps ça fonctionne bien. C’est
pourquoi c’est stérilisant de s’épuiser à la refuser.


— Je ne la hais pas, dit Siegmund. J’ai toujours été
partisan de la théorie de la verticalité pour résoudre la poussée urbaine. Je
suis un spécialiste de l’administration urbmonadiale. J’étais. Non, je suis.
Puis soudain tout est devenu faux, et je ne sais même plus où est la vérité et
où est l’erreur. Qui choisir : moi ou le système dans son intégralité ?
Peut-être, après tout, n’est-ce pas venu si soudainement.


— Il n’existe pas de véritable alternative au système,
explique Dillon. Bien sûr, vous pouvez dévaler la chute, ou vous enfuir dans
les communes agricoles, mais ce ne sont pas des alternatives sensées. C’est
pourquoi on reste ici. Et nous nous gavons de toutes ses richesses et ses
facilités. Vous avez dû trop travailler. Voulez-vous boire quelque chose de frais ?


— Oui, je vous prie.


La femme rousse lui donne un flacon. En se penchant vers lui
ses seins oscillent doucement comme deux petites cloches de chair. Elle est
très belle. Une soudaine et fugitive bouffée de désir monte en lui, lui
rappelant le commencement de cette nuit. Sa promenade nocturne à Varsovie. La femme.
Il a oublié son nom. Son incapacité sexuelle.


— Sur l’écran ils ont fait passer un avis d’alarme au
nom de Siegmund Kluver de Shangai, dit Chrimes. Il est recherché depuis 04 00.
Est-ce vous ? (Siegmund opine de la tête.) Je connais votre épouse. Mamelon,
n’est-ce pas ? (Chrimes jette un coup d’œil rapide vers son épouse. Comme
s’il existait un problème entre eux. La jalousie ? Il continue, mais un
ton plus bas.) Je l’ai connue une seule fois, à l’occasion d’un concert que
nous avons donné à Shangai. Elle est adorable. Sa grâce un peu froide. Une
statue douée de passion. Elle doit certainement s’inquiéter horriblement de
vous en ce moment, Siegmund.


— Un concert ?


— Oui, je joue du vibrastar dans un groupe cosmique,
explique Dillon, mimant des gammes et des accords. Vous m’avez certainement
déjà vu. Vous permettez que j’appelle votre épouse ?


— C’est tellement personnel. Le sentiment d’être à
part, dit Siegmund. D’être séparé de mes propres racines.


— Quoi ?


— Une sorte de déracinement. Comme si je n’appartenais
plus à Shangai, ni à Louisville, ni à Varsovie – comme si je n’appartenais
plus à rien. Comme si je n’étais que la somme de mes ambitions et des inhibitions,
sans personnalité réelle. Je suis perdu intérieurement.


— Intérieurement ?


— À l’intérieur de moi-même. À l’intérieur de ce bâtiment.
J’explose. Je disperse un peu partout des fragments de moi. Des lambeaux de ma
peau flottent…


Il se rend compte soudain qu’Electra Chrimes le fixe,
épouvantée. Il lutte de toute sa volonté pour recouvrer le contrôle de soi. Il
se voit écorché jusqu’au squelette – la colonne vertébrale, le crâne, étrangement
anguleux. Siegmund. Siegmund. Il voit le visage troublé de Dillon. Un bel
appartement. Des miroirs multiples, des tapisseries psychédéliques. Des gens
heureux. Comblés par leur art. Branchés au standard, eux.


— Perdu, marmonne-t-il, je suis perdu.


— Faites-vous transférer à San Francisco, suggère Chrimes.
Nous ne nous cassons pas la tête ici. On vous logera. Peut-être vous
découvrirez-vous des dons artistiques. Vous pourriez écrire pour l’écran –
des spectacles, des tas de choses. Ou bien…


Siegmund éclate de rire. Sa gorge le brûle. Il parle d’une
voix rauque.


— J’écrirai l’histoire de l’ambitieux assoiffé de puissance
qui décide subitement qu’il n’en veut plus quand il est presque arrivé au
sommet. Je vais… non. Non, je ne l’écrirai pas. Ce n’est pas vrai. C’est la
drogue qui parle par ma bouche. Ces deux types m’ont donné une saloperie, c’est
tout. Vous feriez bien d’appeler Mamelon.


Il se lève, tremblant. Il a quatre-vingt-dix ans. Le sol
tourne. Il bascule. Chrimes et son épouse le rattrapent. Sa joue tombe sur la
poitrine d’Electra. Quelle douceur ! Il arrive à sourire.


— C’est la drogue qui parle par ma bouche, répète-t-il.


 


 


— C’est une longue histoire… et ennuyeuse,
explique-t-il à Mamelon. J’étais dans un endroit où je n’aurais pas voulu être,
et à un certain moment j’ai avalé une capsule sans savoir ce que c’était –
à partir de là, tout est devenu confus. Mais maintenant je vais bien. Je vais
bien.


 


Il a pris un jour de congé pour raison de santé. Le lendemain
il est de retour à son bureau de Louisville. Une pile de notes l’attend. Les
maîtres requièrent ses services. Nissim Shawke lui demande une réponse à la
pétition de Chicago, réclamant la liberté de pouvoir déterminer le sexe des
enfants. Pour Kipling Freehouse, il faudrait une interprétation intuitive des
rapports estimatifs de la balance de production pendant le prochain trimestre.
Monroe Stevis voudrait un diagramme double, établissant les rapports entre la
fréquentation des centres sonores et les visites aux sanctificateurs et autres conseillers :
une sorte de profil psychologique de la population de six cités. Et ainsi de
suite. Tous fouillant et profitant de son intelligence. Comme il est sanctifiant
de se sentir utile. Qu’il est lassant d’être utilisé !


Il fait de son mieux, malgré l’angoisse qui l’étreint. Ah,
cette sensation d’exploser ! Son âme disloquée !


 


Minuit. Le sommeil le fuit. Il est couché à côté de Mamelon.
Il l’a prise, mais cela ne l’a pas calmé. Dans l’obscurité il s’agite, tous les
nerfs tendus. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa main douce essaye de l’apaiser.


— Détends-toi, lui dit-elle.


— Impossible.


— Veux-tu du piquant ? Ou du déconsciant ?


— Non. Rien.


— Alors, va te promener, suggère-t-elle. Dépense ton
énergie. Tu es sous tension, Siegmund.


Les fils d’or qui le maintenaient en tant qu’unité se sont
rompus. Il explose. Il éclate.


Peut-être aller faire un tour à Tolède ? Chercher une
consolation dans les bras de Rhea ? Elle, toujours si bonne conseillère.
Et pourquoi pas à Louisville ? Aller visiter l’épouse du grand Nissim Shawke ?
Quelle audace ! Mais c’était pourtant vers elle qu’ils me poussaient tous
à cette fameuse fête du Jour de l’Accomplissement Somatique, pour voir si je
possédais les qualités requises à l’accession à Louisville. Siegmund n’ignore
pas que, ce jour-là, il avait échoué. Peut-être n’est-il pas trop tard ?
Oui, il va aller rendre visite à la belle Scylla Shawke. Même si Nissim est là.
Vous voyez que je possède bien l’amoralité nécessaire ! Vous voyez que je
ne crains aucun défi ! Pourquoi une femme de Louisville me serait-elle
inaccessible ? Nous vivons tous selon les mêmes lois. Les inhibitions
venues des coutumes que nous nous sommes imposées petit à petit à nous-mêmes ne
nous concernent pas – pas des hommes comme nous. C’est ce qu’il dira s’il
tombe sur Nissim. Et Nissim applaudira à cette bravade.


— Oui, dit-il à Mamelon, je crois que je vais aller me
promener.


Pourtant il ne bouge pas de la plate-forme de repos. Il
reste ainsi quelques minutes. Tout influx l’a quitté. Il ne veut plus partir –
faire semblant de dormir en espérant que Mamelon s’endormira. Encore quelques
instants. Il entrouvre prudemment un oeil. Oui, elle dort. Qu’elle est belle !
Quelle noblesse se dégage d’elle dans son sommeil ! L’ossature fine et
élégante, la peau pâle, les cheveux d’un noir de jais. Ma Mamelon. Ma richesse.
Et pourtant son désir d’elle s’est émoussé ces derniers temps. Une sorte de
désintérêt né de la fatigue ? Ou bien est-ce la fatigue qui est venue du
désintérêt ?


La porte s’ouvre soudain. Charles Mattern.


Siegmund le regarde avancer sur la pointe des pieds vers la
plate-forme, et se déshabiller silencieusement. Les lèvres pincées, les narines
ouvertes. Manifestations du désir. Le pénis est déjà à moitié dressé. Tout chez
Mattern montre son envie de Mamelon. Quelque chose s’est installé entre eux depuis
ces deux derniers mois – Siegmund le sait – quelque chose de plus
important que de simples visites nocturnes. Siegmund ne s’en formalise pas. Du
moment que Mamelon est heureuse. Le souffle rauque de Mattern résonne
lourdement dans la pièce. Il approche sa main de Mamelon.


— Bonsoir, Charles, dit Siegmund.


Le sociocomputeur tressaille. Il rit nerveusement.


— J’essayais de ne pas vous réveiller.


— Je l’étais déjà. Je vous observais.


— Vous auriez pu dire quelque chose, alors. M’éviter
ces précautions ridicules.


— Excusez-moi. Je n’y ai pas songé.


Mamelon est éveillée elle aussi. Elle se dresse, la poitrine
nue. Un mamelon rose pointe délicieusement à travers une mèche de cheveux
noirs. La blancheur de sa peau est encore exaltée sous la pâleur dispensée par
la veilleuse. Elle adresse un sourire chaste à Mattern – la citoyenne
respectueuse des lois, prête à recevoir son visiteur nocturne.


— Charles, je profite de ce que je vous tiens, attaque
Siegmund, pour vous annoncer que j’ai du travail pour vous. C’est pour Stavis.
Il veut savoir si les gens fréquentant les centres sonores ont souvent recours
aux sanctificateurs et autres conseillers moraux. Une sorte de diagramme double…


— Il est tard, Siegmund. (Le ton est cassant.) Pourquoi
n’en parlerions-nous pas demain matin ?


— Oui. Vous avez raison. Vous avez raison.


Le visage enfiévré, Siegmund se lève. Il sait bien qu’il n’a
pas à partir, en dépit de la présence d’un visiteur pour Mamelon, mais il ne
veut pas rester. Comme un époux de Varsovie, offrant aux deux autres une
intimité superflue qu’ils ne demandent même pas. Il s’habille en hâte. Mattern
lui rappelle calmement qu’il est libre de rester. Non. Siegmund s’en va, tirant
la porte derrière lui. Il court presque dans le couloir. Je vais grimper jusqu’à
Louisville voir Scylla Shawke. Mais au lieu de programmer l’étage où vivent le
grand maître et son épouse, il presse le numéro 799. Shangai. C’est là qu’habitent
Charles et Principessa Mattern. Il refuse d’affronter Scylla dans l’état
bouleversé qui est le sien. Un échec pourrait avoir de trop graves
conséquences. Principessa ira très bien. Une diablesse. Une véritable sauvage.
Son appétit sexuel lui rendra peut-être son équilibre. Il l’espère. C’est la
femme la plus passionnée qu’il connaisse hormis Mamelon. Elle est dans la
maturité de sa beauté en ce moment. Il s’arrête devant la porte de l’appartement
des Mattern. Et tout à coup il perçoit le côté quelque peu bourgeois, très
pré-urbmonadial, d’aller faire l’amour avec l’épouse de l’homme qui se trouve
en ce moment même avec sa propre épouse. Une promenade nocturne se devrait d’être
plus hasardeuse, moins préméditée – une possibilité pour un homme d’élargir
son champ d’expériences. Tant pis. Il entrouvre la porte. Des gémissements d’extase.
Il se sent à la fois soulagé et consterné. Deux corps sur la plate-forme –
des bras et des jambes qui doivent appartenir à Principessa et sur elle,
grognant et soufflant, Jason Quevedo en pleine activité. Siegmund se recule
vivement. Il est seul à nouveau. Où aller maintenant ? Cette nuit, le
monde apparaît trop compliqué. La prochaine étape logique de son périple sera
donc l’appartement des Quevedo. Micaela. Mais elle aura certainement un
visiteur elle aussi. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il ne veut pas
hanter désespérément les artères du bâtiment. Il veut simplement dormir. La
promenade nocturne lui apparaît soudain dans toute son abjection : forcée,
imposée, opprimante. L’esclavage de la liberté absolue. En ce moment exact des
milliers d’hommes rôdent à travers l’immense édifice. Chacun déterminé à
accomplir son devoir sacré de citoyen. Il marche dans le couloir, traînant les
pieds. Il s’arrête devant une fenêtre. Dehors la nuit est sans lune. Le ciel
est incendié d’étoiles. Peut-on voir d’ici une commune agricole ? Il
regarde vers le nord. Ces paysans idiots. On raconte que Micael, le frère de
Micaela Quevedo, celui qui était devenu anomo, a visité une commune. Ce ne sont
peut-être que des racontars. En tout cas Micaela ne s’est pas consolée de la
disparition de son frère. Oh, ça n’a pas tardé – il a été balancé dans la
chute dès qu’il a eu remis le pied dans le bâtiment. Il est évident que l’on ne
peut autoriser un homme pareil à reprendre sa vie antérieure comme si de rien n’était.
Un perpétuel mécontent, distillant les poisons de l’insatisfaction et de l’impiété.
Cela avait tout de même été un coup dur pour Micaela. Elle était très proche de
son frère. Ils étaient jumeaux. Elle pensait qu’il aurait dû avoir droit à un
véritable procès à Louisville. C’est bien ce qu’il avait eu d’ailleurs – un
véritable procès. Micaela s’obstine à ne pas le croire. Siegmund se souvient
parfaitement du jour où Nissim Shawke avait rendu son arrêt : procéder à l’exécution
de cet homme immédiatement après son retour. Pauvre Micaela ! Peut-être
existait-il quelque chose de pas très sain entre le frère et la sœur. Je
pourrais poser la question à Jason. Je pourrais.


Et maintenant où aller ?


Il réalise subitement qu’il y a plus d’une heure qu’il se
tient devant cette fenêtre. Il titube jusqu’aux escaliers. Il dévale douze
étages comme un automate. Il arrive devant chez lui. Mattern et Mamelon dorment,
collés l’un contre l’autre. Siegmund se débarrasse de ses vêtements et se
couche lui aussi sur la plate-forme… mais un peu à l’écart. Tout se disloque.
Finalement il s’endort.


 


 


La religion comme remède, comme consolation. Siegmund est
allé voir un sanctificateur. Le temple est au 770e étage – c’est
une petite pièce décorée de symboles de la fertilité et d’incrustations de
lumière infuse, s’ouvrant sur une galerie commerciale. Il se sent comme un
intrus ici. Il n’a jamais éprouvé le moindre sentiment religieux. Le grand-père
de sa mère était bien un Christien, mais dans sa famille on racontait que c’était
parce que le vieil homme avait le goût de l’antique. Les anciennes religions ont
très peu d’adeptes, et même le culte de la célébration de dieu qui est le seul
à être officiellement encouragé à Louisville ne représente pas le tiers de la
population adulte du bâtiment. Ce sont, du moins, les derniers chiffres que
Siegmund a eus sous la main – les choses ont peut-être changé
dernièrement.


— Dieu soit loué, lui dit le sanctificateur, quelle est
votre douleur ?


— C’est un petit homme grassouillet, à la peau douce et
lisse. Quarante ans au moins. Des yeux brillants et réjouis dans un visage
rond. Content de soi. Que peut-il connaître de la douleur ?


— Je commence à ne plus appartenir, explique Siegmund.
Le futur s’effiloche. Je suis déconnecté. Plus rien n’a de sens. Mon âme est
vide.


— Ah… heu… Anomie… Dissociation. Perte de l’identité.
Combien de fois ne l’ai-je pas entendu ? Quel âge avez-vous, mon fils ?


— Quinze ans passés.


— Statut ?


— Shangai. Bientôt Louisville. Peut-être avez-vous
entendu parler de moi. Siegmund Kluver.


La bouche se durcit. Le regard se voile. Il tripote les
emblèmes sacrés accrochés à son collier. Oui, il a entendu parler de Siegmund.


— Votre mariage est-il une réussite ?


— J’ai l’épouse la plus merveilleusement onctueuse qui
soit.


— Des enfants ?


— Un garçon et une fille. Nous aurons une deuxième
fille l’année prochaine.


— Des amis ?


— Suffisamment. Et pourtant ce sentiment de décomposition.
Quelquefois ma peau me fait mal. Comme des lambeaux de décomposition qui
viendraient se coller à moi. Une perpétuelle agitation… une effervescence
interne. Que m’arrive-t-il ?


— Quelquefois, répond le sanctificateur, ceux qui comme
nous vivent dans des monades urbaines connaissent ce qu’on appelle une crise de
confinement spirituel. Les limites de notre monde, c’est-à-dire de notre
bâtiment, nous apparaissent trop étriquées. Nos ressources internes sont tout à
coup insuffisantes. Les relations que nous entretenons avec ceux que nous avons
toujours aimés et admirés nous semblent soudain décevantes et sans objet. Cette
crise se manifeste souvent violemment : c’est le phénomène anomo. D’autres
quittent la monade et vont chercher une nouvelle vie dans les communes ce qui
est, bien sûr, une forme de suicide, étant donné notre incapacité à nous
adapter à ce trop rude environnement. Quant aux autres – ceux qui ne s’évadent
pas dans la folie ou ne fuient pas physiquement la monade – il leur arrive
parfois ce que je qualifierai de migration intérieure. Ils plongent dans leur
âme – considérant toute autre réalité comme un empiétement sur leur espace
psychique. Cela a-t-il un sens pour vous ? (Siegmund fait un vague signe
de la tête. Le sanctificateur continue de sa voix toujours aussi douce :)
Chez les maîtres de ce bâtiment – la classe dirigeante, ceux qui ont été appelés
par la grâce divine à servir leurs semblables – ce phénomène est
particulièrement pénible, provoquant un véritable bouleversement des valeurs et
un manque total de motivation. Mais cela peut se guérir facilement.


— Facilement ?


— Je vous l’assure.


— Guérir ? Mais comment ?


— Nous allons vous guérir tout de suite, Siegmund, et
vous sortirez d’ici en pleine forme. C’est par dieu que passe la voie de la
guérison, dieu étant cette force intégrative qui unifie l’univers, en en
faisant un tout. Et je vais vous montrer dieu.


— Vous allez me montrer dieu ? demande Siegmund,
sans comprendre.


— Oui. Oui.


Le sanctificateur s’active un peu plus loin. Il éteint les
lumières, branche les opacificateurs. La chapelle s’assombrit. Du sol sort un
siège en forme de coupe dans lequel Siegmund se trouve tout naturellement
allongé. Placé comme il l’est, il remarque que le plafond de la chapelle est un
immense écran. Dans l’épaisse surface vitreuse apparaît soudain l’image du
ciel. Autant d’étoiles que de grains de sable au bord de l’océan – un
milliard de milliards de points lumineux. Des haut-parleurs encastrés dans les
cloisons montent les accords entrelacés d’un groupe cosmique. Siegmund
distingue les sons magiques d’un vibrastar, les sombres résonances d’une harpe
cométaire, les embardées sauvages d’un plongeur orbital. Puis tout le groupe
ensemble, indissociable. Peut-être est-ce Dillon Chrimes qui joue ? L’ami
de cette sombre et funeste nuit. Sur les profondeurs célestes se superposent
maintenant la lueur orangée de Mars et l’éclat perlé de Jupiter. Dieu serait
donc ce spectacle lumineux accompagné par un groupe cosmique ? Quelle
futilité ! Quel vide ! Par-dessus la musique, la voix du
sanctificateur.


— Ce que vous voyez est une retransmission directe qui
nous vient du millième étage. C’est le ciel tel qu’il est en réalité en ce
moment même au-dessus de notre monade. Plongez dans le cône noir de la nuit.
Accueillez la froide lumière des étoiles. Donnez-vous à l’immensité. Ce que
vous voyez est dieu. Ce que vous voyez est dieu.


— Où ?


— Partout. Immanent et parfait.


— Je ne vois rien.


La musique augmente. Siegmund à présent est enfermé dans une
cage sonore, quelque peu oppressante par son intensité. Les scènes
astronomiques deviennent de plus en plus précises. Le sanctificateur dirige l’attention
de Siegmund vers tel ou tel groupe stellaire, l’encourageant à se fondre dans
la galaxie. La monade urbaine n’est pas l’univers, murmure-t-il. Dieu est cette
immensité grandiose qui règne au delà des limites de notre bâtiment.
Puisse-t-il vous emporter en lui-même et vous guérir. Soumettez-vous.
Soumettez-vous. Mais Siegmund ne peut se soumettre. Peut-être, demande-t-il,
aurait-il été efficace de lui faire absorber une drogue quelconque, un
multiplexer ou quelque chose de semblable, l’aidant à s’ouvrir à l’univers.
Quelle idée ! On peut atteindre dieu sans assistance chimique. Par l’extase.
La contemplation. Le plongeon dans l’infini. La recherche des schémas divins. L’équilibre
des forces, la beauté des mécanismes célestes. Dieu est en et hors de
nous. Soumettez-vous. Soumettez-vous.


— Je ne le sens toujours pas, dit Siegmund. Je suis
enfermé dans ma propre tête.


Une sorte d’impatience vibre dans la voix du sanctificateur.
Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? semble-t-il dire. Pourquoi ne
pouvez-vous pas ? C’est pourtant une expérimentation parfaite de dieu.
Mais rien n’y fait. Après une demi-heure Siegmund se redresse. Il hoche la
tête. Ses yeux lui font mal à force d’avoir fouillé dans les astres. Il est
incapable de faire le saut mystique. Il passe un ordre de transfert de crédit
sur le compte du sanctificateur, le remercie, et sort de la chapelle. Peut-être
dieu était-il ailleurs aujourd’hui.


 


Les conseillers alors ? Une méthode tout ce qu’il y a
de plus laïque, essentiellement fondée sur des corrections des métabolismes.
Siegmund éprouve une certaine appréhension à s’y rendre ; il a toujours considéré
comme des anormaux ceux qui faisaient appel à cette thérapeutique, et cela le
dérange de devoir maintenant se joindre à eux. Pourtant il faut qu’il en
finisse avec son désordre intérieur. Et Mamelon a tellement insisté. Le
conseiller chez qui il va est étonnamment jeune – trente-trois ans peut-être.
Des yeux sans générosité ; un visage pincé, morne et froid. Il connaît la
nature des problèmes de Siegmund presque avant qu’il ne les lui ait décrits.


— Et quand vous vous êtes trouvé dans cette fête à
Louisville, demande-t-il, quel effet cela a-t-il eu sur vous d’apprendre que
vos idoles n’étaient pas exactement les êtres que vous imaginiez ?


— Cela m’a vidé. Les voir se conduire ainsi… Plus rien
ne me semblait valable : mes idéaux, mes valeurs, mes règles de vie. Je n’avais
jamais imaginé qu’ils puissent être ainsi. Je crois que c’est là que tout a
commencé.


— Non, répond le conseiller, c’est là que vos problèmes
ont resurgi. Ils existaient déjà en vous. Enfouis profondément, attendant qu’un
événement quelconque les mette au jour.


— Comment apprendre à faire face ?


— Impossible. Il faut que vous soyiez soigné. Je vais
vous envoyer aux ingénieurs moraux. Un traitement de réajustement à la réalité
ne vous fera pas de mal.


 


Il craint de ne plus être jamais le même. Ils le mettront
dans un caisson, le laissant dériver pendant des jours et des semaines. Pendant
ce temps ils obscurciront son esprit avec de mystérieuses substances, lui
chuchotant des choses, massant son corps douloureux, altérant ses structures
psychiques. Et quand il sortira, il sera sain, stabilisé – et différent.
Un autre. Son identité réelle aura disparu en même temps que son angoisse. Il
se souvient d’Aurea Holston. Le sort l’avait désignée avec son époux pour être
transférée dans la nouvelle Monade Urbaine 158. Elle ne voulait pas partir. Les
ingénieurs moraux avaient réussi à la persuader que ce serait bien de quitter
sa monade natale. Elle était sortie de son traitement docile et placide ;
la névrosée était devenue une plante végétative. Non, pas moi !


Cela marquera aussi la fin de sa carrière. Louisville n’accepte
pas ceux qui ont eu des crises. Ils lui trouveront un quelconque emploi
administratif subalterne à Boston ou Seattle où ils l’oublieront. Un jeune
homme qui promettait tant. Chaque semaine Stevis reçoit les rapports détaillés des
traitements de réajustement à la réalité. Stevis le dira à Shawke et à
Freehouse. Vous avez entendu ce qui est arrivé à ce pauvre Siegmund ? Deux
semaines dans un caisson. Une sorte de dépression nerveuse. Oui, c’est triste.
Très triste. Il faut s’en séparer, bien sûr.


Non.


Que peut-il faire ? Le conseiller a déjà programmé le
formulaire de demande. Des impulsions d’énergie neurale propulsent son nom à
travers les systèmes informatiques. Au 780e étage, chez les
ingénieurs moraux, on s’occupe déjà de lui. Bientôt sur son écran apparaîtra l’heure
et la date de son rendez-vous. Et s’il n’y va pas de lui-même, ils viendront le
chercher. Les machines aux bras articulés caoutchouteux l’empoigneront et l’emporteront.


Non !


Il n’y a qu’une seule personne à qui il puisse en parler.
Non, pas Mamelon. Rhea. Il peut lui faire confiance. Elle sera comme toujours
de bon conseil.


— Ne va pas chez les ingénieurs, l’avertit-elle.


— Ne pas y aller ? Mais comment ? La demande est
déjà…


— Fais-la décommander.


Il la regarde comme si elle lui avait dit de détruire toute
la constellation des Chipitts.


— Fais-la déprogrammer. Demande à un électronicien de
faire ça pour toi. Utilise ton influence. Personne ne le découvrira jamais.


— Je ne peux pas faire ça.


— Alors il te faudra suivre le traitement. Et tu sais
ce que cela signifie.


Toute la monade s’écroule. Des nuages de débris tourbillonnent
dans sa tête.


Qui pourrait arranger cela pour lui ?


Le frère de Micaela Quevedo était analo-électronicien.
Malheureusement il n’est plus là. Il y en a d’autres ; il n’était pas le
seul tout de même. Siegmund va consulter les listes après avoir quitté Rhea. Le
virus de la désobéissance a déjà contaminé son esprit. Puis tout à coup il
comprend qu’il n’a même pas besoin d’utiliser son influence. Il lui suffit d’en
faire une question de routine professionnelle. De son bureau il demande l’emploi
du temps prochain de Siegmund Kluver. Présumant que quiconque appelle à partir
de Louisville en a le droit, l’ordinateur ne lui refuse pas ses informations.
La réponse vient presque instantanément : Siegmund Kluver, entrée en
thérapeutique au 780e étage, prévue dans dix-sept jours. Très bien.
Maintenant il faut passer à l’action. Siegmund décommande le traitement prévu pour
Siegmund Kluver. Cette fois-ci, l’ordinateur manifeste une certaine résistance ;
il veut savoir qui cautionne cette annulation. Siegmund réfléchit un moment. L’inspiration
subite. Le traitement prévu pour Siegmund Kluver, annonce-t-il à la machine, est
décommandé sur ordre de Siegmund Kluver de Louisville. Que va répondre la
machine ?


— Non, peut-elle dire, vous ne pouvez annuler votre
propre thérapeutique. Me croyez-vous stupide ?


Mais l’énorme et prodigieux ordinateur est stupide.
Il pense à la vitesse de la lumière, mais il est incapable de lutter contre les
éclairs de l’intuition humaine. Siegmund Kluver de Louisville a-t-il le droit d’annuler
son traitement ? Oui, certainement. Il doit transmettre cette demande sur
ordre de Louisville elle-même. Annulons donc. Les instructions sont aussitôt
transmises aux terminaux intéressés. Ce n’est pas la personne concernée qui compte,
c’est l’autorité qui ordonne. C’est fait. Siegmund réclame une information
concernant Siegmund Kluver, appelé en thérapeutique au 780e dans dix-sept
jours. La réponse aussitôt : le traitement de Siegmund Kluver est annulé.
Sa carrière est sauvée. Mais l’angoisse est toujours là. C’est cela qu’il faut prendre
en considération.


 


 


Le fond. Siegmund Kluver se faufile entre les génératrices.
Il se sent mal à l’aise. Le poids du bâtiment au-dessus de lui l’oppresse. Le
sifflement aigu des turbines le trouble. Il est désorienté – un vagabond
perdu dans les profondeurs. Et cette salle immense.


Il pénètre dans l’appartement 60 29 à Varvosie.


— Ellen ? dit-il. Ecoutez… je suis revenu pour m’excuser
pour l’autre fois. C’était une erreur complète. (Elle hoche la tête. Elle a
déjà tout oublié, mais elle veut bien l’accepter. Naturellement. La coutume.
Jambes ouvertes, genoux à moitié plies. La coutume. Il lui baise la main.)


— Je vous aime, chuchote-t-il juste avant de s’enfuir.


 


Le bureau de Jason Quevedo, au 185e étage, à
Pittsburgh. L’historien se trouve là où sont les archives. Jason, assis devant
sa table, manipule des cubes d’histoire quand Siegmund entre.


— Tout est bien là, n’est-ce pas ? demande-t-il. Toute
l’histoire de l’effondrement de la civilisation. Et comment nous avons
reconstruit. La verticalité considérée comme l’élément philosophique essentiel de
la conformité humaine. Racontez-moi l’histoire, Jason. Racontez-moi.


Jason le regarde étrangement.


— Vous sentez-vous bien, Siegmund ?


— Très bien. Très bien. Je suis en parfaite santé. Micaela
m’a expliqué votre hypothèse. L’adaptation génétique de l’humanité à la vie en
milieu urbmonadial. Je désirerais plus de détails. Comment nous avons réussi à
devenir ce que nous sommes – nous, les heureux.


Il a ramassé deux cubes qu’il caresse. Il n’en finit pas de
les tâter de tous les côtés, incrustant ses empreintes digitales sur les
surfaces sensibles. Jason les lui reprend calmement des mains.


— Montrez-moi l’ancien monde, demande-t-il, mais il
sort au moment où Jason insère un cube dans le compartiment.


 


Birmingham. L’immense cité industrielle. Le visage blafard
et luisant de sueur, Siegmund Kluver regarde les machines fabriquer d’autres
machines. Des surveillants maussades supervisent le travail d’un air sombre.
Cette chose avec plein de bras fera la récolte l’automne prochain dans une
commune. Ce long tube noir et brillant survolera les champs, pulvérisant du
poison pour les insectes. Siegmund se rend compte tout à coup qu’il pleure. Il
ne verra jamais les communes. Il n’enfoncera jamais ses doigts dans la terre
grasse et brune. Ah, cette harmonie écologique de notre monde ! Le jeu
poétique des échanges entre les communes et les monades pour le bien de tous.
Que c’est beau ! Que c’est beau ! Alors, pourquoi je pleure ?


San Francisco est la cité des musiciens, des artistes, des
écrivains. Une sorte de ghetto culturel. Dillon Chrimes est en pleine
répétition avec son groupe cosmique. Tissant la toile magique et tonnante des sons.
Quelqu’un entre.


— Siegmund ! (Dillon oublie un instant la
musique.) Comment va, Siegmund ? Je suis content de te voir.


Siegmund rit. Il désigne le vibrastar, la harpe cométaire, l’incantateur
et les autres instruments.


— Je vous en prie, murmure-t-il, continuez à jouer. Je
cherche simplement dieu. Cela ne vous dérange pas que j’écoute ? Peut-être
est-il ici ? Jouez, je vous en prie.


 


761e étage – le plus bas de Shangai. Micaela
Quevedo est chez elle. Elle n’a pas l’air bien. Ses cheveux noirs sont ternes
et dévitalisés. Son regard amer. La bouche durcie. Elle n’en revient pas de voir
Siegmund à cette heure de l’après-midi.


— Pouvons-nous parler un petit peu ? demande-t-il
précipitamment. Je voudrais savoir certaines choses à propos de ton frère
Micael. Pourquoi s’est-il enfui du bâtiment ? Qu’espérait-il trouver à l’extérieur ?
Peux-tu me donner quelques renseignements ? (Le regard de Micaela devient
glacial.)


— Je ne sais rien, dit-elle froidement. Micael est devenu
anomo, c’est tout. Il ne s’est pas confié à moi.


Siegmund sait que ce n’est pas vrai. Micaela lui cache des
renseignements qui peuvent être vitaux pour lui.


— Ne sois pas impitoyable, la presse-t-il. J’ai besoin
de savoir. Ce n’est pas pour Louisville, c’est pour moi. (Sa main empoigne le
fragile poignet féminin.) Je pense partir moi aussi.


 


Il s’arrête chez lui, au 781e étage. Mamelon n’est
pas là. Elle doit être comme d’habitude au Centre d’Accomplissement Somatique
entretenant et soignant son corps admirable. Siegmund laisse un bref message
pour elle.


— Je t’aimais, prononce-t-il. Je t’aimais. Je t’aimais.


 


Dans le grand hall de Shangai il rencontre Charles Mattern.


— Venez dîner à la maison, l’invite le sociocomputeur.
Principessa est toujours si heureuse de vous voir. Et les enfants ; Indra
et Sandor parlent tout le temps de vous. Même Marx. Ils demandent toujours :
Quand Siegmund va-t-il venir ? Nous l’aimons tant.


Siegmund refuse d’un signe de tête.


— Je regrette, Charles. Pas ce soir. Mais je vous remercie
de votre invitation. (Mattern hausse les épaules.)


— Tant pis. Dieu soit loué, nous remettrons cela à plus
tard. D’accord ?


Et il s’éloigne, abandonnant Siegmund au flot humain.


 


Tolède. Là vivent les enfants gâtés de la caste administrative.
Là vit Rhea Shawke Freehouse. Siegmund ne prend pas la
peine de l’appeler. Elle est trop intuitive ; elle devinerait aussitôt son
désarroi, et elle saurait trouver les mots pour le retenir d’agir. Pourtant il
doit la voir. Il s’immobilise devant la porte de l’appartement et pose
tendrement ses lèvres contre le panneau. Rhea. Rhea. Rhea. Je t’aimais aussi.
Il s’en va.


 


Il ne s’arrête pas non plus à Louisville. Pourtant cela lui
plairait de voir ce soir quelques-uns des maîtres – Nissim Shawke, Monroe
Stevis, Kipling Freehouse. Des noms magiques, des noms qui résonnent dans sa
tête. Mais il est préférable de les éviter !


Il se rend directement à l’aire d’atterrissage au millième étage.
Il s’avance sur la plate-forme balayée par la brise. La nuit est venue maintenant.
Les étoiles brillent d’un éclat intense et particulier. Là-haut il y a dieu,
immanent et parfait, dérivant sereinement à travers les mécanismes célestes.
Sous lui il y a Monade Urbaine 116 tout entière. Quelle est la population
aujourd’hui ? 888 904. Soit +131 depuis hier et -9 902 depuis le début de l’année –
en tenant compte, bien sûr, du départ de ceux désignés pour la nouvelle Monade
158. Peut-être tous ces chiffres sont-ils faux ? De toute façon cela n’a
guère d’importance. Le bâtiment explose de vie. Tant de zélés serviteurs de
dieu. Tous si féconds, dieu soit loué ! Shangai : 34 000 âmes.
Varsovie. Prague. Tokyo. L’extase de la verticalité. Tant de vies dans cette seule
tour, élégante et majestueuse. Toutes reliées au même standard. L’homéostasie.
L’entropie vaincue. Quelle organisation ! Remercions-en nos
administrateurs si dévoués.


Et là ! Et là ! Les monades voisines ! Ce
merveilleux et colossal alignement ! Monades Urbaines 117, 118, 119, 120.
Les cinquante et une tours de la constellation des Chipitts. Population totale :
41 516 883. Ou presque. Et à l’est et à l’ouest de Chipitts
respectivement Boshwash et Sansan. Et de l’autre côté de la mer, Berpar et
Wienbud et Shankong et Bocarac. Et d’autres encore. Chaque groupe de tours avec
son contenu de plusieurs millions d’âmes. Quelle est la population de notre
monde ? Les 76 000 000 000 sont-ils déjà dépassés ? On
parle de 100 000 000 000 dans un futur proche. Beaucoup d’autres
monades devront être construites pour loger ces milliards supplémentaires. Mais
il reste encore tant d’espaces libres. Et les plates-formes maritimes ?


Vers le nord, sur l’horizon, il croit apercevoir les lueurs
embrasées des feux de joie communaux – comme des diamants étincelant sous
le soleil. Les paysans qui dansent. Leurs rites grotesques pour demander la
fertilité de la terre. Dieu soit loué ! Tout est pour le mieux. Siegmund
sourit. Il ouvre les bras. Oh, s’il pouvait étreindre le firmament, peut-être y
découvrirait-il dieu. Il s’avance jusqu’au bord de l’aire d’atterrissage. Une
clôture et un champ de force le protègent contre les violentes rafales de vent.
À 3 000 mètres de hauteur, c’est un véritable ouragan qui l’emporterait
vers sa mort. La tour, semblable à une aiguille pointée vers l’œil de dieu. Oh,
jaillir vers le ciel ! D’en haut son regard engloberait le long alignement
des Chipitts, les communes agricoles, le rythme urbain prodigieusement vertical
s’unissant au rythme communal prodigieusement horizontal. Comme l’univers est
beau ce soir ! Il rejette la tête en arrière. Ses yeux brillent
anormalement. Oui, dieu est là ! Le sanctificateur avait raison. Là !
Là ! Attendez, j’arrive. Il grimpe précipitamment après l’enclos. Les
coups de bourrasque l’étouffent et l’obligent à s’accrocher aux maillons. Il
peut à peine se tenir debout. À présent il a dépassé le champ de force
protecteur. Est-ce la tour qui se balance comme cela ? Il s’agrippe de
toutes ses forces. Toute cette chaleur animale irradiée par 884 904 êtres
humains serrés sous le même toit. Tous ces déchets jetés chaque jour dans les
chutes. Toutes ces vies soudées et enchaînées. Toutes reliées au même standard.
Et dieu surveillant tout. Oh oui, je viens ! Je viens ! Il fléchit
sur ses genoux, bande ses muscles, inspire profondément.


 


Il s’envole vers dieu.


En un saut parfait.


 


 


Le soleil matinal est déjà assez haut pour illuminer les
cinquante derniers étages de Monade Urbaine 116. Bientôt toute la façade
orientale va étinceler comme la surface de la mer au couchant.


Activées par les photons des premiers rayons, des milliers
de fenêtres se déopacifient. Ceux qui dormaient bâillent et s’étirent. La vie
continue. Dieu soit loué ! Une nouvelle journée radieuse commence.
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