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Il est remarquable qu’une science ayant débuté dans l’étude des jeux de
hasard fut devenue l’objet primordial de la connaissance humaine… Les questions
les plus importantes de la vie ne sont en fait, pour la plupart, que des
problèmes de probabilité.


LAPLACE, Théorie Analytique des Probabilités.


 


Dès qu’un homme apprend à voir, il se trouve isolé dans
l’univers, sans autre chose que la folie.


CASTANEDA, Réalité séparée.
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Nous venons au
monde par accident pour figurer dans un univers qui résulte du pur hasard. Nos
vies sont déterminées par des combinaisons de gènes entièrement fortuites. Tout
ce qui arrive n’est que le produit du hasard. Les concepts de cause et d’effet
sont trompeurs. Il n’y a là que causes apparentes conduisant à des effets
apparents. Comme rien ne procède de rien, nous nageons chaque jour dans
un océan de chaos. Rien ne saurait être prévisible, pas même les événements de
l’instant qui va suivre.


Partagez-vous
ce point de vue ?


Si oui, je
vous plains, car votre existence doit être bien sombre et bien terrifiante.


Il fut un
temps, je crois, où j’ai admis quelque chose d’analogue. J’atteignais alors mes
seize ans et le monde me semblait hostile, incompréhensible. Oui, j’ai cru que
l’univers était comme un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma rigoureux,
dans lequel nous autres, pauvres mortels, faisions intervenir la réconfortante
notion de causalité à seule fin de préserver notre raison si fragile. J’ai
nourri l’idée que dans ce cosmos fantasque nous pouvions nous estimer heureux
de survivre d’un jour à l’autre (et a fortiori d’une année à l’autre),
car à tout instant, sans la moindre explication, sans le moindre signe
avant-coureur, le soleil risquait de se changer en nova, ou notre planète de
devenir une masse gélatineuse de naphte. La foi, le bon vouloir sont
insuffisants – et même grotesques : n’importe quoi peut arriver à
n’importe qui, à n’importe quel moment. Vivons donc pour l’heure présente, sans
nous soucier du lendemain, puisque ce lendemain ne tient nul compte de nous.


Philosophie
bien cynique, et philosophie d’adolescent. Ce cynisme des jeunes est surtout un
rempart contre la peur. En prenant de l’âge, je suppose que j’ai jugé l’univers
moins terrifiant et professé moins de cynisme. J’ai retrouvé en partie la
candeur de l’enfance et accepté comme tous les gosses le concept de cause et
d’effet. Poussez le bébé, le bébé tombera. Cause et effet. Privez d’eau le
bégonia pendant une semaine et le bégonia s’étiolera. Cause et effet. Bottez le
ballon, et il volera dans les airs. Cause et effet encore. Le cosmos,
admettais-je, n’a peut-être aucun but, mais il n’est certainement point sans
schéma général. Ainsi ai-je fait les premiers pas sur la route qui m’a conduit
à mon métier, puis à la politique, et de la politique aux enseignements de
Martin Carvajal l’omniscient, l’homme sombre et torturé qui repose désormais
dans cette paix dont il avait tellement peur. C’est Carvajal qui m’a mené
jusqu’à l’endroit que j’occupe maintenant dans l’espace et dans le temps.
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Je m’appelle
Lew Nichols. J’ai des cheveux blonds comme les blés, des yeux noirs, aucune
marque ou cicatrice propre à m’identifier, et je mesure très exactement deux
mètres sous la toise. J’étais marié à Sundara Shastri sous le régime de la
monogamie. Nous n’avons pas eu d’enfants et nous sommes maintenant séparés sans
jugement. J’aurai bientôt trente-cinq ans. Je suis né à New York, le 1er
janvier 1966 à 2 h 16 du matin. Un peu plus tôt, la veille au soir,
deux événements simultanés d’importance historique furent enregistrés dans ce
même New York : l’installation du fameux et séduisant maire John Lindsay,
et le début de la première grande grève du métro aux conséquences
catastrophiques. Croyez-vous à la simultanéité ? Moi oui. Il ne peut y
avoir stochastique sans simultanéité, ni saine logique. Si nous essayons de
voir l’univers comme un agrégat de faits isolés les uns des autres, comme une
peinture pointilliste de non-causalité, nous sommes perdus.


Ma mère devait
me mettre au monde vers la mi-janvier, mais je naquis deux semaines plus tôt
que prévu, au grand embarras de mes parents, ceux-ci étant obligés de gagner la
clinique dans les petites heures d’une veille de Nouvel An, traversant toute
une ville soudain privée de transports. Leurs techniques prophétiques eussent-elles
été plus poussées, ils auraient pu louer une voiture ce soir-là. Et le maire
Lindsay eût-il possédé de meilleurs moyens prophétiques, je suppose que le
pauvre bougre aurait renoncé à prêter serment, s’épargnant ainsi des années de
casse-tête.
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La causalité
est un principe commode, honorable, mais qui ne fournit pas toutes les
réponses. Si nous voulons trouver un sens aux choses, il nous faut aller plus
loin. Il nous faut admettre que nombre de phénomènes importants refusent de se
laisser enfermer dans les beaux cartonnages de la causalité, ne pouvant être
interprétés qu’au moyen des méthodes stochastiques.


 


Un système
dans lequel les événements surviennent d’après une loi de probabilité –
mais sans être déterminés individuellement en fonction du principe de causalité –
est un système stochastique. La réapparition quotidienne du soleil ne constitue
pas un phénomène stochastique : il se trouve inexorablement déterminé par
les positions relatives de la Terre et du Soleil dans l’espace, et une fois que
l’on a compris le mécanisme causal, il n’y a aucun risque à prédire que le
Soleil se lèvera demain, et encore le surlendemain, et ainsi de suite. L’on
peut même prédire l’heure exacte où il apparaîtra : nous ne
conjecturons plus, nous savons d’avance. Le mouvement de l’eau qui
coule vers le bas n’est pas non plus un phénomène stochastique : c’est un
effet de la pesanteur, de l’attraction terrestre, que nous tenons pour
constant. Mais il existe maint domaine dans lequel la causalité doit nous venir
en aide.


 


Il nous est
impossible, par exemple, de prédire les mouvements d’une molécule donnée dans
un litre d’oxygène – mais avec quelques connaissances de cinétique, nous
pouvons à coup sûr prévoir le comportement du litre tout entier. Nous n’avons
nul moyen de savoir quand un atome particulier d’uranium commencera sa
décomposition radioactive, mais nous sommes à même de calculer avec précision
combien d’atomes, dans un bloc d’U-235, se désintégreront au cours des dix
prochains millénaires. Nous ignorons le numéro qu’un tour de roulette va faire
sortir, mais le casino sait fort bien quelle sera probablement la somme
encaissée à la fin d’une longue nuit de jeu. Toutes sortes de processus, pour
imprévisibles qu’ils puissent sembler quand on se fonde sur une étude minute
par minute ou cas par cas, sont néanmoins prévisibles grâce aux procédés de la
stochastique.


Stochastique.
Selon le Grand Dictionnaire d’Oxford, le mot fut créé en 1662, et il est
maintenant rarement utilisé, ou périmé. N’en croyez rien. C’est
le Grand Dictionnaire d’Oxford qui est périmé, et non la stochastique,
car ce terme perd chaque jour de son archaïsme. Son sens primitif est
« objectif », ou « but à atteindre », d’où les Grecs ont
fait dériver un verbe signifiant « viser une cible » et, par
extension métaphorique « réfléchir, penser ». Il passa dans la langue
anglaise, d’abord comme une manière fantaisiste de condenser « moyens
propres à conjecturer », ainsi que le prouve la réflexion de White-foot au
sujet de sir Thomas Browne en 1712 : « Bien qu’il n’eût point de don
de prophétie… il excellait pourtant dans une connaissance qui y touche de fort
près, je veux dire la stochastique, grâce à quoi il se trompait rarement au
sujet d’événements futurs. »


D’après les
propos immortels de Ralph Cudworth (1617-1688) : « L’on a besoin
d’utiliser ce jugement et ce point de vue stochastiques, en ce qui concerne la
part de vérité et la part de tromperie inhérentes à la vie humaine. » Ceux
dont la pensée est vraiment stochastique sont prudents et judicieux : ils
ne chercheront jamais à généraliser en partant d’un seul cas fatalement
discutable. Comme le démontrait Jacques Bernoulli au tout début du XVIIIe
siècle un simple fait isolé n’annonce rien, mais plus vous rassemblez de faits
analogues, et plus vous êtes fondés à supputer l’exacte distribution des
phénomènes qu’ils englobent.


Voilà pour la
théorie des probabilités. Je passerai rapidement sur les Distributions de
Poisson, le Théorème de la Limite Centrale, les Axiomes de Kolmogorof, les Jeux
d’Ehrenhaft, les Chaînes de Markof, le Triangle de Pascal et bien d’autres. Je
préfère vous épargner ces dédales mathématiques. (« Soit p la
probabilité suivant laquelle un fait peut se produire en un seul essai, et 5 le
nombre de fois que ce fait survient au cours de n essais… ») Je veux
simplement en arriver là : le véritable stochasticien apprend de lui-même
à respecter ce que nous, membres du Centre d’Études des Moyens Stochastiques,
appelons maintenant Intervalle de Bernoulli – cette pause durant laquelle
nous nous demandons : Ai-je bien désormais les données suffisantes pour
tirer une conclusion valable ?


Je suis
directeur du Centre qui a été légalement déclaré il y a quatre mois, le 1er
août 2000. L’argent de Carvajal couvre nos frais. Nous occupons pour l’instant
une maison de cinq pièces dans un district rural du New Jersey – et je ne
tiens pas à me montrer plus précis sur son emplacement. Notre objectif est de
réduire à zéro l’Intervalle de Bernoulli, je veux dire, énoncer des conjectures
dont l’exactitude ne cessera d’augmenter, en nous appuyant sur un
échantillonnage statistique toujours décroissant. En d’autres termes, passer de
la probabilistique à la prédiction absolue. Ou encore, remplacer la conjecture
par la clairvoyance.


Nous
travaillons donc pour acquérir des facultés poststochastiques. Carvajal m’a
enseigné que la stochastique ne saurait constituer la fin de nos
recherches : elle représente seulement une étape, qui sera bientôt
dépassée, dans notre marche pour atteindre la pleine révélation de l’avenir,
dans cette lutte pour nous soustraire à la tyrannie du hasard. Dans l’univers
absolu, tout événement peut être considéré comme déterministique, et si nous ne
pouvons percevoir les structures plus vastes, c’est que notre vision est
défectueuse. Nos perceptions des causes et des effets seraient-elles seulement
dans une bonne moyenne, nous pourrions acquérir la pleine connaissance de ce
qui doit arriver. Nous nous rendrions omniscients. C’est ce qu’affirmait
Carvajal – et pour moi, il avait raison. Sans doute n’êtes-vous pas
d’accord. Vous tendez au scepticisme, non ? Fort bien. Vous changerez
d’optique. Je le sais.
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Maintenant,
Carvajal est mort. Il a disparu exactement à l’heure et de la façon qu’il
savait. Je suis encore là, et je crois connaître moi aussi les circonstances
dans lesquelles je périrai – mais je n’en ai nulle certitude absolue. De
toute façon, ce détail ne semble pas m’affecter autant qu’il obsédait Carvajal.
Il n’avait point la force nécessaire pour affronter ses visions. Il n’était
qu’un petit homme desséché, aux yeux las et au sourire vidé, personnage falot
possesseur d’un don trop écrasant pour son âme. C’est ce don qui l’a tué,
autant que le reste. Si j’ai vraiment hérité son pouvoir, j’espère en tirer
plus de profit qu’il n’a su le faire.


Carvajal est
mort, mais je suis vivant et le resterai pour quelque temps à venir. Tout
autour de moi flottent les formes floues des gigantesques gratte-ciel d’un New
York qui existera d’ici vingt ans, masses luisantes dans la pâle lumière des
aurores qu’on n’a pas encore vu poindre. J’interroge la morne voûte de
porcelaine dessinée par le ciel d’hiver, j’y trouve des répliques de mon propre
visage considérablement vieilli. Je ne suis donc pas à la veille de
disparaître. Je dispose d’un très long avenir. Le futur, je le sais, est un
lieu aussi déterminé et accessible que le temps révolu. C’est pour l’avoir
compris que j’ai abandonné une épouse aimée, renoncé à une profession qui me
faisait riche, et encouru l’inimitié de Paul Quinn, l’homme le plus dangereux
du monde virtuellement parlant, ce Paul Quinn dont on proclamera l’élection à
la présidence des États-Unis dans quatre ans. Ce n’est pas lui personnellement
que je crains. Il ne saurait me nuire. Il peut porter atteinte aux principes
démocratiques et à la liberté d’expression, mais il ne tentera rien contre moi.
Si je me sens coupable, c’est d’avoir aidé à faire de lui le prochain occupant
de la Maison-Blanche. Du moins partagerai-je cette responsabilité avec vous, et
vous, et vous encore, avec tous vos suffrages de malheureux aveugles sur
lesquels vous regretterez votre vie durant de ne pouvoir revenir. Et puis,
qu’importe ? Nous pourrons survivre à Quinn. Je vous ouvrirai le chemin.
Ce sera ma façon de réparer. Je sais comment vous tirer du chaos, même
maintenant, même alors que Quinn nous barre l’horizon et devient plus
formidable chaque jour.
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J’étais plongé
depuis six ans dans les probabilités sans avoir entendu une seule fois le nom
de Martin Carvajal.


À partir de
1992, mon travail consista en extrapolations. Je peux regarder le gland et voir
immédiatement les stères de bois de chauffage – c’est un don que je
possède. Moyennant honoraires je vous aurais dit si j’estimais bonne votre idée
d’ouvrir un salon de tatouage à Topeka, ou si la mode des crânes en boules de
billard (qui faisait fureur) durerait assez longtemps pour qu’il soit rentable
d’agrandir votre usine de produits épilatoires installée à San José. Et la
suite me donnait raison.


Mon père
répétait volontiers : « Un homme ne choisit pas son métier. C’est son
métier qui le choisit. »


Peut-être.
Jamais je ne me serais attendu à faire carrière dans les prophéties. En vérité,
même, je ne voyais pour moi aucun débouché. Mon père craignait que je fusse un
propre à rien, et il est certain que j’en prenais tout l’air, le jour où l’on
me remit mes diplômes (université de New York, 1986). J’ai traversé trois
années d’études supérieures, ignorant totalement ce à quoi je voulais consacrer
mon existence – sinon que ma profession devrait être quelque chose de
créatif, de rémunérateur et de raisonnablement utile à la société. Je ne me
sentais aucun goût pour la littérature, ni pour l’enseignement, ni pour les
armes, ni pour la religion. L’industrie pas plus que la finance ne m’attirait,
la médecine était bien au-delà de mes aptitudes, la politique me semblait
vulgaire et braillarde. Je connaissais mes capacités qui sont foncièrement
verbales et conceptuelles – et aussi mes besoins, qui tendent vers la
sécurité et la sauvegarde d’une vie privée. J’étais (et suis toujours) plein
d’allant, énergique, désireux de travailler dur, et opportuniste par candeur,
quoique, je l’espère, nullement candide par opportunisme. Mais il me manquait
un but précis, un point bien défini, quand l’université me lâcha dans l’existence.


Un homme ne
choisit pas son métier, c’est son métier qui le choisit. J’avais toujours eu un
talent peu ordinaire pour flairer les choses les plus invraisemblables. Par
degrés aisément franchis, j’en ai fait mon gagne-pain. Comme travail d’appoint
pendant les vacances, j’avais trouvé un job dans le sondage d’opinion. Certain
jour, au bureau, je formulai deux ou trois remarques pénétrantes sur le schéma
que laissaient entrevoir les données brutes, et mon patron me pria de préparer
un montage conjecturel en vue de l’opération suivante. C’est un procédé qui
vous dicte quelles sortes de questions il faudrait poser pour obtenir les
réponses voulues. Travail stimulant, dans l’exécution duquel mes facultés
supérieures étaient déjà un plaisir pour l’ego. Et quand un gros ponte, client
de mes employeurs, me suggéra de les quitter et d’ouvrir un cabinet de
consultant, je saisis l’occasion par les cheveux. Entre ce stade et le jour où
je dirigeai ma propre firme, il ne s’écoula que quelques mois.


Quand je
travaillais aux extrapolations, beaucoup de personnes mal informées me
prenaient pour un vulgaire sondeur. Eh bien, non. Les sondeurs opéraient pour
mon compte – toute une armée de gallups à gages. Ils étaient pour moi ce
qu’est le meunier pour le boulanger : ils tiraient la farine des grains,
et je produisais le pain ou les gâteaux. Utilisant les données rassemblées au
moyen des habituelles méthodes quasi scientifiques, j’échafaudais des
prédictions à long terme, je faisais des bonds intuitifs – bref, je
conjecturais, et je conjecturais juste. Il y avait pas mal d’argent à la clé,
certes, mais je goûtais aussi une manière d’extase. Quand je me trouvais face à
un monceau de sondages bruts d’où il me fallait tirer une extrapolation
majeure, je me trouvais comme un pêcheur se lançant d’une haute falaise dans la
mer écumante pour y chercher quelque doublon d’or enfoui sous le sable au plus
profond des vagues : mon cœur cognait, mes pensées tourbillonnaient, mon
corps, mon esprit subissaient une poussée brutale qui les mettait dans un état
d’énergie plus forte, plus intense, L’extase, oui.


Ce que
j’accomplissais était sophistiqué et purement technique, mais constituait
également une espèce de sorcellerie. Je plongeais dans les procédés
harmoniques, les biais positifs, les valeurs modales, les paramètres de
dispersion. Mon bureau était un labyrinthe d’écrans et de diagrammes. J’avais
une batterie d’ordinatrices fonctionnant jour et nuit sans arrêt, et ce que
l’on aurait pu prendre pour un bracelet-montre fixé à mon poignet droit (au
lieu du gauche) était en réalité un récepteur de données qui chômait rarement.
Mais les mathématiques supérieures, tout comme la puissante technologie de
Hollywood, n’étaient que de simples aspects des phases préliminaires – le
stade d’information. Quand il me fallait passer aux conjectures proprement
dites, IBM ne pouvait plus rien pour moi. Je devais opérer sans rien d’autre
que mon cerveau livré à ses seuls moyens. J’étais là, debout sur la falaise
dans un isolement terrible, et même si le sonar m’indiquait la configuration
des fonds marins, même si les appareils les plus perfectionnés enregistraient
la violence des courants dominants, la température de l’eau et l’indice de
turbidité, je restais tout seul au moment crucial de la réalisation. Je scrutais
l’océan de mes yeux mi-clos, pliant les genoux, balançant les bras, aspirant le
plus d’air possible, attendant la minute où j’allais voir, la minute où
je voyais véritablement. Et quand je sentais cette vertigineuse, cette
splendide confiance implantée derrière mes cils, alors je plongeais enfin. Je
piquais tête la première dans les flots houleux, à la recherche du doublon
d’or. Je me lançais nu, sans défense et sans la moindre erreur de trajectoire
pour atteindre mon objectif.
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De septembre
1997 à la fin de l’hiver 2000…


Il y a sept ou
huit mois, en juin 2000, je fus obsédé par l’idée de porter Paul Quinn à la
Maison-Blanche.


Obsédé.
Voilà un terme fort. Il vous a un certain goût de Sacher-Masoch, de
Krafft-Ebing, d’ablutions rituelles, de sous-vêtements de caoutchouc. Et
pourtant, je crois, il définit en tout point mes rapports complexes avec Quinn
et ses ambitions.


Ce fut Haig
Mardokian qui me présenta à lui au cours de l’été 1995. Haig et moi nous
trouvions au collège ensemble (Dalton, dans les années 1980-82, où nous
faisions pas mal de basket-ball), et nous sommes restés en relations par la
suite. Haig est un avocat retors, à l’œil de lynx, dont la taille approche
trois mètres. Entre autres choses, il veut être un jour le premier Procureur
Général d’origine arménienne de l’Union, et il y réussira probablement.


(Probablement ?
Pourquoi en douterais-je ?) Par un après-midi de juillet torride, il me
téléphona :


— Sarkosian
donne ce soir une boum à tout casser. Tu es invité. Et je te garantis qu’il y
aura du bon pour toi.


Sarkosian
dirige une puissante affaire immobilière possédant, semble-t-il, les deux rives
de l’Hudson sur six ou sept cents kilomètres.


— Que
verrons-nous chez lui ? demandai-je. À part, bien entendu, Ephrikian,
Missakian, Hagopian, Manoudjian, Garabedian et Boghosian.


— Il y
aura Berberian et Khatisian. Puis… (Mardokian récita une liste époustouflante
de plusieurs célébrités de la finance, de la politique, de l’industrie, des
recherches et des arts, dont le point final fut :)… et Paul Quinn. Avec
emphase significative sur ce nom.


— Suis-je
censé le connaître, Haig ?


— Tu
devrais, mais il est probable que tu l’ignores actuellement. Pour l’instant, il
est député de Riverdale. Un gaillard qui fera son chemin dans la vie publique.


Je ne me
souciais guère de perdre cette soirée du samedi à écouter un jeune loup
irlandais exposer des plans tenant à assainir la galaxie. Toutefois, j’avais
fait récemment quelques prévisions au profit de certains politiciens. C’était
fort bien payé, et Mardokian n’ignorait sans doute pas où je pouvais trouver
mon compte. Et puis, comment résister à une telle liste de noms ? Enfin,
ma femme passait ce mois d’août en Oregon, invitée par un ménage à six
temporairement réduit – et j’imagine que l’idée agréable m’est venue de
ramener ce soir-là une beauté d’Arménie chaude comme braise.


— Et à
quelle heure, la boum ?


— 9,
précisa Mardokian.


En route donc
pour les pénates de Sarkosian : appartement sur toit, tout en haut de
quatre-vingt-dix étages d’une tour circulaire d’albâtre et d’onyx supportée par
une des plates-formes marines de Lower West Side. Des gorilles au visage
impassible, qui auraient fort bien pu être faits de métal et de plastique
vérifièrent mon identité, me fouillèrent pour s’assurer que je n’avais point
d’arme et me laissèrent entrer. Dans l’appartement, l’air était une brume
bleuâtre. L’odeur épicée de poudre d’os dominait toutes les autres, car cette
année-là, on fumait du calcium mêlé de stup. Des fenêtres ovales semblables à
de vastes hublots faisaient tout le tour de l’appartement. Dans les pièces qui
donnaient à l’est, la vue était bouchée par les masses monolithiques jumelles
du Centre Mondial des Échanges – mais pour le reste, Sarkosian nous
gratifiait d’un panorama deux cent soixante-dix degrés sur New York, New
Jersey, l’autoroute du West Side, et peut-être même un coin de Pennsylvanie.
Seul, un des salons triangulaires montrait des fenêtres opaques. Je compris
pourquoi lorsque je passai dans une pièce adjacente et pus observer une
silhouette déchiquetée : ce côté de la tour faisait face, aux vestiges non
encore démolis de la statue de la Liberté, et Sarkosian ne voulait point que ce
spectacle lugubre pût attrister ses hôtes. (Nous étions en 1995, n’oubliez pas,
une des années les plus terribles de cette décennie, où le grand bombardement
laissait encore chacun dans les transes.)


Les hôtes de
Sarkosian ! Ils étaient tous là, comme promis, fourmillement glorieux de
contraltos et d’astronautes, de dirigeants et de présidents. Les costumes se
situaient au niveau du flamboyant, avec l’étalage prévisible des seins et des
sexes, mais aussi, venant de l’avant-garde, les premiers symptômes très fin
de siècle de cette pudeur ardemment réclamée qui a désormais pris le
dessus : gorges gainées et bandeaux stricts. Cinq ou six hommes et
plusieurs femmes arboraient ostensiblement le drapé monacal, et il devait bien
y avoir quinze pseudo-généraux constellés de médailles dont le nombre eût fait
mourir de honte un dictateur africain. J’étais pour ma part assez sobrement
vêtu d’un maillot vert radiant et d’un collier triple. Bien que les pièces
fussent archipleines, le va-et-vient des occupants n’était nullement
désordonné, car je remarquai vite huit ou dix personnages imposants, très bruns
de peau et pleins d’entregent (tous membres de l’omniprésente mafia arménienne
de Mardokian), lesquels, équitablement répartis dans la pièce principale comme
autant de fiches, de jalons ou de pylônes, occupaient des positions repérées à
l’avance, offraient cigares, cigarettes et boissons, présentaient untel à
untel, ou aiguillaient certains vers d’autres personnes dont on souhaitait leur
faire faire la connaissance. Je fus pris sans peine dans ce filet subtilement
tendu, eus la main broyée par Ara Garabedian ou Jason Komourdjian (mais
peut-être s’agissait-il plutôt de George Missakian ?), puis me trouvai
placé en orbite autour d’une jeune femme hâlée, blonde comme l’or et nommée
Automne qui n’était point d’Arménie et que je ramenai chez moi quelques heures
plus tard.


Cependant, et
avant d’en être rendu là, je m’étais laissé gentiment guider à travers une
rotation de fauteuils mélodiques occupés par des interlocuteurs tout disposés à
bavarder, périple au cours duquel, successivement, je…


…m’entretins
avec une représentante du sexe faible qui était de race noire, très vive
d’esprit, plus grande que moi de trente centimètres, et dans laquelle je
devinai sans me tromper Ilèle Mulamba, dirigeante de la Chaîne Quatre. Ce
tête-à-tête allait d’ailleurs me valoir un engagement comme expert pour
préparer leurs prochaines émissions ethnico-régionales…


…déclinai
aimablement les avances badines du conseiller municipal Ronald Holbrecht, ce
porte-parole au style tout personnel de la Communauté Joyeuse, et le premier
qui, en dehors de la Californie, eût remporté une élection sous l’étiquette du
Groupe Homosexuel…


…errai à
l’aventure jusque dans un dialogue entre deux messieurs blanchis par l’âge,
très banquiers d’aspect, et que je découvris bientôt être des spécialistes
bioénergétiques attachés à Bellevue et à Columbia, échangeant leurs opinions
sur la sonopuncture quotidienne, procédé qui inclut le traitement ultrasonique
des maladies osseuses avancées…


…écoutai un
dirigeant des Laboratoires CBS exposer à un jeune homme portant lunettes les
merveilles de leur nouveau gadget, la spirale bio-rétroactive pour forcer la
sympathie…


…appris
ensuite que ledit jeune homme était Lamont Friedman, de la sinistre Sauvegarde
des Droits Hypothécaires…


…bavardai à
bâtons rompus avec Noël Maclver de l’Expédition Ganymède, Claude Parks de la
Brigade des Stupéfiants (qui s’était muni de son saxo moléculaire et ne
semblait guère se faire prier pour en jouer), trois champions professionnels de
basket, une organisatrice de la nouvelle union des prostituées pour le bien
public, un préposé à l’inspection du bordel municipal, et le conservateur du
Musée des Arts Éphémères de Brooklyn, Meiling Pulvermacher…


…eus mon
premier affrontement avec une prosélyte de la Religion transitiste, la petite
mais fanatique Catalina Yarber, tout juste arrivée de San Francisco, dont je
repoussai par des faux-fuyants les efforts pour me convertir sur-le-champ…


… et fis la
connaissance de Paul Quinn.


Paul Quinn,
oui. Il est certaines nuits où je m’éveille en sursaut, trempé de sueur, sauvé
d’un rêve qui est la répétition de cette soirée, dans lequel je me trouve
balayé par un courant irrésistible dans une mer de célébrités aux propos
cacophoniques, poussé vers la tête blonde, vers le sourire de Paul Quinn qui me
guette comme Charybde, l’œil brillant, les mâchoires béantes. Quinn.
Trente-quatre ans à l’époque, donc mon aîné d’un lustre. Trapu, bâti en force,
large d’épaules, yeux bleus bien écartés, expression chaleureuse, vêtements
dans le style conservateur. L’homme a la poignée de main solide, virile. Le
geste qui vous saisit par l’intérieur du biceps autant que par les doigts, la
rencontre des regards qui se fait avec un choc presque audible et crée entre
vous un rapport immédiat. Procédés classiques de bon politicien, direz-vous –
et certes, je les avais déjà vus mis en œuvre bien souvent. Mais jamais
atteindre pareil degré d’intensité et de puissance. Quinn franchissait la
brèche ouverte entre lui et l’interlocuteur avec une telle promptitude, une
telle persuasion, que j’arrivais presque à le soupçonner de cacher dans son
oreille l’un des merveilleux gadgets des laboratoires CBS qui provoque en vous
le charisme. Mardokian ne lui eut pas plus tôt dit mon nom qu’il se trouva de
plain-pied avec moi. « Vous êtes un des types que je souhaitais le plus
rencontrer cette nuit ! » Puis : « Vous pouvez m’appeler
Paul ! » Et enfin : « Cherchons donc un coin où il y a
moins de boucan, Lew. » Je me rendais fort bien compte que j’étais
manœuvré de main de maître, et pourtant, en dépit de moi-même, je restai piégé.


Il me
conduisit jusqu’à un petit bureau que deux ou trois pièces séparaient de la
grande salle. Figurines précolombiennes, masques africains, écrans de pulsar –
au total une décoration offrant un heureux mélange d’ancien et de moderne. Le
papier mural était des pages du New York Times remontant aux années 80.
« Fameuse soirée ! » apprécia Quinn en riant. Il lut rapidement
la liste des invités, partageant avec moi l’admiration respectueuse du gamin
qui se voit coudoyer tant de gens célèbres.


Après quoi il
restreignit le champ et fit tout converger sur ma personne.


On l’avait
bien renseigné. Il connaissait à fond mon curriculum vitae – les écoles
par où j’étais passé, quel genre de travail je faisais, l’adresse de mes
bureaux. Il me demanda si j’avais amené ma femme…


— Sundara,
c’est son prénom, n’est-ce pas ? Souche asiatique ?


— Sa
famille est originaire de l’Inde.


— Je me
suis laissé dire qu’elle est très belle.


— Elle
passe l’été en Oregon.


— J’espère
avoir l’occasion de faire sa connaissance. La prochaine fois que je quitterai
Richmond, je vous rendrai peut-être visite au passage, pourquoi pas ? À
propos, comment diable pouvez-vous vivre dans Staten Island ?


Cela aussi, je
l’avais déjà vu. Le Traitement Numéro Un, l’esprit programmé du politicien en
action, comme si un microcircuit cliquetait chaque fois qu’il avait besoin de
faits, et il y eut un moment où je soupçonnai Quinn d’être une manière
d’androïde. Mais il se montrait bien trop bon pour n’être pas de chair et de
sang. Sur un certain plan, il restituait tout simplement ce qu’on lui avait
appris de moi et en tirait des effets impressionnants, mais sur un autre il me
communiquait son amusement pour l’outrance qu’il apportait dans cette manœuvre
de séduction. L’on eût dit que Paul Quinn m’adressait des clins d’œil
intérieurs, qu’il me chuchotait : Je suis obligé de forcer la dose,
Lew, c’est la règle que je dois respecter pour jouer ce jeu stupide. De
même, il semblait capter le fait que, tout comme lui, j’étais à la fois amusé
et sidéré par sa maestria. Il était fameux. Fameux au point d’en être
effrayant. Mon cerveau se mit automatiquement à extrapoler, me présentant une
série de manchettes du Times qui offraient à peu près le texte
suivant :


 


PAUL QUINN, DÉPUTÉ DU BRONX,
DÉNONCE LES RETARDS APPORTÉS DANS L’ASSAINISSEMENT DES TAUDIS.


LE MAIRE QUINN SOUHAITE UNE
RÉFORME DE LA CHARTE.


LE SÉNATEUR QUINN CANDIDAT À
LA MAISON-BLANCHE.


PAUL QUINN MÈNE LES
NÉO-DÉMOCRATES VERS UNE VICTOIRE ÉCRASANTE DANS TOUTE L’UNION.


PREMIER MANDAT DU PRÉSIDENT
QUINN : APPROBATION UNANIME.


 


Il parlait
toujours, sans cesser de sourire, maintenant le contact de nos regards, me
laissant empalé. Il m’interrogeait sur mon métier, cherchait à percer mes
opinions politiques, réaffirmait les siennes.


— On dit
que vous avez la plus grosse cote d’amour parmi les extrapolateurs du Nord-Est…
Cependant, je donnerais ma main à couper que pas même vous n’auriez pu prévoir
l’assassinat de Gottfried… Pas besoin d’être grand prophète pour plaindre ce
pauvre DiLaurenzio – quand on songe qu’il prétend régenter la mairie de
New York à pareille époque… Cette ville est ingouvernable, il faut l’avoir en
souplesse, savoir la flatter… Êtes-vous aussi écœuré que je le suis par cette
Loi de Voisinage qui ne trompe personne ?… Que pensez-vous du projet de
fusion à l’usine Continental Edison de la 23e Rue ?… J’aurais
voulu que vous voyiez tous ces graphiques de production qu’on a trouvés dans le
coffre de Gottfried…


Il montrait
une grande habileté à insister sur les lieux communs de la philosophie
politique. Mais il devait savoir que je partageais la plupart de ses opinions,
car s’il était si bien renseigné à mon sujet, il n’ignorait certainement point
que je figurais dans les rangs néo-démocrates, que j’avais établi des
prévisions pour le Manifeste du XXIe siècle et son pendant, le
fameux opuscule Vers une humanité plus vraie, que je pensais comme lui à
propos des priorités, des réformes et de la folie des Puritains quand ils
prétendaient faire passer des lois sur les mœurs. Plus il discourait, plus je
me sentais attiré vers cet homme.


Je me mis à
faire des comparaisons frappantes entre Quinn et quelques grandes figures
politiques d’autrefois – Franklin Delano Roosevelt, Rockefeller,
Johnson, le premier Kennedy. Tous possédaient ce don chaleureux, cette
merveilleuse duplicité qui les rendait capables d’observer les rites de la
séduction et, parallèlement, de prouver à leurs proies les plus intelligentes
que personne n’était dupe : c’est une simple formalité, nous le savons
vous et moi, mais ne pensez-vous pas que je m’en tire à la perfection ?
Même à cette époque, en ce premier soir de 1995, quand il n’était qu’un jeune
député totalement ignoré à l’extérieur de sa circonscription, je l’ai vu
prendre rang dans l’histoire politique du pays, au côté de Roosevelt et John
Fitzgerald Kennedy. Plus tard, je fis des rapprochements beaucoup plus
grandioses entre Paul Quinn et les imitateurs de Napoléon, Alexandre, voire
Jésus, et si de tels propos vous font ricaner, veuillez-vous souvenir que je
suis maître dans l’art de la stochastique, et que ma vision est plus claire que
la vôtre.


Cette fois-là,
Quinn ne me souffla mot de ses projets pour accéder à un poste plus élevé.
Comme nous rejoignions les autres invités, il précisa seulement :


— Il est
encore trop tôt pour que je forme une équipe. Mais quand je m’y mettrai,
j’aurai besoin de vous. Haig gardera le contact.


— Alors,
que penses-tu de lui ? me demandait Mardokian cinq minutes plus tard.


— Il sera
maire de New York en 98.


— Et
après ?


— Si tu
veux en savoir davantage, mon vieux, téléphone à mon bureau et prends
rendez-vous. Pour cinquante dollars l’heure, je te montrerai la boule de
cristal.


Il me décocha
une petite bourrade et tourna les talons en riant.


Peu après ce
bref dialogue, je partageais une cigarette avec la belle aux cheveux d’or qui
s’appelait Automne. Automne Hawkes, tel était son nom – rien de moins que
la nouvelle soprano (follement acclamée) du Metropolitan. Nous eûmes vite fait
de négocier un arrangement – uniquement par les yeux, langage muet du
corps – concernant le restant de notre nuit. Elle m’apprit qu’elle
accompagnait Victor Schott – jeune géant du type prussien anguleux, sanglé
dans une tunique noire de coupe militaire extraordinairement médaillée –
que ledit Victor devait lui faire connaître le septième ciel cet hiver, mais
qu’il semblait avoir préféré suivre chez lui le conseiller Holbrecht, laissant
ainsi la belle Automne chercher son bonheur ailleurs. Et, ma foi, elle le
cherchait. Cependant, je ne me leurrais point sur ses préférences véritables, car
je vis les regards affamés qu’elle lançait à Paul Quinn, et ses prunelles
brillaient. Mais Quinn était ici pour affaires : aucune femme ne pouvait
l’en détourner (ni aucun homme !).


— Je me
demande s’il chante ? murmura-t-elle d’un ton plein de sous-entendus.


— Songeriez-vous
à essayer quelques duos avec lui ?


— Yseult
et Tristan. Turandot et Calaf. Aida et Radamès.


— Vous
admirez ses idées politiques ?


— Je le
pourrais, si je savais en quoi elles consistent.


— Il est
libéral et sain d’esprit, précisai-je.


— Alors,
j’admire ses idées. Je pense aussi qu’il est extraordinairement viril et
splendidement beau.


— L’on
prétend que les politiciens en puissance font de piètres amants.


Elle haussa
les épaules.


— Ces
témoignages par on-dit ne m’impressionnent guère. Il me suffit de regarder un
homme… une seule fois… pour savoir immédiatement s’il est apte.


— Mille
grâces ! plaisantai-je.


— Trêve
de compliments. Je me trompe aussi, bien sûr, ajouta-t-elle avec une douceur
venimeuse… Pas toujours, mais cela peut arriver.


— Il en
va de même pour moi.


— Au
sujet des femmes ?


— Au
sujet de tout. Je possède une double vue, vous comprenez ? Pour moi,
l’avenir est comme un livre ouvert.


— Vous
semblez très sérieux.


— Je le
suis. C’est grâce à cela que je gagne ma vie. Les extrapolations.


— Et que
voyez-vous dans mon avenir ? demanda-t-elle, mi-craintive, mi-fanfaronne.


— Dans
l’immédiat, ou à long terme ?


— Les
deux.


— Dans
l’immédiat, une nuit de folle débauche et un paisible retour à pied sous un
léger crachin. À plus longue échéance, triomphes continuels, gloire, villa aux
Baléares, deux divorces et le bonheur pour finir.


— Somme
toute, vous seriez un de ces Bohémiens qui disent la bonne aventure ?


Je secouai la
tête :


— Rien de
plus qu’un technicien de la stochastique, Votre Seigneurie.


Elle jeta un
coup d’œil en direction de Quinn.


— Et pour
lui, que voyez-vous ?


— Lui ?
Il sera Président. C’est le moins que je puisse dire.
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Au matin,
quand nous sortîmes tranquillement bras dessus, bras dessous pour traverser les
taillis embrumés de la Zone de Sécurité Six, un épais crachin tombait. Maigre
triomphe pour moi – car je subis comme tout le monde les caprices du
temps. Automne me quitta pour ses répétitions, l’été prit fin, Sundara revint
d’Oregon heureuse et à bout de forces, de nouveaux clients accaparèrent mes
pensées moyennant des honoraires coquets – et la vie continua.


Il n’y eut pas
de suite immédiate à ce premier entretien avec Paul Quinn, mais je n’en
attendais pas. C’était justement l’époque où la vie politique de New York
bouillonnait. Quelques semaines plus tôt, un solliciteur mécontent s’était
approché du maire Gottfried présent à un banquet du Parti Libéral. Ôtant le
pamplemousse de l’assiette posée devant le maire stupéfait, il avait collé à sa
place un gramme d’ascenseur, le nouvel explosif français qu’utilisaient
les différentes factions politiques. Anéantissement de Son Honneur, du
meurtrier, de quatre personnalités du comté et d’un serveur, dans une apothéose
de flammes. Ce qui créa une vacance du pouvoir, car chacun posait en principe
que Gottfried le Redoutable serait élu pour quatre ou cinq autres mandats –
et tout à coup, cet homme invincible n’était plus, comme si Dieu lui-même
cessait d’exister un dimanche matin, au moment où le cardinal va distribuer le
pain et le vin. Le nouveau maire, l’ex-conseiller municipal DiLaurenzio, était
un médiocre : en bon dictateur, Gottfried aimait s’entourer de pâles
figurants tout disposés à lui obéir.


L’on admettait
généralement que ce fantoche constituait un simple intérim qui céderait sa
place lors des élections de 97, balayé par n’importe quel candidat suffisamment
puissant. Et Paul Quinn attendait dans les coulisses.


Je n’eus pas
de nouvelles de lui, ni à son sujet, au cours d’octobre et novembre. La
législature siégeait. Quinn avait rejoint son pupitre à Albany – autant
dire Mars, dans la mesure où un New-Yorkais se soucie de la chose. En ville, le
spectacle d’épouvante habituel battait son plein, et d’autant plus permanent,
que la terrible force freudienne incarnée par Gottfried, Père de tous les
Citoyens, l’homme aux sourcils charbonneux et au long nez, soutien des faibles
et châtreur des trublions, avait disparu. La Milice de la 125e Rue,
cette nouvelle force noire en faveur de l’autodétermination qui se targuait d’acheter
des chars à la Syrie, fit plus que révéler trois monstres blindés lors d’une
conférence de presse houleuse : elle les lança dans Colombus Avenue pour
une opération de nettoyage total de l’Hispano-Manhattan, et ils laissèrent
derrière eux quatre blocs d’immeubles incendiés, ainsi que plusieurs douzaines
de morts. En octobre tandis que les Noirs célébraient le Marcus Garvey Day, les
Portoricains leur rendirent la pareille avec un raid sur Harlem, raid que
menaient en personne deux de leurs trois colonels israéliens. (Les gens du
barrio s’étaient assurés dès 1994 le concours d’Israël pour aguerrir leurs
troupes, suivant les clauses du traité de « défense mutuelle »
anti-Noirs signé par les Portoricains et les éléments restants de la population
juive de New York.) Au cours d’une marche éclair dans Lenox Avenue, ce commando
détruisit le garage des chars et les trois engins blindés. Il pilla en outre
cinq magasins de spiritueux et le Centre Principal des Ordinatrices, pendant
qu’une force de diversion allait faire sauter le Théâtre Apollo.


Quelques jours
plus tard, à l’emplacement de l’Usine de Fusion de la 23e Rue, il y
eut un sanglant accrochage entre le groupe fusionniste (Gardons Une Cité
Radieuse) et ses adversaires (Civils Opposés Aux Technologies Incontrôlables).
Quatre membres des services de sécurité de la Continental Edison furent lynchés
et l’on dénombra trente-deux victimes parmi les manifestants : vingt et
une chez les GUCR, onze du côté COATI, chiffre incluant des jeunes mères
politiquement engagées, et même quatre ou cinq bébés qu’elles tenaient dans
leurs bras. Circonstance qui souleva une vague d’horreur (même à New York on
peut provoquer de violents remous en fusillant les bébés au cours d’une
manifestation), et le maire DiLaurenzio jugea bon de nommer un comité d’enquête
pour réexaminer la question des usines atomiques implantées dans les limites de
New York. Le bilan se traduisant par une victoire des COATI, la force de frappe
GUCR vint assiéger l’Hôtel de Ville et voulut poser des mines dans les
bosquets. Mais ces éléments de choc furent refoulés grâce à un hélicoptère de
la Police Tactique qui les arrosa d’un chapelet de bombes. Cette journée coûta
neuf vies de plus aux GUCR. Le Times mentionna les faits en page 27.


Quand
DiLaurenzio prononça une allocution depuis sa mairie annexe, quelque part dans
le Bronx (il avait installé huit bureaux différents tous situés dans les
districts italiens, et dont l’emplacement était tenu secret), il renouvela ses
appels au bon vouloir général. Mais nul ne lui prêta l’oreille, en partie du
fait qu’il était au-dessous de tout, et en partie à cause d’une réaction
compensatrice suivant cette brusque fin de la présence morose, saturnienne,
écrasante de Gottfried le Gauleiter. Du haut en bas, du préfet de police jusqu’à
l’humble directeur de la fourrière, DiLaurenzio peuplait son administration de
bons amis italiens. Système assez valable, je pense, ses frères de race étant
bien les seuls New-Yorkais disposés à lui obéir – pour la bonne raison
qu’ils avaient tous qualité de neveu ou de cousin du maire. Par contre, cela
signifiait que son unique soutien provenait d’une minorité ethnique dont le
nombre diminuait de jour en jour. (La Petite Italie elle-même se réduisait
maintenant à quatre blocs d’immeubles sur Mulberry Street, avec les Chinois
grouillant dans toutes les rues adjacentes et la nouvelle génération des
paisanos retranchée dans Patchogue et New Rochelle.) Un éditorial publié
dans le Journal de Wall Street suggéra de reculer l’élection imminente
du nouveau maire et d’instaurer la loi martiale, avec un cordon sanitaire pour
empêcher ce New York virulent de contaminer le reste du pays.


— À mon
avis, me dit Sundara, un détachement pacifiste des Nations Unies serait
préférable.


C’était au
commencement de décembre, la nuit où souffla le premier blizzard.


— Nous
n’avons plus une ville, mais une arène offerte à toutes les haines ethniques et
raciales accumulées depuis trois mille ans.


— Ce
n’est pas exact, objectai-je. Ici les vieux ressentiments ne correspondent plus
au mépris. À New York, les Hindous dorment en paix avec les Pakistanais. Turcs
et Arméniens s’associent pour ouvrir des restaurants. C’est nous qui inventons
de nouvelles rivalités ethniques. New York n’est rien s’il ne sert pas
d’avant-garde. Pour peu que tu y aies vécu depuis ta naissance comme je l’ai
fait, tu comprendrais cela.


— J’ai
l’impression d’y être née.


— Six ans
de mariage ne font pas de toi une fille du pays.


— Mais
six ans au milieu des guérillas continuelles vous semblent bien plus longs que
trente partout ailleurs.


Tiens,
tiens ! Sa voix gardait une note gaie, mais ses grands yeux sombres
lançaient un éclair de mauvais augure. Elle me poussait à la parade, à
contredire, à défier. Je sentis l’atmosphère s’échauffer, devenir fiévreuse.
Voilà que nous dérivions encore dans ce dialogue style J’abomine-New York,
source éternelle de fêlures entre nous. Nous allions bientôt nous disputer pour
de bon. Un New-Yorkais peut haïr sa ville natale tout en l’aimant. Un étranger –
et ma douce Sundara resterait une étrangère ici – puise une énergie
farouche dans le refus qu’il oppose à notre métropole démente où il a choisi de
vivre, et se trouve gagné par la soif du meurtre avec une fureur qu’il n’a pas
le droit d’éprouver.


Prévenant
toute complication, je suggérai :


— Eh
bien, allons en Arizona.


— Pardon !
C’était à moi de le dire !


— Excuse-moi.
J’ai dû sauter ma réplique.


La tension
avait disparu.


— C’est
vraiment une ville abominable, Lew.


— En
route pour Tucson, donc. Les hivers y sont bien plus doux. Veux-tu fumer, ma
chérie ?


— Oui,
mais plus de cette poudre d’os.


— Une
bonne vieille drogue de nos grand-mères ?


— S’il te
plaît.


Je pris le
coffret. Entre nous, l’air était maintenant limpide, parfumé d’amour. Nous
étions unis depuis six années et bien que certaines dissonances se fussent
produites, nous restions mutuellement les meilleurs compagnons du monde. Comme
je roulais les cigarettes, elle effleura doucement les muscles de ma nuque,
sollicitant avec un art supérieur les points de pression, laissant le vingtième
siècle fuir mes chairs et mes vertèbres. Ses parents venaient de Bombay, mais
elle était née à Los Angeles – et cependant, ses doigts souples
interprétaient Radha pour mon propre Krishna, à croire que j’avais là une
padmani de l’aurore hindoue, une femme-lotus versée dans la science
érotique des shastras et des soutras de la chair, ce qui était vraiment le cas,
bien qu’elle eût tout appris d’elle-même, n’ayant aucun des diplômes que
décernent les académies secrètes de Bénarès.


Les terreurs,
les traumas de New York semblaient honteusement lointains quand nous restâmes
un instant près de notre longue fenêtre à la transparence cristalline, si
proches l’un de l’autre, nos regards fixés dans cette nuit d’hiver où brillait
la lune, ne voyant plus rien que notre double image reflétée – celle d’un
homme aux cheveux blonds et celle d’une mince femme bronzée, dressés côte à
côte, toujours côte à côte, unis contre les ténèbres.


En fait, ni
Sundara ni moi ne trouvions la vie new-yorkaise vraiment insupportable. Membres
d’une minorité de familles riches, nous restions isolés de presque toutes les
démences quotidiennes – bien à l’abri dans notre appartement double situé
sur une hauteur et qui offrait un maximum de sécurité, protégés derrière écrans
et filtres brouilleurs quand nous prenions la capsule des banlieusards pour
gagner Manhattan, sans oublier les dispositifs du même genre qui nous
défendaient dans nos bureaux. Toutes les fois que nous désirions marcher, voir
de nos propres yeux la triste réalité urbaine sans fards, nous le pouvions –
sinon, les servocircuits faisaient bonne garde autour de nous.


Nous nous
passions et repassions la cigarette, laissant nos doigts frôler nos doigts à
chaque changement. Elle me semblait alors la perfection sur terre, Sundara, mon
épouse, mon aimée, la moitié de mon être, pleine d’esprit et de grâce, exotique
et mystérieuse. Front haut, chevelure bleu-noir, visage de pleine lune, mais
une lune estompée, sculptée par l’ombre. Splendeur personnifiée, femme-lotus
des soutras, peau veloutée, si tendre chair, yeux beaux comme ceux d’une biche
confiante, bien dessinés et rouges aux coins des orbites, seins fermes, pleins
et cambrés, cou racé, nez droit, yoni à l’image du bouton de lotus
éclos, voix basse et musicale comme le chant de l’oiseau kokila…
Sundara, ma récompense, mon aimée, ma compagne, mon épouse venue d’autres
cieux. Douze heures plus tard je devais prendre un chemin qui allait me la
faire perdre, et c’est peut-être pour cette raison que je l’admirais avec une
telle ferveur, ce soir-là où tombait la première neige. Peut-être… et pourtant,
je ne prévoyais rien de ce qui allait arriver – rien, je ne savais rien.
Mais j’aurais dû savoir.


Portés par la
drogue à la limite du délire, nous nous laissâmes tomber sur le sofa de cuir
rugueux qui faisait face à notre grande fenêtre. La lune était en son plein,
phare blanc de givre éclaboussant la ville d’une lumière aussi pure que la
glace. À l’extérieur, les flocons scintillaient merveilleusement au gré des
tourbillons brassés par le vent. Notre panorama était celui offert par les
tours de Brooklyn-Centre, immédiatement après le port. Plus loin, c’était le
Brooklyn exotique, Brooklyn dans ce qu’il y a de plus sombre, le Brooklyn armé
de crocs et de griffes. Que perpétrait-on là-bas, dans cette jungle de rues
basses et sordides, derrière la façade brillante du front de mer qui alignait
ses gratte-ciel ? Quelles mutilations, quels gestes d’étrangleurs, quelles
fusillades, quels butins, quels biens volés ? Alors que nous nichions nos têtes
étourdies de marijuana dans une douce chaleur intime, les moins privilégiés
subissaient le vrai New York dans ce quartier lugubre. Maraudeurs de sept ou
huit ans bravant la neige drue pour harceler quelque veuve misérable remontant
Flatbush Avenue ; gosses armés de chalumeaux, dont le grand plaisir était
de couper les barres des cages au Zoo de Prospect Park ; bandes rivales de
prostituées à peine pubères, nues aux trois quarts sous des diadèmes
d’aluminium, et qui tenaient leur sabbat du vice sur Grand Army Plaza. À ta
santé, bon vieux New York ! À ta santé, Monsieur le Maire DiLaurenzio, toi
qu’on n’attendait pas, chef indulgent et optimiste ! Et à ta santé,
Sundara mon amour ! Voilà encore le vrai New York, cette jeunesse dorée
bien en sécurité dans ses hautes tours – créateurs, inventeurs,
ingénieurs, favoris des dieux. Si nous n’étions point présents, cet endroit ne
serait pas New York, mais rien qu’un vaste campement haineux de pauvres hères
inadaptés, fous de souffrance, Victimes du Moloch urbain. Tueurs et sueurs ne
suffisent pas à créer une Mégalopolis. Il y faut également la splendeur et,
pour le meilleur comme pour le pire, Sundara et moi en faisions partie.


 


Zeus lançait à
poignées un grésil crépitant contre notre fenêtre inexpugnable. Nous ne fîmes
qu’en rire. Mes mains glissèrent sur les petits seins sans défaut de Sundara,
sur leurs pointes durcies. Avec mon orteil je pressai le bouton du magnétophone
et, des haut-parleurs, nous arriva sa voix chaude, mélodieuse. Un passage
enregistré du Kamasoutra : « Chapitre Sept. Les différents
moyens pour solliciter une femme, et les sons correspondants. Les rapports
sexuels peuvent se comparer à une querelle d’amants, en raison des petits
chagrins que l’amour a vite fait de causer, et de la tendance, chez deux êtres
passionnés, à transformer promptement l’amour en colère. Dans l’intensité de la
passion, on sollicite souvent l’aimée sur son corps, et les parties du corps où
il faut porter ces coups sont : les épaules… la tête… l’espace entre les
seins… l’échine… le jaghna… les flancs. Il existe également quatre
façons de solliciter la femme aimée : avec le dos de la main… avec les
doigts légèrement raidis… avec le poing… avec la paume. Ces coups sont
pénibles, et la personne sollicitée pousse souvent un cri de douleur. Il y a
huit sons de souffrance voluptueuse qui correspondent aux différentes
catégories de coups : hinn… phoutt… phatt… soutt… platt… »


Et tandis que
j’effleurais sa chair, que sa chair caressait la mienne, elle souriait et
chuchotait à l’unisson de sa propre voix enregistrée : « Hinn…
phoutt… soutt… platt… »


[bookmark: bookmark4] 
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Le lendemain
matin, j’étais à mon bureau pour 8 heures et demie, et Haig Mardokian téléphona
à 9 heures précises.


— Prends-tu
vraiment cinquante dollars l’heure ? demanda-t-il.


— J’essaie
toujours.


— J’aurais
pour toi un travail intéressant, mais la personne ne peut aller jusqu’à
cinquante.


— Qui
est-ce ? Et en quoi consiste le travail ?


— Paul
Quinn. Il lui faut quelqu’un pour analyser ses éléments d’information, et un
conseiller stratégique.


— Quinn
se porte candidat à la mairie ?


— Il
pense qu’il lui sera facile de balayer DiLaurenzio lors de la réunion primaire,
et les républicains n’ont personne. Le moment est donc bien choisi pour agir.


— Sans
aucun doute, dis-je. Et le travail ? Plein temps ?


— Très
partiel l’année prochaine – mais complet ensuite, d’octobre 96 jusqu’au
jour de l’élection en 97. Peux-tu annuler tes engagements à long terme pour
être avec nous ?


— Ce
n’est plus un simple travail de conseiller, Haig : ça signifie faire de la
politique.


— Et
alors ?


— Quel
besoin aurais-je de m’en mêler ?


— Mon
vieux, personne n’a jamais besoin de rien, sinon d’un peu de pain et d’eau de
temps à autre. Le reste est question de préférence.


— Je
déteste tout ce qui est politique, Haig, et surtout la politique locale. J’en
ai assez vu comme ça, rien qu’avec mes conjectures pour le secteur privé. On
t’oblige à tout gober, à te mouiller de mille manières plus sales les unes que
les autres, à t’exposer aux…


— Nous ne
te demandons pas d’être candidat, Lew, simplement de nous aider à dresser nos
batteries.


— Rien
que ça. Vous voulez me prendre un an de ma vie et…


— Qui te
fait croire que Quinn va s’imposer seulement pour un an ?


— Tu
présentes les choses de façon terriblement alléchante.


Haig reprit,
après un bref silence :


— Il y a
là des perspectives inouïes.


— Peut-être.


— Non,
pas peut-être. C’est certain !


— Oh, je
vois ce que tu veux dire. Mais la puissance n’est pas tout.


— Es-tu
disponible, Lew ?


Je le laissai
languir un moment. Ou ce fut peut-être lui. Et enfin :


— Pour
vous, c’est quarante dollars.


— Dans
l’immédiat, Quinn ne peut aller que jusqu’à vingt-cinq. Trente-cinq dès que les
cotisations rentreront.


— Et
ensuite, trente-cinq à effet rétroactif ?


— Vingt-cinq
maintenant et trente-cinq dès que nous le pourrons. Pas question de rappel.


— Pourquoi
accepterais-je des honoraires réduits ? Moins d’argent et un travail plus
salissant ?


— Pour
Quinn. Pour cette ville du diable, Lew. C’est le seul homme en mesure…


— Oui,
oui ! Mais moi ? Suis-je donc le seul dans New York qui puisse
l’aider ?


— Tu es
le meilleur que nous ayons actuellement sous la main, Lew… Non, c’est
faux : tu es le meilleur, point à la ligne. Et sans te flatter.


— De quel
genre sera l’équipe ?


— Toutes
les commandes aux mains de cinq personnages principaux. Tu serais l’un d’eux.
Moi un autre.


— Tu
supervises la campagne ?


— Exact.
Missakian coordonne les communications et la propagande. Ephrikian assure la
liaison entre circonscriptions.


— C’est-à-dire ?


— L’homme
qui dispense les bienfaits. Et pour les finances, un certain Bob Lombroso, très
coté à Wall Street. Il…


— Lombroso ?
C’est italien, ça ? Non. Attends. Quel coup de génie ! Vous avez
réussi à dénicher un Portoricain de Wall Street pour rassembler les fonds.


— Il est
juif, rectifia Mardokian avec un petit rire sec. Lombroso est un vieux nom
israélite, il me l’a dit. Nous formons une sacrée équipe, Lew : Lombroso,
Ephrikian, Missakian, Mardokian et Nichols. Toi, tu es notre mascotte,
l’authentique descendant des tout premiers Anglo-Saxons protestants.


— Et
comment sais-tu que je vais marcher avec vous ?


— Je n’en
ai pas douté une seconde.


— Je
répète : comment le sais-tu ?


— Crois-tu
donc être le seul qui puisse lire l’avenir ?


 


9


 


Ainsi, dès les
premiers jours de 96, nous établissions notre quartier général au neuvième
étage d’une vieille tour de Park Avenue passablement délabrée par les
intempéries (mais d’où l’on avait une merveilleuse vue aérienne sur la partie
centrale de l’immeuble de la Pan Am), et entreprenions de faire élire Paul
Quinn maire de cette ville folle. Ce qui ne semblait guère difficile. Nous
n’avions qu’à réunir le nombre voulu de pétitions propre à justifier sa
candidature – du gâteau, car on peut faire signer n’importe quoi aux
New-Yorkais – et mettre ainsi Paul Quinn suffisamment en vue pour lui
donner un certain prestige dans les cinq circonscriptions avant les primaires.
Candidat séduisant, intelligent, pénétré de ses obligations, ambitieux –
bref, un homme dont l’aptitude s’impose d’elle-même. Point n’était donc besoin
de créer une image, un mannequin de salon de coiffure. Tant de fois avait-on
donné la ville pour moribonde et tant de fois avait-elle opposé les signes
d’une indéniable vitalité, que le cliché « New York, métropole agonisante »
finissait par être usé. Seuls, à présent, les imbéciles ou les démagogues y
revenaient. New York était censé avoir péri une génération plus tôt, quand les
unions du service civil eurent pris tous les leviers et pressuré
impitoyablement les bonnes gens. Mais le longiligne, le séduisant Lindsay la
ressuscita sous forme de Cité Joyeuse, uniquement pour voir cette joie tourner
au cauchemar quand des squelettes armés de grenades sortirent de toutes les
chambres secrètes. Alors New York put découvrir à quoi ressemblait une vraie
métropole agonisante, et la précédente période d’abaissement fut bientôt
considérée comme un âge d’or. La classe moyenne blanche éclata en un exode
dominé par la peur, les impôts montèrent jusqu’à un taux répressif pour assurer
la continuité des services publics dans une ville où la moitié des habitants,
trop pauvres, ne pouvaient faire face au coût de l’entretien. Les grandes
entreprises ripostèrent par un transfert massif de leurs sièges dans les
banlieues verdoyantes, contribuant ainsi à saper davantage la base des
impositions. Chaque quartier vit exploser des querelles raciales byzantines.
Des coupe-jarrets étaient à l’affût derrière tous les lampadaires. Comment
imaginer qu’une métropole pareillement gangrénée pût survivre ? Le climat
était à la haine, la bourgeoisie malveillante, l’air infect, l’architecture
hideuse, et un ensemble de processus s’accélérant d’eux-mêmes attaquait
l’économie par la base dans des proportions alarmantes.


La ville
survécut, pourtant, et même, elle prospéra. Il y avait ce port, ce fleuve, cet
emplacement géographique privilégié qui faisait de New York la connexion
neurale indispensable à toute la côte Est, un tableau de distribution
ganglionnaire que l’on ne pouvait supprimer. Bien mieux : avec cette étrange
densité suffocante, New York atteignait une sorte de masse critique, un niveau
culturel qui le transformait en matrice d’âmes, puissante et fortifiante par
elle-même, car tant d’événements surviennent, aussi bien dans un New York
moribond qu’ailleurs, que la ville ne pouvait pas rendre son dernier soupir. Il
lui fallait continuer à palpiter, à vomir ses miasmes, à se régénérer, à se
renouveler par ses propres moyens. Une énergie farouche, indomptable, battait
encore et encore au cœur de la cité, et ce battement durerait toujours.


Pas question
de mort, donc. Mais il existait des problèmes.


On pouvait
affronter l’air pollué avec les masques et les filtres. On pouvait lutter
contre le crime comme on faisait contre les blizzards ou la canicule :
négativement en se dérobant, ou positivement en passant à l’offensive
technologique. Soit que vous ne portiez sur vous aucun objet de valeur, que
vous puissiez détaler prestement dans la rue et que vous restiez calfeutré
derrière le plus grand nombre de verrous poussés, soit que vous vous équipiez
d’un appareil d’alarme spatio-positif, de baguettes anti-personnel, de cônes de
protection rayonnant d’un circuit cousu dans les doublures de vos vêtements et
que vous fussiez prêts à braver les yahous. Faire face, oui. Mais la classe
moyenne blanche avait disparu, probablement pour toujours, et il en résultait
des difficultés que nul électronicien ne pouvait tourner. Vers 1990, la ville
était dans une très large mesure noire et portoricaine, parsemée de deux sortes
d’enclaves : les unes qui diminuaient (ces poches groupant les Juifs, les
Italiens et les Irlandais, dont tous prenaient de l’âge), et les autres qui
croissaient régulièrement en superficie et en force, îlots bienheureux des
classes affluentes, celles des dirigeants et des créateurs. Une cité
exclusivement peuplée de riches et de pauvres subit certaines ruptures
spirituelles néfastes, et il faudra longtemps avant que la bourgeoisie non
blanche qui émerge peu à peu constitue une puissance réelle pour la stabilité
sociale. Une grande partie de New York resplendit comme seules, dans le passé,
ont pu le faire Athènes, Constantinople, Rome, Babylone et Persépolis : le
reste est une jungle au sens littéral, infecte, répugnante, où seule prime la
loi du couteau. Ce n’est pas tant une ville mourante qu’une ville ingouvernable –
huit millions d’âmes tournant sur huit millions d’orbites, subissant des
pressions centrifuges spectaculaires qui risquent à tout moment de nous
transformer en huit millions d’hyperboles. Soyez le bienvenu à la mairie, Mr
Quinn !


Gouverner
l’ingouvernable ? Dieu merci, il se trouve toujours un homme prêt à
essayer. Parmi nos cent et quelques maires, certains furent honnêtes, beaucoup
prévaricateurs, et sept au maximum se montrèrent compétents et efficaces. Deux
d’entre eux étaient des fripouilles, mais peu importe leur moralité, s’ils
surent accomplir la tâche de premier magistrat aussi bien qu’un autre. Certains
étaient remarquables, certains catastrophiques, et tous en bloc ont contribué à
pousser New York vers l’ultime débâcle entropique. Et maintenant arrivait
Quinn. Il promettait d’être grand, synthétisant, semblait-il, la force et la
vigueur d’un Gottfried, la séduction d’un Lindsay, l’humanité et la pitié d’un
La Guardia.


Nous l’avons
donc fait choisir comme candidat par les néo-démocrates contre le mou, le
velléitaire DiLaurenzio. Bob Lombroso soutira des millions aux grandes banques,
George Missakian organisa une série de courtes émissions télévisées mettant en
relief plusieurs des huiles qui avaient assisté à la fameuse soirée, Ara
Ephrikian troqua des postes de délégués contre un soutien à titre de solidarité –
et j’apparaissais de temps en temps au quartier général avec des rapports
conjecturaux sans mystère où l’on ne trouvait rien de plus profond que


jouez serré


continuez à
négocier


nous tenons
le bon bout.


Chacun
s’attendait à voir Quinn balayer le terrain. En fait il remporta l’élection
primaire avec une majorité absolue sur une liste de sept. Les républicains
dénichèrent un banquier nommé Burgess qui voulut bien être leur homme. Un
illustre inconnu, novice en politique, et j’ignore si c’était désir de suicide
de leur part ou simple preuve de réalisme. Un sondage effectué quatre semaines
avant l’élection donnait à Quinn 83 % des voix. Les 17 % manquants le
tracassèrent. Il voulait tout et jura de poursuivre sa campagne au milieu des
foules. Dans ces vingt dernières années, nul candidat n’avait osé respecter la
vieille tradition motorcade-et-poignées-de-main, mais il tint bon et fit
entendre raison à un Mardokian timoré qu’obsédait le spectre de l’assassinat.


— Quels
sont mes risques d’être abattu si je traverse Times Square à pied ? me
demanda Quinn d’un ton impératif.


Je ne flairais
aucune atmosphère de mort le concernant, et je le lui dis, non sans toutefois
ajouter :


— Mais je
préférerais que vous vous absteniez, Paul. Nul n’est infaillible, et vous
n’êtes pas immortel.


— S’il
n’est pas prudent pour un candidat de rencontrer ses partisans en plein New
York, riposta-t-il, autant utiliser cette ville comme terrain d’essai de la
Bombe Z.


— On a
déjà assassiné un maire, il n’y a pas plus de deux ans.


— Gottfried ?
Tout le monde l’exécrait. Un nazi digne de porter la croix de fer, ou je ne m’y
connais pas. Imaginez-vous que l’on puisse penser de moi une telle chose,
Lew ? J’y vais.


Quinn fonça,
distribua des poignées de mains. Et peut-être cela lui a-t-il servi, car il
allait remporter la plus belle victoire électorale que l’on eût jamais vue dans
l’histoire de New York : 88 %, majorité relative. Le 1er
janvier 1998, par une journée ensoleillée dont la douceur quasi floridienne
était vraiment hors de saison, Haig Mardokian, Bob Lombroso et nous tous du
conseil restreint formions groupe sur le perron de l’Hôtel de Ville pour
regarder notre homme prêter serment. Chose curieuse, je sentais battre en moi
une vague inquiétude. Que craignais-je ? Je n’aurais su répondre. Une
bombe, peut-être ? Oui, une bombe bien ronde et bien brillante comme dans
les bandes dessinées, une bombe avec sa mèche allumée qui fendait l’air en
sifflant pour nous réduire à l’état de mésons et de quarks. Or, nulle machine
infernale ne fut lancée. Allons, Nichols ! Qu’est-ce qui te prend de jouer
les oiseaux de mauvais augure ? Ris donc plutôt, applaudis ! Et je
restais nerveux. On se donna des claques dans le dos. On s’embrassa. Paul Quinn
était maire de New York – et bonne année 1998 pour tous.
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— Si
Quinn l’emporte, m’avait dit Sundara, certain soir d’août 97, te proposera-t-il
un poste dans son administration ?


— Vraisemblablement.


— Accepteras-tu ?


— Pas
question. Soutenir une campagne est amusant. Diriger une municipalité au jour
le jour n’est plus qu’une corvée malpropre. Je compte bien retrouver mes
clients habituels dès que l’élection sera dans la poche.


Trois jours
après les résultats, Quinn m’envoyait chercher, m’offrait la place d’adjoint
administratif particulier, et j’acceptais, sans hésitation, sans une seule
pensée pour mes clients ou mes subordonnés, ni pour mon impeccable bureau,
garni d’appareils et de diagrammes.


Avais-je donc
menti à Sundara, au cours de cette nuit d’été ? Non. Le seul que je
trompais, ce soir-là, était moi-même. Ma conjecture péchait à la base, car la
connaissance que j’avais de ma propre personne était imparfaite. Entre août et
novembre j’avais appris une chose : que la proximité du pouvoir devient
intoxicante. Pendant plus d’un an j’avais tiré de Paul Quinn une vitalité
nouvelle. Lorsqu’on passe tant de jours si près des commandes, on se trouve
entraîné par le flux d’énergie, on finit par être véritablement drogué. Ce
n’est pas de votre plein gré que vous abandonnez la dynamo qui vous alimente.
Le jour où Quinn, futur maire, eut recours à mes services, il disait avoir
besoin de moi et j’ai pu le croire, mais il serait plus vrai d’ajouter que
lui-même m’était nécessaire. Quinn prenait son élan pour un formidable saut en
hauteur, un passage météorique à travers la sombre nuit américaine. Je
souhaitais maintenant faire partie de sa suite, prendre un peu de son feu et
m’y réchauffer. Rien de plus simple – et de plus humiliant. Libre à moi
d’arguer qu’en servant Quinn je participais à une vaste et exaltante croisade
pour délivrer la plus fameuse de nos métropoles, et que j’aidais à tirer des
abîmes la civilisation urbaine moderne, à lui restituer but et viabilité.
Peut-être étais-je sincère, d’ailleurs. Mais ce qui me poussait vers Quinn
était l’attirance du pouvoir. Le pouvoir de modeler, de façonner, de
transformer.


Notre équipe
au grand complet entra immédiatement dans la nouvelle administration
new-yorkaise. Quinn prit Haig Mardokian comme adjoint et Bob Lombroso comme
gestionnaire des finances. George Missakian fut chargé des moyens de propagande
et Ara Ephrikian dirigeait la Planification.


Nous étions
maintenant tous les cinq autour de Paul Quinn, et nous nous chargions du reste.
Ephrikian proposait la plupart des gens à nommer, Missakian, Lombroso et
Mardokian appréciaient leur compétence, je donnais à chacun une cote d’amour
intuitive, et Quinn décidait en dernier lieu. Nous trouvâmes ainsi l’assortiment
habituel de Noirs, de Portoricains, de Chinois, d’Italiens, d’Irlandais, de
Juifs, etc., nécessaire pour faire fonctionner les services des Ressources
Humaines, du Logement et de la Construction, des Activités Culturelles –
bref, de toutes les administrations. Puis nous mîmes discrètement plusieurs de
nos fidèles (y compris nombre d’Arméniens et de Juifs du Sephardim) en bonne
place aux échelons inférieurs. Nous gardâmes les personnes les plus qualifiées
provenant de l’équipe DiLaurenzio (ce qui ne faisait pas beaucoup) et
rappelâmes deux ou trois commissaires du terrible Gottfried – des durs,
certes, mais relativement éclairés. C’était une sensation exaltante, que de
choisir les gens capables de gouverner le Grand New York, d’éliminer les
médiocres et les opportunistes, de les remplacer par des hommes et des femmes
doués d’initiative et d’audace – des gens qui, le hasard aidant (je dis
bien le hasard), constituaient un mélange ethnico-géographique dont le cabinet
de notre maire ne pouvait se passer.


Quant à moi,
mon travail resta nébuleux, mal défini : conseiller privé, fournisseur
d’intuitions, dépanneur, éminence grise invisible derrière le trône. J’étais
censé utiliser mes facultés pour garantir à Quinn une ou deux longueurs
d’avance sur les cataclysmes, cela dans une ville où les loups attaquent le
maire si l’office météorologique laisse s’abattre la moindre tempête de neige à
l’improviste. En retour, je touchais un traitement réduit équivalant à la
moitié des sommes que j’aurais gagnées comme consultant privé. Mais mon salaire
municipal totalisait encore plus que ce dont j’avais réellement besoin. Et il
s’y ajoutait une autre gratification : la certitude enivrante qu’au fur et
à mesure qu’il grimperait, je grimperais avec lui.


Tout droit
vers la Maison-Blanche.


Cette
imminence de Paul Quinn président, je l’avais sentie dès 95, le premier soir
chez Sarkosian, et Haig Mardokian T’avait flairée longtemps avant moi. Les
Italiens utilisent un mot, papabile, pour situer un cardinal qui aurait
ses chances de devenir pape. Présidentiellement parlant, Quinn était
papabile – jeune, bien de sa personne, énergique, indépendant. La
silhouette classique d’un Kennedy, et depuis plus de trente ans, John
Fitzgerald Kennedy exerçait une emprise mystique sur notre électorat. On
ignorait totalement Quinn à l’extérieur de New York, certes, mais ce détail
importait peu : avec les crises urbaines dont la fréquence dépassait de
250 % celle de la génération d’avant, tout homme se montrant capable de
gouverner une grande ville devient automatiquement un président éventuel, et si
New York ne brisait pas Quinn comme il avait brisé Lindsay vers 1965, il aurait
une réputation nationale dans un an ou deux. Et alors… Et alors…


Dès octobre
97, la mairie déjà pratiquement gagnée, je m’aperçus que j’étais de plus en
plus intéressé (et d’une façon que je jugeai bientôt obsessionnelle) par les
chances de Quinn d’accéder à la présidence. Je le voyais président,
sinon en 2000, du moins pour le mandat suivant. Mais formuler une simple
prédiction ne suffisait pas. Je jouais avec cette idée de Paul Quinn président
à la façon dont un gamin joue tout seul : de plus en plus excité,
manipulant son plaisir pour lui-même, jusqu’à s’évader de la réalité.


En privé,
secrètement, car je me sentais un peu confus d’ourdir une intrigue pour le
moins prématurée : je ne voulais pas que des professionnels à l’esprit
froid comme Mardokian ou Lombroso me sachent déjà embarqué dans ce rêve brumeux
et onanique, bâti sur le brillant avenir de Quinn (et pourtant, je soupçonne
qu’ils s’étaient déjà fait des idées analogues). Secrètement, donc, je dressais
une liste interminable des politiciens valant la peine d’être flattés, dans des
endroits comme la Californie, la Floride, le Texas. J’établissais la courbe
dynamique des divers blocs électoraux, imaginais des schémas complexes figurant
les remous d’une convention nationale chargée de désigner son homme, montais
une infinité de scénarios simulés pour l’élection elle-même. Tout cela, je le
répète, était de nature obsessionnelle – autrement dit, je revenais sans
cesse, encore et encore, passionnément, inéluctablement, à mes extrapolations
et à mes analyses.


Chacun a une
obsession dominante, une fixation qui devient une armature pour l’édifice
qu’est son existence. Ainsi nous faisons-nous collectionneurs, jardiniers,
acrobates, coureurs de marathon, cocaïnomanes, fornicateurs. Nous avons tous la
même sorte de vide intérieur et nous le comblons tous de la même manière, quel
que soit le matériau choisi. Je veux dire, nous adoptons le remède que nous
préférons, mais nous avons tous la même maladie.


Donc, je
rêvais du Président Quinn. En premier lieu, j’estimais qu’il méritait cette
fonction. Non seulement il se montrait un meneur irrésistible, mais de plus il
était humain, sincère, et compatissant aux besoins des gens. (Entendez par là
que sa philosophie politique correspondait beaucoup à la mienne.) En outre, je
trouvais chez moi un besoin de jouer mon rôle dans le progrès social de mes
semblables, de m’élever par personne interposée en mettant discrètement mes
facultés stochastiques au service d’autrui. Il y avait là quelque ressort
caché, né d’un appétit de pouvoir s’alliant à un désir d’effacement volontaire –
le sentiment d’être le plus invulnérable quand on est le moins en vue. Je ne
pouvais devenir moi-même président. Je ne voulais pas m’astreindre à subir le
tumulte, la fatigue, les dangers. Je ne voulais pas risquer l’aversion solide
et gratuite que le peuple nourrit si volontiers pour ceux qui cherchent son
amour. Mais en œuvrant à faire Paul Quinn président, je pouvais quand même me
glisser dans la Maison-Blanche, par la petite porte, sans prendre de vrais
risques. Voilà donc les racines de cette obsession mises à nu. Je voulais
utiliser Paul Quinn tout en lui laissant croire qu’il se servait de moi. Au
fond, je m’identifiais à son personnage : il était mon alter ego, mon
bouclier, celui qui allait tirer les marrons du feu, mon pantin, mon homme de
paille. Je voulais gouverner. Je voulais le pouvoir. Je voulais être président,
roi, empereur, pape, dalaï-lama. À travers Quinn, j’y arriverais par le seul
moyen dont je disposais. Je secouerais les rênes de l’homme qui les avait en
main. Je serais ainsi mon propre père et le papa chéri de tous.
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Il y eut
certaine journée glaciale, fin mars 99, qui débuta comme toutes les autres
depuis que je travaillais pour Paul Quinn, mais dévia sur un chemin inattendu
avant que l’après-midi fût arrivé. Je me levai à 7 h 15, selon mon
habitude. Sundara et moi prîmes une bonne douche ensemble (prétexte :
économie d’eau et d’énergie, mais la vérité est que nous adorions tous deux le
petit dieu savon et aimions nous frotter mutuellement jusqu’à ce que nos corps
fussent luisants comme un pelage de phoque). Petit déjeuner vite expédié,
départ à 8 heures, capsule des banlieusards direction Manhattan. Ma première
étape fut mon bureau en ville, mon bon vieux local (Lew Nichols et Cie), que je
faisais marcher avec un personnel réduit pendant le temps consacré au
service de la ville. J’y entrepris la classique analyse conjecturale de
tracasseries administratives sans grande importance : projet d’un nouveau
groupe scolaire, fermeture d’un hôpital vétuste, changements dans la
répartition des zones pour installer un nouveau centre de désintoxication de
cocaïnomanes dans un quartier résidentiel, toutes choses banales, mais de ces
choses courantes qui risquent de devenir explosives quand il s’agit d’une ville
où les nerfs de chaque citoyen sont tendus au-delà de tout espoir de les voir
se relâcher, et où les petits désagréments ont tôt fait d’être considérés comme
d’intolérables brimades. Puis, vers midi, je partis pour la mairie où je devais
conférer et déjeuner avec Bob Lombroso.


— M.
Lombroso reçoit actuellement un visiteur, me dit la réceptionniste, mais il
tient quand même à ce que vous entriez.


Le bureau de
Lombroso offrait un décor bien fait pour le servir. C’est un homme de belle
taille, harmonieusement proportionné, quelque peu théâtral d’aspect. Une
silhouette qui s’impose, avec des cheveux noirs et bouclés, une barbe rude et
taillée court, un sourire chaleureux, et l’allure pleine de force et de sérieux
d’un négociant arrivé. Cette pièce où il travaillait, redécorée à ses frais
dans le style Bureaucrate Primitif, constituait un véritable sanctuaire pour
Levantin, avec son atmosphère chargée d’odeurs, ses murs tendus de cuir noir
patiné, ses riches tapis, ses rideaux marron, le bronze mat de lampes
espagnoles perforées en mille endroits, la grande table brillante faite de
plusieurs bois foncés où s’incrustaient des plaques de maroquin, les grosses
potiches chinoises blanches semblables à des urnes, et dans une vitrine
baroque, ses chères collections de judaïque médiéval – tiares d’argent,
pectoraux, stylets, rideaux brodés provenant des synagogues de Tunisie ou d’Iran,
lampes filigranées, chandeliers, encensoirs, candélabres. Dans ce sanctuaire
calfeutré où dominait un parfum musqué, Lombroso régnait sur les deniers
municipaux comme un prince de Sion : malheur au Gentil téméraire qui eût
méprisé ses conseils.


Son visiteur
était un petit homme d’aspect fané qui pouvait avoir entre cinquante-cinq et
soixante ans. Silhouette falote à l’étroit visage ovale et au crâne chichement
planté de mèches grisonnantes. Il était si pauvrement vêtu (son vieux costume
brun élimé avait dû être taillé au temps d’Eisenhower), que la stricte élégance
pincée de Lombroso semblait le comble d’un snobisme délirant – et j’avais
moi-même l’impression d’être un gandin dans ma cape brune galonnée d’or qui
datait de cinq ans. Il occupait un siège sur lequel il demeurait muet, voûté,
les mains jointes. Anonyme, presque invisible, l’un de ces innombrables Smith,
produits naturels du vaste monde, et un fond de teint plombé ternissait son
épiderme, un avachissement hivernal frappait la chair de ses joues, le tout
traduisant une lassitude extrême, tant spirituelle que physique. Les années
avaient vidé cet homme, usé les ressources dont il disposait peut-être jadis.


— Mon
cher Lew, dit Lombroso, je tiens à te présenter Martin Carvajal.


Carvajal se
leva, me serra la main. La sienne était glacée.


— C’est
pour moi un plaisir de faire enfin votre connaissance, monsieur Nichols,
articula-t-il d’une voix douce, assourdie, qui m’arrivait vraiment des confins
stellaires.


La courtoisie
désuète avec laquelle il tournait sa phrase était bizarre. Je me demandai ce
qu’il faisait ici. Il paraissait tellement incolore, tout à fait le genre
quémandeur d’obscur poste bureaucratique ou, plus probablement, le genre oncle
marmiteux aux pieds de Lombroso, venu toucher son salaire mensuel. Pourtant,
seuls les puissants de ce monde pénétraient d’habitude dans le somptueux
repaire de l’administrateur Lombroso.


Mais Carvajal
n’était point le pauvre hère que je voyais en lui de prime abord. Déjà, au
moment de notre poignée de main il m’avait semblé mobiliser une vigueur
incroyable : sa taille grandissait, ses traits devenaient plus fermes, un
flot de sang colorait ses pommettes. Seuls ses yeux atones trahissaient encore
quelque manque de vie à l’intérieur.


Lombroso
précisa gravement :


— M.
Carvajal s’est montré l’un de nos plus généreux partisans au cours de la
campagne électorale, tout en me coulant un suave regard phénicien qui
signifiait : Traite-le en douceur, Lew, nous avons toujours besoin de
son or.


Que cet
anonyme minable eût été un riche bienfaiteur du candidat Paul Quinn, un
personnage à saluer bas, à cajoler et à recevoir dans le sanctum d’un haut
fonctionnaire très occupé, ne laissa pas de m’impressionner, car j’avais
rarement aussi mal jugé quelqu’un. Je pus néanmoins esquisser un sourire
candide et demander :


— Dans
quelle branche travaillez-vous, cher monsieur ?


— Placements
de capitaux.


— Tu as
devant toi l’un des spéculateurs les plus avisés et les plus heureux que j’aie
jamais connus, appuya Lombroso.


Carvajal opina
du bonnet avec indulgence.


— Vous
gagnez votre vie uniquement sur le marché des valeurs ?


— Uniquement.


— Je
n’imaginais pas que quelqu’un en fût réellement capable.


— Oh !
mais si, c’est très faisable, dit Carvajal. (Le ton du petit homme était grêlé
et voilé – un murmure sorti de la tombe.) Il n’y faut pas autre chose
qu’une connaissance moyenne des tendances et un peu d’audace. Avez-vous déjà
spéculé, monsieur Nichols ?


— Par-ci,
par-là. Du boursicotage.


— Vous en
êtes-vous bien trouvé ?


— Pas
trop mal. J’ai moi-même une assez bonne notion des tendances. Mais je ne suis
pas rassuré quand des fluctuations désordonnées s’annoncent. Vingt de plus,
trente de moins… non, merci. Je préfère marcher en terrain solide, je suppose.


— C’est
ce que je fais, articula Carvajal.


Il donnait à
cette simple réponse une intonation nouvelle – comme un air de
sous-entendu qui me laissa décontenancé et mal à l’aise.


Au même
moment, une faible sonnerie grelotta dans l’arrière-bureau de Lombroso, pièce
où l’on accédait par un petit passage ouvrant à gauche de sa table. Elle
signifiait que le maire appelait : invariablement, la réceptionniste
transmettait ces appels de Quinn dans le local en question quand Lombroso avait
un étranger près de lui. Il s’excusa donc et, d’un pas rapide qui fit trembler
le plancher, alla prendre la communication. Or, me trouver seul avec Carvajal
fut soudain pour moi un malaise contre lequel je ne pouvais lutter. J’eus des
picotements dans la peau, une boule m’obstrua la gorge, comme si quelque
puissante émanation psychique jaillissait de cet homme et venait m’assiéger.
M’excusant à mon tour, je suivis Lombroso dans la pièce voisine, étroite
caverne où il fallait se serrer les coudes, et garnie de livres jusqu’au
plafond. (On y voyait de gros volumes aux dos ornés qui pouvaient être des
Talmuds comme les œuvres reliées de l’évangéliste Moody, ou plus probablement
un mélange des deux.) Lombroso, surpris et gêné de cette intrusion, pointa un
doigt furieux pour montrer l’écran téléphonique sur lequel je pus voir l’image
du maire Quinn. Mais au lieu de sortir, j’offris une pantomime désolée, un
barrage insensé de petits signes de tête, de gestes, de grimaces idiotes, le
tout amenant finalement Lombroso a prier Quinn de raccrocher une minute.
L’écran s’éteignit. Lombroso me lorgna de travers.


— Eh
bien ? Quelle mouche te pique ?


— Je ne
sais pas. Excuse-moi. Je n’ai pas pu rester. Qui est donc ce Carvajal,
Bob ?


— Je te
l’ai dit. Grosse fortune. Partisan convaincu de Quinn. Il faut le ménager. Écoute,
je téléphone. Le maire doit…


— Je ne
veux pas me trouver seul avec ce bonhomme. On dirait un mort vivant, un zombie.
Il me flanque les jetons.


— Quoi ?


— Je
parle sérieusement. Il y a comme une force mortelle, une chose glacée qui vient
de lui, Bob. Il me donne des démangeaisons. Il répand des ondes de peur.


— Bonté
divine, Lew !


— Je n’y
peux rien. Tu sais comme je capte certaines choses.


— C’est
un doux loufoque qui a ramassé beaucoup d’argent en Bourse et qui aime notre
maire. Point final.


— Pourquoi
est-il ici ?


— Pour
faire ta connaissance.


— Rien
que ça ? Rien que pour me connaître ?


— Tu
n’imagines pas à quel point il voulait te parler ! Il m’a dit que c’était
très important pour lui de travailler avec toi, d’obtenir ton concours.


— Mon
temps est-il donc à vendre au profit de tous ceux qui ont donné cinq dollars
pour soutenir la campagne de Quinn ?


Lombroso
soupira.


— Si je
te révélais combien Carvajal a versé, tu ne le croirais point, et n’importe
comment… oui, je pense que tu pourrais lui accorder un peu de ton temps.


— Mais…


— Écoute,
Lew, si tu veux plus de détails, il faudra interroger Carvajal. Va le
retrouver. Sois gentil, laisse-moi parler au maire. Va. Carvajal ne te mangera
pas. Ce n’est jamais qu’un gringalet, non ? (Lombroso fit volte-face pour
reprendre la communication. Le visage de Quinn réapparut sur l’écran.) Désolé,
Paul Lew vient d’avoir un moment de faiblesse, mais je pense qu’il va déjà
mieux. Voyons donc…


Je rejoignis
Carvajal. Le petit homme était assis immobile, tête basse, bras ballants, comme
si un blizzard glacé avait traversé la pièce pendant que j’étais parti, le
laissant gelé et ratatiné. Lentement, au prix d’un effort manifeste, il se
rétablit, droit sur son siège, aspirant une ample gorgée d’air, affectant une
animation que ses yeux – ses yeux vides, terrifiants – démentaient
complètement. Je l’avais dit : un véritable zombie.


— Serez-vous
des nôtres à déjeuner ? lui demandai-je.


— Non.
Non, je ne voudrais point m’imposer. Je souhaitais seulement échanger quelques
mots avec vous, monsieur Nichols.


— Tout à
votre service.


— Vraiment ?
Voilà qui est merveilleux. (Il esquissa un pâle sourire.) J’ai beaucoup entendu
parler de vous, vous savez, et bien avant que vous vous intéressiez à la
politique. D’un certain point de vue, nous faisions tous deux le même travail.


— Vous
voulez dire les opérations boursières ?


J’étais
interloqué.


Son sourire
s’élargit et n’en fut que plus troublant.


— Les
prédictions, rectifia-t-il. Pour moi, le marché des valeurs. Pour vous, les
conseils donnés aux chefs d’entreprises et aux politiciens. Nous avons l’un
comme l’autre tiré parti de nos aptitudes et de… de notre bonne appréciation
des tendances.


J’étais
absolument incapable de lire en lui. Un être opaque, un mystère, une énigme.


Il
reprit :


— Vous
voilà donc maintenant près du maire, vous le renseignez sur le profil de la
route qu’il va suivre. J’admire les personnes qui possèdent une vision
intérieure aussi nette. Dites-moi, quelle sorte de carrière conjecturez-vous
pour M. Quinn ?


— Brillante,
déclarai-je.


— Un
maire efficace, donc ?


— Il sera
l’un des meilleurs que cette ville ait jamais eus.


Lombroso
rentrait dans la pièce.


— Et plus
tard ? insista Carvajal.


Je regardai
Lombroso d’un œil hésitant, mais ses paupières restèrent baissées. C’était à
moi seul de jouer.


— Après
son mandat ?


— Oui.


— Il est
encore jeune, monsieur Carvajal. Il pourrait obtenir plusieurs mandats
successifs. Mais je ne peux vous proposer aucune conjecture valable pour des
événements qui se produiront dans huit ou douze ans.


— Douze
ans à l’Hôtel de Ville ? Croyez-vous qu’il acceptera d’y rester tout ce
temps ?


Carvajal
s’amusait à mes dépens. J’eus l’impression de m’être laissé engager dans une
manière de joute. J’arrêtai sur lui un long regard, et perçus quelque chose de
terrifiant, quelque chose de puissant et d’incompréhensible qui me fit saisir
au vol la première parade dont je pouvais user. Je demandai :


— Et
vous ? Qu’en pensez-vous ?


Pour une fois,
un pâle reflet de vie joua dans ses yeux. Il prenait plaisir au jeu.


— J’estime
que le maire Quinn est promis à des fonctions plus élevées.


— Gouverneur ?


— Plus
élevées encore.


Je ne trouvai
pas de réponse immédiate, et puis j’étais incapable de parler, car un silence
écrasant avait suinté des murs pour nous engluer. Je tremblais d’être seul à le
rompre. Si seulement le téléphone sonnait encore une fois, songeai-je –
mais tout resta figé, aussi stagnant que l’air par une nuit de gel, jusqu’au
moment où Lombroso nous tira d’affaire.


— Nous
pensons comme vous qu’il a beaucoup de ressources, prononça-t-il.


— Nous
avons pour lui de grandes ambitions, marmottai-je.


— Je
sais, dit Carvajal. C’est la raison de ma visite. Je veux vous offrir mon
soutien.


Lombroso hocha
la tête.


— Votre
participation financière nous a considérablement aidés tout du long, et…


— Je n’ai
pas uniquement en vue la question argent.


C’était
maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j’aille à son secours. Mais je
perdais pied.


— Je
crains de ne pas bien vous suivre, monsieur Carvajal.


— En ce
cas… si je puis rester seul un moment avec vous, j’essaierai…


Je lançai un
bref coup d’œil à Lombroso. S’il fut vexé d’être mis à la porte de son propre
bureau, il ne le montra pas. Il s’inclina avec une élégance typique et passa
dans la pièce annexe. Une fois de plus, je me trouvai seul face à Carvajal, et
une fois de plus je fus mal à l’aise, désarçonné par ces mystérieux filins
d’acier qui semblaient renforcer son esprit affaibli. Sur un ton nouveau,
insinuant, confidentiel, il me dit alors :


— Comme
je l’ai remarqué, vous et moi faisons le même genre de travail. Mais je pensé
que nos méthodes différent sensiblement, monsieur Nichols. Votre technique est
intuitive, probabiliste, et la mienne… eh bien, la mienne est autre. Je crois
que certaines de mes intuitions pourraient compléter les vôtres. Voilà où
j’essayais d’en venir.


— Des
intuitions prophétiques ?


— Tout
juste. Je ne tiens nullement à chasser sur vos terres. Mais je pourrais
présenter une suggestion ou deux qui, je crois, auraient une certaine valeur.


Je tiquai. Le
mystère était soudain éclairci, et ce qu’on me révélait avait tout de
l’antichute dans sa banalité : Carvajal n’était qu’un riche maniaque de la
politique, s’imaginant que son argent suffisait à le qualifier comme expert
universel, un expert qui rêvait de prendre part au travail des pros. Un
bricoleur. Un stratège en chambre. Seigneur ! Ménageons-le, avait décrété
Lombroso. Comment donc ! Faisant effort pour agir avec tact, je lui
répondis d’un ton raide :


— Certes.
M. Quinn et ses collaborateurs seront toujours heureux d’accueillir des
suggestions positives.


Les yeux de
Carvajal cherchèrent à rencontrer les miens, mais j’évitai son regard.


— Merci,
murmura-t-il. Pour commencer, j’ai noté deux ou trois petites choses…


Il m’offrait
une feuille de papier blanc pliée en deux, et je remarquai que ses doigts
tremblaient. Je la pris sans même y jeter un coup d’œil. Brusquement, toute
force parut abandonner Carvajal, comme s’il fût rendu à la limite de ses
moyens. Son teint virait au gris, je voyais ses articulations céder.


— Merci,
répéta-t-il. Merci infiniment.


Et il s’en
alla, après une profonde courbette sur le seuil, à la manière des ambassadeurs
japonais.


Hochant la
tête, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient tracées, d’une écriture en
pattes d’araignée :


 


1. Garder
l’œil sur Gilmartin.


2. Coagulation
du pétrole national obligatoire – sera bientôt au premier plan.


3. Socorro
pour Leydecker avant l’été. Prendre contact sans tarder.


 


Je lus ces
mots à deux reprises, attendis le déclic familier de l’intuition, qui pouvait
tout clarifier, et ne fus pas plus avancé. Quelque chose chez Carvajal semblait
annihiler mes facultés. Ce sourire spectral, ces yeux vides, ces notes
sibyllines… J’appelai Lombroso, qui surgit immédiatement de la pièce voisine.


— Alors ?


— Je ne
sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Il m’a donné ceci, dis-je en lui tendant le
papier.


— Gilmartin…
Coagulation… Leydecker… (Lombroso fronçait les sourcils.) Eh bien, je t’écoute,
magicien. Qu’est-ce que tout ça signifie ?


Gilmartin ne
pouvait être que le contrôleur d’État Anthony Gilmartin. Il s’était trouvé déjà
en opposition avec Quinn sur des points de politique fiscale, mais ne faisait
plus parler de lui depuis des mois.


— Carvajal
pense que nous aurons d’autres difficultés avec Anthony pour le budget,
hasardai-je. Mais tu devrais en savoir davantage que moi là-dessus. Est-ce que
Gilmartin critique toujours nos dépenses ?


— Pas un
mot.


— Préparons-nous
une fournée de nouvelles taxes qui ne lui plairaient point ?


— Nous
t’aurions mis au courant, voyons.


— Il n’y
a donc aucun heurt possible entre Quinn et Gilmartin ?


— Je n’en
aperçois pas dans un proche avenir, affirma Lombroso. Et toi ?


— Moi non
plus. Passons à cette histoire de coagulation…


— Nous
discutons actuellement un projet de loi draconienne. Nul navire n’entrera dans
le port de New York s’il transporte du pétrole non coagulé. Quinn n’est pas
certain que l’idée soit tellement bonne, et nous envisagions de te demander une
analyse. Mais la coagulation du pétrole sur le plan national ? Quinn n’a jamais
touché aux questions de politique générale.


— Pas
jusqu’à présent.


— Pas
jusqu’à présent, non. Peut-être le moment est-il venu de s’y attaquer. Carvajal
a dû flairer quelque chose. Et le numéro trois, c’est… ?


— Leydecker,
dis-je. Il s’agissait à coup sûr de Martin Leydecker, gouverneur de la
Californie, l’un des membres les plus influents du parti néo-démocrate et
candidat n°1 pour l’élection présidentielle de 2000. « Socorro »
est un mot espagnol qui signifie « secours », « aide »,
n’est-ce pas, Bob ? Donc… aider Leydecker qui n’en a nul besoin ?
Pourquoi ? Et de toute façon, comment Paul Quinn peut-il aider
Leydecker ? En lui donnant son appui ? À part le fait de gagner sa
bienveillance, je ne vois guère en quoi cela pourrait avantager Quinn. Et ça n’apporterait
rien à Leydecker qu’il n’ait déjà dans sa poche…


— Socorro
est le lieutenant-gouverneur de la Californie, interrompit doucement Lombroso.
Carlos Socorro. Il s’agit d’un nom propre, Lew.


— Carlos
Socorro…


Je fermai les
yeux. Évidemment. Les joues me brûlaient. Toutes les listes que j’avais
dressées, toutes mes compilations des hommes forts existant au sein du parti
néo-démocrate – et malgré cela, j’oubliais l’héritier présomptif de Martin
Leydecker ! Pas socorro, mais Socorro, crétin !


— Que veut
donc nous suggérer Carvajal ? repris-je. Que Leydecker démissionnera pour
postuler sa désignation, faisant ainsi de Socorro le gouverneur ? Okay ça
cadre. Mais « prendre contact »… avec lequel des deux ? Je nage.
Avec Socorro ? Avec Leydecker ? C’est brumeux, Bob. Je ne vois aucune
interprétation sensée.


— Alors,
Carvajal ? Qu’est-ce qu’il est, d’après toi ?


— Un
timbré. Un timbré riche. Un pauvre bonhomme dont le crâne est farci de
politique.


Je rangeai le
papier dans mon portefeuille. J’avais une migraine carabinée.


— Laisse
tomber. J’ai flatté sa marotte parce que tu m’avais dit de le ménager. J’ai été
bien sage aujourd’hui, pas vrai, Bob ? Mais je ne suis pas tenu de prendre
ces élucubrations au sérieux, et je n’essaierai même pas. Allons maintenant déjeuner,
fumer quelques cigarettes, nous offrir des martinis glacés, et nous parlerons
boutique.


Lombroso
m’adressa son sourire le plus radieux, me consola d’une tape sur l’épaule et
m’emmena. Je chassai Carvajal de mes pensées. Mais je gardais une impression de
froid, comme si j’entrais dans une nouvelle saison, une saison qui n’était plus
le printemps, et ce froid persista bien après notre déjeuner.
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Au cours des
semaines suivantes, nous nous mîmes sérieusement à préparer l’ascension de Paul
Quinn – et la nôtre – vers la Maison-Blanche. Je n’avais plus lieu
maintenant de cacher mon désir, presque mon besoin, de le faire président. Dans
le cercle de ses collaborateurs immédiats, chacun affichait désormais cette
ferveur que je jugeais si honteuse quand je l’avais ressentie pour la première
fois, un an plus tôt. Nous étions maintenant tous en piste.


La façon de
créer un président a peu évolué depuis le milieu du XIXe siècle,
bien que les techniques soient légèrement différentes en ces jours de sondages,
de prévisions stochastiques et de propagande intensive destinée à saturer les
esprits. Le point de départ, on s’en doute, est un candidat sûr, ayant de
préférence une assise solide dans un État fortement peuplé. Votre homme doit
être plausible : il doit avoir l’allure et le comportement d’un président.
Si ce n’est pas dans son style naturel, il lui faudra s’astreindre à créer
autour de Lui une impression de vraisemblance. Chez les meilleurs candidats,
c’est un don inné. William Mac Kinley, Lyndon Johnson, Franklin Delano
Roosevelt et Woodrow Wilson montraient tous cette allure présidentielle, je
dirais même théâtrale. Harding également. Nul homme n’a jamais eu davantage
l’allure d’un président que Warren Gamaliel Harding : c’était sa seule
capacité pour briguer le poste, mais elle lui a suffi pour l’obtenir. Tom
Dewey, Al Smith, Mac Govern et Humphrey ne l’avaient point, et ils ont perdu.
Stevenson et Willkie étaient comme Harding, mais ils se heurtèrent à des
personnages qui avaient plus de gabarit qu’eux. John Fitzgerald Kennedy ne
correspondait pas à l’image idéale du président telle qu’on la voyait en 1960 –
esprit pondéré, paternel – mais d’autres qualités jouaient pour lui et, en
triomphant, il modifia le prototype dans une certaine mesure, changement dont
pouvait bénéficier Paul Quinn. Agir comme un président est également
capital. Le candidat doit s’imposer par sa fermeté, son sérieux, mais aussi par
sa charité, avec un ton qui restitue la sagesse et la chaleur humaine d’un
Lincoln, le cran d’un Truman, la sérénité d’un Roosevelt, l’allant d’un
Kennedy. De ce point de vue, Quinn ne craignait personne.


L’homme qui
veut être président doit former une équipe : un collaborateur pour réunir
les fonds (Lombroso), un pour séduire les masses (Missakian), un pour analyser
les tendances et suggérer les manœuvres les plus profitables (moi), un pour
réaliser une alliance des différents leaders politiques à l’échelle nationale
(Ephrikian) et un pour diriger et coordonner les mouvements stratégiques
(Mardokian). Puis cette équipe fonce avec le produit obtenu, établit les
rapports adéquats dans les domaines de la politique, du journalisme, des
finances, et pénètre l’esprit des gens de l’idée que cet homme est
Le-Seul-Digne-D’occuper-Le-Poste. Lorsque se réunit la convention, l’on doit
avoir gagné suffisamment de délégués pour le faire choisir au premier tour, ou
au troisième à la rigueur : si vous n’obtenez pas sa désignation, les
alliances s’effritent, et des concurrents inconnus guettent le bon moment. Une
fois votre homme désigné, vous lui choisissez un colistier dont les
caractéristiques – idées, allure, origines – diffèrent autant de
celles du candidat qu’elles peuvent différer chez tous les personnages avec qui
il est en relations verbales, et vous voilà bons pour faire mordre la poussière
à l’honorable ennemi.


En avril 99,
nous eûmes notre première réunion stratégique officielle dans le bureau de
l’adjoint au maire, Haig Mardokian. Il y avait là Mardokian, Bob Lombroso,
George Missakian, Ara Ephrikian et moi. Quinn était absent. Il se trouvait à
Washington, où il marchandait avec le Ministère de la Santé, de l’Éducation et
des Loisirs une augmentation des crédits destinés à la ville, sous couvert de
la loi en faveur de l’Équilibre Émotif. Je percevais dans la pièce un crépitement
électrique qui n’avait rien à faire avec le flux d’ozone distribué par
l’épurateur d’air. C’était le crépitement de notre puissance, réelle,
disponible. Nous nous réunissions pour commencer notre grande œuvre :
bâtir l’Histoire.


La table était
ronde, mais j’avais l’impression de me trouver au centre du groupe. Tous
quatre, bien plus versés que moi déjà dans les arcanes du pouvoir et des
influences, me regardaient en quête d’une directive, car l’avenir était un
brouillard épais. Eux pouvaient seulement essayer de deviner les énigmes des
jours non encore parus, et ils étaient persuadés que je voyais. Bien
sûr, je n’allais pas expliquer la différence entre voir et être d’une
bonne force à conjecturer. Je goûtais ce sentiment de supériorité. Le pouvoir
est intoxicant certes, à quelque niveau qu’on puisse l’atteindre. J’étais là,
parmi ces milliardaires – deux juristes, un spéculateur et un magnat de la
publicité, trois Arméniens retors et un Juif espagnol, tous impatients comme
moi de savourer le triomphe d’une course victorieuse à la Maison-Blanche, tous
avides de partager cette gloire obtenue pour un autre, tous se taillant déjà
leurs empires respectifs au sein du futur gouvernement. Et ils attendaient
maintenant que je leur indique comment réaliser ce qui allait être en fait la
conquête des États-Unis. Mardokian prit la parole :


— Procédons
d’abord à un examen, Lew. Que penses-tu des chances réelles de Quinn pour qu’il
soit désigné l’an prochain ?


J’observai une
pause adéquate, style prophète. Je donnais l’impression d’interroger les totems
stochastiques. Mon regard sondait les lointaines régions de l’espace,
contemplant des nuées d’atomes dansants, guettant l’apparition des présages.
J’affectais la pomposité d’un oracle. Bref, je jouais de bout en bout mon
personnage formidable et mystérieux. Après quoi, je répondis d’un ton
grave :


— Pour la
désignation, une chance sur huit. Pour l’élection, une sur cinquante.


— Pas
bien fameux.


— Non.


— Pas
fameux du tout, appuya Lombroso. Mardokian était consterné. Tourmentant
l’extrémité de son nez charnu d’empereur romain, il dit :


— Nous
suggères-tu de laisser tomber complètement ? Est-ce là ton
appréciation ?


— Pour
l’an prochain, oui. Faites votre deuil de la présidence.


— Alors,
nous renonçons ? bougonna Ephrikian. Comme ça, sans nous accrocher ?
Nous nous contentons de la mairie, nous abandonnons ?


— Minute,
insista Mardokian. (Il me fit face à nouveau.) Et pour la campagne de 04,
Lew ?


— Les
chances sont meilleures. Bien meilleures. Ephrikian (corpulent, barbe noire,
crâne tondu suivant les exigences de la mode) semblait inquiet. Il prit un air
renfrogné.


— Actuellement,
la presse ne tarit pas d’éloges sur ce que Quinn a réalisé comme maire pendant
sa première année. J’estime, Lew, que c’est le moment d’atteindre l’échelon
suivant.


— D’accord,
dis-je pour ne pas le contrarier.


— Mais il
sera battu en 2000 ?


— Quel
que soit l’homme présenté par les néo-démocrates, il sera battu. N’importe
lequel. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, Pownell, tous. C’est le moment pour Quinn
de tendre la main, d’accord, mais l’échelon supérieur n’est pas toujours le
sommet.


Missakian
(trapu, méticuleux, lèvres minces, l’homme lucide par excellence)
intervint :


— Peux-tu
être plus précis, Lew ?


— Tant
que vous voudrez, dis-je. Et je me lançais dans les détails.


J’exposai ma
prédiction – pas tellement aventurée – d’après laquelle tout candidat
se présentant contre Mortonson en 2000 était voué à l’échec. Dans notre pays,
les présidents en fonction ne sont jamais battus quand ils sollicitent un
deuxième mandat, à moins que le premier n’eût été une catastrophe d’ampleur
hoovérienne, et Mortonson avait accompli un bon petit travail terne et
laborieux, qui, en bien ou en mal, n’avait rien d’exceptionnel, bref, le genre
qui plaît à l’Américain moyen. Leydecker constituerait un rival respectable,
mais il n’y avait vraiment pas d’issue : il serait défait et risquait de
l’être sévèrement. Mieux valait donc se tenir hors du chemin de Leydecker, lui
laisser le champ libre. N’importe comment, une tentative de Quinn pour lui
arracher la désignation l’an prochain échouerait et ferait de Leydecker un
ennemi, ce qui n’était pas souhaitable. Laissons donc Leydecker obtenir
l’investiture, laissons-le se détruire lui-même lors de l’élection en cherchant
à battre Mortonson. Attendons. Nous ferons désigner Quinn – toujours jeune
et non déprécié par une défaite – en 2004, quand la Constitution aura
interdit à Mortonson de solliciter un troisième mandat.


— Donc,
résuma Ephrikian, Quinn s’abstient au profit de Leydecker en 2000, et reste les
bras croisés ?


— Mieux
que ça, rectifiai-je.


Je portai mon
regard vers Lombroso. Lui et moi avions déjà discuté stratégie. Courbant ses
puissantes épaules en avant et balayant le côté arménien de la table d’un coup
d’œil élégamment voilé sous ses paupières, il se mit à exposer notre plan.


Quinn
essaierait de s’acquérir une notoriété sur le plan national durant les
prochains mois, pour donner son maximum en juillet 99 avec déplacements dans
tous les États et principaux discours à Memphis, Chicago, Denver, San
Francisco. Ayant derrière lui quelques résultats appréciables dont bénéficiait
New York (réajustement des enclaves, dynamisme accru des plans d’études,
dégottfriedisation de la police, etc.), il donnerait son avis sur des questions
plus générales, telles que les échanges nucléaires entre régions, une nouvelle
présentation des Lois sur la Vie Privée (textes repoussés en 1982), voire –
pourquoi pas ? – cette affaire de pétrole coagulé. En octobre, il
attaquerait ouvertement les républicains, non pas tant Mortonson lui-même que
certains membres choisis de son cabinet (tout spécialement Hospers, de l’Énergie,
Theiss qui tenait l’Information et Perlman, ministre de l’Environnement). Il
allait donc se glisser pied à pied dans la lutte, devenant une figure de proue,
un jeune leader en plein essor. Les gens évalueraient ses chances d’occuper la
Maison-Blanche, bien que les sondages le situeraient loin derrière Leydecker
comme favori pour la désignation (c’était à nous d’y veiller) et il ne se
déclarerait jamais vraiment candidat. Il laisserait la presse dans l’illusion
qu’il préférait Leydecker à n’importe quel autre, prenant soin toutefois de ne
pas cautionner celui-ci sans réserves. En 2000, à la convention néodémocrate de
San Francisco, une fois que Leydecker aurait prononcé le traditionnel discours
pour refuser de nommer son compagnon de lutte, Quinn lancerait alors une
offensive factice (et malheureuse) afin d’être choisi comme vice-président éventuel.
Pourquoi vice-président ? Parce que la joute le mettrait au premier plan
sans l’exposer à se voir taxé d’ambition prématurée et sans lui aliéner le
redoutable Leydecker. Pourquoi une offensive malheureuse ? Parce que
Leydecker allait perdre de toute façon contre Mortonson, et Quinn n’avait rien
à gagner en le suivant dans la défaite comme coéquipier. Mieux valait être
évincé par la convention, donnant ainsi l’image d’un brillant nouveau venu
victime des politiciens, que désavoué à l’issue du vote.


— Notre
modèle, conclut Lombroso, est John Kennedy, mis sur la touche de cette même
façon en 1956 et grand vainqueur en 1960. Lew a procédé à des votes simulés qui
montrent l’imbrication des forces. Nous pouvons vous faire voir les profils.


— Merveilleux !
gloussa Ephrikian. Et pour quand l’assassinat ? 2003 ?


— Restons
sérieux, veux-tu ? dit doucement Lombroso.


— Okay,
acquiesça Ephrikian. Sérieux tu es, sérieux je suis. Et s’il plaît à Leydecker
de se présenter en 2004 ?


— Il aura
soixante et un ans, répondit Lombroso, et une première défaite à son passif.
Tandis que Quinn sera encore dans la force de l’âge, et invaincu. L’un se
trouvera sur la mauvaise pente, et l’autre manifestement sur la bonne, celle
qui monte. Le parti réclamera à grands cris un gagneur, après huit années
passées loin du pouvoir.


— J’approuve,
déclara finalement Missakian.


— Et toi,
Haig ?


Mardokian
n’avait soufflé mot depuis un certain temps. Il hocha la tête.


— Quinn
n’est pas mûr pour prendre les rênes en 2000. Mais il le sera en 2004.


— Et
cette fois-là, tout le pays sera mûr pour lui, appuya Missakian.
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Un fait à
noter, en politique, c’est qu’elle peut provoquer des coucheries imprévues.
Sans la politique, ni Sundara ni moi ne nous serions laissé entraîner, ce même
printemps, dans une partie carrée avec Catalina Yarber, prosélyte de la
Religion transitiste, et Lamont Friedman, le jeune phénomène des questions
financières. Sans sa conversion, Sundara serait encore ma femme. Ainsi donc,
toujours cette chaîne de causalité, chaque maillon nous ramenant
inéluctablement à un point bien déterminé dans le temps.


Il se fit que,
membre de l’entourage de Paul Quinn, je reçus des invitations gratuites au
banquet à cinq cents dollars par tête qu’organisent chaque année les
néodémocrates pour le Nicholas Rosewall Day. Hommage rendu à la mémoire du
gouverneur assassiné, mais en outre, opération permettant de ramasser des
fonds, et occasion pour le superman du parti de se faire valoir. Et comme on
peut s’en douter, le principal orateur, cette année-là, était Quinn.


— Il
serait temps que j’assiste à l’un de tes dîners politiques, estima Sundara.


— Ils
sont puissamment soporifiques, tu sais.


— Peu
importe.


— Tu t’y
ennuieras à mourir, ma douce.


— Y
vas-tu ? insista-t-elle.


— Bien
obligé.


— Dans ce
cas, je pense utiliser l’autre invitation. Si je m’endors, tu me réveilleras
quand le maire prendra la parole. Il me donne toujours un coup de fouet.


Tant et si
bien que, certaine nuit tiède et pluvieuse, nous prîmes une capsule pour le
Harbor Hilton, cette énorme pyramide étincelante posée sur ponton souple à cinq
cents mètres de la pointe de Manhattan. Nous y rejoignîmes le gratin libéral de
l’Est dans la Grande Salle Supérieure d’où mon regard plongeait vers la tour de
Sarkosian située de l’autre côté de la baie – tour qui m’avait vu faire la
connaissance de Paul Quinn quatre ans plus tôt. Beaucoup des invités d’alors
participeraient au banquet. Sundara et moi choisîmes la même table que deux
autres personnes : Friedman et Catalina Yarber.


Pendant la
phase préliminaire des drogues et des cocktails, Sundara accapara plus
d’intérêt que tous les sénateurs, gouverneurs et maires rassemblés, Quinn
compris. C’était dû en partie à la curiosité, car chacun connaissait de
réputation mon épouse exotique mais peu l’avaient rencontrée, et aussi parce
qu’elle était bien la plus jolie femme présente. Sundara n’en éprouvait
d’ailleurs ni surprise ni gêne. Elle a toujours été belle, au demeurant, et
s’est accoutumée à l’effet que sa personne produit. Elle n’avait pas non plus
choisi de se vêtir comme une qui craint d’être admirée. Elle portait un léger
péplum de harem, sombre et flottant, qui la couvrait des pieds à la tête. En
dessous elle était nue, et quand elle passait devant un point lumineux, cela
produisait un effet dévastateur. Elle rayonnait au centre de l’immense pièce
comme un papillon des nuits tropicales, élégante et souple, sombre et
mystérieuse, les lampes faisant jouer des étincelles dans ses cheveux noirs, la
courbe révélée de ses seins et de ses flancs excitant la convoitise parmi les
hommes présents. Elle eut sa minute de gloire, certes ! Quinn venant nous
accueillir, lui et Sundara transformèrent une chaste accolade en un pas de deux
sublime mimant le charisme sexuel, qui laissa les plus vieux de nos politiciens
bouche bée, les pommettes cramoisies et la main à leur col pour le desserrer.
L’épouse de Quinn elle-même, Laraine, que l’on comparait à la Joconde, sembla
éprouver un certain choc, bien qu’elle eût fait le plus heureux mariage dont
j’aie jamais entendu parler dans le ; monde politique. Mais peut-être
s’amusait-elle simplement de l’ardeur manifestée par Quinn ? Si vous aviez
vu ce sourire indéfinissable !


Sundara
irradiait encore le pur Kama Soutra lorsque nous prîmes place. Lamont Friedman
assis en face d’elle à la table circulaire sursauta et frémit quand ses yeux
rencontrèrent les siens, et son regard la fixa avec une ardeur farouche, tandis
que les muscles bougeaient par saccades dans son long cou maigre.
Parallèlement, d’une manière plus discrète mais non moins ardente, Catalina
Yarber n’avait d’yeux que pour Sundara Friedman. Vingt-neuf ans, maigreur
squelettique, deux mètres trente de haut peut-être, avec une pomme d’Adam
saillante et des paupières globuleuses ouvertes sur des prunelles à
l’expression égarée. Une lourde masse de cheveux marron enserrait son crâne
comme quelque créature venue d’outre-ciel pour le dévorer. Sorti de Harvard
avec une solide qualification pour la sorcellerie monétaire, il était
maintenant le grand magicien d’un groupe de financiers se faisant appeler La
Sauvegarde des Droits Hypothécaires et qui, par une suite de coups audacieux
(rachats d’options, offres fictives et autres procédés dont je n’ai qu’un vague
aperçu) s’étaient assuré le contrôle d’un empire valant mille millions de
dollars, avec obligations dans chaque continent, excepté l’Antarctide (mais je
ne serais pas étonné d’apprendre que leur Sauvegarde se fût fait attribuer le
monopole des droits de douane pour le Goulet de Mac Murdo).


Mlle
Yarber ? Petite, blonde, la trentaine, efflanquée, visage quelque peu
durci, yeux toujours en mouvement, lèvres minces. Ses cheveux coupés court
comme ceux d’un garçon tombaient à la chien sur un front vaste et méditatif.
Elle n’était pas maquillée outre mesure – une simple ligne bleue tracée
autour de la bouche – et ses vêtements sobres se composaient d’une blouse
couleur paille contrastant avec une jupe droite atteignant les genoux. Effet
restreint, voire austère, mais comme elle prenait place, j’avais remarqué que
cette image asexuée était corrigée par une touche d’érotisme surprenante :
sa jupe s’ouvrait en longueur de la taille à l’ourlet sur vingt centimètres du
côté gauche, et chaque mouvement révélait une jambe ferme, une hanche veloutée
et un coin de fesse. À mi-cuisse, fixé par une chaînette d’or, l’on voyait le petit
médaillon abstrait qui est l’emblème de la Religion transitiste.


Puis ce fut le
dîner, classique dans son menu : salade de fruits, consommé, filets de
protéosoja, petits pois et carottes bouillis, bourgogne californien, saumon
cuit au four et grumeleux à souhait, le tout servi avec le maximum de fracas et
le minimum de bonne grâce par des membres revêches de groupes minoritaires
exploités. Tandis que nous bavardions et mangions, un assortiment de
politiciens besogneux circulait entre les tables pour distribuer claques dans
le dos et poignées de main. Il nous fallut aussi subir le cortège de ces dames
les épouses (la plupart sexagénaires, courtaudes, pataudes et fagotées à la
dernière mode du pincé) qui se frayaient obstinément leur chemin vers les puissants
et les glorieux. L’intensité sonore était supérieure de vingt décibels au
tonnerre du Niagara. Des geysers de rires stentoriens venaient nous
éclabousser, partis de telle ou telle table quand quelque juriste à crinière
argentée ou légiste respecté sortait son histoire scabreuse favorite de nègres
/ juifs / Irlandais / Écossais / avocats / docteurs / curés / fous / truands
dans la meilleure tradition 1965. Comme toujours en pareille corvée, je me
sentais l’esprit désorienté du doux sauvage arrivant de Mongolie et fourvoyé
sans manuel de poche au beau milieu d’une cérémonie tribale américaine
totalement inconnue. C’eût été abominable sans les tubes de poudre que l’on
vous offrait en permanence. Le parti néo-démocrate restreint peut-être la
consommation du vin, mais il sait comment se procurer la drogue.


Alors que l’on
passait aux discours, vers 9 heures et demie, un rite se déroulait à
l’intérieur du rite : Lamont Friedman expédiait à Sundara des messages
quasi désespérés, et Catalina Yarber, bien qu’attirée manifestement elle aussi
par Sundara, m’avait, d’une façon muette, froide, exempte d’émotion, proposé
ses faveurs.


Comme le
maître de cérémonies (Lombroso, qui pouvait brillamment se montrer tour à tour
raffiné et vulgaire) plongeait au cœur même de sa routine, faisant alterner les
pointes railleuses dont il criblait les membres du parti les plus distingués
présents dans la salle, avec les notes funèbres obligatoires pour évoquer nos
martyrs traditionnels – Kennedy, l’autre Kennedy, King, Rosewall, Gottfried –
Sundara me chuchota :


— As-tu
remarqué Friedman ?


— Il a,
je dirais, le klaxon déréglé.


— Moi, je
croyais que les génies étaient censés se montrer plus subtils.


— Lamont
juge peut-être que les avances les moins discrètes sont les meilleures, suggérai-je.


— Il se
conduit en collégien.


— Donc,
tant pis pour lui.


— Oh,
mais non ! dit Sundara. Je le trouve attirant. Insolite, mais nullement
répugnant, tu comprends ? Presque séduisant.


— Eh
bien, c’est que l’approche directe lui réussit. Tu vois ? C’est vraiment
un génie.


Sundara
pouffa.


— Yarber
en a après toi. Est-ce un génie elle aussi ?


— À mon
avis, c’est toi qu’elle désire, ma douce. On appelle ça l’approche indirecte.


— Et que
penses-tu faire ?


Je haussai les
épaules.


— Je te
laisse choisir.


— Je suis
pour. Comment trouves-tu Yarber ?


— Je
deviné en elle beaucoup d’énergie.


— Je le
crois également. Partie carrée cette nuit, alors ?


— Pourquoi
pas ? acquiesçai-je, juste au moment où Lombroso mettait tout le monde
dans une joie assourdissante avec un crescendo savamment dosé de polyethnie et
de malice destiné à présenter Paul Quinn.


Nous
gratifiâmes le maire d’une longue ovation orchestrée par Haig Mardokian depuis
l’estrade. Retrouvant mon siège, j’adressai à Catalina Yarber un télégramme en
code oculaire qui mit des taches roses sur ses joues pâles. Elle sourit,
découvrant une double rangée de petites dents pointues. Message reçu. Terminé.
Sundara et moi aurions donc notre petite fête galante en compagnie du couple.
Nous étions plus monogames que la plupart, d’où nos privautés à deux. Très peu
pour nous le tapage des maisonnées où règne la multitude, les chamailleries sur
la propriété privée, les ribambelles communautaires de gosses. Mais la
monogamie est une chose et la continence une autre : si la première existe
encore, bien que modifiée par les changements de notre époque, la seconde
s’apparente au dodo et au trilobite. J’appréciais fort la perspective d’une
passe d’armes avec la petite et vigoureuse Mlle Yarber. J’enviais quand même
Friedman, comme cela m’arrivait toujours vis-à-vis des partenaires de mon
épouse, car il allait posséder Sundara l’Unique, qui restait pour moi la plus
désirable de toutes. Il me faudrait m’arranger d’un corps que je convoitais,
mais convoitais moins que le sien. Une manœuvre de l’amour, je suppose que
telle était l’explication : amour dans l’exofidélité. Heureux
Friedman ! L’on ne peut découvrir qu’une seule fois une femme comme
Sundara.


Quinn parla.
Il n’est point porté sur la farce et ne lança que deux ou trois plaisanteries
de pure forme auxquelles chacun sut répondre avec tact. Puis il abordables
choses sérieuses : l’avenir de New York, l’avenir des États-Unis, l’avenir
de l’humanité au cours du prochain siècle. L’an 2000, affirma Quinn, revêt une
immense valeur symbolique. C’est littéralement le seuil d’un nouveau
millénaire. Puisque le Grand Compteur va tourner, effaçons l’ardoise, repartons
à zéro, gardons en mémoire, mais ne répétons point, les terribles erreurs du
passé. Au xx » siècle nous sommes sortis victorieux de l’épreuve par le
feu, nous avons subi l’estrapade, l’écartèlement, les tenailles des bourreaux.
Nous avons frôlé la destruction de toute vie sur Terre. Nous nous sommes
trouvés face à l’éventualité d’une famine, d’une misère universelle. Follement,
inéluctablement, nous avons plongé dans des décennies de troubles politiques,
nous étions victimes de nos appétits, de nos peurs, de nos haines, de notre
ignorance. Mais maintenant que nous contrôlons l’énergie solaire, que la
population s’accroît moins vite, que nous réalisons un équilibre harmonieux
entre l’expansion économique et la sauvegarde de l’environnement, le temps est
venu pour nous d’édifier la société parfaite – monde où prévaudra la
raison, où triomphera le bon droit, où nous réaliserons le plein épanouissement
du potentiel humain.


Et cetera, et
cetera. Une vision enchanteresse de l’ère prochaine. Noble rhétorique, surtout
chez un maire de New York, beaucoup plus attaché par tradition aux principes
grégaires et aux remous des syndicats qu’aux destinées de l’homme. On eût fort
bien pu mépriser de telles phrases, n’y voir qu’élégante fanfaronnade –
mais non ! Impossible. Elles prenaient un sens qui allait au-delà du thème
choisi : ce que nous entendions constituait le premier coup de clairon
d’un futur leader à l’échelle mondiale. Quinn était là, debout, semblant plus
grand que sa taille, visage empourpré, regard brillant, bras croisés dans
l’attitude caractéristique de la force tranquille, faisant mouche à tout coup
avec ses phrases sonores…


« … puisque
le Grand Compteur va tourner, effaçons l’ardoise… »


« … nous
sommes sortis victorieux de l’épreuve par le feu… »


« … le
temps est venu pour nous d’édifier la société parfaite… »


La Société
Parfaite. Je perçus le déclic, le bourdonnement, et ce bruit n’indiquait
pas tant la saute du compteur que l’énoncé d’un slogan nouveau. Point n’était
besoin d’être grand stochasticien pour augurer que nous entendrions encore
beaucoup de choses sur cette société parfaite d’ici le jour où Paul Quinn en
aurait fini avec nous.


Et il vous
subjuguait, bon Dieu ! Moi qui avais hâte de filer pour me livrer aux
prouesses prévues, je restais assis, sans broncher, frappé d’extase, et de même
tous ces politiciens ivres, tous ces nababs drogués – jusqu’aux serveurs,
qui avaient arrêté le tintamarre des plats pendant que la voix superbe de Quinn
roulait d’un bout à l’autre de la salle.


Depuis notre
première rencontre chez Sarkosian, je le voyais croître en force, en assurance,
comme si cette montée régulière affermissait en lui son autosatisfaction et
détruisait les restes de timidité qu’il pouvait garder. À présent, rayonnant
dans le faisceau lumineux des projecteurs, il semblait un véhicule recélant
quelque énergie cosmique. Par lui, émanant de lui, il y avait là une force
irrésistible qui m’ébranlait en profondeur. Nouveau Roosevelt ? nouveau
Kennedy ? Je frémis. Nouveau Charlemagne, nouveau Mahomet… peut-être
nouveau Gengis Khan ?


Il termina par
un geste large. Nous étions levés, nous hurlions, nous n’avions plus besoin de
l’orchestration donnée par Mardokian, les journalistes couraient chercher leurs
cassettes, les durs applaudissaient à tout rompre, scandaient les mots
« Maison-Blanche ! », des femmes pleuraient, Quinn en sueur
recevait notre hommage avec une joie tranquille – et ce soir-là j’ai
entendu les premiers grondements du Jaggernaut résonner à travers les États-Unis.


Il fallut
compter une heure de plus avant que Sundara, Friedman, Catalina et moi
puissions quitter l’immeuble. Vite à la capsule, vite chez nous. Silences insolites
s’établissant d’eux-mêmes. Quatre personnages avides de goûter à
« ça », mais les conventions prévalent encore pour un temps, et l’on
affecte une certaine froideur. Surtout, il y a Quinn qui nous a coupé le
souffle. Nous sommes si pleins de lui, de ses phrases sonores, de sa présence,
qu’il a fait de nous quatre des zéros, des chiffes, des êtres sans âme, des
idiots. Nul ne prendra l’initiative d’un premier geste. Bavardage sporadique,
cognac, drogue. Visite de l’appartement. Sundara et moi montrons nos tableaux,
nos sculptures, nos objets primitifs, notre panorama qui s’étend jusqu’à
l’horizon de Brooklyn. Nous nous sentons moins gênés, mais il n’y a toujours
pas d’attirance sexuelle. Ce plaisir érotique anticipé qui était né trois
heures plus tôt a totalement-disparu sous l’impact du discours de Quinn. Hitler
fut-il un moment orgasmique ? Et César ? Nous nous vautrons sur
l’épais tapis neigeux. Encore du rhum. Et de la drogue. Quinn, Quinn, Quinn –
au lieu de sexe, nous parlons élections. À la fin, c’est Friedman qui,
véritablement contraint, fait glisser ses doigts sur la cheville de Sundara,
remonte jusqu’au mollet. Le signal. Nous voulons forcer notre appétit.
« Il doit se présenter l’an prochain », affirme Catalina Yarber, et
elle manœuvre ostensiblement pour que sa jupe fendue bâille, révélant un ventre
plat et une touffe pubienne dorée. « Leydecker a déjà sa désignation toute
cuite », objecte Friedman qui, devenant plus hardi, caresse les seins de
Sundara. J’ai actionné le réducteur d’éclairage et branché le rhéostat afin
d’obtenir une lumière psychédélique. Çà et là, partout, en tourbillons, dansent
les petites flammes de la magie. Yarber m’offre un nouveau tube de drogue.
« Elle vient du Sikkim. La meilleure que l’on puisse trouver. (Puis elle répond
à Friedman :) Leydecker est favori, je le sais, mais Quinn peut l’éliminer
s’il s’en donne la peine. Pas question d’attendre plus longtemps. »
J’aspire une profonde bouffée, et la poudre indienne branche un générateur
atomique dans mon cerveau. « L’an prochain, ce serait prématuré, dis-je.
Quinn s’est montré extraordinaire aujourd’hui, mais le temps nous manque pour
l’imposer à tout le pays en quelques mois à partir de novembre. N’importe
comment, Mortonson est sûr d’être élu. Laissons Leydecker se casser le nez
contre lui. Nous ferons triompher Quinn en 04. » J’aurais volontiers
révélé notre stratégie de candidature feinte pour la vice-présidence, mais
Sundara et Friedman s’étaient noyés dans les ombres et Catalina ne
s’intéressait soudain plus aux luttes politiques.


Nos vêtements
allèrent choir un peu partout. Son corps était impeccable, musclé, velouté
comme celui d’un jeune enfant, ses seins plus lourds que je ne croyais, sa
taille plus fine. Elle avait gardé son médaillon, l’emblème de la Religion
transitiste fixé contre sa cuisse. Ses yeux brillaient, mais sa chair était
froide et sèche, les pointes de ses seins nullement durcies. Quelles qu’aient
pu être ses pensées, il n’y entrait certes pas un irrésistible désir charnel
pour Lew Nichols. Ce que j’éprouvais à son égard était simple curiosité, et
vague envie de forniquer. Nul doute qu’elle ne ressentît pas autre chose pour
moi. Nous mêlâmes nos corps, joignîmes nos lèvres, nos langues se taquinèrent.
C’était tellement impersonnel que j’eus peur de ne pouvoir prouver ma virilité.
Mais les réflexes familiers prirent le dessus, les vieux mécanismes toujours
prêts à fonctionner firent affluer le sang dans mon bas-ventre et j’obtins le
raidissement qu’il fallait. « Viens, chuchota-t-elle. Viens naître en
moi. » Phrase étrange. Formule transitiste, comme je l’appris plus tard.
Je m’arquai au-dessus d’elle, ses cuisses minces et robustes me saisirent, et
je la pénétrai.


Nos corps
ondulaient, se soulevaient, retombaient. Nous roulions, basculions dans telle
ou telle position, nous interprétions d’un bout à l’autre, et sans joie, le
classique répertoire. Ses talents étaient remarquables, mais il y avait dans sa
façon de procéder une froideur contagieuse qui me ravalait au simple rôle de
machine, de piston allant et venant à l’intérieur d’un cylindre, si bien que je
copulai sans plaisir, et presque sans rien éprouver.


Que
pouvait-elle bien tirer de ce coït banal ? Pas grand-chose, me disais-je.
C’est qu’en fait elle convoite Sundara et se résigne à me subir simplement pour
avoir une chance de l’atteindre. Je voyais juste, mais j’avais tort en même
temps, comme j’ai fini par l’apprendre, car la stricte technique de Mlle Yarber
n’était point tant la preuve d’un manque d’intérêt à mon égard, que l’influence
des doctrines transitistes. La sexualité, disent les bons prosélytes, nous fait
tomber dans le piège de l’instant présent et retarde le passage. Or, le passage
est tout. L’immobilisme est la mort. Livrez-vous donc au coït s’il le faut, ou
si un but majeur peut être atteint à ce prix, mais ne vous laissez pas anéantir
par l’extase, de crainte de vous embourber dans l’état non transitif…


Quand même…
Nous poursuivîmes notre ballet glacé sur un laps de temps qui sembla durer des
jours et des jours, puis elle s’abandonna enfin, ou voulut bien
s’abandonner : un spasme bref, sans mot dire, et avec un muet soulagement
je m’expédiai de l’autre côté. Après quoi nous nous séparâmes, notre souffle à
peine accéléré.


— Je
reprendrais volontiers du cognac, dit-elle au bout d’un instant.


Je cherchai le
flacon. De très loin, m’arrivaient des plaintes, des halètements suscités par
un plaisir plus orthodoxe : Sundara et Friedman se laissaient emporter.


— Vous
êtes très compétent, ajouta Catalina.


— Merci,
marmonnai-je, sans en être persuadé outre mesure.


Personne
jusqu’alors ne m’avait dit cela, du moins pas exactement. Je me demandai quoi
répondre, et décidai de ne pas rendre la politesse. Cognac pour deux. Elle
s’assit sur le tapis, jambes croisées, lissa ses cheveux, but le liquide ambré
à petits coups. Elle semblait inaccessible à la sueur, imperturbable, en un mot
intacte comme une femme qui n’a jamais copulé. Et pourtant, chose bizarre,
Catalina Yarber irradiait l’énergie sexuelle. L’on eût cru qu’elle tirait
satisfaction de ce que nous avions fait, et de moi par la même occasion.


— Je le
dis comme je le pense, insista-t-elle. Vous œuvrez avec vigueur et détachement.


— Avec
détachement ?


— Non-attachement,
devrais-je plutôt dire. Nous lui donnons une importance primordiale. Dans le
Transitisme, c’est ce non-attachement que nous cherchons. Tous les actes de
notre foi tendent vers un changement évolutionnaire continu. Si nous nous
laissons prendre à quelque aspect de l’immédiat, au plaisir érotique par
exemple, à l’appât des richesses, ou à tout aspect du moi qui nous maintient
dans un état permanent…


— Catalina…


— Oui ?


— Je suis
groggy. Je ne peux discuter théologie cette nuit…


Elle sourit.


— S’attacher
au non-attachement est une des pires sottises qui existent, acquiesça-t-elle.
Je vous fais grâce. Laissons là le Transitisme.


— Je vous
en sais gré.


— À un
autre moment, peut-être ? Vous et Sundara. J’aimerais tant vous exposer
nos croyances, si…


— Bien
sûr, interrompis-je. Mais plus tard.


Nous avons
encore bu, puis fumé. Nous nous sommes remis à forniquer – c’était ma
défense contre la soif qu’elle avait de me convertir – et pour le coup,
elle dut moins bien interposer ses dogmes entre son esprit et moi, car ce
nouvel assaut fut moins une copulation et davantage un acte d’amour. Vers l’aube,
Sundara et Friedman réapparurent, elle patinée, merveilleuse, lui décharné,
desséché, voire un rien hébété. Elle m’embrassa au-dessus d’un abîme de douze
mètres. Un léger, très léger frémissement de l’air : bonjour, mon chéri,
bonjour, c’est toi que j’aime le plus au monde. J’allai jusqu’à elle. Sundara
se serra contre moi, tandis que je lui mordillais le lobe de l’oreille.


— Tu as
eu ton plaisir ?


Elle hocha
lentement la tête. Friedman devait lui aussi avoir ses talents, qui n’étaient
pas que pour la haute finance.


— T’a-t-il
parlé du Transitisme ?


Je voulais
savoir. Sundara fit signe que non.


— Friedman
n’est pas encore gagné, chuchota-t-elle, bien que Catalina l’eût déjà
entrepris.


— Elle
essaie avec moi aussi, répondis-je.


Friedman était
affalé sur le sofa, l’œil vitreux, fixant un regard morne sur le soleil levant
qui rosissait Brooklyn. Sundara, rompue à tous les raffinements de Tératologie
hindoue, constituait une lourde épreuve pour n’importe quel homme.


… quand une
femme embrasse son amant aussi étroitement que le serpent s’enroule autour de
l’arbre, quand elle attire la tête de l’homme vers ses lèvres offertes, si elle
la baise en produisant un léger son sifflant : « soutt, soutt »
et le regarde avec tendresse, ses pupilles dilatées par le désir, cette
position est dite l’Étreinte du Serpent…


— Quelqu’un
souhaite-t-il déjeuner ? proposai-je.


Catalina
m’adressa un sourire en coin. Sundara se borna à hocher la tête. Friedman, lui,
parut manquer d’enthousiasme.


— Plus
tard, mâchonna-t-il d’une voix qui n’était guère plus qu’un murmure.
(Complètement vidé. L’ombre d’un homme.)


… quand une
femme met un pied sur celui de son amant et l’autre sur sa cuisse, quand elle
passe un bras autour de son cou et l’autre autour de ses hanches en chuchotant
des mots de désir, comme si elle voulait se hisser jusqu’au premier rameau du
corps de l’homme pour cueillir un baiser – cette position est dite
l’Escalade de l’Arbre…


Je les laissai
vautrés dans leurs coins respectifs et partis me doucher. Je n’avais pas fermé l’œil
un instant, mais mon esprit restait alerte. Nuit étrange, riche en
événements : je me trouvais plus vivant qu’au cours des semaines passées.
Je ressentais un fourmillement stochastique, un frémissement de clairvoyance –
signe avertisseur indiquant que j’approchais du seuil donnant accès à quelque
nouvelle transformation. Je pris ma douche à pleine puissance. Je poussai au
maximum l’intensité vibratoire, fondis des flots d’ultrasons dans mon système
nerveux avide de les recevoir, et me trouvai prêt à conquérir des planètes
nouvelles.


Plus personne
dans le living-room, excepté Friedman toujours nu, l’œil toujours éteint, et
toujours prostré sur le sofa.


— Où
sont-elles passées ? demandai-je.


Il fit un
geste vague en direction de notre grande chambre. Ainsi donc, Catalina avait
fini par atteindre son but. Étais-je censé offrir la même hospitalité à
Friedman ? Mon quotient bisexuel est bas et, pour l’instant, ce génie de
la finance ne suscitait pas en moi une once de bon vouloir. Mais non :
Sundara avait ravagé sa libido. Friedman ne m’adressait aucun signe, sauf ceux
du plus total épuisement.


— Vous
êtes un drôle de veinard…, exhala-t-il enfin. Quelle… femme merveilleuse…
merveilleuse…


Je crus qu’il
allait s’assoupir.


— …
femme. Est-elle à vendre ?


— À
vendre ? Qui ça ?


Il paraissait
presque sérieux !


— Votre
belle esclave orientale. C’est d’elle que je parle.


— Ma
femme ?


— Vous
l’avez achetée sur le marché de Bagdad, ne dites pas non. Cinq cents dinars
pour elle, Nichols.


— Pas
question.


— Mille.


— Pas même
pour deux empires.


Friedman
s’esclaffa.


— Où
l’avez-vous connue ?


— En
Californie.


— Peut-on
en trouver d’autres comme elle, là-bas ?


— Elle
est unique, affirmai-je. Au même titre que moi, que vous, que Yarber. On ne
fabrique pas les gens sur un modèle standard, Friedman. Et maintenant, le petit
déjeuner vous intéresse-t-il ?


Il bâilla.


— Si nous
voulons renaître à un niveau supérieur, nous devons nous purifier des appétits
charnels. Ainsi l’ordonne la Religion transitiste. Pour commencer, je vais
mortifier ma chair en refusant le petit déjeuner.


Ses paupières
se fermèrent et il partit au pays des rêves.


Je mangeai
seul, puis regardai le jour affluer de l’Atlantique vers nous. J’allai ensuite
chercher le Times (édition du matin) quand il sortit de la boîte aux
lettres. J’eus le plaisir de constater que le discours de Quinn occupait la
première page, sous la pliure, mais avec photo sur deux colonnes. LE MAIRE
QUINN LANCE UN APPEL AU POTENTIEL HUMAIN. Telle était la manchette,
sensiblement en deçà du ton habituellement mordant utilisé par le journal.
L’allusion à la Société Parfaite figurait en sous-titre, et les vingt premières
lignes reproduisaient plusieurs phrases bien sonores. Puis le compte rendu
sautait à la page 21, avec le texte intégral dans un encadré. Je m’aperçus
bientôt que je lisais pour de bon et ne tardai pas à me demander comment
j’avais pu être aussi bouleversé, car le discours une fois imprimé semblait
privé d’âme. Ce n’était que prouesse verbale, une suite de phrases ronflantes
n’offrant aucun programme, aucune suggestion concrète. Et dire que la veille,
il résonnait en moi comme un chant inspiré d’Utopie ! Je frissonnai. Quinn
ne nous fournissait guère plus qu’une armature : c’était moi qui comblais
les vides, qui y disposais tous mes rêves de réformes sociales, de grand
changement à l’aube du troisième millénaire. Le morceau de bravoure de Quinn
avait été pure séduction, une force élémentaire agissant sur nous du haut de
l’estrade. Ainsi en allait-il pour tous les grands meneurs d’hommes. La denrée
qu’ils ont à vendre, c’est leur personnalité. Les idées tout court, on les
laisse aux inférieurs.


Peu après 8
heures, le téléphone sonna. Mardokian voulait faire distribuer mille
vidéobandes du discours aux organisations néo-démocrates de tout le pays.
Qu’est-ce que j’en pensais ? Lombroso annonçait cinq cent mille messages
en faveur d’une candidature-qui-restait-encore-imaginaire, messages tombés dans
notre escarcelle à la suite du discours. Missakian, Ephrikian… Sarkosian…


Lorsque je
finis par obtenir un moment de tranquillité, je sortis de mon bureau, pour
trouver Catalina Yarber en simple corsage et chaîne de cuisse, qui besognait à
tirer Friedman de l’inconscience. Elle m’adressa un sourire entendu.


— Je
pense que nous nous reverrons souvent, dit-elle d’une voix chaude.


Ils prirent
congé bientôt. Sundara dormait toujours. Il y eut d’autres appels
téléphoniques. D’un bout à l’autre du pays, le discours de Quinn produisait des
remous. À la fin, ma bien-aimée se réveilla, nue, délicieuse, tout engourdie
mais parfaite dans sa beauté.


— Je
voudrais en savoir davantage sur le Transitisme, dit-elle.
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Trois jours
plus tard, rentrant à la maison, je fus estomaqué de voir Sundara et Catalina
nues l’une comme l’autre et agenouillées côte à côte sur le tapis du
living-room. Combien elles paraissaient belles en cette minute – la
blanche silhouette près de ma statue de bronze, les courts cheveux dorés et la
cascade de mèches noires. L’atmosphère était chargée d’aromates, et les deux
femmes psalmodiaient des litanies. « Chaque chose passe », entonnait
Yarber, et Sundara répétait : « Chaque chose passe. » Une
chaînette enserrait le velours de sa cuisse gauche sur laquelle était fixé le
médaillon, emblème de la Religion transitiste.


Elles
observèrent à mon égard une attitude polie, très
« faites-comme-si-nous-n’étions-pas-là », et poursuivirent leurs
litanies qui constituaient manifestement une sorte de long catéchisme. J’aurais
cru qu’elles se lèveraient à un moment donné et iraient s’isoler dans la
chambre – mais je me trompais : la nudité faisait simplement partie
des rites. Quand l’enseignement fut terminé, chacune remit ses vêtements, puis
elles prirent le thé en causant comme de vieilles amies. Le même soir, lorsque
j’avançai la main vers Sundara, mon épouse me dit doucement qu’elle ne pourrait
faire l’amour. Non qu’elle ne ferait pas, ni qu’elle ne voulait pas,
mais qu’elle ne le pourrait pas. À croire qu’on l’avait plongée dans un
bain de pureté qu’il ne fallait point souiller par la luxure.


Ainsi débuta sa
conversion à la Foi transitiste. Il n’y eut d’abord que la méditation du
matin : dix minutes de silence. Ensuite vinrent les lectures vespérales,
tirées de mystérieuses brochures mal imprimées sur papier bon marché. Au cours
de la deuxième semaine, Sundara m’annonça qu’elle assisterait tous les mardis à
une réunion en ville : pouvais-je me passer d’elle ? Ces nuits du
mardi furent donc également pour nous des nuits d’abstinence. Elle semblait
lointaine, préoccupée, accaparée par sa conversion. Même son travail, la
galerie d’art qu’elle dirigeait avec une réelle compétence, n’existait
pratiquement plus à ses yeux. Je la soupçonnais d’aller retrouver Catalina en
ville, et à juste titre, quoique, dans ma candeur d’Occidental matérialiste, je
voyais là une simple toquade, des rendez-vous à l’hôtel pour intermèdes de
caresses épicées et de cunnilingui, alors qu’au vrai c’était bien plus son
esprit que sa chair qui se trouvait enflammé. De vieux amis m’avaient depuis
longtemps prévenu : choisis une Hindoue, et tu feras bientôt tourner un
moulin à prières du soir au matin, tu deviendras végétarien, tu chanteras des
hymnes à Krishna. Je ne faisais qu’en rire. Sundara était américaine,
occidentale, elle gardait les pieds sur terre. Mais maintenant, je voyais ses
gènes sanscrits prendre leur revanche.


Bien sûr, le
Transitisme n’était pas hindou – plutôt un mélange de bouddhisme et de
fascisme, un mijotis de zen, de tantrisme, de platonisme, de gestaltisme,
d’économie poundienne avec je ne sais quoi encore. Ni Krishna, ni Allah, ni
Jéhovah, ni aucun autre dieu n’avait place dans ses dogmes. Il était né du côté
de Sacramento, six ou sept ans plus tôt, produit typique de la Folle Décennie
90 qui faisait suite aux Élucubrations des années 80 et aux Horreurs de la
Période 70. Ardemment prêché par des prosélytes convaincus, il avait vite gagné
des pays moins évolués tels que les États de la côte nord-est.


La nuit où
elle et moi faisions l’amour, Catalina Yarber avait trouvé moyen de m’exposer
en cinq minutes presque tous ses dogmes fondamentaux. Ce monde est sans
importance, professent les adeptes du Transitisme. Notre passage y est de très
brève durée, un court cheminement vite effectué. Nous le traversons, nous y
naissons à nouveau, nous le traversons encore et ainsi de suite, jusqu’à ce que
nous soyons libérés de la roue du karma et nous enfoncions dans le bienheureux
anéantissement qu’est le nirvâna, quand nous ne faisons plus qu’un avec le
cosmos. Ce qui nous retient sur la roue est l’attachement à notre moi :
nous sommes esclaves d’objets, de besoins, de plaisirs, d’autosatisfaction.
Tant que nous gardons ce moi qui exige d’être assouvi, nous renaissons toujours
et toujours dans notre misérable sphère de boue. Si nous voulons progresser,
nous élever pour atteindre enfin le degré suprême, il nous faut purifier notre
esprit dans le creuset du renoncement.


Toutes choses
qui sont bien issues de la théologie orthodoxe des Orientaux, dira-t-on. Oui,
mais le ressort nouveau fourni par le Transitisme est l’accent mis sur la
volatilité et la mutabilité. La transition est tout. Le changement est
l’essentiel. La stase tue. L’état solide mène à de nouvelles naissances
désagréables. La foi transitiste tend vers le changement continu, vers un flux
perpétuel des esprits qui coulent comme du vif-argent. Elle préconise une
attitude déroutante, voire excentrique. Voilà le grand mot : l’éloge, la
sanctification de la folie. Le monde est un perpétuel écoulement. Nous ne
pourrons nager deux fois dans la même rivière, il nous faut suivre le courant,
nous abandonner, être souples, protéiformes, kaléidoscopiques, mercuriens,
admettre cette notion que la permanence est une affreuse tromperie, que tout, y
compris nous-mêmes, se trouve dans un état de transition vertigineuse qui
n’aura pas de fin. Mais bien que l’univers soit fluide et fantasque, nous ne
sommes nullement condamnés à souffler sur ses braises. Non, nous dit-on :
puisque rien n’est déterminant, puisque rien n’est inéluctablement
préétabli, tout est à portée de notre contrôle individuel. Nous sommes les
façonneurs de nos destinées, nous sommes libres de saisir le vrai et d’exercer
une action sur lui. Où est le Vrai ? Dans le fait que nous devons choisir
de n’être pas nous-mêmes, qu’il nous faut rejeter notre propre image trop
rigidement bâtie, car c’est seulement par le courant sans obstacles des
pratiques transitistes que nous pouvons rompre les liens de notre moi qui nous
tiennent attachés à des états d’un niveau inférieur.


Pour ma part,
cette doctrine constituait une menace. Je ne suis jamais à mon aise dans le
chaos. Je crois à l’ordre, à la possibilité de prédire. Mes dons de
clairvoyance, ma stochastique innée s’appuient sur le principe qu’il existe des
schémas, des probabilités. Je préfère soutenir que s’il n’est pas prouvé qu’une
théière mise sur le feu va bouillir, ou qu’un caillou lancé en l’air retombera,
ces effets restent malgré tout on ne peut plus vraisemblables. À mon sens, les
transitistes voulaient abolir ce postulat. Obtenir du thé glacé sur un fourneau
résumait leur idéal.


En attendant,
rentrer chez moi était maintenant une aventure pleine d’imprévu.


Une fois, je
trouvai le mobilier disposé autrement. Chaque meuble. Tout était changé
de place, tous nos effets calculés avec tant d’amour détruits. Trois jours plus
tard, ce fut encore différent – et pire de surcroît. Je ne fis pas la
moindre réflexion dans les deux cas. Au bout d’une semaine, Sundara remit
l’appartement tel qu’il était avant.


Elle se
teignit les cheveux en rouge. Le résultat fut une abomination.


Ensuite
(l’affaire de huit jours), Sundara dorlota un chat blanc qui louchait.


Elle me pria
de l’accompagner à l’une de ses réunions nocturnes, mais quand j’eus dit oui
elle annula notre rendez-vous une heure avant notre départ prévu et alla seule
rejoindre les Transitistes, sans un mot d’explication.


Elle était
entre les mains des apôtres du chaos. L’amour fait naître la patience : je
me montrais donc patient avec Sundara. Quelle que fut la manière dont elle
voulait livrer bataille à l’immobilisme, je patientais. Ce n’est qu’une
mauvaise période, me disais-je. Rien qu’une mauvaise période.


[bookmark: bookmark8] 
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Le 9 mai 1999,
entre 4 et 5 heures du matin, je rêvai que le contrôleur d’État Gilmartin
tombait sous les balles d’un peloton d’exécution. Je puis préciser la date et
l’instant, car ce fut un cauchemar tellement réaliste, tellement analogue aux
informations de 23 heures se déroulant sur l’écran de mon esprit, qu’il me tira
du sommeil, et que je marmottai une brève note orale dans mon magnétophone de
chevet. J’ai appris depuis longtemps à garder trace de ces rêves qui vous font
si forte impression, car ils se révèlent fréquemment prémonitoires. Le pharaon
qui employait Joseph rêva qu’il se tenait au bord d’un fleuve d’où émergeaient
sept vaches grasses et sept vaches maigres. Calpurnia vit le sang couler sur la
statue de son époux César, la nuit qui précéda les Ides de Mars. Abraham
Lincoln rêva qu’il entendait des pleurs de personnes affligées. Puis il
descendait l’escalier, pour trouver un catafalque dans le Salon Est de la
Maison-Blanche, des soldats formant une garde d’honneur, un corps drapé de
voiles funèbres étendu sur le cercueil, une foule de gens en larmes.


« Qui
donc est mort à la Maison-Blanche ? » demande alors Lincoln – et
on lui répond que c’est le Président, tué par un assassin.


Bien avant que
Carvajal fût entré dans ma vie, j’ai su que les filins de l’avenir sont peu
solides, que des radeaux de temps rompent leurs amarres et dérivent sur
l’immense océan, portés par des courants contraires jusqu’à nos esprits
endormis.


J’avais vu
Gilmartin, replet, livide, en sueur. Un homme plutôt grand, visage rond, yeux
bleus, traîné jusqu’au milieu d’une cour déserte accablée sous un soleil
impitoyable où les ombres formaient un contraste brutal. Je l’avais vu se
débattre, ruer, gémir, supplier, protester de son innocence. Les soldats
alignés, puis levant leurs fusils. La silencieuse, la longue, longue minute
pour viser. Gilmartin haletant, priant, pleurant, retrouvant finalement une
parcelle de dignité, se tenant plus droit, épaules rejetées en arrière. L’ordre
sec, la détonation des fusils, le soubresaut, le corps qui se contorsionne
affreusement, s’effondre, pèse dans les liens…


Mais
qu’allais-je tirer de tout cela ? Une promesse de difficultés pour
Gilmartin, qui en avait causé lui-même à l’administration de Quinn et que je
n’aimais guère – ou simplement l’espoir qu’elles se produisent ? Un
complot d’assassinat peut-être ? Les assassinats avaient été monnaie
courante dans les années 90, plus fréquents même qu’à la sinistre époque
Kennedy, mais j’estimais que cette mode était une nouvelle fois passée. Qui,
d’ailleurs, voudrait supprimer un vulgaire rond-de-cuir comme ?
Gilmartin ? Peut-être était-ce la simple prémonition qu’il allait
trépasser de mort naturelle ? Mais Gilmartin se vantait d’avoir une santé
de fer. Un accident ? Ou bien une mort au figuré : poursuite
judiciaire, scandale, mise en accusation ?


Je ne voyais
comment interpréter mon rêve ni quel parti en tirer, et décidai de ne rien
faire. Si bien que nous ratâmes le coche lorsque éclata le scandale Gilmartin,
car c’était bien comme je l’avais perçu : pas de fusillade pour le
contrôleur, certes, mais la honte, le déshonneur et la prison. Quinn aurait pu
s’assurer un capital politique considérable à partir de cela, pour peu que les
enquêteurs municipaux eussent révélé les tripotages de Gilmartin. Il eût fallu
que le maire en personne se levât pour crier que la ville voyait ses crédits
rognés, qu’une vérification s’imposait. Mais je n’avais pas su établir ce
schéma : ce fut un expert d’Albany, et non un homme à nous, qui découvrit
le pot aux roses, comment Gilmartin détournait des millions destinés à New York
et les faisait passer dans les caisses de plusieurs bourgades, puis dans ses
poches et dans celles de deux ou trois notables ruraux. Un peu tard, je
comprenais que j’avais eu par deux fois l’occasion d’abattre Gilmartin,
et que je les avais toutes deux manquées. Un mois avant mon rêve, Carvajal
était venu me fournir cette mystérieuse note. Gardez l’œil sur Gilmartin,
disait-elle. Gilmartin, coagulation du pétrole.


Leydecker.
Alors ?


— Parle-moi
donc de Carvajal, demandai-je à Lombroso.


— Que
veux-tu savoir ?


— Dans
quelle mesure il a bien réussi sur le marché des valeurs.








— Tellement
bien réussi que c’en est incroyable. Depuis 93, et pour autant que je sache, il
a gagné neuf ou dix millions. Peut-être davantage. Je suis persuadé qu’il opère
par l’entremise de courtiers. Prête-noms, hommes de paille, toutes sortes de
biais pour dissimuler les sommes réelles raflées en Bourse.


— Il a tout
gagné en jouant ?


— Absolument
tout. Il arrive, mise sur une action et repart. Je connais des gens, dans mon
personnel, qui ont gagné des fortunes rien qu’en le suivant.


— Est-il
possible à quelqu’un de dominer le marché si solidement sur tant d’années ?


Lombroso
haussa les épaules.


— Je
suppose que certains, peu nombreux, l’ont déjà fait. N’oublie pas la saga de
nos grands spéculateurs, qui remonte à très loin. Mais personne de ma
connaissance ne s’est montré aussi avisé que Carvajal.


— A-t-il
des renseignements privés ?


— Impossible.
Pas sur tant de compagnies différentes. Non, ce doit être pure intuition. Il
achète et vend, achète et vend, et glane les bénéfices. Il est venu comme ça,
un beau jour, pas de références, pas de relations à Wall Street. Effarant.


— Comme
tu dis, opinai-je.


— Le
petit père tranquille. Tu l’aurais vu s’asseoir, donner ses instructions. Pas
de bruit, pas un mot de trop, pas d’affolement.


— Lui
est-il arrivé de se tromper ?


— Il a
subi des pertes, oui. Des sommes minimes. Minimes – comparées à d’énormes
gains.


— Je me
demande pourquoi.


— Pourquoi…
quoi ? grommela Lombroso.


— Pourquoi
ces pertes, justement.


— Même un
Carvajal doit bien être faillible.


— Vraiment ?
Supposons qu’il accepte certaines pertes par manœuvre stratégique ? Des
échecs voulus, pour inciter les gens à croire qu’il est humain ? Ou pour
empêcher des tiers de miser sur ses choix et d’altérer les fluctuations.


— Et toi,
Lew, penses-tu qu’il est humain ?


— Je le
pense, oui.


— Mais… ?


— Mais il
a un don vraiment particulier.


— Pour
choisir des actions qui vont monter. Vraiment particulier, je te l’accorde.


— Il y a
plus.


— Comment
cela ?


— Je ne
suis pas en mesure de te le dire à présent.


— Pourquoi
as-tu peur de lui, Lew ? insista Lombroso.


— Ai-je
dit qu’il me faisait peur ? Quand ?


— Le jour
où tu l’as vu ici, tu m’as raconté qu’il te flanquait les jetons, qu’il
répandait des ondes… tu te rappelles ?


— Je
l’admets.


— Et tu
penses qu’il a recours à la sorcellerie ? Tu crois que Carvajal est une
espèce de magicien ?


— Je
connais la théorie des probabilités, Bob. S’il y a une chose que je connais,
c’est celle-là. Or, Carvajal a réalisé deux exploits qui vont bien au-delà des
courbes de probabilités. L’un est sa réussite sur le marché des valeurs.
L’autre est cette note au sujet de Gilmartin.


— Peut-être
se fait-il livrer les journaux un mois à l’avance, plaisanta Lombroso. Il
s’esclaffa. Moi pas ! Je repris :


« — Je
n’ai aucune hypothèse. Je sais seulement que nous ; travaillons tous deux
dans le même genre d’affaires, et qu’il s’y montre tellement supérieur à moi
qu’on ne peut établir une comparaison. Maintenant, je te le répète : je
suis dérouté, et même effrayé. Imperturbable au point de paraître
condescendant, Lombroso traversa tranquillement son majestueux bureau et garda
un instant les yeux fixés sur la vitrine où il rangeait ses trésors de l’art
juif. Puis, le dos tourné, il me dit :


— Tu es
un peu mélodramatique, Lew. Le monde est plein de gens qui font souvent des
estimations heureuses. Toi le premier. Carvajal a plus de chance que beaucoup
d’autres, mais cela ne prouve pas qu’il puisse voir l’avenir.


— D’accord,
Bob. Tu as raison.


— N’est-ce
pas ? Quand tu viens m’expliquer que la probabilité d’une réaction
défavorable du public à une mesure légale se présente comme ci et comme ça,
lis-tu dans l’avenir, ou formules-tu une simple conjecture ? Tu n’as
jamais prétendu posséder le don de clairvoyance, que je sache. Et Carvajal…


— Oui,
tu as raison !


— Je t’en
prie, mon vieux.


— Excuse-moi.


— Puis-je
t’offrir un verre ?


— J’aimerais
plutôt changer de sujet.


— Bon. De
quoi veux-tu que nous parlions ?


— Du
pétrole coagulé.


Lombroso ne se
fit pas prier.


— Tout ce
printemps, le conseil municipal a examiné un projet de loi qui exige la
coagulation du pétrole transporté par chaque navire arrivant à New York. Il va
de soi que les défenseurs de l’environnement sont pour, comme il va de soi que
les grandes compagnies pétrolières s’y opposent. Les groupes consommateurs ne
sont pas très chauds, car cette loi entraînerait fatalement une hausse des
frais de raffinage, ce qui signifie augmentation du prix de vente au détail.


— Mais
les navires ne sont-ils pas déjà équipés d’un dispositif de coagulation ?


— Ils en
ont, oui. Il existe un règlement fédéral depuis… voyons, depuis 83, ou 84.
L’année où l’on a commencé le pompage intensif en plein Atlantique »
Chaque fois qu’un pétrolier a une avarie provoquant rupture de sa coque et
qu’il y a risque de suintement, un circuit à jet arrose tout le contenu de la
section endommagée avec des coagulants qui font de la cargaison liquide une
masse solide. Vu ? Ce qui a pour résultat de retenir le pétrole brut dans
les citernes, et même au cas où le navire s’ouvre complètement, le pétrole
coagulé flotte sous forme de gros blocs que l’on peut récupérer sans peine.
Après quoi il suffit de porter cette masse à une température de… ah oui, de
130° Fahrenheit, pour qu’elle redevienne liquide. Mais il faut entre trois et
quatre heures rien que pour vaporiser les coagulants dans un seul de ces vastes
réservoirs et sept ou huit encore pour obtenir une coagulation totale :
nous avons donc un laps de temps de douze heures après le déclenchement de
l’opération, au cours duquel le pétrole est toujours liquide, et une grosse
quantité risque de s’échapper. Le conseiller municipal Ladrone a donc élaboré
ce projet exigeant que le pétrole brut soit systématiquement coagulé quand il
est acheminé par mer sur les raffineries, et non plus seulement comme mesure
d’urgence prise en cas d’avaries. Mais les antagonismes politiques…


— Faites
passer le projet, tranchai-je.


— J’ai
ici toute une pile de dossiers pour ou contre, et j’aimerais d’abord te…


— Oublie-les.
Et faites passer le projet. Adoptez le texte de loi dès cette semaine, pour
qu’elle entre en vigueur, disons à dater du 1er juin. Laissez hurler
les compagnies pétrolières. Faites signer le décret par Quinn, avec un beau
paraphe bien visible.


— Le gros
problème, objecta Lombroso, est que si New York adopte une telle loi et que les
autres États de l’Est s’abstiennent, notre ville cessera tout bonnement d’être
un port d’entrée pour le pétrole brut destiné aux raffineries métropolitaines.
Et les revenus que nous perdrons…


— Tu n’as
pas à t’inquiéter. Les pionniers doivent toujours prendre des risques. Expédiez
le projet. Quand Quinn aura signé, dites-lui d’en appeler au président
Mortonson pour qu’il soumette un texte analogue à l’approbation du Congrès.
Quinn insistera sur le fait que New York entend protéger ses plages et ses
installations portuaires par tous les moyens, mais en espérant que le reste du
pays ne sera pas à la traîne. Tu saisis ?


— Ne
vas-tu pas un peu vite en besogne, Lew ? Ça ne te ressemble guère, de
donner des directives ex cathedra alors que tu n’as pas pesé…


— Qui te
dit que je ne vois pas dans le futur, moi aussi ?


Ce fut à mon
tour de rire. Lui pas.


Ébranlé par
cette insistance de ma part, Lombroso fit le nécessaire. Nous conférâmes avec
Mardokian, Mardokian eut un entretien avec Quinn, Quinn passa le mot au conseil
municipal, et le projet fut adopté. Le jour prévu pour la signature, une
délégation d’avoués représentant les trusts pétroliers vint trouver le maire. À
leur manière onctueuse (je dirai même huileuse) ils le menacèrent d’une
guérilla sans merci en justice s’il ne mettait pas son veto. Quinn m’envoya
chercher et nous eûmes un colloque qui dura deux minutes.


— Ai-je
vraiment besoin de cette loi ? insista-t-il.


Je
répondis :


— Oui, il
nous la faut.


Et il
éconduisit les avoués. Lors de la signature, il prononça une brève allocution
improvisée, sur un ton très modéré, en faveur de la coagulation obligatoire
pour tout le pays. C’était une journée peu chargée en événements : le
morceau de bravoure de Quinn, passage de trois minutes stigmatisant le viol de
la nature et affirmant la détermination des hommes de ne point l’accepter, fut
diffusé d’Est en Ouest avec les nouvelles du soir.


La coïncidence
tint vraiment du miracle. Quarante-huit heures plus tard, le superpétrolier
japonais Exxon Maru fut éventré au large de la Californie. Il s’ouvrit
de façon spectaculaire, le circuit de coagulation fonctionna mal et des
milliers de tonnes de pétrole brut vinrent polluer le littoral du cap Mendocino
jusqu’à Big Sur. Ce même jour, un bâtiment vénézuélien à destination de Port
Arthur (Texas) fut victime d’une mystérieuse catastrophe dans le golfe du
Mexique, catastrophe qui répandit son pétrole sur les rivages de la zone refuge
des oiseaux aquatiques (et notamment des dernières grues chanteuses) située non
loin de Corpus Christi. Le lendemain, autre marée noire, du côté de l’Alaska
celle-là. Et comme si ces trois nappes puantes étaient les premières que le
monde eût jamais vues, chaque membre du Congrès déplorait soudain le fléau
pollueur et prêchait la coagulation obligatoire. En outre, on parlait
volontiers des mesures nouveau style qu’adoptait le maire Paul Quinn pour sa
bonne ville de New York, exemples mêmes de lois fédérales à proposer.


Gilmartin.


Coagulation.


Restait le
troisième point : Socorro pour Leydecker avant l’été. Prendre contact
sans tarder.


Hermétique et
brumeux, comme presque tous les avis d’oracle. J’étais dans l’obscurité totale
sur ces deux phrases. Aucun des moyens stochastiques dont je disposais ne
conduisait à une extrapolation valable. Je griffonnai dix ou douze scénarios
qui me parurent en fin de compte ébouriffants ou insensés. Quelle sorte de
prophète stipendié étais-je donc ? On m’avait fourni trois fils
conducteurs solides menant à des événements futurs, et je ne gagnais que sur un
seul !


J’en venais à
penser que je devrais bien aller voir Carvajal.


Mais avant
même que j’eusse fait le premier pas, une nouvelle renversante nous arriva de
l’Ouest : Richard Leydecker, gouverneur de la Californie, leader reconnu
du parti néo-démocrate et grand favori de la prochaine désignation en vue de la
campagne présidentielle – Richard Leydecker était mort subitement au cours
d’un tournoi de golf à l’âge de cinquante-sept ans, et son poste ainsi que ses
pouvoirs passaient ipso facto au lieutenant-gouverneur Carlos Socorro
qui devenait une grande force politique en raison du contrôle qu’il exerçait
sur l’État le plus prospère et le plus influent de l’Union.


Socorro
pour Leydecker… ou plutôt, à la place de Leydecker ! Socorro,
qui allait maintenant commander la délégation californienne lors de la
prochaine convention néo-démocrate, parla en monarque dès sa première
conférence de presse, deux jours seulement après la mort de Leydecker. Il
suggéra, à propos de rien, en passant, que selon lui le sénateur Eli Kane de
l’Illinois serait le meilleur candidat démocrate l’an prochain, déclenchant
aussitôt un battage monstre en faveur de Kane, qui allait tout balayer dans les
quelques semaines à venir.


J’avais
moi-même envisagé une candidature Kane. Lorsque nous arriva la nouvelle du
décès de Leydecker, mon premier calcul fut que Quinn devait maintenant jouer la
comédie de briguer le poste suprême au lieu de la simple vice-présidence
(pourquoi ne pas s’adjuger le regain de publicité, puisqu’on n’avait plus à
craindre une lutte féroce contre Leydecker ?), mais qu’il fallait toujours
mener les choses de telle sorte que Quinn s’efface ensuite pour laisser passer
un homme plus âgé et moins séduisant, lequel irait se faire étriller par
Mortonson en novembre. Quinn hériterait alors les débris du parti et
recollerait le tout d’ici à 2004. Un personnage comme Kane, distingué d’allure
mais politicien sans étoffe, serait tout trouvé pour jouer le rôle du traître
qui arrache indûment sa désignation au jeune et fougueux maire de New York.


Toutefois, si
nous voulions que Quinn pût faire figure de rival sérieux, il nous fallait le
soutien de Socorro. Notre homme n’était encore qu’un personnage obscur, et Kane
jouissait de l’estime générale dans les vastes territoires du Centre. Un appui
fourni par la Californie permettrait à Quinn de livrer un honnête combat
volontairement perdu d’avance. Je prévoyais de laisser s’écouler un intervalle
décent, puis de faire les premières ouvertures auprès de Socorro. Or, le
soutien catégorique qu’il offrait à Kane changeait tout du jour au lendemain,
nous coupait l’herbe sous le pied. Brusquement, il y avait un sénateur Kane
sillonnant la Californie en compagnie du nouveau gouverneur et multipliant ses
phrases bêlantes pour louer les talents administratifs de Socorro.


Les dés
étaient lancés. Quinn se trouvait hors de course. L’on préparait manifestement
une candidature Kane-Socorro, et le tandem coifferait tout le monde lors de la
prochaine convention, avec désignation au premier tour garantie. Quinn ferait
simplement figure de jeune Don Quichotte naïf ou, pire peut-être, sans naïveté,
s’il essayait une joute. Nous n’avions pas su nous ménager Socorro en temps
utile, malgré le conseil donné par Carvajal, et Quinn perdait l’occasion de se
faire un puissant allié.


Aucun coup
fatal n’était porté à Quinn pour les présidentielles de 2004, mais notre
lenteur nous valait quand même de payer cher.


Quelle
déception ! Honte et vergogne ! Quelle responsabilité, Lew
Nichols ! L’étrange petit bonhomme te l’a dit : voici un papier où
sont notés trois points concernant l’avenir. Agis dans le sens que tes dons
prophétiques te montreront comme le plus souhaitable. Merveilleux, réponds-tu,
merci mille fois ! Et tes dons ne te révèlent rien. Zéro. L’avenir se
rétrécit, se rapproche, bourdonne à tes oreilles, se transforme en présent. Tu
aperçois clairement les mesures qu’il eût fallu prendre et tu te trouves tout
ébaubi.


J’étais
humilié. Je me faisais l’impression d’être un pauvre type. D’avoir raté une
sorte d’examen.


Il me fallait
un guide, un appui. Je me rendis chez Carvajal.
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Ça, l’endroit
où habite un millionnaire qui possède le don de double vue ? Ce petit
logement crasseux, cette bâtisse délabrée par ses quatre-vingts ans d’âge,
située à l’autre bout de Flatbush Avenue, en plein Brooklyn, au diable ? Y
aller était vraiment faire preuve d’une folle témérité. Je savais (car chacun
dans l’administration municipale a tôt fait de l’apprendre) quels secteurs sont
marqués en rouge, bannis de tout espoir de rédemption, mis hors la loi. Tel
était le cas pour ce quartier. Sous la poussière du temps et de la décrépitude,
j’y retrouvais les vestiges de son ancienne noblesse résidentielle. Autrefois
séjour d’une classe moyenne d’Israélites avec leur environnement de boucheries
casher et d’avocats besogneux, puis accueillant des Noirs de la classe
inférieure, puis les Noirs habitués aux taudis, et sans doute des îlots de
Portoricains, ce n’était plus maintenant que la jungle, une terre morte plantée
de pavillons jumelés pour deux familles et d’immeubles aux murs souillés de
suie, repaires de vagabonds, de drogués, de voleurs et de voleurs encore, de
hordes de chats retournées à l’état sauvage, de jeunes bandits en culottes
courtes, de rats monstrueux… et l’endroit où vivait Martin Carvajal.


— Là-bas ?
bredouillai-je quand, lui ayant proposé une entrevue, il m’offrit de venir le
voir à son domicile.


C’était
manquer de tact, je pense, que d’afficher une telle surprise en apprenant où il
résidait. Mais Carvajal répondit tranquillement que rien de fâcheux ne
m’arriverait.


— Je me
ferai tout de même escorter par la police, insistai-je.


Il se mit à
rire en déclarant que c’était le meilleur moyen de s’attirer des histoires. Il
me répéta que je n’avais rien à craindre, que je ne courrais nul danger si je
venais seul.


La voix
intérieure dont je suivais toujours les conseils me poussa à le croire. J’allai
chez Carvajal sans escorte, quoique non sans peur.


Aucun taxi
n’eût voulu me véhiculer dans ce coin de Brooklyn et, naturellement, les
transports urbains ne desservent plus de tels secteurs. Je pris une voiture non
immatriculée, du parc municipal, et la conduisis moi-même, n’ayant pas le cœur
de mettre une autre vie en péril. Comme la plupart des New-Yorkais, je conduis
assez peu, et mal – et le trajet offrait déjà bien des embûches. J’arrivai
malgré tout à l’heure dite dans la rue de Carvajal indemne, sinon indompté. La
crasse, je m’y attendais, certes, et les tas d’ordures qu’on laissait pourrir
sur les trottoirs, et aussi les emplacements d’édifices abattus que jonchaient
mille débris, semblables à des brèches laissées par des chicots arrachés. Mais
je n’avais pas imaginé les charognes noirâtres qui se desséchaient çà et là
(chiens, chèvres, porcs ?), ni ces plantes dont les tiges ligneuses
faisaient éclater le béton comme si je me fusse trouvé dans une ville fantôme
du Far West, ni les relents d’urine et d’excréments humains, ni les trous
remplis de sable où j’enfonçais jusqu’aux chevilles. Une haleine de fournaise
m’assaillit dès que j’émergeai timidement (et avec une certaine appréhension)
de l’oasis qu’offrait ma voiture. Bien qu’on fût seulement dans les premiers
jours de juin, une chaleur accablante de plein été rôtissait les misérables
ruines. Un quartier de New York, ça, ou une ! ville de pionniers, telle
qu’on en voyait dans le désert mexicain, il y a plus d’un siècle ?
J’abandonnai l’auto, dont j’avais pris soin de brancher le système d’alarme. Je
portais une baguette antipersonnel à grande puissance et un cône protecteur qui
me serrait la taille, dispositif garanti pour repousser tout malfaiteur à douze
mètres. Quand même, je me sentis ; terriblement vulnérable lorsque je
traversai la lugubre chaussée. Je n’avais aucune défense possible contre
un ; tueur éventuel qui m’eût visé d’en haut. Mais si quatre ou cinq
habitants de ces lieux cauchemardesques sortirent leurs visages blafards des
ténèbres pour me lorgner derrière certaines fenêtres aux vitres fêlées, si
quelques jeunes voyous efflanqués me lancèrent des coups d’œil inquisiteurs, il
n’y eut pas de fusillade provenant d’un étage ou d’un autre. Quand j’atteignis
l’immeuble branlant, je fus presque rassuré : les gens du voisinage
exagéraient peut-être, et la sombre réputation de ce secteur ne provenait-elle
pas d’une psychose que nourrissait la classe moyenne ? J’appris par la suite
que je ne serais pas resté vivant une minute hors de la voiture si Carvajal
n’avait pas donné des ordres garantissant ma sécurité. Dans cette jungle, il
jouissait d’un prestige immense : aux yeux de ses farouches voisins, il
apparaissait comme un sorcier, un totem, un dément dont la folie est chose
sacrée. Il était respecté, craint, obéi. Sans nul doute, ses dons de
visionnaire employés à bon escient, avec une force d’impact irrésistible, le
rendaient ici intouchable (chez les peuplades primitives, personne n’oserait
braver un shaman), et ce jour-là, il avait posé sa main sur moi.


Son
appartement était au cinquième. Pas d’ascenseur. Chaque volée de marches
constituait une progression hasardeuse. J’entendis des rats gigantesques
détaler, j’eus la nausée et pensai vomir sous l’effet » de relents
fétides, je m’imaginais des jeunes assassins de huit ans tapis dans tous les
coins d’ombre. Et j’arrivai indemne à la porte de Carvajal. Il m’ouvrit avant
que j’aie pu trouver la sonnerie. Même par cette chaleur, il portait une
chemise blanche à col boutonné, une cravate marron et une veste de tweed gris.
On aurait cru un professeur attendant que je lui récite mes déclinaisons
latines.


— Vous
voyez bien ? dit-il doucement. Sain et sauf. Pas une égratignure.


Carvajal
occupait trois pièces : chambre à coucher, living-room, cuisine. Plafonds
bas, plâtre lépreux, murs dont les peintures écaillées ou fanées semblaient
avoir été faites aux beaux jours de Dick Nixon le Roublard. Son mobilier datait
d’encore plus loin, avec une touche d’époque Truman, bouffi, trop lourd,
couvert de housses à fleurs et posé sur des pattes de rhinocéros. L’air non
conditionné me faisait suffoquer, l’éclairage à incandescence donnait une
lumière faible, la télévision était un très vieil appareil de table. Quant à
l’évier de la cuisine, il fournissait l’eau courante, et non le flux
ultrasonique. Dans ma prime jeunesse, vers 1970, l’un de mes bons copains était
un garçon dont le père avait trouvé la mort au Vietnam. Il habitait chez ses
grands-parents, et leur maison ressemblait exactement au logis de Carvajal. Cet
appartement restituait dans ses moindres détails le cadre de vie américain des
années 1950 : l’on se croyait presque au cinéma, ou dans une salle de
musée historique.


Avec une
courtoisie machinale, mécanique, mon hôte me fit asseoir sur le sofa râpé du
living-room et s’excusa de ne m’offrir ni boisson ni drogue. Il n’en usait
point, précisa-t-il, et l’on vendait fort peu d’alcool ou de poudre dans ce
quartier.


— Aucune
importance, affirmai-je magnanimement. & Un verre d’eau m’ira à merveille.


Le liquide
était tiède et avait un goût de rouille. À merveille encore ! grommelai-je
in petto. Je me redressai, l’échine rigide, les jambes tendues. Perché sur
le rembourrage du fauteuil situé à ma droite, Carvajal observa :


— Vous
semblez souffrant, monsieur Nichols.


— J’irai
mieux d’ici une minute. Ce trajet pour venir jusque chez vous…


— Certes.


— Mais
personne ne m’a molesté dans votre rue. J’appréhendais quelques ennuis, je dois
l’avouer, or…


— Je vous
l’ai dit : il ne vous sera fait aucun mal.


— Tout de
même…


— Je vous
l’ai dit, répéta Carvajal avec douceur. N’aviez-vous donc point confiance en
moi ? Vous auriez pu me croire, monsieur Nichols. Vous le savez bien.


— Je le
reconnais, acquiesçai-je. Je pensai : Gilmartin, coagulation,
Leydecker. Il me proposa un autre verre d’eau. Je souris mécaniquement et
secouai la tête. Un silence compact s’établit entre nous. Puis je
risquai :


— C’est
vraiment un quartier insolite pour une personne telle que vous.


— Insolite ?
Et en quoi ?


— Un
homme disposant de vos moyens pourrait bien vivre ailleurs dans New York.


— Je le
sais.


— Alors,
pourquoi ici ?


— J’y ai
toujours vécu, murmura-t-il. C’est le seul foyer que j’aie jamais connu. Les
meubles appartenaient à ma mère, certains à sa propre mère. Dans ces pièces,
monsieur Nichols, je perçois l’écho de phrases familières. J’y sens la présence
d’un passé constamment vivant. Est-ce donc si extraordinaire qu’un homme
veuille rester là où il a toujours été ?


— Mais le
voisinage…


— … a
dégénéré, oui. C’est exact. Soixante années peuvent amener de grands
changements. Mais ces modifications ne m’ont point affecté de façon trop
sensible. Ce fut un déclin très progressif d’abord, puis une baisse plus
marquée, peut-être. Mais je fais la part des choses. Je m’adapte. Je m’habitue
à tout ce qui est nouveau, je l’intègre dans mon héritage du passé. Vous ne
sauriez croire combien tout reste présent à mes yeux, monsieur Nichols :
ces noms gravés dans le ciment frais quand la rue venait tout juste d’être
tracée, il y a longtemps, le grand arbre planté au milieu de notre cour de
récréation, les gargouilles érodées par le gel et la chaleur qui surmontaient
le portail de l’immeuble situé face à notre maison… Comprenez-vous ce que je
veux dire ? Pourquoi irais-je abandonner toutes ces choses, leur préférer
un logement flambant neuf dans Staten Island ?


— En
raison des risques, au moins !


— Il n’y
a pas de risques. Pas pour moi. Ces gens me considèrent comme le petit vieux
qu’ils ont toujours vu ici. Je suis un symbole d’équilibre, le seul élément
stable dans un univers de dérive entropique. À leurs yeux, j’ai une valeur
rituelle. Une manière de porte-bonheur, peut-être. En tout cas, aucun de ceux
qui vivent dans cette rue ne m’a jusqu’à présent maltraité. Et personne n’y
songera jamais.


— En
êtes-vous tellement certain ?


— Oui.


Il affirmait
cela avec une assurance monolithique, son regard me fixant droit dans les yeux,
et j’eus à nouveau cette impression de froid glacial, ce sentiment d’être tout
au bord d’un gouffre qui restait pour moi insondable. Un autre silence nous
isola, très long. Il y avait une force qui émanait de Carvajal, un pouvoir sans
commune mesure avec son aspect minable, ses paroles amènes, son visage terne,
presque éteint. Finalement, il articula :


— Vous
souhaitiez me poser quelques questions, monsieur Nichols.


J’acquiesçai
d’un petit signe de tête. Je respirai profondément et plongeai.


— Vous
saviez que Leydecker allait mourir au printemps, n’est-ce pas ? Ou plutôt,
vous ne l’avez pas simplement conjecturé : vous aviez connaissance du
fait.


— Oui.


Toujours ce
oui définitif, qui ne souffrait aucune mise en doute.


— Vous
saviez également que le contrôleur Gilmartin allait s’attirer des difficultés.
Et vous saviez encore que plusieurs navires pétroliers videraient à la mer
leurs cargaisons non coagulées.


— Oui.
Oui.


— Vous
savez comment le marché des valeurs se présentera demain, puis après-demain, et
vous gagnez des millions en utilisant vos connaissances.


— C’est
exact.


— Je suis
donc fondé à conclure que vous Voyez l’avenir avec une clarté extraordinaire…
disons même surnaturelle, monsieur Carvajal.


— Ni plus
ni moins que vous.


— Erreur !
rectifiai-je. Moi je ne vois pas les événements futurs. Je n’ai aucune vision
des choses à venir, sous quelque forme que ce soit. Je suis seulement très bon
pour conjecturer. Je sais évaluer les probabilités, j’aboutis au schéma le plus
vraisemblable, mais je ne vois pas. Je ne suis jamais certain d’être
dans la vérité, je ne fais qu’entretenir une confiance raisonnable, car tous
mes ; efforts se résument à supputer. Or, vous, vous voyez. Vous
m’avez dit à peu près la même chose quand nous nous sommes parlé pour la
première fois dans le bureau de Bob Lombroso. J’extrapole, vous voyez.
L’avenir est comme un film projeté à l’intérieur de votre esprit. Ai-je
raison ?


— Vous le
savez bien, monsieur Nichols.


— Oui. Je
le sais. Aucun doute possible là-dessus. Je n’ignore rien de ce que l’on peut
obtenir par la stochastique. Or, les choses que vous faites vont bien au-delà
des simples conjectures. J’aurais peut-être prédit que deux pétroliers seraient
endommagés, car c’est dans le domaine du possible, mais non pas que Leydecker
disparaîtrait subitement, ni que l’on mettrait au jour les malversations de
Gilmartin. J’aurais pu conjecturer que certaine personnalité de premier
plan allait mourir, mais sans être capable de préciser laquelle. J’aurais pu
dire que certain politicien de l’État sauterait, mais pas en le
désignant par son nom. Vos prédictions à vous sont exactes, il n’y manque aucun
détail. Ce n’est plus seulement du calcul de probabilités, monsieur
Carvajal : votre science touche davantage à la sorcellerie. L’avenir est
par définition inconnaissable. Et vous semblez en savoir beaucoup, sur cet
avenir.


— Sur le
proche avenir, oui. Je sais beaucoup de choses, monsieur Nichols.


— Uniquement
le proche avenir ?


Cette question
le fit rire.


— Croyez-vous
donc que ma pensée scrute les confins de l’espace et du temps ?


— Je n’ai
nulle idée de ce que vous pouvez scruter. Mais j’aimerais savoir. J’aimerais me
faire une idée sur la façon dont votre esprit fonctionne, et de ses limites,
s’il en a.


— Il
fonctionne comme vous l’avez décrit vous-même, répondit Carvajal. Quand je le
veux, je vois. La vision de certains événements à venir est projetée
dans ma tête à la manière d’un film. (Son ton traduisait presque de la
lassitude.) Est-ce le seul point à éclaircir pour lequel vous êtes venu me
trouver ?


— Ne le
sauriez-vous donc pas ? Vous avez sûrement déjà vu le film de notre
conversation, non ?


— Mais
naturellement.


— Et vous
avez oublié certains détails ?


— Il est
rare que j’en oublie, soupira Carvajal.


— Vous
devez donc savoir quelles autres questions je vais vous poser.


— Oui,
admit-il.


— Néanmoins,
vous ne me répondrez pas sans que je vous aie d’abord interrogé.


— Exact.


— Eh
bien, supposons que je m’abstienne. Supposons que je prenne congé tout de
suite, que je n’agisse pas comme je suis censé le faire ?


— C’est
impossible, déclara Carvajal de sa même voix unie. Je me rappelle le tour que
prend notre entretien : vous ne partez pas avant de m’avoir posé votre
deuxième question. Les choses ne peuvent se produire que d’une seule façon,
monsieur Nichols. Vous n’avez pas le choix : vous direz et ferez comme je
vous ai vu dire et faire.


— Êtes-vous
un dieu, pour fixer ainsi les événements de mon existence ?


Carvajal eut
un petit sourire triste et secoua la tête.


— Je suis
on ne peut plus mortel, monsieur Nichols. Je ne fixe rien. Mais je vous le
répète : l’avenir est immuable – du moins, ce que vous appelez
l’avenir. Vous et moi sommes les personnages d’un scénario que nul ne saurait
retoucher, ni modifier. Allons-y donc. Jouons notre rôle. Interrogez-moi sur…


— Non. Je
vais détruire le schéma. Je pars.


— … sur
les chances futures de Paul Quinn, acheva-t-il.


J’avais déjà
atteint la porte. Mais dès que Carvajal eut prononcé le nom du maire, je fis
halte. C’était, on s’en doute, la fameuse question que je voulais poser, puis
que j’avais décidé de supprimer quand j’eus pris le parti de jouer mon petit
jeu contre l’immuable destin. Le piètre acteur que je faisais, en vérité !
Avec quelle maîtrise Carvajal me manœuvrait. Parce que j’étais bel et bien
réduit à zéro, confondu, cloué sur place. Peut-être croyez-vous que j’avais
encore la possibilité de sortir. Eh bien, non ! Non ! Pas après qu’il
eut évoqué Paul Quinn, plus dès lors qu’il me harcelait avec la promesse de
cette connaissance tant désirée, plus dès lors que Carvajal m’avait une
nouvelle fois prouvé, de façon irréfutable, l’authenticité de ses dons.


— C’est
vous qui parlerez, marmottai-je. Posez la question.


Il soupira.


— Vous y
tenez ?


— J’insiste.


— Vous
vouliez me demander si Paul Quinn sera un jour président des États-Unis.


— C’est
vrai, reconnus-je d’une voix creuse.


— Je pense
qu’il y arrivera.


— Vous
pensez ? C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Vous pensez
qu’il sera élu ?


— Je ne
sais rien.


— Vous
savez tout !


— Oh !
non. Pas tout. Il y a des limites, et votre question va très au-delà. La seule
réponse que je puis vous donner est une simple conjecture, fondée sur les
éléments dont tous ceux qui s’intéressent à la politique peuvent tirer profit.
En fonction de ces éléments, j’estime que Paul Quinn a toutes les chances
d’être un jour président.


— Mais
vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous ne le voyez pas à la
Maison-Blanche.


— Exactement.


— Est-ce
donc hors de votre portée ? Plus loin qu’un proche avenir ?


— Hors de
ma portée, oui.


— Par
conséquent, vous me dites que Paul Quinn ne sera pas élu en 2000, mais vous pensez
qu’il aura ses chances en 2004, même si vous n’êtes pas capable de voir jusqu’à
cette date ?


— Avez-vous
vraiment cru que Quinn pourrait triompher en 2000 ? demanda Carvajal.


— Pas un
instant. Mortonson est imbattable. Je veux dire, sauf si Mortonson meurt
subitement comme Leydecker, auquel cas n’importe qui peut se présenter, et
Quinn… (Je m’interrompis.) Que voyez-vous dans l’avenir de Mortonson ?
Vivra-t-il jusqu’à la prochaine élection ?


— Je n’en
sais rien, répondit posément Carvajal.


— Cela
aussi, vous l’ignorez ? L’élection aura lieu dans dix-sept mois. Votre
champ de clairvoyance est donc inférieur à dix-sept mois ?


— Actuellement,
oui.


— Était-il
plus vaste auparavant ?


— Certes.
Beaucoup plus vaste. Il y eut des époques où je voyais à trente ou quarante ans
dans l’avenir. Mais ce n’est plus le cas maintenant.


J’eus
l’impression que Carvajal recommençait à se jouer de moi. J’en fus exaspéré.


— Y
a-t-il une chance pour que cette vision à longue portée vous soit rendue ?
Qu’elle vous donne, mettons, un tableau précis de l’élection de 2004 ? Ou
même de la prochaine, en 2000 ?


— Non.
Pas vraiment.


Des filets de
sueur coulaient sur tout mon corps.


— Vous
pouvez m’aider. Il est extrêmement important que je sache si Paul Quinn fera
son chemin jusqu’à la Maison-Blanche.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Parce que… (Et je m’arrêtai court, interloqué de constater soudain que je
n’avais pas de motif valable, sinon la pure curiosité. Je. m’étais engagé à
préparer l’élection de Paul Quinn, et l’on peut admettre que cette promesse ne
dépendait nullement pour moi de savoir si je misais ou non sur un gagnant. Or,
dans ces instants où je croyais que Carvajal allait m’éclairer, je cherchais à
tout prix une réponse affirmative. Je pataugeai au milieu des mots :)
Parce que… eh bien, parce que je suis mêlé de très près à sa carrière
politique. Je me sentirais plus assuré en voyant l’orientation qu’elle va
prendre… et tout particulièrement si j’avais la certitude que nos efforts
n’auront pas été vains. Et puis… ma foi, je… (J’en restai là, avec le sentiment
d’être on ne peut plus stupide.)


Carvajal hocha
la tête.


— Je vous
ai donné la meilleure réponse que j’ai pu. À mon avis, votre homme deviendra
président des États-Unis.


— L’année
prochaine, ou en 2004 ?


— À moins
que Mortonson soit victime d’un accident, j’ai le sentiment qu’il n’a aucune
chance avant 2004.


— Mais
vous ignorez s’il arrivera quelque chose à Mortonson ? insistai-je.


— Je vous
l’ai dit, je n’ai aucun moyen de vous répondre. Croyez-moi, je ne peux voir
jusqu’à la prochaine élection. Et comme vous venez de le souligner, les
techniques probabilistiques sont sans valeur quand on cherche à prédire la date
de décès d’une personne. En l’occurrence, je me fonde uniquement sur les
probabilités, et mes conjectures ne sont d’ailleurs pas aussi solides que les
vôtres. Dans le domaine de la stochastique, monsieur Nichols, c’est vous
l’expert. Pas moi.


— Somme
toute, vous voulez dire que votre soutien à Quinn n’est pas fondé sur une
connaissance absolue, mais sur une simple intuition ?


— Mon
soutien ? Quel soutien ?


Pour paisible
que fut le ton, la question faillit me désarçonner.


— Vous
avez pensé qu’il ferait un bon maire. Et vous souhaitez le voir un jour
président.


— J’ai
dit cela, moi ?


— Vous
avez versé de grosses sommes à son trésorier, lorsqu’il était candidat pour
l’Hôtel de Ville. Si ce n’est pas un soutien, qu’est-ce donc ? En mars,
vous vous êtes présenté au bureau d’un de ses grands stratèges et avez proposé
de mettre tout en œuvre pour aider Quinn à atteindre un poste supérieur. Ce
n’est pas non plus un soutien, peut-être ?


— Il
m’est totalement indifférent que Paul Quinn remporte ou non d’autres élections,
déclara Carvajal.


— Vraiment ?


— Ses
ambitions politiques ne m’intéressent pas le moins du monde.


— Alors,
pourquoi diable avez-vous versé de pareilles sommes dans sa cagnotte ?
Pourquoi vouliez-vous tellement proposer à ses collaborateurs vos suggestions
concernant l’avenir ? Pourquoi voulez-vous…


— Pourquoi
je veux, dites-vous ?


— Pourquoi
vous voulez, oui. Ai-je employé le mauvais terme ?


— Ma
volonté n’a strictement rien à faire dans tout cela, monsieur Nichols.


— Plus je
vous parle, et moins je vous comprends.











— La
volonté suppose le choix, le libre arbitre, la volition. Trois concepts qui ne
figurent point dans mon existence. Je soutiens financièrement Paul Quinn parce
que je sais qu’il le faut, et non parce que je le préfère à tel ou tel autre.
J’ai rendu visite à Bob Lombroso en mars pour la seule raison que je me suis vu
faire cette démarche, il y a plusieurs mois. Je savais qu’il me faudrait aller
à son bureau ce jour-là, quelles que fussent mes préférences. Si je reste dans
ce quartier en ruine, c’est que je n’ai jamais pu obtenir une vision où je me
trouverais résider ailleurs. Je vous tiens ces propos aujourd’hui parce qu’il
s’agit d’une conversation qui m’est déjà aussi connue qu’un film passé des
dizaines de fois : je sais que je dois vous révéler des choses dont je
n’ai jamais entretenu personne. Pourquoi ? Je ne me pose pas la question.
Ma vie est sans surprises, monsieur Nichols, sans décisions à prendre et sans
volition. J’agis comme je sais devoir agir, et je le sais parce que je me suis
vu agir de telle manière.


Les mots qu’il
prononçait avec tant de calme me terrifiaient bien davantage que toutes les
horreurs vraies ou supposées dont je peuplais son sinistre escalier. Jamais,
jusqu’alors, je n’avais envisagé un monde d’où le libre arbitre, le hasard,
l’incertitude, l’inattendu auraient été bannis. Je considérais maintenant
Carvajal comme un homme entraîné impitoyablement, mais sans révolte, à travers
le présent, par sa vision d’un futur que rien ne pouvait modifier. Idée
terrifiante, oui, et cependant, après cette minute de vertige où l’effroi me
plongeait, toute angoisse cessa pour ne plus revenir. Une fois supprimée la
sombre image de Carvajal sous les traits d’une victime de tragédie, l’autre
m’apparaissait, plus grandiose : celle d’un Carvajal dont le pouvoir était
l’ultime accomplissement du mien – d’un homme qui avait laissé derrière
lui les méandres capricieux du hasard pour atteindre une terre promise où la
prophétie régnait en reine absolue. Cette conception me poussa irrésistiblement
vers lui. Je sentis tout à coup nos âmes se joindre, s’interpénétrer, et je
compris qu’il ne me serait jamais plus possible d’échapper à son influence.
C’était comme si la force émanant de Carvajal, le rayonnement glacé issu de son
étrangeté et qui me l’avait d’abord rendu antipathique, inversait ses pôles
pour m’attirer vers le personnage.


Je demandai.


— Et vous
jouez toujours votre rôle tel que vous le voyez ?


— Toujours.


— Vous
n’essayez jamais de corriger le script ?


— Jamais.


— Parce
que vous avez peur de ce qui pourrait arriver si vous le faisiez ?


Il secoua la
tête.


— Comment
pourrais-je avoir peur ? C’est l’inconnu qui nous effraie, n’est-ce
pas ? Non, je n’ai pas peur : j’obéis, je m’en tiens aux lignes du
scénario, car il n’y a pas d’alternative. Ce qui vous semble être l’avenir
m’apparaît beaucoup plus comme une réplique du passé – une suite
d’événements déjà vécus, de situations qu’il est vain de vouloir modifier. Je
donne de l’argent à Paul Quinn parce que je l’ai déjà fait, parce que
mon esprit a perçu cette action. Comment aurais-je pu me voir agir de la
sorte si, dans la réalité, je m’abstenais quand l’instant de ma vision croise
l’instant de mon présent ?


— Ne
craignez-vous jamais d’oublier le script, d’agir à l’inverse le moment
venu ?


Carvajal eut
un petit rire.


— Si
seulement vous pouviez, rien qu’une minute, voir comme j’en ai la
faculté, vous comprendriez à quel point votre question est oiseuse. Il n’est
pas possible d’agir « à l’inverse ». Il n’existe que le « droit
chemin », tout ce qui doit arriver, tout ce qui est réalité. Je perçois
les événements futurs tels qu’ils surviendront, et tôt ou tard ils se
produisent : je suis simple acteur dans un drame qui ne laisse aucune
place à l’improvisation… comme vous-même, comme nous tous.


— Et vous
n’avez jamais essayé, ne fût-ce qu’une fois, de rectifier le script ? Par
un petit détail ? Jamais ?


— Oh !
si, monsieur Nichols. Bien des fois, et pas seulement par de petits détails.
Quand j’étais plus jeune, beaucoup plus jeune. À l’époque où je n’avais pas
encore compris. Il me venait la vision d’un malheur, mettons un bambin courant
au-devant d’un camion, ou un incendie ravageant un immeuble. Je décidais de me
substituer à Dieu, d’empêcher le malheur d’arriver.


— Et
puis ?


— Et
puis, pas moyen. J’avais beau faire, j’avais beau dresser mes plans, quand
l’instant était venu, la catastrophe se produisait exactement comme je l’avais
vue se produire. Toujours. Invariablement, une ou deux circonstances
m’empêchaient de faire dévier l’événement. Combien de fois n’ai-je pas essayé
d’altérer le cours préétabli des choses. Jamais je n’ai réussi. J’ai fini par
renoncer. Depuis lors, je me suis strictement limité à mon personnage. Je dis
mon texte tel qu’il doit être dit.


— Et vous
acceptez cela sans restriction ? m’écriai-je. (J’allais et venais dans la
pièce, incapable de rester assis, en proie à une fièvre soudaine.) Pour vous,
le livre du temps est donc rédigé, scellé, définitif ? Mektoub, inutile de
discuter ?


— Inutile
de discuter, répéta Carvajal en écho.


— N’est-ce
pas une philosophie un peu trop sombre ? Ma question sembla légèrement
l’amuser.


— Il ne
s’agit pas de philosophie, monsieur Nichols. C’est une adaptation à l’essence
même de la réalité. Voyons : est-ce que vous « acceptez » le
présent ?


— Quoi ?


— Quand
certaines choses vous arrivent, les tenez-vous pour des événements inéluctables
ou les regardez-vous comme conditionnelles, susceptibles d’être changées ?
Avez-vous le sentiment de pouvoir les modifier à l’instant où elles se
produisent ?


— Non,
bien sûr. Personne ne pourrait…


— Justement,
monsieur Nichols. Un individu peut essayer de changer le cours de son avenir,
il peut même broder sur son passé, le rebâtir, mais il reste impuissant en ce
qui concerne l’instant tout proche quand celui-ci devient le présent.


— Et
alors ?


— Pour
les autres, l’avenir semble modifiable parce que inaccessible. On nourrit l’illusion
de pouvoir créer son propre destin, le modeler dans la glaise du temps non
encore révolu. Mais ce que je perçois quand je vois, c’est le
« futur » uniquement en fonction de ma place momentanée dans le cours
du temps. Pour mieux dire, c’est aussi le « présent », ce présent
immédiat, inéluctable, de moi-même en un point différent du grand fleuve.
Oh ! certes, j’ai bâti plus d’une théorie ingénieuse, monsieur Nichols.
Mais toutes aboutissent à une seule conclusion : ce dont je suis témoin
n’est pas un futur hypothétique, sujet à des modifications par réarrangement de
facteurs antérieurs, mais bien plutôt un fait réel, inaltérable, aussi
déterminé que le présent ou le passé. Je ne pourrais pas davantage le
transformer que vous ne pourriez rectifier un film dont vous suivez les
péripéties dans une salle de spectacle. Il y a longtemps que je suis arrivé à
cette conclusion. Et j’ai accepté. J’ai accepté.


— Depuis
quand avez-vous la faculté de voir ?


Carvajal eut
un mouvement d’épaules.


— Depuis
ma naissance, je crois bien. Dans mes premières années, je ne comprenais
pas : c’était une sorte de fièvre qui me brûlait, un rêve éveillé, un
délire. J’ignorais que je recevais, comment dire… des avant-signes ? Puis
je m’aperçus que mon existence passait par des épisodes vécus une première fois
sous forme de « rêve ». La fameuse impression de déjà vu,
monsieur Nichols, cette impression que vous avez dû avoir vous-même de temps à
autre, je n’en doute pas, me relançait nuit et jour. Je me sentais parfois
comme un pantin dansant au bout de quatre fils, tandis que quelqu’un soufflait
mon rôle du haut du ciel. Petit à petit, je découvris que personne d’autre
n’éprouvait ce phénomène de déjà vu avec une telle fréquence et autant
de force. Je devais avoir vingt ans quand j’ai compris ce que j’étais, et
j’approchai de la trentaine sans m’y être vraiment habitué. Naturellement, je
n’ai jamais rien révélé de mes facultés – pas jusqu’à aujourd’hui, en
fait.


— Parce
que vous n’aviez personne à qui vous fier ?


— Parce
que ce n’était pas dans le script, rectifia Carvajal avec un aplomb effarant.


— Vous ne
vous êtes pas marié ?


— Non.


— Y
avez-vous parfois songé ?


— Comment
l’aurais-je pu ? Comment aurais-je souhaité ce que je n’avais
manifestement pas voulu. Je n’ai jamais vu d’épouse dans ma vie.


— Vous
n’étiez donc pas destiné à prendre femme ?


— Pas
destiné ? (Ses yeux eurent une lueur insolite.) Je n’aime guère ce verbe,
monsieur Nichols. Il suppose que l’univers recèle une volonté organisée, un
auteur de ce vaste scénario. Or, je n’y crois pas. Il n’est point besoin
d’introduire une telle complication. Le script prend corps de lui-même, heure
par heure, et il m’a montré que je vivrais seul. Inutile d’aller dire qu’on m’a
destiné au célibat. Il suffit de constater que je me voyais célibataire,
donc que je serais célibataire, donc que j’étais célibataire, et
qu’en définitive je suis célibataire.


— Notre
conjugaison manque de temps pour bien traduire un cas comme le vôtre,
observai-je.


— Mais
vous suivez ma pensée ?


— Il me
semble. Serait-il correct de dire que « futur » et
« présent » sont deux simples termes applicables à un même événement,
vu sous des angles différents ?


— Le
rapprochement n’est pas mauvais, acquiesça Carvajal. Je préfère néanmoins
considérer tous les événements comme simultanés. C’est la perception que nous
en avons qui est mobile, ce point mouvant de notre conscience, et non les
événements eux-mêmes.


— Et
parfois, il est donné à quelqu’un de percevoir au même instant certains
événements sous plusieurs angles, c’est bien ainsi ?


— J’ai
bâti pas mal d’hypothèses, répondit-il vaguement. L’une d’entre elles est
peut-être la bonne. Ce qui importe, c’est la vision, non son explication. Et je
dispose de cette vision.


— Vous
auriez pu l’utiliser pour gagner des millions, insinuai-je avec un geste qui
embrassait le minable logement.


— Je les
ai.


— Non, je
voulais dire une fortune énorme, colossale, tous les trésors de Rockefeller, de
Getty et de Crésus réunis. Un empire financier à une échelle que le monde
n’aurait jamais connue. La toute-puissance. Le summum des plaisirs. Les femmes.
La mainmise sur les six continents.


— Ce
n’était pas dans le scénario, articula Carvajal.


— Vous
l’avez donc accepté.


— Il ne
peut tolérer qu’une stricte acceptation. Je croyais que vous aviez compris ce
point.


— Vous
avez gagné de l’argent, des tonnes d’argent, mais sans réaliser ce dont vous
étiez capable, un argent qui pour vous ne rime à rien, n’est-ce pas ? Vous
laissez des monceaux d’or s’amasser autour de vous, comme des tas de feuilles
mortes en octobre ?


— Je n’ai
nul besoin de cette fortune. Mes désirs sont modérés, mes goûts des plus
simples. J’ai accumulé les dollars parce que je me suis vu jouer sur le
marché des valeurs et m’enrichir. Quand je me vois faire une chose, je
la fais.


Pour vous
conformer au scénario. Sans, vous poser la moindre question, jamais.


— Sans me
poser de questions.


— Des
millions… Qu’en avez-vous fait ?


— Je les
ai utilisés comme je me suis vu les répartir. J’en ai distribué
quelques-uns à des œuvres charitables, à des universités, à des hommes
politiques.


— Selon
vos préférences, ou en obéissant au plan que vous aviez vu se dérouler ?


— Je n’ai
pas de préférences, trancha doucement Carvajal.


— Et le
reste ?


— Je le
garde. Dans plusieurs banques. À quoi me servirait-il ? L’argent n’a
jamais compté pour moi. Il ne rime à rien, comme vous dites. Un million, cinq
millions, vingt millions… des mots, sans plus. (Une note désenchantée, assez
étrange chez lui, se glissait maintenant dans sa voix.) Quelle est la chose qui
a un sens ? Sait-on même ce que signifie l’expression « avoir un
sens » ? Nous sommes là simplement pour jouer notre rôle de bout en
bout, monsieur Nichols. Voulez-vous encore de l’eau ?


— Volontiers,
dis-je, et le milliardaire alla remplir mon verre.


Mes pensées
tournoyaient. J’étais venu chercher des réponses, je les avais obtenues, et
voilà que chacune dressait une nouvelle barrière de points d’interrogation.
Carvajal était tout disposé à y répondre, certes, pour la seule raison que ce
même jour, il s’était vu agir ainsi dans ses visions. Plus je lui
parlais, plus je me trouvais coincé entre l’emploi du présent et du futur,
égaré dans un labyrinthe grammatical de périodes télescopées et de concordances
affolantes. Et il restait on ne peut plus imperturbable, presque statufié sur
son siège, s’exprimant d’une voix terne, à peine audible quelquefois, son
visage ne montrant rien d’autre que cette mine usée si particulière. On
aurait pu le prendre pour un zombie, ou même un robot. Un être menant une vie
toute droite, tracée à l’avance, entièrement programmée. Un homme qui n’aurait
jamais mis en doute les motifs déterminant le moindre de ses actes : il se
contentait d’aller toujours plus loin, encore et encore, marionnette commandée
par son inéluctable avenir, tombant peu à peu dans une passivité existentielle
déterministe que je jugeais affolante, inhumaine. Il y eut un moment où je le
pris en pitié. Après quoi, je me demandai si ma commisération n’était pas
injustifiée. J’apercevais la tentation exercée par cette passivité : elle
offrait un attrait puissant.


Il me dit
soudain :


— Je
crois que vous pourriez partir, à présent. Je n’ai pas l’habitude des longues
visites. Je crains que la vôtre ne m’ait fatigué.


— Je vous
prie de m’excuser. Je ne comptais pas rester si longtemps.


— Non, ne
vous excusez point. Ce qui est arrivé aujourd’hui a eu lieu comme je l’avais
vu. Tout est donc pour le mieux.


— Je vous
sais gré d’avoir bien voulu me parler aussi franchement de vous-même, dis-je.


— D’avoir
voulu ? (Il se mit à rire.) Encore ce verbe vouloir ?


— Il ne
fait pas partie de votre vocabulaire usuel ?


— Non. Et
j’espère le rayer du vôtre. (Il se dirigeait vers la porte, manœuvre qui me
signifiait clairement de prendre congé.) Au reste, nous aurons sans doute
l’occasion d’en reparler bientôt.


— Avec
plaisir.


— Je
regrette de n’avoir pu vous aider autant que vous l’espériez. Votre question
touchant l’avenir de Paul Quinn… Ne m’en tenez pas rigueur. La réponse est très
au-delà de mes limites. Je n’ai pas le moindre renseignement à vous donner. Je
perçois uniquement ce que je percevrai, voyez-vous ? Comprenez-vous ?
Je ne perçois que mes propres perceptions futures, comme si je scrutais
l’avenir au moyen d’un périscope. En l’occurrence, mon périscope ne me révèle
rien sur la campagne présidentielle de l’année prochaine.


Il me prit la
main, et j’eus l’impression qu’un fluide passait entre nous, un branchement
caractérisé, presque palpable. Je sentis chez lui une tension extrême, non pas
la simple fatigue de notre long tête-à-tête, mais quelque chose de plus
intérieur, une lutte pour resserrer le contact établi, pour m’atteindre à un
seuil profond de mon être. Cette sensation me troubla et m’ébranla
physiquement. Elle ne dura qu’un bref instant, puis disparut d’un seul coup et
je retombai dans mon individualité avec un choc de rupture nettement
perceptible. Carvajal souriait, m’adressait un petit salut courtois, me
souhaitait bon retour, me précédait jusqu’à son entrée humide et obscure…


Ce ne fut
qu’en atteignant mon véhicule, cinq minutes plus tard, que je trouvai une place
pour chaque pièce du puzzle, commençant à comprendre les phrases dites par
Carvajal quand nous étions près de la porte du living-room. Alors seulement je
vis la nature de cette frontière qui barrait sa vision, cette limite qui le
transformait en pantin inerte, qui privait ses actes de toute signification.
Carvajal avait vu l’instant de sa propre mort. C’était la raison pour
laquelle il ne pouvait me dire qui serait le prochain président, bien sûr, mais
l’effet de la révélation allait plus loin encore. Je m’expliquais maintenant
comment il dérivait dans la vie avec un fatalisme, une résignation si peu
courants. Des années, Carvajal avait vécu en sachant la cause, le lieu, l’heure
exacte de son trépas. Il en avait la connaissance irréfutable, une certitude
terrible qui paralysait sa volonté d’une manière dont un esprit normal peut
difficilement se faire idée. Telle était mon interprétation intuitive de son
cas, et je me fie à mon intuition. Sa dernière heure allait sonner dans moins
de dix-huit mois, et il se laissait emporter vers elle, sans but, acceptant son
destin, suivant le script mot pour mot, insoucieux de tout le reste.
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La tête me
tournait pendant que je regagnais mon domicile, et cela dura plusieurs jours…
J’étais comme ivre, drogué, intoxiqué par la sensation de voir s’ouvrir pour
moi des perspectives nouvelles, illimitées. On aurait dit que j’allais me
brancher sur une source d’énergie incroyable vers laquelle je cheminais depuis
longtemps à mon insu.


Cette source
d’énergie était la puissance prophétique que possédait Carvajal.


Je lui avais
rendu visite en soupçonnant qui il était, et ses propos venaient corroborer mon
idée, mais ils faisaient bien davantage. Il m’avait débité son histoire d’une
manière tellement spontanée, une fois passés les préliminaires de politesse et
d’allusions circonspectes, qu’il semblait chercher à m’attirer dans un genre de
collaboration fondée sur ce don que nous partagions très inégalement. Somme
toute, cela faisait des années qu’il menait une vie secrète, furtive, une
existence de reclus entassant millions sur millions, de riche célibataire
totalement isolé. Il avait manœuvré pour me joindre dans le bureau de Lombroso,
tendu le piège où je tomberais en m’offrant ses trois allusions sibyllines. Il
m’ensorcelait, m’attirait jusque chez lui, répondait volontiers à chacune de
mes questions – et formulait l’espoir que nous nous reverrions bientôt.


Que voulait-il
de moi ? Quel rôle pensait-il me réserver ? Ami ? Auditoire
réduit à un seul interlocuteur bien disposé ? Disciple ?


Héritier ?


Toutes les
hypothèses se présentaient d’elles-mêmes. Mais il y avait encore la possibilité
que je fusse le jouet d’une douce illusion, que le petit homme n’eût finalement
aucun rôle à me faire jouer. Les rôles sont imaginés par l’écrivain, et
Carvajal était acteur, non dramaturge. Il se bornait à dire son texte, à
respecter le script mot pour mot. Peut-être n’étais-je à ses yeux qu’un nouveau
personnage apparu sur la scène pour engager le dialogue avec lui, un personnage
qui intervenait sans raisons connues de Carvajal, ni même logiques en fonction
de son propre rôle, des raisons qui comptaient seulement (en admettant qu’elles
existent) dans l’esprit de l’auteur invisible et probablement imaginaire du grand
drame cosmique.


Il y avait là
un aspect de Carvajal qui me déconcertait totalement, de la même façon que
m’ont toujours déconcerté les intoxiqués. L’alcoolique – ou l’opiomane, ou
le cocaïnomane, à votre choix – est au sens le plus strict du terme un personnage
égaré. Autrement dit, l’on ne peut faire état ni de ses propos ni de ses actes.
Il a beau jurer qu’il vous aime, hurler à tous les échos qu’il vous déteste,
répéter combien il admire votre œuvre, s’incliner devant votre honnêteté ou
partager vos opinions, vous ne saurez jamais s’il est sincère, puisque c’est
l’alcool ou le stupéfiant qui a mis ces mots dans sa bouche. Qu’il vous propose
une affaire et vous ne pouvez prévoir s’il s’en souviendra une fois que son
esprit aura retrouvé l’équilibre. L’accord que vous concluez avec lui lorsqu’il
est sous l’influence de la drogue est donc parfaitement nul. Je suis un homme
pondéré, rationnel, et si je traite avec quelqu’un, je veux obtenir
l’impression qu’un courant à double sens s’établit entre lui et moi. Il n’en va
pas ainsi quand je me rends compte que j’y vais franchement, mais que l’autre
débite n’importe quelles phrases nées dans un cerveau dont le fonctionnement
est détraqué. Chez Carvajal, je soupçonnais bon nombre d’incertitudes
analogues. Rien de ce qu’il disait n’était forcément parole d’évangile. Rien ne
signifiait obligatoirement quelque chose. Il n’agissait pas en fonction de ce
que je tenais pour des motifs conformes à la raison, comme l’intérêt personnel
ou le bien d’autrui : rien, pas même sa propre sauvegarde, ne paraissait
le toucher. De sorte que ses faits et gestes échappaient à la stochasticité,
voire au simple bon sens. Il vous déconcertait parce qu’il ne suivait aucun
plan concevable. Seul valait le scénario, le sacro-saint, l’intouchable
scénario, et cette trame lui était révélée en éclairs intuitifs défiant toute
logique, tout principe de continuité. « Ce que je me vois faire, je
le fais, avait-il dit Sans me poser de questions. » Merveilleux ! Il
se voit distribuant sa fortune aux pauvres, et il la distribue. Il se voit
franchir le pont George Washington sur un « Hop-là », et il part en
effectuant des bonds de kangourou. Il se voit verser une dose de H2SO4
dans le verre de son invité, et il lui sert une généreuse rasade de vieil acide
sulfurique sans hésitation ni murmure. Il répond à vos questions par des propos
fixés d’avance, qu’ils aient ou non une signification. Et ainsi de suite.
Entièrement soumis aux ordres de l’avenir qui lui est révélé, il n’a nul besoin
d’examiner les motifs ou les conséquences éventuelles. Pire qu’un alcoolique,
en fait. L’ivrogne garde au moins quelque lueur de raison tout au fond de sa
conscience, si floue qu’elle soit.


Paradoxe,
donc. Selon Carvajal, chacun de ses actes obéissait à des critères déterministiques
inflexibles – alors qu’aux yeux de son entourage, sa conduite était aussi
insensée que celle d’un aliéné (ou d’un adepte du Transitisme). D’après lui, il
suivait le cours immuable des événements – mais pour les observateurs, il
donnait l’impression de flotter à tout vent. En agissant comme il se voyait
agir, il soulevait des problèmes inquiétants – tels que les motifs qui
régissent n’importe quel acte. Pouvait-on parler de motifs ? Ses visions
n’étaient-elles pas simplement des prophéties nées d’elles-mêmes, sans le
moindre rapport avec la causalité, dépourvues de raison et de logique ? Il
se voit franchir l’Hudson sur un « Hop-là » le 4 juillet –
et quand ce jour arrive, il prend un « Hop-là », uniquement parce
qu’il s’est vu le faire. Mais à quel dessein répond cet acte ridicule,
sinon au seul désir de boucler son circuit visionnaire ? Cette histoire de
« Hop-là » n’a de source qu’en elle-même, elle ne rime à rien. Quelle
attitude adopter pour s’entendre avec un pareil homme ? Martin Carvajal
était un être insolite dérivant au gré du temps.


Mais ne me
montrais-je pas trop sévère dans mon jugement ? N’y avait-il pas des
schémas directeurs qui m’échappaient ? Il était possible que l’intérêt de
Carvajal à mon égard fût authentique, qu’il eût vraiment un emploi pour moi
dans sa vie solitaire. Qu’il devienne bientôt mon guide, mon père spirituel,
pour me transmettre, au cours du dernier temps qui lui restait à vivre, toutes
les connaissances dont il pouvait me donner la clé.


Au demeurant
j’avais, moi, un emploi parfaitement concret pour lui. J’allais faire en sorte
qu’il m’aide à pousser Paul Quinn jusqu’à la Maison-Blanche.


Que Carvajal
ne puisse voir aussi loin était un handicap, mais pas nécessairement
insurmontable. Les événements de premier plan comme la succession
présidentielle ont des racines profondes : des mesures prises sans tarder
régiraient les fluctuations politiques pour la période à venir. Carvajal
pouvait être déjà en possession d’éléments suffisants au sujet de l’année
prochaine, qui permettraient à Quinn de conclure des alliances dont l’effet lui
garantirait un succès monstre lors de la désignation de 2004. Telle était
maintenant mon idée fixe : manœuvrer Carvajal au profit de Quinn. Par un
jeu tortueux de questions et de réponses, j’allais peut-être arracher au petit
homme des renseignements d’importance vitale.
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Ce fut une
semaine éprouvante. Sur le front politique, rien que de mauvaises nouvelles.
Partout, les néo-démocrates tombaient à plat ventre pour manifester leur
soutien au sénateur Kane, et Kane, au lieu de laisser le choix de son
vice-président ouvert, suivant la tradition chez les candidats grands favoris,
se sentit en sécurité au point d’annoncer rondement, lors d’une conférence de
presse, qu’il verrait volontiers Socorro partager avec lui la désignation.
Quinn, qui commençait à gagner des voix nationales après l’affaire du pétrole
non coagulé, cessa soudain d’exister pour tous les chefs de partis à l’ouest de
l’Hudson. Les invitations à venir prononcer des discours n’arrivèrent plus, les
flots de lettres demandant des photos dédicacées furent bientôt réduits au
ruisselet – indices de peu de poids, certes, mais néanmoins révélateurs.
Quinn flaira anguille sous roche. Il était loin d’être optimiste.


— Comment
diable s’est-elle faite aussi vite, cette alliance Kane-Socorro ? (Il
parlait d’un ton qui exige une réponse.) La veille, je suis le grand espoir des
néodémocrates, et le lendemain on me ferme toutes les portes au nez.


Il nous
adressait le célèbre regard-en-vrille-de-Paul-Quinn, ses yeux s’arrêtant sur
chacun de nous pour chercher celui qui l’avait desservi. Comme toujours, sa
présence nous dominait : son mécontentement non moins présent n’en était
que plus pénible, presque intolérable.


Mardokian ne
voyait pas d’explication. Ni Lombroso. Et moi ? Qu’aurais-je pu lui
dire ? Que j’avais tenu en main le fil conducteur, mais sans être à même
de le suivre correctement ? Je me réfugiai derrière un geste fataliste
accompagné de l’alibi-cliché : « Ainsi va la politique. » On me
payait pour pressentir l’avenir de façon raisonnable, et non pour être un
médium infaillible.


— Laissez
faire, assurai-je. De nouveaux schémas prennent forme. Donnez-moi trente jours,
et je vous dresse l’horoscope complet pour l’année prochaine.


— Je veux
bien patienter six semaines, grommela-t-il.


Son irritation
tomba au bout de quarante-huit heures plutôt tendues. Il avait bien trop à
faire avec les problèmes locaux, dont un certain nombre se posaient brusquement
(le classique malaise social des périodes de canicule qui s’abat sur New York
comme une nuée de moustiques) pour s’inquiéter outre mesure de cette
désignation qu’il ne cherchait pas réellement à obtenir.


Ce fut
également une semaine de problèmes dans ma vie privée. Les rapports de plus en
plus étroits que Sundara entretenait avec les Transitistes commençaient à me
porter sur les nerfs. Ses façons d’agir étaient maintenant aussi désordonnées,
aussi déconcertantes, aussi dépourvues de motifs que celles de Carvajal. Mais
l’un et l’autre arrivaient à cet illogisme en partant de points diamétralement
opposés, les actes du petit homme régis par une obéissance aveugle à ses
visions inexplicables, et ceux de Sundara par le besoin de s’affranchir de tous
les schémas et structures.


La plus folle
fantaisie régnait chez nous. Le jour où j’allai voir Carvajal, Sundara se
rendit tranquillement à la mairie pour y faire sa demande de mise en carte.
Cette démarche lui prit tout l’après-midi – examen médical, entretien avec
la secrétaire du syndicat, photographies, empreintes, et les mille tracasseries
des ronds-de-cuir. Quand je revins le soir, la tête pleine de Carvajal, elle
brandit triomphalement la petite carte qui l’autorisait à faire commerce de son
corps dans n’importe quel district de notre bonne ville.


— Seigneur !
suffoquai-je.


— Cela te
déplaît ?


— Ainsi,
tu t’es alignée comme une racoleuse de Las Vegas à vingt dollars ?


— Tu
aurais préféré que j’use d’influences politiques pour obtenir cette
carte ?


— Et si
un journaliste t’a repérée là-bas ?


— Quelle
importance ?


— L’épouse
de Lew Nichols, adjoint administratif spécial du maire Quinn, adhérant au
Syndicat des Prostituées ?


— Crois-tu
que je sois la seule femme mariée dans le lot ?


— Il
n’est pas question de ça. Je pense à un scandale éventuel, Sundara.


— La prostitution
est une activité reconnue par la loi, et tout le monde admet que la
prostitution sous surveillance a des avantages sociaux dont…


— Elle
est légale à New York, d’accord. Mais pas à Kankakee. Ni à Tallahassee. Ni à
Sioux-City. Un de ces jours, Quinn peut très bien aller chercher des votes
là-bas, ou en d’autres lieux du même genre, et un gros malin sortira la
nouvelle que l’un des proches conseillers du maire de New York est marié à une
femme qui se vend dans un bordel public. Et naturellement…


— Suis-je
censée régler ma vie d’après les impératifs de M. Paul Quinn pour me conformer
à la morale rigoriste des électeurs provinciaux ?


Ses yeux noirs
étincelaient, et le rouge apparaissait sous le velours sombre de ses pommettes.


— Alors,
tu tiens tellement à être une putain, Sundara ?


— Prostituée.
C’est le terme que les dirigeants du syndicat préfèrent employer.


— Prostituée
ne sonne guère mieux que putain. N’es-tu pas satisfaite du genre d’accord qui
existe entre nous ? À quoi bon te vendre ?


— Ce que
je veux, dit-elle d’un ton glacé, c’est me libérer, briser toutes les chaînes
coercitives de l’ego.


— Et tu
penses y arriver par la prostitution ?


— Les
prostituées apprennent à oublier leur ego. Les prostituées n’existent que pour
soulager les besoins d’autrui. Une semaine ou deux dans une maison de passe
municipale m’enseigneront comment subordonner les exigences de mon moi aux
désirs de ceux qui viendront me trouver.


— Tu
pourrais être infirmière. Tu pourrais être masseuse. Ou encore…


— J’ai
choisi comme bon m’a plu.


— C’est
donc ça que tu veux faire ? Passer la semaine prochaine, et sans doute la
suivante, dans un bordel ?


— Probablement.


— C’est
Catalina Yarber qui t’en a donné l’idée ?


— Je n’ai
eu besoin de personne pour y songer, affirma gravement Sundara.


Son regard
lançait des flammes. Nous étions au bord d’une des pires querelles de notre vie
conjugale, le parfait accrochage « je-te-l’interdis » et
« ce-n’est-pas-toi-qui-me-donneras-des-ordres ». Je frémissais. Je me
représentais Sundara, la mince, la gracieuse Sundara que tant d’hommes, tant de
femmes convoitaient, Sundara déclenchant l’horloge enregistreuse dans une de
ces minables alcôves municipales stérilisées, Sundara nettoyant son sexe avec
des antiseptiques, Sundara couchée sur un étroit matelas, les jambes ramenées
contre ses seins, satisfaisant quelque pouilleux hirsute et trempé de sueur
aigre, tandis que d’autres patientaient en file indienne derrière la porte,
leur ticket à la main. Non ! Impossible d’avaler cela. Parties à quatre, à
six, à dix, toute la gamme des échanges collectifs qu’elle aimait, soit. Mais
pas l’expérience à n partenaires, pas cette multiplication à l’infini, pas
question pour elle d’offrir sa douce chair au premier bancal de New York qui
ait en poche de quoi être admis. Un instant, je faillis vraiment céder à
l’envie de faire éclater ma colère vieux jeu d’époux bafoué, de lui signifier
d’abandonner toutes ces billevesées, et cetera. Mais c’était évidemment
impossible. Je ne soufflai mot, alors même qu’un abîme se creusait entre nous.
Nous étions sur deux radeaux isolés en pleine mer démontée, poussés toujours
plus loin l’un de l’autre par d’irrésistibles courants contraires, et je ne
pouvais pas faire porter mes appels à travers l’espace qui s’agrandissait, ni
tendre mes mains inutiles en direction de Sundara. Où était-elle désormais,
cette union que nous connaissions depuis quelques années ? Pourquoi le
gouffre s’ouvrait-il de plus en plus ?


— Eh
bien, va donc dans ta maison de passe, marmonnai-je, et je quittai l’appartement
en proie à une frénésie aveugle, fort peu stochastique, où se mêlaient la
colère et la peur.


Toutefois, au
lieu de s’inscrire comme pensionnaire de bordel, Sundara gagna l’aéroport
Kennedy et y prit une fusée en partance pour l’Inde. Elle se purifia dans le
Gange à l’un des ghâts de Bénarès, perdit une heure à rechercher vainement le
cadre de vie de ses aïeux à Bombay et rentra par la fusée suivante. Ce
pèlerinage n’excéda guère un jour et demi, et lui coûta quarante dollars
l’heure, symétrie dont l’éloquence ne contribua nullement à me calmer. J’eus le
bon sens de ne pas en faire un roman. De toute façon, je n’y pouvais
rien : Sundara était une personne libre d’agir à sa guise, elle le
devenait même chaque jour davantage, et elle avait le droit de dépenser son
argent comme bon lui semblait, voire pour des excursions éclair jusqu’en Inde.
Dans la semaine qui suivit son retour, je pris soin de ne point lui demander si
elle comptait vraiment utiliser sa nouvelle carte de prostituée. Peut-être
était-ce déjà fait. Je préférais l’ignorer.
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Huit jours
après ma visite à Carvajal, il téléphona pour me proposer de déjeuner avec lui
le lendemain. Acceptant sa suggestion, je le rejoignis au Club des Négociants
et des Armateurs dans les parages de la Bourse.


L’endroit
avait de quoi me surprendre. Le Club des Négociants et des Armateurs est l’un
des sanctuaires vénérables, exclusivement peuplés de courtiers d’un rang
supérieur et de banquiers, suivant le principe « accès réservé aux seuls
membres ». Quand je dis « aux seuls », entendez par là que Bob
Lombroso lui-même, Américain depuis onze générations et presque un magnat de
Wall Street, se voit refuser tacitement la qualité de membre à cause de ses
origines juives, et qu’il a pris le parti de ne pas s’en vexer. Comme dans tous
les clubs de ce niveau, la seule fortune ne suffit pas à vous donner patte
blanche : vous devez être jugé digne de la maison, homme d’esprit adéquat,
courtois et de vieille souche, ayant fréquenté le collège qu’il fallait et
œuvrant pour une firme dont on reconnaît les mérites. Autant que je pouvais
voir, Carvajal ne possédait rien qui l’imposât en ce domaine. Sa richesse
datait d’hier, et il était par nature étranger à ces messieurs, sans aucune des
références de collège requises, ni des affiliations à la haute société des
banques ou du négoce. Comment avait-il donc fait pour chiper un titre de
membre ?


— C’est
une simple histoire de famille, m’expliqua-t-il avec complaisance, tandis que
nous nous enfoncions dans de moelleux fauteuils, près d’une fenêtre ouverte à
soixante étages de la rue tumultueuse. L’un de mes arrière-arrière-grands-pères
fut membre fondateur, en 1823. Les statuts prévoient que les onze titres de
membre fondateur passent automatiquement aux fils aînés, puis aux fils des fils
aînés, et ainsi de suite jusqu’à la consommation des siècles. Quelques
individus fort peu reluisants ont souillé la pureté de l’organisation à cause
de cet article. (Il me gratifiait tout à coup d’un sourire malicieux
passablement inattendu.) J’y viens environ une fois tous les cinq ans. Vous
noterez que je me suis mis sur mon trente et un.


Et c’était
bien le cas : un doublet à chevrons vert et or qui survivait peut-être
depuis dix ans à sa splendeur, mais conservait toujours plus de brillant et
d’élégance que le reste de sa garde-robe moisie. En fait, Carvajal paraissait
véritablement métamorphosé, plus remuant, plus vivant, je dirais même plus gai,
et nettement plus jeune que l’homme triste au teint cendreux dont j’avais fait
naguère la connaissance chez Bob Lombroso.


— Je
n’imaginais pas que vous aviez des ancêtres, dis-je.


— Il y a
eu des Carvajal sur le sol du Nouveau Monde bien avant que le Mayflower
ait appareillé de Plymouth. Nous étions très nombreux en Floride au début du
dix-huitième siècle. Quand la Grande-Bretagne annexa ce pays en 1763, une
branche de ma famille émigra à New-York, et je crois même qu’il fut un temps où
nous possédions la moitié du front de mer et la majeure partie de l’Upper West
Side. Mais la panique de 1837 nous a ruinés, et je suis le premier Carvajal en
un siècle et demi qui a pu s’élever au-dessus d’une pauvreté fièrement cachée.
Mais dans les pires circonstances, nous avons toujours gardé notre qualité de
membre héréditaire du Club. (Il embrassait d’un geste large les splendides murs
à panneaux de séquoia, les grandes fenêtres doublées de chrome étincelant,
l’éclairage discrètement placé en retrait.) Jamais je n’oublierai la première
fois que mon père m’a amené ici, pour y prendre un cocktail. J’avais environ
dix-huit ans, c’était donc… oui, vers 1957. Le Club ne se trouvait pas encore
dans cet immeuble, mais dans Broad Street – une bâtisse datant des années
1850. Nous sommes entrés, mon père et moi, vêtus de nos costumes à vingt
dollars et de nos cravates de laine. Tous les hommes présents me semblaient
être des sénateurs, jusqu’aux domestiques, mais personne ne s’est moqué de
nous, personne n’a pris un air supérieur. J’ai savouré mon premier Martini, mon
premier filet mignon, et c’était pour moi comme une excursion au Walhalla,
voyez-vous, ou à Versailles. Une visite à un monde étrange, prodigieux, un
monde où chacun était riche, puissant, magnifique. Et alors que je me trouvais
assis à l’immense table de chêne, en face de mon père, il m’est venu une
vision. J’ai commencé à voir. Je me suis vu sous les traits d’un
homme âgé ; l’homme que je suis aujourd’hui, décharné, avec des mèches de
cheveux gris encore plantées çà et là, le moi aîné que j’avais déjà appris à
identifier et à supporter. Mon double en plus vieux était assis dans une pièce
véritablement luxueuse, une pièce aux lignes sobres, aux meubles brillants dont
la forme s’adressait à l’imagination, la pièce même, par le fait, où nous nous
trouvons maintenant. J’occupais une table en compagnie d’un homme beaucoup plus
jeune, grand, bien découplé, aux cheveux noirs. Il se penchait vers moi, me
regardait fixement avec une expression tendue qui traduisait le doute, il
guettait chacune de mes paroles comme s’il essayait de les graver dans sa
mémoire. Puis la vision a cessé. Je me suis retrouvé en face de mon père qui
s’inquiétait de savoir si j’allais bien. Je lui ai laissé croire que le Martini
m’avait étourdi du premier coup, que c’était l’alcool qui rendait mes yeux
vitreux et relâchait mes traits, car même à l’époque, je ne raffolais guère de
la boisson. Et je me suis demandé si ce que j’avais vu n’était pas en
quelque sorte la contre-image de mon père et de moi installés dans la pièce –
je veux dire, l’image de mon double aîné amenant son propre fils au Club des
Négociants et des Armateurs d’un lointain futur. Longtemps j’ai cherché à
imaginer qui serait ma femme et quel aspect aurait mon fils, puis j’en suis
venu à comprendre qu’il n’existerait pour moi ni épouse ni fils. Les années ont
passé, et nous sommes là – vous assis à ma table, en train de me regarder
fixement, avec une expression tendue…


Un frisson
courut le long de mon échine.


— Vous
m’avez vu ici, avec vous, il y a plus de quarante ans ?


Il acquiesça
d’un petit hochement de tête distrait et, dans le même mouvement, se retourna
pour faire signe au serveur, rayant l’air avec son doigt, aussi impérieux que
s’il eût été Pierpont-Morgan ou Vanderbilt. Le serveur accourut. Plein
d’obséquiosité, il lui souhaita le bonjour en l’appelant par son nom. Carvajal
commanda un Martini – peut-être parce qu’il l’avait vu quarante ans
plus tôt ? – et un sherry pour lui-même.


— On vous
accueille ici de manière fort polie, remarquai-je.


— Ils se
font un point d’honneur de traiter chaque membre comme s’il était le cousin du
Tsar de toutes les Russies, expliqua Carvajal. Mais ce qu’ils disent de moi en
privé est probablement moins flatteur. Mon titre de membre va disparaître à ma
mort, et je suppose que le Club sera bien aise quand il n’y aura plus de
minables petits Carvajal pour enlaidir le décor.


Les apéritifs
arrivèrent presque aussitôt. Nous levâmes solennellement nos verres, portant un
toast qui, au fond, était de pure forme.


— À
l’avenir, dit Carvajal. À l’avenir radieux, plein de promesses. (Et il partit
d’un rire enroué.)


— Vous
voilà bien remonté, aujourd’hui.


— Eh oui,
cela fait des années que je ne me suis senti aussi gai. Un deuxième printemps
pour le pépé, pas vrai ? Garçon ! Garçon !


Le serveur
accourut. À ma grande surprise, Carvajal réclama des cigares – et choisit
les plus chers parmi ceux que la petite vendeuse lui présenta – le tout
ponctué d’un nouveau rire. Puis il me dit :


— Faut-il
vraiment attendre la fin du repas ? Moi, je vais y goûter tout de suite.


— Allez-y.
Qui vous en empêche ?


Il alluma son
havane, et je l’imitai.


Son exubérance
m’interloquait, me faisait presque peur. Lors de nos deux précédentes
rencontres, Carvajal avait donné l’impression de puiser vainement à des
réservoirs d’énergie depuis longtemps vides, et il semblait maintenant
ragaillardi, plein de fougue, galvanisé par une ardeur farouche provenant de
quelque source hideuse. J’allais presque imaginer l’effet de drogues inconnues,
ou d’une transfusion de sang de taureau – voire d’une greffe d’organes
pris sur de jeunes victimes kidnappées.


— Dites-moi,
lança-t-il tout à trac. Avez-vous jamais eu des instants de double vue ?


— Oui, je
pense. Rien d’aussi vivant que les messages que vous recevez, naturellement.
Mais j’incline à croire que beaucoup de mes intuitions sont fondées sur des
éclairs de vision véritable, des éclairs subliminaux qui jaillissent et
s’éteignent trop vite pour que je puisse en prendre conscience.


— C’est
fort probable.


— Et sur
des rêves, ajoutai-je. J’ai souvent de ces songes prémonitoires qui s’avèrent
correspondre à des réalités. Comme si l’avenir dérivait jusqu’à moi et se
présentait au seuil de mon intelligence endormie.


— L’esprit
qui sommeille est beaucoup plus réceptif aux phénomènes de cette sorte, c’est
exact.


— Mais ce
que je perçois en rêve me vient sous une forme symbolique. Les images tiennent
davantage de la métamorphose que du cinéma. Juste avant l’arrestation de
Gilmartin, par exemple, j’ai rêvé qu’on le traînait dans une cour pour le
fusiller. À croire que le renseignement m’était bien arrivé, mais pas de façon directe.


— Erreur,
dit Carvajal. Le message vous est parvenu intégralement, au pied de la lettre,
mais votre cerveau l’a brouillé, chiffré, parce que vous dormiez et n’étiez pas
en mesure de brancher correctement vos récepteurs. Seul l’esprit rationnel à
l’état de veille peut analyser et classer de telles images en toute certitude.
Pourtant, la plupart des gens reprenant conscience réfutent purement et
simplement ce qu’ils ont vu, et quand ils dorment, leur cerveau maltraite tout
ce qui lui vient.


— Vous
croyez que beaucoup d’individus captent des messages en provenance de
l’avenir ?


— Je
prétends même que c’est le cas pour tout le monde, affirma Carvajal avec
véhémence. L’avenir n’est pas le domaine inaccessible, immatériel que l’on se
figure volontiers. Mais il y en a tellement peu qui admettent son existence,
sinon comme une simple abstraction. Tellement peu qui laissent ses messages les
atteindre ! (Une force surnaturelle se lisait maintenant dans son regard.
Il baissa la voix et continua :) L’avenir n’est pas qu’une formule
verbale. C’est un lieu qui a son existence propre. Voyez, nous nous trouvons
ici, dans nos fauteuils. Or, nous sommes également là, là + 1, là + 2, là +
n, une infinité de là, tous immédiats, antérieurs ou postérieurs à
cette position actuelle que nous occupons sur notre vecteur-temps. Les autres
positions ne sont ni plus ni moins « réelles » que celle-ci. Elles
existent simplement en des points qui se trouvent ne pas être les lieux où le
siège de notre perception est à présent localisé.


— Mais
parfois nos perceptions…


— …
dérivent, acheva le petit homme. Elles s’égarent sur d’autres segments du
vecteur-temps. Elles saisissent des événements, des états d’âme, des bribes de
dialogues qui n’appartiennent pas au « maintenant ».


— Nos
perceptions dérivent-elles, insistai-je, ou n’est-ce pas plutôt que certains
événements sont mal ancrés dans leur propre « maintenant » ?


Il haussa les
épaules.


— Quelle
importance ? D’ailleurs, il n’y a pas moyen de savoir.


— Vous ne
cherchez donc pas à expliquer comment se produit le phénomène ? Votre vie
entière a été conditionnée par ces visions, et vous vous bornez…


— Je vous
l’ai dit : j’ai échafaudé un grand nombre d’hypothèses. Un si grand
nombre, en vérité, qu’elles finissent par se démolir les unes les autres.
Voyons, Lew, pensez-vous que je m’en moque ? J’ai consacré toute une
existence à essayer de comprendre mon pouvoir, ma force. Je peux donner à vos
questions dix, douze réponses plausibles. La théorie des vecteurs-temps
inverses, par exemple. Vous en ai-je déjà touché un mot ?


— Non.


— Eh
bien, regardez. (Posément, il tira un stylo de sa poche et traça sur la nappe
deux lignes parallèles continues. Il nomma les extrémités de la première X et
Y, celles de la deuxième X’ et Y’.) Regardez ! La droite XY figure le
cours de l’histoire tel que nous le connaissons. Il débute avec la création en
X et s’achève avec l’équilibre thermodynamique en Y, d’accord ? Situons
maintenant quelques dates marquantes le long du chemin. (À petits traits de
plume nerveux, il ajouta de courtes barres transversales, commençant par le
côté de la table le plus proche de lui pour aller dans ma direction.) Ici,
l’ère quaternaire, l’Homme de Néanderthal. Ici, l’époque du Christ. Ici, 1939,
début de la Seconde Guerre mondiale – et de Martin Carvajal, par
parenthèse. Quand êtes-vous né ? En 1970 ?


— 1966.


— Fort
bien. Ici. donc, 1966. Vous. Et ici, l’année présente : 1999. Supposons
que vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Je repère ici l’année de votre
mort : 2056. Terminé pour le vecteur XY. Passons maintenant à l’autre,
X’Y’ : il figure lui aussi le cours de l’histoire, exactement le même que
j’ai schématisé par XY. Seulement je vais l’orienter en sens contraire.


— Quoi ?


— Et
alors ? Admettons qu’il existe plusieurs univers, que chacun est
indépendant des autres et possède son système solaire particulier, des planètes
sur lesquelles des faits se produisent, également particuliers à cet univers.
Une multitude d’univers, Lew. Voyez-vous une raison valable pour que le temps
doive obligatoirement s’y écouler dans le même sens ?


— L’entropie,
marmonnai-je. Les lois de la thermodynamique. Le principe de cause et d’effet.


— Je
n’irai pas vous chicaner sur ce point, acquiesça Carvajal. Autant que je sache,
ces idées sont bonnes dans les limites d’un système clos. Mais un système clos
donné n’a pas de responsabilités entropiques à l’égard d’un autre système clos,
n’est-ce pas ? Les horloges peuvent battre de A à Z dans tel univers, et
de Z à A dans tel autre, mais seul un observateur placé à l’extérieur des deux
peut s’en apercevoir, pourvu que dans chaque univers le flot quotidien coule de
cause à effet, et non le contraire. Reconnaîtrez-vous la logique de mon
postulat ?


Je fermai les
yeux un moment.


— Soit.
Nous avons une multitude d’univers isolés les uns des autres, et la direction
que suit le flot du temps dans chacun peut paraître chamboulée par rapport à
celle qui est suivie dans les autres. Et après ?


— Dans
une infinité de choses, quelles qu’elles soient, tous les cas possibles existent,
vous êtes d’accord ?


— Oui.
Par définition.


— Donc,
vous admettez également qu’au milieu de cette infinité d’univers isolés, il
s’en trouve peut-être un identique au nôtre dans ses moindres détails, excepté
la direction de son vecteur-temps par rapport au vecteur-temps d’ici.


— Je ne
suis pas certain de bien saisir…


— Regardez,
interrompit-il d’un ton péremptoire en désignant la droite qui rayait la nappe
de X’ à Y’. Voici un autre univers, parallèle à celui où nous vivons. Avec tout
ce qui arrive dans le nôtre, y compris les moindres faits. Mais dans celui-là,
la création est en Y’ au lieu d’X’, et la fin du monde, la grande fournaise, en
X’ au lieu d’Y’. Ici, dans le bas… (il traça un petit trait perpendiculaire à
la deuxième droite, près de l’extrémité de la table que j’occupais), je place
l’Homme de Néanderthal… et ici l’époque du Christ. Et voici 1939, 1966, 1999,
2056. Les mêmes événements, les mêmes dates marquantes, mais qui vont en
rétrogradant. Ou plutôt, ils paraissent rétrograder pour quelqu’un qui se
trouve dans notre univers et possède le moyen de jeter un coup d’œil sur
l’autre. Là, naturellement, tout semble aller dans une direction normale.


Puis Carvajal
prolongea les repères 1939 et 1999 de la droite XY jusqu’à leurs points
d’intersection avec X’Y’, procéda de même pour les repères 1999 et 1939 d’X’Y’,
et réunit les deux couples de lignes en joignant leurs extrémités, pour former
un schéma qui avait à peu près cet aspect :


 





 


Un serveur
lorgna au passage ce que Carvajal faisait sur la nappe. Il toussa discrètement
et s’éloigna sans mot dire, conservant son attitude raide et gourmée. Le petit
homme n’eut pas l’air de s’en inquiéter. Il enchaînait :


— Supposons
maintenant une personne née dans l’univers XY et capable, Dieu sait comment, de
glisser parfois un œil dans l’univers X’Y’. Moi. Me voici donc, allant de 1939
à 1999 en XY, jetant à l’occasion un regard vers X’Y’ et observant les
événements de ses années 1939-1999 – la réplique exacte des nôtres, sauf
qu’elles se succèdent dans l’ordre inverse, si bien qu’à l’époque de ma
naissance, là, tous les épisodes de ma vie dans XY ont déjà eu lieu en X’Y’.
Quand ma pensée consciente établit la liaison avec celle de mon double d’un
univers à l’autre, je le capte alors qu’il revoit son passé, un passé qui est
justement mon avenir.


— Très
ingénieux.


— Certes.
Le commun des mortels, prisonnier d’un univers clos, peut interroger ses
souvenirs à volonté, vagabonder librement dans son passé. Mais moi, j’ai accès
aux souvenirs de quelqu’un dont la vie s’écoule en sens contraire, ce qui me
permet de me « rappeler » l’avenir aussi bien que les années
révolues. Je veux dire, tel est le processus si la théorie des vecteurs-temps
inverses est fondée.


— Et elle
l’est ?


— Comment
savoir ? soupira Carvajal. C’est une simple hypothèse plausible,
échafaudée pour les besoins de la cause. Elle explique le phénomène qui joue
quand je perçois. Mais le moyen de l’étayer ?


Au bout d’un
moment, je demandai encore :


— Les
choses que vous voyez… vous arrivent-elles dans l’ordre chronologique
inverse ? Le futur se déroulant comme un vieux parchemin, en quelque
sorte ?


— Non.
Jamais. Pas plus que vos souvenirs ne peuvent former une trame continue. J’ai
de brèves visions à intervalles irréguliers, des fragments de scènes, quelquefois
des tranches assez longues qui paraissent durer dix, quinze minutes, ou
davantage. Mais toujours un mélange désordonné, pas la moindre séquence
linéaire, rien qui se suive. J’ai dû m’astreindre à tracer le schéma général, à
me rappeler certaines séquences pour les grouper en une succession logique.
C’était comme si j’essayais de lire des poèmes babyloniens en déchiffrant les
caractères cunéiformes gravés sur des tablettes éparpillées et brisées. Peu à
peu, j’ai rassemblé des indices qui m’ont guidé dans cette restitution de
l’avenir : ici mon visage tel qu’il sera quand j’aurai quarante ans, et
ici quand j’en aurai soixante ; là, les vêtements que j’ai portés de 1965
à 1973, et là, l’époque où je laissais pousser ma moustache… oh ! une foule
de petits détails, de notes marginales, d’associations mineures qui ont fini
par m’être tellement familiers que je pouvais voir une scène, même la
plus brève, et la situer à quelques semaines, ou mieux, à quelques jours près.
Pas commode au début, mais c’est maintenant chez moi une secondé nature.


— Et vous
êtes en train de voir, pour l’instant ?


— Non. Il
faut fournir une grosse dépense psychophysiologique si l’on veut amener l’état
réceptif… qui tient plutôt de la transe. (Une expression découragée passa dans
ses yeux.) Au maximum de son intensité, c’est une sorte de double vue, un monde
qui se superpose à un autre, si bien que je ne peux jamais distinguer avec
certitude lequel j’habite et lequel je vois. Même après de longues
années, je ne me suis pas totalement fait à cette désorientation, à ce mélange.
(Peut-être a-t-il frémi en disant ces mots.) D’ordinaire, la sensation est
moins forte. Grâce au Ciel.


— Pourriez-vous
me montrer l’effet que cela produit ?


— Quoi ?
Tout de suite ?


— Oui, si
vous voulez bien.


Durant un long
moment, Carvajal m’observa. Puis il s’humecta les lèvres, sa bouche se crispa,
il fronça les sourcils, semblant réfléchir. Et d’un seul coup, son expression
changea. Son regard devint vitreux et fixe, comme s’il suivait un film depuis
la dernière rangée de fauteuils d’une salle immense, ou comme s’il était
soudain absorbé dans une profonde méditation. Ses pupilles se dilatèrent, et
leur ouverture une fois agrandie demeura constante, quelles que fussent les
variations d’éclairage quand des gens venaient à frôler notre table. Ses traits
accusaient un effort inouï, prodigieux. Son souffle était plus lent, rauque et
régulier. Absolument immobile, Carvajal paraissait absent. Une minute à peine
s’écoula, je suppose, mais pour moi ce fut long, terriblement long. Puis cette
fixité fondit comme neige au soleil. Le petit homme s’abandonna, les épaules
voûtées, le sang revint à ses joues en un flux accéléré, ses yeux larmoyèrent,
perdirent tout éclat, et il avança une main tremblante pour saisir son verre
d’eau, dont il lampa tout le contenu. Pas un mot – et de mon côté, je
n’osais rien dire.


Enfin, il
murmura :


— Combien
de temps ai-je été parti ?


— Pas
plus d’une minute. Mais ça m’a paru plus long.


— Pour
moi, cela a duré une demi-heure. Au minimum.


— Et
qu’avez-vous vu ?


Il haussa les
épaules.


— Rien.
Rien de nouveau. Vous comprenez, les mêmes scènes reviennent cinq fois, dix
fois, vingt fois… comme elles le font dans notre mémoire. Mais la mémoire
fausse, déforme. Les scènes que je vois ne sont jamais modifiées.


— Voulez-vous
m’en parler ?


— Ce
n’était rien, répéta-t-il d’un air dégagé. Un simple petit fait qui se produira
au mois d’avril prochain. Vous y jouerez votre rôle. Nous allons passer
beaucoup de temps ensemble, dans la proche période à venir.


— Qu’est-ce
que je faisais ?


— Vous
regardiez.


— Je
regardais quoi ?


— Vous me
regardiez, précisa Carvajal. Vous m’observiez.


Il sourit, et
c’était un vrai ricanement de squelette, un sourire sinistre, sépulcral, un
sourire pareil à ceux qu’il nous prodiguait la première fois, dans le bureau de
Bob Lombroso. Tout l’entrain inattendu de ces vingt minutes passées l’avait
abandonné. Je regrettai de lui avoir demandé cette démonstration : il me
semblait m’être ingénié à faire danser la gigue à un mourant. Pourtant, après
un court intervalle de silence pesant, il parut prendre le dessus. Il releva la
tête, tira une bouffée conquérante de son havane, vida son verre de sherry.


— Ça va
mieux, dit-il. Il y a des jours où ce genre de chose vous épuise. Et
maintenant, mon cher Lew, si nous nous occupions du menu ?


— Est-ce
que vous vous sentez vraiment bien ?


— En
pleine forme.


— Je suis
désolé de vous avoir…


— N’allez
surtout pas vous mettre martel en tête ! Ce n’était pas aussi terrible que
vous avez pu l’imaginer.


— Cette chose
que vous avez vue… était-elle effrayante ?


— Effrayante ?
Non, pas le moins du monde. Je vous l’ai dit : rien de nouveau, rien de
plus qu’avant. Je vous en reparlerai un de ces jours.


Il appela le
serveur.


— Je
crois qu’il est temps de penser au déjeuner, n’est-ce pas ?


Mon menu
n’indiquait pas de prix, signe de classe. La liste des plats était
époustouflante : saumon grillé, homard du Maine, faux-filet rôti, filet de
sole, tout un choix de mets introuvables, rien qui aurait pu rappeler nos plus
récentes prouesses comestibles tirées du soja et de nos produits à base
d’algues ou de lichens. N’importe quel grand restaurant new-yorkais peut vous
régaler d’une spécialité rare – viande ou poisson frais – mais en
trouver neuf ou dix au même menu était la preuve écrasante de l’opulence du
Club des Armateurs et des Négociants, et des hautes relations dont disposaient
ses membres. Je n’eus guère été plus stupéfié de voir figurer sur ce bristol
l’entrecôte de licorne et la pièce de sphinx braisée. N’ayant aucune idée de ce
que pouvait coûter tel ou tel article, je commandai allègrement les clams et le
faux-filet. Mon hôte choisit le cocktail de crevettes et le saumon. Il dédaigna
le vin, mais insista pour que je prenne une demi-bouteille. La carte était
royale. J’y remarquai un Latour 91 dont la dégustation valait probablement
trente-cinq dollars. Je commandai donc ce cru vénérable. À quoi bon liarder,
n’est-ce pas ? J’étais l’invité de Carvajal, et il pouvait payer.


Il ne me
quittait pas des yeux. Plus énigmatique que jamais, il espérait certainement de
moi quelque chose et non moins certainement, se proposait de m’utiliser. On
aurait presque pu dire qu’il me faisait la cour à sa manière, vague, muette,
renfermée. Mais il n’en laissait rien paraître. J’étais comme un joueur de
poker luttant les yeux bandés contre un adversaire qui, lui, voyait ma main.


La
démonstration que je lui avais arrachée mettait un point final si pénible à
notre entretien précédent, que j’hésitais à revenir sur la question. Nous
bavardâmes un moment de choses et d’autres – vins, nourriture, Bourse,
économie nationale, personnalités politiques – tous centres d’intérêt qui
nous laissaient en terrain neutre. Inévitablement, nous finîmes par aborder le
sujet numéro un – Paul Quinn – et l’atmosphère fut soudain plus
lourde.


— Il fait
du bon travail, ne trouvez-vous pas ? insinua Carvajal.


— C’est
bien mon avis.


— Ce doit
être le maire le plus populaire qu’on ait eu à New York depuis des années. Il
sait charmer son monde, pas vrai ? Et quelle énergie, quelle fougue !
Trop, peut-être, à l’occasion ? Il semble souvent manquer de patience, ne
pas respecter la hiérarchie politique habituelle pour arriver plus vite à ses
fins.


— Je le
reconnais, acquiesçai-je. Il est impétueux, c’est certain. Péché de jeunesse.
Rappelez-vous qu’il n’a pas quarante ans.


— Il
devrait néanmoins montrer plus de modération. Cette impatience le rend
volontiers tyrannique. Le maire Gottfried avait la main lourde, et vous
n’ignorez pas quel a été son sort.


— Gottfried
était le dictateur achevé. Il cherchait à transformer New York en État
policier, et… (Je m’interrompis, subitement effaré.) Dites donc ?
Voudriez-vous me laisser entendre que Quinn risque d’être assassiné ?


— Non. Il
n’y a pas pour lui de danger réel. Pas plus que pour d’autres figures de
premier plan.


— Auriez-vous
vu quelque chose qui…


— Non,
rien. Rien.


— Il faut
que je sache. Si vous êtes en possession du moindre fait se rapportant à un
complot contre la vie de Quinn, ne le prenez pas à la légère. Je veux qu’on
m’en parle.


Carvajal prit
un air amusé.


— Vous
vous égarez. À ma connaissance, Quinn ne court aucun danger personnel, et je me
suis mal exprimé si j’ai pu vous laisser croire le contraire. Où je voulais en
venir, c’est que la tactique de Gottfried lui créait des ennemis. S’il n’avait
pas été tué, il aurait risqué – je dis bien : risqué – d’avoir
des problèmes lors de sa réélection. Et Quinn se fait des ennemis de la même
façon : comme il passe de plus en plus par-dessus la tête du conseil
municipal, il indispose certains groupes d’électeurs.


— Les
Noirs, oui, mais…


— Pas
seulement les Noirs. Les Israélites sont mécontents de lui.


— Je n’en
étais pas informé. Les derniers sondages ne…


— Pas
pour l’instant, non. Mais cela va faire surface d’ici quelques mois. Son attitude
à l’égard de l’instruction religieuse scolaire, par exemple, lui a porté
préjudice dans les quartiers juifs. Et ses allusions à Israël, lors de
l’inauguration de la nouvelle Banque du Koweït…


— Cette
inauguration n’aura pas lieu avant trois semaines, observai-je.


Carvajal émit
un petit gloussement.


— Pas
possible ? Voilà que j’ai encore tout mélangé, parbleu ! Je croyais
avoir suivi son discours à la télévision, mais peut-être…


— Vous ne
l’aviez pas déjà vu. Vous l’avez vu !


— Sans
doute. Sans aucun doute.


— Que
va-t-il dire d’Israël ?


— Oh !
deux ou trois plaisanteries pas trop méchantes, c’est tout. Mais les Juifs de
New York sont chatouilleux sur ce genre de choses, et leur réaction n’était
pas… ne sera pas favorable. Comme vous le savez, nos bons Juifs new-yorkais ne
prisent guère les politiciens irlandais – par tradition. C’est surtout
vrai quand il s’agit d’un maire irlandais, mais ils n’étaient pas tellement
chauds pour les Kennedy, avant leurs assassinats.


— Allons
donc ! Quinn n’est pas plus irlandais que vous êtes espagnol !


— Aux
yeux d’un Juif, tous les gens appelés Quinn sont irlandais, de même que
resteront irlandais leurs descendants jusqu’à la cinquantième génération, et de
même que je suis bel et bien espagnol. Ils n’aiment pas l’agressivité de Quinn.
Ils en arriveront bientôt à conclure qu’il n’a pas bonne opinion d’Israël. Et
ils ne se priveront pas de murmurer.


— Quand ?


— Vers
l’automne. Le Times réservera une large place en première page à la
désaffection de l’électorat juif.


— Certainement
pas ! protestai-je. J’enverrai Bob Lombroso à la place de Quinn pour
inaugurer cette fameuse tour de la Banque du Koweït. Ce qui l’empêchera de
gaffer et rappellera par la même occasion à chacun que nous avons pris un Juif
dans l’état-major de l’administration municipale.


— Ah !
mais non, vous ne pouvez pas, dit Carvajal.


— Pourquoi ?


— Parce
que Quinn ira là-bas. Je l’y ai vu.


— Et si
je m’arrangeais pour le faire aller en Alaska cette semaine ?


— Permettez,
Lew. Croyez-moi : il est impossible à Paul Quinn d’être ailleurs que dans
l’immeuble de la nouvelle Banque du Koweït lors de l’inauguration. Impossible.


— Et
impossible pour lui, je suppose, de ne pas se livrer à de fines plaisanteries
sur les dirigeants d’Israël, même s’il est prévenu ?


— Oui.


— Je n’en
crois rien. Je suis d’avis que si je vais le trouver en lui disant :
« À propos, Paul, mes dernières interprétations montrent un net malaise
chez les électeurs juifs, alors vous pourriez peut-être vous épargner cette
fichue corvée du Koweït », il s’abstiendra d’y aller. Ou bien il mettra
une sourdine à ses commentaires.


— Il ira
là-bas, répéta Carvajal sans hausser le ton.


— Quoi
que je fasse ?


— Quoi
que vous fassiez, Lew.


Je secouai la
tête.


— L’avenir
n’est pas aussi inéluctable que vous le pensez. Nous avons tout de même notre
mot à dire sur les événements futurs. Je verrai Quinn et lui parlerai de
l’inauguration.


— Je vous
prie de n’en rien faire.


— Pourquoi ?
lançai-je brutalement. Parce que vous éprouvez un besoin malsain d’écarter
l’avenir du droit chemin ?


Carvajal
sembla accuser le coup. Il cilla et répondit d’une voix douce :


— Parce
que l’avenir s’écarte toujours du droit chemin, Lew. Tenez-vous vraiment
à en faire l’expérience ?


— Les
intérêts de Quinn sont les miens. Si vous l’avez vu faire une chose
susceptible de nuire à ces intérêts, comment puis-je rester les bras croisés,
le laisser aller de l’avant pour agir contre lui-même ?


— Vous
n’avez pas le choix.


— C’est
encore une opinion que je ne partage pas.


Il soupira.


— Si vous
abordez cette question d’inauguration avec le maire, dit-il en pesant sur ses
mots, vous aurez laissé échapper votre dernière chance d’accéder aux choses que
je vois.


— Est-ce
une menace ?


— Rien de
plus qu’une affirmation.


— Ah
bah ! Une affirmation qui tend à faire se réaliser votre prophétie
d’elle-même. Vous savez que je désire votre aide. En conséquence, vous
m’obligez à me taire avec votre chantage, de sorte que la cérémonie se
déroulera comme vous l’avez vue. Mais à quoi bon me révéler des choses,
si je n’ai pas le droit d’influer sur elles ? Pourquoi n’acceptez-vous pas
le risque de me laisser faire ? Êtes-vous si peu persuadé de la justesse
de vos visions, qu’il vous faille garantir leur accomplissement en recourant à
ce procédé ?


— Très
bien, acquiesça Carvajal sans y mettre de rancune. Je vous laisse libre.
Agissez comme il vous plaît. Nous verrons ce qu’il en résultera.


— Et si
je vais trouver Quinn, cela signifiera-t-il une rupture entre vous et
moi ?


— Nous
verrons ce qu’il en résultera, répéta Carvajal.


Il me
coinçait. Il était encore une fois le plus fort : allais-je risquer de
perdre tout accès à sa vision, pouvais-je prévoir de quelle manière il
réagirait après ma trahison ? Il fallait donc que je laisse Quinn
s’aliéner les Juifs prochainement – à charge pour moi de recoller les
morceaux plus tard – mais ne pouvais-je pas imaginer un biais me
permettant de passer outre cette consigne de silence donnée par Carvajal ?
En discuter avec Lombroso, peut-être ?


— Jusqu’à
quel point les Juifs vont-ils être déçus par Quinn ? demandai-je.


— Assez
pour lui faire perdre un bon nombre de voix. Il pense se présenter en 2001,
n’est-ce pas ?


— Oui,
s’il n’est pas élu Président l’année prochaine.


— Il ne
le sera pas, affirma Carvajal. Vous le savez tout comme moi. D’ailleurs, il ne
songe même pas à poser sa candidature. Mais il aura besoin d’être réélu maire
en 2001, s’il vise la Maison-Blanche.


— Obligatoirement.


— Donc,
il ne devrait pas se mettre à dos l’électorat juif de New York. C’est tout ce
que je puis vous dire.


Je pris note
mentalement de suggérer à Quinn d’améliorer ses rapports avec les Juifs
new-yorkais – aller visiter des boutiques casher, faire acte de présence
le vendredi soir dans quelques synagogues, et cetera.


— Êtes-vous
fâché de ce que je vous ai dit il y a cinq minutes ? demandai-je.


— Je ne
me fâche jamais.


— Offusqué,
alors ? Vous m’avez paru froissé quand j’ai dit que vous éprouviez un
besoin malsain d’écarter l’avenir du droit chemin.


— Oui, je
le reconnais. Parce que cela prouve à quel point vous m’avez peu compris, Lew.
Croyez-vous donc que je souffre d’une névrose me poussant à faire se réaliser
mes visions ? Que j’use d’un chantage psychologique pour vous dissuader de
bouleverser les schémas préétablis ? Non, Lew. Il n’est pas possible de bouleverser
les schémas, et tant que vous ne l’aurez pas admis, il ne saurait y avoir
aucune communion de pensée entre nous, aucune vision à partager. Vos propos
m’ont attristé, parce qu’ils révèlent combien vous êtes éloigné de moi. Mais
non, non, je ne suis pas fâché. Ce steak ? Il est bon ?


— Une
merveille, répondis-je, et il sourit.


Nous
terminâmes notre repas en silence et sortîmes sans attendre qu’on eût présenté
l’addition. Je supposai que le Club se chargeait de l’envoyer à Carvajal.


Sur le
trottoir » au moment de nous séparer, il me dit :


— Un
jour, quand vous verrez vous-même, vous comprendrez pourquoi Paul Quinn
est obligé de faire ce que je sais qu’il fera à l’inauguration de la Banque du
Koweït.


— Quand
je verrai !


— Bien
sûr.


— Je n’ai
pas le don.


— Tout le
monde l’a, affirma-t-il. Mais rares sont ceux qui savent l’utiliser.


Il me serra
légèrement le bras, très vite, et se perdit dans la cohue de Wall Street.
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Je ne
téléphonai pas immédiatement à Quinn, mais je fus bien près de m’y décider. Dès
que Carvajal eut disparu, je m’aperçus que je me demandais pourquoi
j’hésiterais. Cette vision qu’avait le petit homme des choses à venir était
d’une exactitude patente : il me fournissait des renseignements capitaux
pour les projets de Quinn, et ma responsabilité envers le maire primait les
autres considérations. D’ailleurs, la théorie de Carvajal supposant un futur
inflexible, immuable, me semblait toujours une absurdité. Pour moi, ce qui
n’avait pas encore eu lieu restait l’objet de changements éventuels : je
pouvais donc modifier la situation, et j’étais bien décidé à le faire, pour la
sauvegarde de Quinn.


Mais je ne
téléphonai pas.


Carvajal
m’avait prié – ordonné, mis en garde – de ne pas intervenir dans
cette histoire. Si Quinn s’abstenait d’aller à la Banque du Koweït, Carvajal en
devinerait la raison, et ce serait peut-être la fin de mes fragiles relations –
relations combien passionnantes ! – avec le petit homme aux dons
mystérieux. Mais Quinn pourrait-il se dispenser d’y aller, même si je me
mettais de la partie ? Selon Carvajal, c’était impossible. D’un autre
côté, ne jouait-il pas une sorte de double jeu ? Ne prévoyait-il pas
plutôt un avenir dans lequel Quinn n’irait pas inaugurer la tour ? En ce
cas le scénario exigeait peut-être ma présence comme agent d’exécution, celui
qui empêchait Quinn de respecter son engagement, et Carvajal tablait sur moi
pour que je sois juste assez opposé au projet, afin d’aider les choses à
prendre le droit chemin. Rien dans tout cela ne semblait très plausible, certes,
mais il me fallait quand même envisager toutes les éventualités. Au total, je
me trouvai perdu dans un labyrinthe. Mes ressources de stochasticien devenaient
inopérantes. Je ne savais plus que croire de l’avenir ou du présent, et le
passé lui-même en arrivait à me paraître incertain. Je pense maintenant que mon
déjeuner avec Carvajal fut le commencement du processus destiné à m’enlever ce
que je croyais, être naguère le bon sens.


Je tournai et
retournai la question pendant deux jours. Puis je gagnai le luxueux bureau de
Bob Lombroso, auquel je déballai toute l’affaire.


— J’ai un
problème d’ordre tactique, dis-je en guise de préambule.


— Pourquoi
ne vas-tu pas plutôt trouver Mardokian ? C’est lui le grand stratège.


— Parce
que mon problème implique qu’il faudrait taire certains renseignements
confidentiels ayant trait à Quinn. J’ai eu vent de quelque chose dont il
voudrait peut-être qu’on l’informe, et je n’ai pas la possibilité de le lui
dire. Mardokian est un tel fanatique de Quinn qu’il me ferait vraisemblablement
cracher le morceau en me jurant le secret, et courrait trouver le maire illico
pour tout lui répéter.


— Moi
aussi, je suis un fanatique de Quinn, objecta Lombroso. Et toi aussi, Lew.


— Sans
doute. Mais tu ne l’es pas au point de trahir la confiance d’un ami dans
l’intérêt de Quinn.


— Tandis
que tu juges Haig capable de le faire ?


— Il le
pourrait.


— Haig
serait indigné s’il apprenait que tu penses de lui une chose pareille.


— Je sais
que tu ne répéteras rien de tout ceci, articulai-je. J’en suis persuadé, Bob.


Lombroso ne
répondit pas. Il resta simplement debout contre le somptueux arrière-plan
qu’offraient ses collections médiévales, les doigts enfoncés dans son épaisse
barbe noire, et m’observant d’un œil aigu. Il y eut un silence pénible. Pourtant,
je sentais que j’avais bien fait de venir le trouver, lui et non Mardokian.
Entre tous les collaborateurs immédiats de Quinn, Bob Lombroso était l’homme
raisonnable par excellence, le plus sûr, un personnage merveilleusement lucide,
ne perdant jamais de vue les réalités, en même temps qu’incorruptible, et à
l’esprit rigoureusement impartial. Si mon estimation était fausse, je pouvais
me considérer comme fini.


Ce fut moi qui
repris la parole le premier :


— Acceptes-tu ?
Tu ne répéteras rien de ce que je te dirai aujourd’hui ?


— C’est à
voir.


— Voir
quoi ?


— Si je
suis d’accord avec toi pour juger préférable de taire cette chose que tu veux
garder secrète.


— Je
parle, et ensuite tu décides ?


— Oui.


— Je ne
peux pas faire cela, Bob…


— Autrement
dit, tu n’as pas non plus confiance en moi. Est-ce vrai ?


Je réfléchis
un instant. L’intuition me poussait à foncer, à tout lui exposer. La prudence
répliquait qu’il y avait au moins une probabilité pour que Lombroso passe outre
mes scrupules et aille répéter la chose à Quinn.


— Très
bien. Je te sors le paquet. J’espère que ce que je vais te dire restera entre
nous.


— Je
t’écoute.


J’aspirai une
ample gorgée d’air, puis :


— J’ai
déjeuné avec Carvajal ces derniers jours. Il m’a appris que Quinn lancera
quelques piques contre Israël à l’inauguration de la nouvelle Banque du Koweït,
le mois prochain, et que ces fines plaisanteries irriteront un tas d’électeurs
juifs, aggravant ainsi la désaffection locale des Israélites à l’égard de notre
homme. Une désaffection dont j’ignorais tout, mais Carvajal prétend qu’elle est
déjà sérieuse et que les choses risquent de s’envenimer.


Lombroso
ouvrait de grands yeux.


— Aurais-tu
perdu ton bon sens, Lew ?


— Ce
serait bien possible. Pourquoi ?


— Alors,
tu crois sérieusement que Carvajal lit dans l’avenir ?


— Il joue
en Bourse, il opère sur le marché des valeurs comme s’il avait connaissance des
journaux du mois suivant, Bob. Il nous a mis sur la voie pour la mort de
Leydecker et son remplacement par Socorro. Il nous a conseillé de tenir
Gilmartin à l’œil. Il…


— Et en
troisième lieu, il y a la coagulation du pétrole, c’est vrai. Disons donc que
Carvajal extrapole à bon escient. Je crois me rappeler que nous en avons déjà
discuté au moins une fois, Lew.


— Il
n’extrapole pas. Moi, oui. Mais lui, il voit.


Lombroso
s’efforçait de conserver un visage patient et tolérant, mais il semblait
fortement troublé. C’est avant tout un homme à l’esprit logique, et je lui
tenais des propos qui frisaient la démence.


— Tu
estimes qu’il peut prédire chaque détail d’une allocution improvisée, d’une
allocution qui ne sera pas prononcée avant trois semaines ?


— Oui.


— Enfin,
voyons, comment est-ce possible ?


J’évoquai le
schéma tracé par Carvajal sur la nappe, les deux vecteurs-temps orientés dans
des sens opposés. Je ne pouvais faire avaler cela à Lombroso. Je répondis
simplement :


— Je n’en
sais rien. Rien de rien. Je lui ai fait confiance, c’est tout. Il m’a fourni
assez de preuves pour me persuader qu’il est capable de voir l’avenir,
Bob.


Lombroso ne
semblait nullement convaincu.


— C’est
bien la première fois que j’entends parler d’un heurt entre Quinn et
l’électorat juif, dit-il. Mais tes preuves, où sont-elles ? Qu’est-ce que
nous révèlent tes sondages ?


— Rien
pour le moment.


— Pour
le moment ? Quand donc les difficultés vont-elles surgir, alors ?


— Dans
quelques mois, Bob. Carvajal m’a dit que le Times publiera un grand
article sur la façon dont Quinn perd peu à peu le soutien des Juifs.


— Ne
crois-tu pas que je saurais assez vite si notre homme risque de s’attirer des
ennuis du côté des Juifs, Lew ? D’après tout ce qui me vient aux oreilles,
Quinn est chez eux le maire le plus populaire depuis Beame, peut-être même
depuis La Guardia.


— Tu es
milliardaire. Comme tous tes amis. Tu ne peux avoir un échantillonnage
reflétant l’opinion publique en te bornant à écouter des milliardaires. Tu n’es
même pas un Juif pris dans la masse, Bob. Tu le reconnais : tu es un
Séphardique, un Latin. Le Sephardim constitue une élite, une minorité à
l’intérieur d’une minorité, une caste aristocratique restreinte qui a peu de
points communs avec Mme Goldstein et M. Rosenblum. Quinn pourrait perdre chaque
jour le soutien de cent Rosenblum, cette nouvelle n’atteindrait pas votre
cénacle de Spinoza et de Cardozo tant que vous ne la trouveriez pas imprimée
sous gros titre en première page du Times. N’ai-je pas raison ?


Lombroso
haussa les épaules.


— Il y a
du vrai là-dedans. Mais nous nous écartons de la question, non ? En quoi
consiste réellement ton problème, Lew ?


— Je
voudrais avertir Quinn de ne pas prononcer cette allocution à la nouvelle
Banque du Koweït, ou alors, de laisser tomber les facéties. Et Carvajal m’a
interdit de lui en toucher un seul mot.


— Il t’a
interdit… ?


— Il
prétend que les choses doivent avoir lieu telles qu’il les a perçues, et il
insiste pour que je les laisse se produire, ni plus ni moins. Si j’interviens
d’une manière ou d’une autre pour empêcher Quinn d’agir comme le scénario
l’exige ce jour-là, Carvajal me menace de rompre toutes relations avec moi.


Lombroso, qui
avait l’air agité et vraiment mal à l’aise, tournait maintenant en rond dans
son bureau.


— Je ne
sais pas ce qui est le plus insensé, grommela-t-il finalement. Croire dur comme
fer que le vieux Carvajal voit l’avenir, ou redouter qu’il te tienne rancune de
transmettre son idée à Quinn.


— Ce
n’est pas une simple idée. C’est une vision, une vraie.


— Que tu
dis.


— Écoute-moi
bien, Bob : avant tout, je veux voir un jour Paul Quinn accéder à la
fonction suprême dans ce pays. Je n’ai pas le droit de lui cacher un seul
élément, surtout pas quand j’ai trouvé une source telle que Carvajal.


— Carvajal
n’est peut-être qu’un vulgaire…


— J’ai
pleine confiance en lui ! criai-je avec une ardeur qui me surprit.
(Jusqu’à ce moment je nourrissais encore des restes de doutes sur les pouvoirs
du petit homme, et j’étais tout à coup persuadé de leur authenticité.) J’ai
confiance, et c’est pourquoi je ne veux pas risquer une rupture entre nous.


— Eh
bien, discute avec Quinn du discours qu’il doit prononcer à la Banque du Koweït.
Si tu lui fais abandonner certains détails, comment Carvajal saura-t-il que tu
es responsable ?


— Il le
saura.


— Nous
pouvons répandre la nouvelle que Quinn est malade. Nous pouvons même le placer
en observation à Bellevue ce jour-là, lui faire subir un examen médical
complet. Nous…


— Il le
saura.


— Dans ce
cas, nous pouvons suggérer à Quinn de mettre une sourdine à des réflexions que
l’on risquerait d’interpréter comme anti-israélites.


— Carvajal
saura que ça vient de moi, répétai-je.


— Il te
tient pour de bon à la gorge, non ?


— Mets-toi
à ma place, Bob ! Carvajal peut nous être bientôt extrêmement utile, quoi
que tu penses de lui pour l’instant, et je ne veux pas risquer de tout ficher
en l’air.


— Dans ce
cas, ne faisons rien. Laissons venir l’allocution koweïtienne comme prévu, si
tu as tellement peur d’offenser le vieux Carvajal. Deux ou trois petites
plaisanteries ne vont tout de même pas causer un dommage irrémédiable, n’est-ce
pas ?


— Elles
n’arrangeront pas non plus les choses.


— Bah !
Elles ne feront pas tellement mal. Nous disposons de deux ans avant que Quinn
se représente à une élection. D’ici là, s’il le faut, nous pouvons faire cinq
pèlerinages à Tel-Aviv. (Lombroso se rapprocha et mit les mains sur mes
épaules. Cette présence, cette conviction émanant d’une personnalité forte et
vibrante me subjuguèrent. Avec une note chaleureuse dans la voix, il me
demanda :) Te sens-tu d’attaque ces jours-ci, Lew ?


— Que
veux-tu dire ?


— Sincèrement,
tu m’inquiètes. Tout ce fatras au sujet d’un Carvajal qui lit dans l’avenir… et
tes craintes pour une malheureuse allocution… Tu aurais peut-être besoin de
repos. Je sais que tu as traversé une mauvaise période ces derniers temps, et…


— Une
mauvaise période ?


— Oui, à
cause de Sundara, précisa Lombroso. N’essayons pas de nous faire croire que
j’ignore où en sont les choses entre vous deux.


— Non, je
ne suis pas content de Sundara. Mais si tu t’imagines que les fantaisies
pseudo-religieuses de ma femme ont affecté mon jugement, mon équilibre, mon
aptitude à travailler comme membre de l’état-major du maire…


— Mais
non ! Je pense simplement que tu es très fatigué. Les gens à bout de
forces découvrent des foules de choses qui les tracassent, dont certaines
n’existent même pas, et se mettre martel en tête ne fait qu’ajouter à la
fatigue. Efface l’ardoise, Lew. File passer deux semaines au Canada, tiens. Un
peu de chasse et de pêche, et tu seras un nouvel homme. J’ai justement un ami
qui possède une propriété près de Banff, mille hectares de terres superbes dans
les montagnes, où tu…


— Je te
remercie, Bob, mais je suis en meilleure forme que tu parais le croire,
interrompis-je. Et excuse-moi de t’avoir fait perdre ton temps ce matin.


— Je n’ai
rien perdu du tout. Il est indispensable que nous partagions nos difficultés.
Si j’ai bien saisi, le vieux Carvajal voit réellement l’avenir. Mais tu
admettras que pour un esprit rationnel comme le mien, la chose est un peu
raide.


— Supposons
que tout soit vrai. Quel est ton avis ?


— En
supposant que tout soit vrai, j’estime qu’il serait bon de ne rien faire qui
puisse t’aliéner Carvajal. Je dis bien : en supposant. Donc, le mieux pour
nous est de lui soutirer d’autres renseignements, de façon à ne pas risquer de
trébucher sur des incidents mineurs, tels que les suites probables du fameux
discours.


Je hochai la
tête.


— C’est
aussi mon avis. Tu ne feras aucune allusion à Quinn quant aux phrases qu’il
devrait prononcer ou ne pas prononcer quand il inaugurera la banque ?


— Évidemment
non.


Lombroso
commençait à me guider vers la porte. J’étais en sueur, parcouru de frissons
et, j’imagine, quelque peu hagard.


Le pire est
que je ne pus ravaler certaine question :


— Et tu
n’iras pas raconter aux gens que je perds la boule, hein ? Parce que j’en
suis loin. Je me trouve peut-être au bord d’une terrible dépression, mais je ne
deviens pas fou. Non, je ne deviens pas fou, répétai-je avec tant de véhémence
que, même à mes propres oreilles, ces mots n’eurent pas une note très
convaincante.


— Franchement,
je crois que quelques jours de grand air te feraient beaucoup de bien. Mais
rassure-toi : je ne répandrai aucun bruit concernant ton prochain
transfert chez les dingues.


— Merci,
Bob.


— Et
merci de t’être fié à moi.


— Je ne
voyais personne d’autre.


— Tout
ira bien, résuma Lombroso d’un ton lénifiant. Ne t’inquiète pas pour Quinn. Je
vais vérifier s’il risque vraiment des complications diplomatiques avec Mme
Goldstein et M. Rosenblum. De ton côté, tu peux toujours procéder à quelques
sondages. (Il m’étreignit la main.) Et n’oublie pas, Lew : repose-toi.
Prends sur toi de te reposer.
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C’est donc moi
qui ai machiné l’accomplissement de la prophétie, bien qu’il fut en mon pouvoir
de l’infirmer. Mais y serais-je parvenu ? J’avais refusé de mettre à
l’épreuve les théories de Carvajal, ce déterminisme glacé, impitoyable. J’avais
adopté une position de dégonflé, comme on disait quand j’étais gosse. Quinn
parlerait le jour de l’inauguration. Quinn lancerait des plaisanteries éculées
sur Israël. Mme Goldstein marmonnerait entre ses dents, M. Rosenblum l’enverrait
à tous les diables. Notre maire allait se faire des ennemis pour rien, le Times
aurait la matière d’un article sensationnel, il ne nous resterait plus qu’à
essayer de raccommoder les pots cassés, et Carvajal serait encore une fois
justifié.


Pourtant, rien
de plus facile que d’intervenir, penserez-vous. Nous n’avions qu’à vérifier le
bien-fondé du système, prouver éventuellement le charlatanisme de Carvajal.


Vérifier son
assertion d’après laquelle, sitôt entrevu, le futur est irrémédiablement fixé,
comme si on le gravait dans le basalte. Eh bien, je ne l’ai pas fait, un point
c’est tout. J’ai eu ma chance et j’ai hésité à la saisir, comme si, au plus
secret de moi-même, je pressentais que les astres se télescoperaient et
éclateraient en mille morceaux pour le cas où je m’immiscerais dans le cours
des événements. Je baissais donc pavillon devant le prétendu inéluctable, sans
me révolter, ou à peine. Mais avais-je renoncé de mon plein gré ? Étais-je
bien en possession de mon libre arbitre ? Qui me disait que cette
capitulation ne faisait pas également partie de l’immuable scénario ?
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Tout le
monde a ce don, m’avait assuré Carvajal. Mais rares sont ceux qui savent
l’utiliser. Et il parlait de l’époque où je serai moi-même capable
de voir des choses. Il s’exprimait au futur, non au conditionnel.


Pensait-il
éveiller le don en moi ?


Cette idée
m’emplit d’une terreur mêlée de joie. Observer l’avenir, arracher le bandeau
aveuglant du hasard et de l’inattendu, passer outre les imprécisions brumeuses
de la stochastique pour obtenir la certitude absolue – ah ! oui,
certes, quelle merveille, mais aussi quelle abomination ! Ouvrir la lourde
porte d’ébène, scruter la longue route du temps, apercevoir les splendeurs, les
mystères en gestation…


 


Un mineur
sur le point de partir de chez lui,


Entendit sa
fillette qui soudain pleurait.


Il alla
vers l’enfant sanglotant dans son lit.


Oh !
papa, mon papa ! Le rêve que j’ai fait !


 


Une
abomination, parce que je pourrais voir des choses auxquelles je ne
tenais pas, des choses qui me laisseraient vidé, anéanti, tout comme l’avait
été manifestement Carvajal en ayant la révélation de sa mort. Une merveille,
parce que voir signifiait échapper au chaos de l’inconnu. C’était
atteindre enfin la vie intégralement structurée, parfaitement déterminée à
laquelle j’aspirais depuis que j’avais oublié mon nihilisme d’adolescent pour
la philosophie de causalité…


 


Oh !
papa, mon papa ! Ne va pas à la mine,


Car les
rêves souvent disent la vérité.


S’il te
plaît, ne pars pas, reste avec ta gamine,


Car je ne
vivrai plus quand tu m’auras quittée.


 


Mais si le
petit homme morose connaissait vraiment le moyen de faire naître en moi la
vision de l’avenir, je me promettais de l’utiliser tout autrement. Je ne
laisserais pas cette faculté me réduire à l’état de reclus desséché, me plier
sans résistance aux impératifs de quelque scénario fantôme, je n’accepterais
point le rôle de pantin dont Carvajal s’accommodait. Non, je l’emploierais de
façon constructive, je tracerais, je dirigerais le cours de l’Histoire, je
mettrais à profit ma science particulière pour guider, orienter, modifier, dans
la mesure où j’en serais capable, la succession des événements humains…


 


J’ai rêvé à
du feu et à de la fumée,


Aux mineurs
qui luttaient, voulaient sauver leurs vies,


Et, après
tout changeait : en haut du puits, l’entrée


Était
pleine de femmes, d’enfants et d’amies.


 


Au dire de
Carvajal, ce modelage, cette orientation n’étaient pas possibles. Pas pour lui,
peut-être, mais fallait-il que je reste enfermé dans ses propres limites ?
Même si l’avenir était fixé, inaltérable, sa connaissance pouvait au moins
servir à amortir les chocs, à redresser le courant des énergies, à faire sortir
de nouveaux schémas des épaves laissées sur la grève. N’importe comment,
j’essaierais. Apprends-moi à voir, Carvajal, et souffre que
j’essaie !


 


Oh !
papa, ne va pas travailler aujourd’hui,


Car les
rêves souvent disent la vérité.


S’il te
plaît ne pars pas, reste auprès de mon lit,


Car je ne
vivrai plus quand tu m’auras quittée.


[bookmark: bookmark12] 
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Fin juin,
Sundara disparut et resta cinq jours absente. Je n’en soufflai mot à la police.
Quand elle réintégra le domicile conjugal, sans un mot d’explication, je ne lui
demandai pas où elle était allée. Bombay une deuxième fois, la Terre de Feu,
Capetown, Bangkok, cela ne faisait pour moi aucune différence. Je devenais un
époux transitiste modèle. Sundara avait peut-être passé ces cinq jours étendue
les bras en croix sur l’autel d’un sanctuaire des adeptes rassemblés par
Catalina Yarber (si toutefois ils ont des autels), à moins qu’elle eût pris
pension dans un lupanar du Bronx. Je l’ignorais et ne me souciais guère de
savoir. Nous étions maintenant hors de portée l’un de l’autre, évoluant côte à
côte sur une mince couche de glace fragile, nos regards s’évitant, nos lèvres
closes. Nous ne faisions plus que glisser vers une destination pleine de
mystères et de périls. Les rites transitistes mobilisaient l’énergie de Sundara
nuit après nuit, jour après jour. « Quel profit peux-tu en
tirer ? » « Quel sens cette religion a-t-elle pour
toi ? » Bien des fois, je voulais lui poser ces questions. Et je
m’abstenais. Certain soir de juillet, par une chaleur visqueuse, Sundara rentra
à l’issue de je ne sais quelle expérience en ville, vêtue d’un simple sari
turquoise arachnéen qui moulait sa chair moite avec une lascivité dont
l’étalage lui aurait valu dix ans de cellule pour attentat public à la pudeur
dans la rigoriste New Delhi. Alors elle s’approcha, passa ses bras autour de
mon cou et resta tout contre moi. Je sentais la tiédeur de son corps dont la
proximité me faisait trembler, et ses yeux retrouvèrent les miens, des yeux
sombres et brillants où on lisait une expression de souffrance et de désir, une
douleur poignante. Et comme si je pouvais soudain recevoir ses pensées, je l’entendais
nettement chuchoter :


— Dis un
mot, Lew… Tu n’as qu’un seul mot à dire pour que je quitte les Transitistes,
pour que notre vie redevienne telle qu’elle était avant.


Ce message,
ses yeux me l’adressaient, j’en suis sûr. Mais je n’ai rien dit. Pourquoi ai-je
gardé le silence ? Parce que je soupçonnais Sundara d’essayer tout
bonnement une nouvelle pratique transitiste à mes dépens, de me jouer la
comédie du T’imagines-tu-donc-que-j’en-avais-vraiment-envie ? Ou parce
que, au fond de moi, je ne voulais plus la voir s’écarter du chemin qu’elle
avait choisi ?
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La veille du
jour où l’on devait inaugurer la nouvelle Banque du Koweït, Quinn me fit
appeler.


Il était
debout au milieu de son bureau quand j’entrai. C’est une pièce banale,
affreusement fonctionnelle, rien de comparable à l’écrasante splendeur du
sanctuaire de Lombroso – meubles sombres et lourds, portraits des
précédents maires – mais une pièce, qui, cette fois, avait une luminosité
inhabituelle. Le soleil arrivant à flots par la fenêtre située derrière Quinn
l’enveloppait d’un éclatant nimbe doré, et notre homme semblait diffuser la
force, l’autorité, la décision, émettre un rayonnement plus intense que celui
qu’il recevait. Dix-huit mois à l’Hôtel de Ville le marquaient déjà de leur
empreinte : les petites rides cernant ses yeux étaient plus accusées qu’au
premier jour de son mandat, sa chevelure blonde perdait quelque peu de son
lustre, ses épaules paraissaient légèrement voûtées, comme s’il pliait sous un
fardeau trop pesant. Au cours de cet été moite, suffocant, il avait paru
fatigué, irascible, et porter plus que son âge réel (trente-neuf ans). Mais
maintenant, tout cela s’effaçait. La vieille vigueur quinnienne était revenue.
Sa présence emplissait la pièce.


Il aborda tout
de suite le sujet :


— Vous
vous rappelez m’avoir dit, il y a un mois environ, que de nouveaux schémas
prenaient forme et que vous pourriez bientôt me donner vos prévisions pour
l’année prochaine ?


— Oui,
bien sûr. Mais…


— Attendez.
Des facteurs nouveaux apparaissent, mais vous n’avez pas encore accès à tous.
Je vais donc vous les fournir, Lew, afin que nous puissions les intégrer dans
notre synthèse.


— Quelle
sorte de facteurs ?


— Mes
plans de campagne pour la Maison-Blanche.


Après une
longue pause embarrassée, je retrouvai ma langue.


— Vous
avez l’intention de vous présenter l’an prochain ?


— Je
n’aurais pas plus de chance qu’un bonhomme de neige au soleil, répondit
sobrement Quinn. Vous ne croyez pas ?


— Si,
mais…


— Non,
assez de « mais ». La désignation pour 2000 est courue d’avance :
Kane et Socorro. Je m’en rends fort bien compte sans avoir besoin de vos
lumières d’extrapolateur. Ils ont à présent suffisamment de délégués
néodémocrates dans leurs poches, et gagneront la partie au premier tour. Après
quoi, ils affronteront Mortonson et se feront assommer. Je calcule que
Mortonson remportera le plus grand succès national depuis Nixon en 72, quel que
soit son adversaire.


— C’est
aussi mon opinion.


— Nous
parlerons donc de 2004. Mortonson ne pourra pas solliciter un troisième mandat,
et les républicains n’ont personne de son envergure pour le remplacer.
N’importe qui s’adjugeant l’investiture des néo-démocrates est pratiquement
assuré d’être élu cette fois président. Exact ?


— Exact,
Paul.


— Kane
n’aura pas une nouvelle chance. Au niveau national, les vaincus n’en ont
jamais. Alors, qui d’autre ? Keats ? Il aura plus de soixante ans.
Pownell ? Ce n’est pas une force stable. On l’oubliera. Randolph ? Au
mieux, je ne le vois que candidat vice-président à la traîne de quelqu’un.


— Socorro
sera toujours là, rappelai-je.


— Socorro,
oui. S’il mène bien sa barque au cours de la prochaine campagne, il s’en tirera
avec tous les honneurs, même si le tandem Kane-Socorro est sévèrement battu.
Tout comme Muskie en 68 et Shriver en 72. Je dois dire que Socorro m’a
passablement préoccupé cet été, Lew. Je l’ai vu monter en flèche depuis que
Leydecker est mort. C’est pourquoi j’ai décidé de ne plus rester dans l’ombre
et de préparer mon investiture sans tarder. Il faut que je barre la route à
Socorro, que je le coiffe au poteau. Parce que s’il obtient sa désignation en
2004, il l’emportera, et s’il l’emporte, il aura un deuxième mandat, ce qui me
laisserait sur la touche jusqu’en 2012. (Quinn m’octroya une bonne dose du
fameux regard qui maintient le contact, me transperçant au point que, pour un
peu, j’aurais voulu baisser les yeux.) En 2012, j’aurai cinquante et un ans,
Lew. Je n’attendrai pas jusque-là. Un candidat en puissance se dessèche
lorsqu’il reste accroché à sa tige une douzaine d’années. Qu’en
pensez-vous ?


— Je
trouve que vos prévisions collent sur toute la ligne, approuvai-je.


Quinn hocha la
tête.


— Okay.
Voici donc l’emploi du temps que Mardokian et moi avons mis au point ces deux
derniers jours. Nous consacrons la fin de 99 et le semestre suivant à placer
notre infrastructure, sans plus. Je prononce quelques discours dans tout le
pays, je cherche à mieux connaître les principaux dirigeants des partis, je
noue des rapports amicaux avec le menu fretin des circonscriptions électorales
d’où sortiront d’autres dirigeants lorsque nous serons en 2004. Et
l’année prochaine, une fois Kane et Socorro désignés, je mène campagne pour
eux, en axant principalement mes efforts sur le Nord-Est. Je ferai des pieds et
des mains pour leur gagner l’État de New York. J’estime qu’ils s’adjugeront six
ou sept grands États industriels de toute façon, alors autant leur offrir le
mien, si je veux avoir l’air d’un chef de parti dynamique. N’importe comment,
Mortonson va les balayer dans le Sud et dans la Ceinture Agricole. En 2001, je
m’efface et donne le maximum pour être réélu maire, mais dès le résultat
acquis, je reprends mes laïus à travers le pays, et après les élections au
Congrès, en 2002, je pose officiellement ma candidature. Cela me laisse tout
2003 et la moitié de 2004 pour séduire les délégués néo-démocrates, et quand
les primaires auront lieu, je serai certain de ma désignation. Alors,
fiston ?


— Ça me
plaît, Paul. Ça me semble épatant.


— Bon.
Vous, vous êtes mon homme de base. Je veux que vous vous employiez en
permanence à conjecturer des schémas politiques afin de prévoir les manœuvres
qui devront s’inscrire dans la structure générale dont je viens de vous donner
l’esquisse. Vous laissez tomber les broutilles locales, le train-train
municipal new-yorkais. Mardokian peut fort bien s’occuper de ma réélection sans
beaucoup d’aide. Vous vous attaquez au gros morceau, vous me dites ce que les
bonnes gens de l’Ohio, de Hawaii et du Nebraska veulent, et quelles seront
leurs aspirations probables d’ici à quatre ans. Vous allez être l’homme qui
fera de moi un président des États-Unis, Lew !


— J’y
arriverai, par tous les diables !


— Vous
serez les yeux qui verront l’avenir pour moi.


— Vous le
savez bien.


Nous topâmes
joyeusement.


— Cap sur
2004 ! s’écria-t-il.


— Washington,
nous voici ! hurlai-je.


Ce fut une
minute de folie, mais combien émouvante ! L’Histoire comme à la parade, le
défilé se dirigeant vers la Maison-Blanche, Lew Nichols en tête, ouvrant la
marche, drapeau brandi et tambour battant. J’étais tellement transporté, que je
fus sur le point d’avertir Paul Quinn, de lui conseiller de se faire excuser
pour la cérémonie d’inauguration à la nouvelle Banque du Koweït. Et puis, je
crus distinguer le visage triste de Carvajal dans la fine poussière argentée du
rayon de soleil qui entrait par la fenêtre, et je m’abstins. Je n’ai rien dit,
Quinn est allé là-bas, il a prononcé son allocution. Naturellement, il n’a pas
raté la gaffe monumentale, avec une paire de facéties éléphantesques sur la
politique au Proche-Orient. (« On m’a rapporté la semaine dernière que le
roi Abdullah et le Premier ministre Eleazar tapaient un petit poker au casino
d’Eilat. Le roi a misé trois chameaux et un derrick, le ministre a relancé de
cinq ports et d’un sous-marin. Et voilà le roi qui… » Non, je préfère
m’arrêter : la suite est trop moche.) Comme on peut se l’imaginer, cette
prouesse de Quinn atteignit le soir même chaque téléspectateur, et le
lendemain, une marée de dépêches furibondes s’abattait sur l’Hôtel de Ville.
Lombroso me téléphona que l’édifice allait être cerné par le B’nai B’rith, la
Ligue de Défense Juive, toute l’équipe de choc de la Maison de David, et autres
groupes. Je m’y rendis, me faufilant en goy circonspect à travers la
cohue des Hébreux outragés, souhaitant faire mon mea culpa à la face du cosmos
pour avoir, en gardant le silence, laissé toute cette agitation se produire.
Lombroso était là, auprès du maire. Nous nous regardâmes, lui et moi. Je
triomphais – Carvajal n’avait-il pas prédit l’incident à la
lettre ? – mais je me sentais malheureux et terrifié. Lombroso
m’adressa un petit clin d’œil qui pouvait s’interpréter de plusieurs façons, et
où je préférai voir une marque de réconfort et de pardon.


Quinn n’avait
pas l’air de se laisser abattre. Il heurta du pied l’énorme caisse contenant
les télégrammes, puis dit avec une gaieté forcée :


— Et
voilà comment nous prenons le départ pour la chasse à l’électeur américain.
Nous ne sommes guère avancés, pas vrai, fiston ?


— Ne vous
inquiétez pas, assurai-je, en y mettant toute la ferveur d’un scout. C’est la
dernière fois que pareille chose arrive.
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Je téléphonai
sans tarder à Carvajal.


— Il faut
absolument que je vous parle, lui dis-je.


Nous nous
retrouvâmes en bordure de l’Hudson, près de la 10e Rue. Le temps
était à l’orage, sombre, chaud et moite, le ciel plombé, menaçant, chargé de
cumulus amoncelés au-dessus du New Jersey. Une impression d’apocalypse
imminente pesait sur la ville. Les flèches d’un soleil féroce à la couleur
dénaturée, plus grisâtre que jaune d’or, transperçaient une couche de nuages
fuligineux, entassés comme un matelas bosselé. Temps absurde, atmosphère de
mélodrame, décor aux touches trop appuyées, dans lequel allait se situer notre
dialogue.


Les yeux de
Carvajal avaient un éclat insolite. Il semblait grandi, rajeuni, dressé sur la
pointe des pieds pour sautiller à mes côtés. D’où venait donc qu’il parût
puiser des forces neuves entre chacune de nos rencontres ?


— Eh
bien, Lew ?


C’était plus
qu’une demande polie. Il interrogeait.


— Je veux
être capable de voir.


— Alors,
voyez. Ce n’est pas moi qui m’y oppose, que je sache ?


— Restez
sérieux, suppliai-je.


— Je le
suis toujours. En quoi pourrais-je vous aider ?


— En
m’apprenant à voir.


— Vous
ai-je jamais dit que cela s’enseigne ?


— Vous
avez prétendu que tout le monde possède le don, mais que peu de gens savent
l’utiliser. Eh bien, soit. Montrez-moi comment faire.


— Utiliser
ce don pourrait peut-être s’apprendre, convint Carvajal. Mais il n’est pas
possible de l’enseigner.


— Je vous
en prie, essayez.


— Pourquoi
une telle insistance ?


— Quinn a
besoin de moi. (Je m’humiliais, je rampais.) Je veux l’aider. Je veux qu’il
devienne Président.


— Et
alors ?


— Je veux
l’aider… et pour l’aider, il faut que je voie.


— Mais
vous arrivez très bien à extrapoler, Lew !


— Pas
suffisamment. Pas encore suffisamment.


Le tonnerre
gronda au-dessus d’Hoboken. Un vent d’ouest humide et froid bouscula les nuages
agglutinés. Le tableau offert par la nature prenait un aspect grotesque,
comique, outré.


— Admettons
que je vous propose de me laisser le contrôle absolu de votre vie, dit
Carvajal. Admettons que j’exige de prendre n’importe quelle décision à votre
place, que vous vous conformiez en tout et pour tout à mes ordres, bref, que
vous placiez votre avenir entre mes mains, et que je vous dise qu’à ce prix, il
y aurait pour vous une chance de voir. Une, pas deux. Que
répondriez-vous ?


— Je vous
répondrais : marché conclu.


— Voir
n’est peut-être pas la chose merveilleuse que vous vous figurez. Actuellement,
vous l’imaginez comme une clé enchantée qui ouvre toutes les portes. Mais que
feriez-vous si votre don se révélait pour vous un fardeau et un obstacle ?
S’il était en fin de compte une malédiction ?


— Je ne
pense pas que ce soit le cas.


— Qu’en
savez-vous ?


— Un tel
pouvoir peut représenter une force positive fabuleuse. Je me refuse à le
considérer autrement que comme bénéfique pour moi. J’aperçois bien son éventuel
côté négatif, mais… une malédiction ? Certes pas.


— Et si
cela était, malgré tout ?


Je haussai les
épaules.


— J’en
accepte le risque. A-t-il été une malédiction pour vous ?


Carvajal parut
hésiter puis, levant les yeux, il me fouilla du regard. C’était l’instant
choisi, obligatoire, celui où les éclairs devaient déchirer le ciel, les
roulements formidables du tonnerre se répercuter d’un bout à l’autre de
l’Hudson, et une averse diluvienne balayer l’esplanade qui longe le fleuve.
Mais il n’en fut rien. Tout bêtement, les nuages amoncelés au-dessus de nous
s’échancrèrent, et un tiède soleil jaune jugula le noir courroux de la foudre.
Comptez sur la nature pour produire ses effets !


— Oui,
articula gravement Carvajal. Une malédiction. À tout prendre, c’est bien le
mot. Une malédiction.


— Je ne
vous crois pas.


— En quoi
voulez-vous que votre opinion me touche ?


— Même si
c’est pour vous une malédiction, je ne pense pas que c’en sera une pour moi.


— Vous
êtes très brave, Lew… ou trop téméraire.


— Disons
les deux. Et n’importe comment, je veux être un jour capable de voir.


— Acceptez-vous
de devenir mon disciple ?


Mot étrange,
qui avait de quoi vous ébranler.


— Qu’entendez-vous
par là ?


— Je vous
l’ai déjà dit : vous vous livrez à moi, étant bien spécifié que vous
m’obéirez sans jamais discuter, sans jamais poser la moindre question, et que
je ne puis vous garantir le succès.


— Comment
cela m’aidera-t-il à voir ?


— Pas la
moindre question, Lew, répéta Carvajal. Vous vous livrez à moi, c’est tout.


— Eh
bien, soit.


À l’instant
même où je parlais, l’orage éclata. Les vannes célestes s’ouvrirent, et une
pluie démente, torrentielle, nous cingla avec une fureur incroyable.
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Deux jours
plus tard, Carvajal me confiait :


— Le
pire, dans tout cela, est de voir sa propre mort.


C’est à cet
instant que la vie vous échappe : non pas quand vous mourez vraiment, mais
quand vous êtes obligé de le voir.


— Est-ce
cette malédiction dont vous parliez ?


— Oui. La
malédiction. C’est une telle vision qui m’a tué, et bien avant l’heure.
J’approchais de la trentaine, la première fois que j’ai vu ma fin.
Depuis, je l’ai vue encore, à maintes reprises. Je connais la date,
l’endroit, les circonstances. Il m’a fallu tout supporter, vision après vision
le début, le milieu, la dernière seconde, les ténèbres qui gagnent, le silence.
Et dès que j’eus vu, la vie n’a plus été pour moi qu’un spectacle de
marionnettes grotesque.


— Quel
est le plus terrible ? demandai-je. Savoir quand, ou savoir comment ?


— Savoir,
dit Carvajal.


— Simplement
savoir que vous mourrez ?


— Oui.


— Je ne
saisis pas. Ou plutôt, je conçois qu’il doit être effrayant de voir sa propre
mort, d’assister à sa propre agonie comme à un film que l’on projette, mais
enfin, il n’y a là aucun élément fondamental de surprise, non ? Je veux
dire que la mort est une chose inévitable, une chose que nous savons tous dès
notre enfance.


— Vraiment ?


— La question
ne se pose même pas.


— Croyez-vous
que vous mourrez, Lew ?


Je clignai les
yeux une seconde.


— Mais
naturellement !


— En
êtes-vous bien convaincu ?


— Je ne
vous suis pas. Iriez-vous insinuer que je me berce d’espoirs
d’immortalité ?


Carvajal eut
un petit sourire tranquille.


— Chacun
entretient cette illusion, Lew. Quand vous êtes enfant et que votre poisson
rouge crève, ou votre chien, vous vous dites : « Après tout, les
poissons ne vivent jamais longtemps, les chiens ne vivent jamais
longtemps », et c’est ainsi que vous esquivez cette première offensive de
la mort : elle ne vous concerne pas.


Votre jeune
camarade qui habite la maison voisine tombe de son vélo et se fracture le
crâne. Vous pensez : « Après tout, un accident peut toujours arriver,
mais ça ne prouve rien, il y a des gens qui font moins attention que d’autres,
et moi je suis prudent. » Votre grand-mère vient à trépasser. « Elle
était vieille, et bien malade depuis des années, dites-vous. Elle avait pris
trop de poids, elle a vécu à une époque où la médecine préventive était encore
insuffisante, elle ignorait comment prendre soin d’elle-même. Rien de pareil ne
m’arrivera. » Rien de pareil ne m’arrivera, voilà ce que vous vous
répétez.


— Mon
père et ma mère sont morts. Ma sœur est morte. J’avais une petite tortue
aquatique qui est morte. La mort n’est pas pour moi une notion vague,
abstraite. Je l’admets. Je sais parfaitement que je mourrai.


— Vous ne
le pensez pas. Pas dans le fond.


— Qu’est-ce
qui vous autorise à l’affirmer ?


— Je sais
comment sont bâtis les gens. Je sais ce que j’étais avant de m’être vu mourir,
et ce que je suis devenu par la suite. Il n’y en a pas beaucoup qui ont subi
cette épreuve, qui ont changé comme moi j’ai changé. Qui pourrait dire, même,
si je ne suis pas le seul ? Écoutez bien, Lew : les gens ont beau
dire, ont beau croire, ils n’admettent pas véritablement qu’il leur faudra
disparaître un jour. En surface, oui, vous l’acceptez, c’est possible, mais pas
au niveau de la cellule animale, pas au niveau du métabolisme et de la
karyokinèse. Votre cœur n’a pas cessé de battre depuis trente et quelques
années, il sait qu’il ne s’arrêtera jamais. Votre corps fonctionne allègrement,
telle une usine marchant à la cadence de trois relèves toutes les vingt-quatre
heures, il produit des corpuscules, de la lymphe, du sperme, de la salive, et
pour autant que je sache, ce sera toujours ainsi. Votre cerveau ? Il se
voit comme le centre d’un grand drame dont le héros est Lew Nichols. Pour lui,
le cosmos n’est qu’une gigantesque collection de faits qui se produisent autour
de vous, qui se ramènent à vous. C’est vous le pivot,
l’axe moteur. Si vous allez aux noces d’un ami, cette séquence ne s’intitule
pas Dick et Judy se marient, mais Lew Nichols assiste au mariage
d’Untel. Si un politicien est élu, ce n’est pas Paul Quinn élu
Président, mais Lew Nichols se réjouit de l’élection du Président Quinn.
Si une étoile explose, le titre n’est pas Bételgeuse se transforme en nova,
mais l’Univers de Lew Nichols perd un astre, et ainsi de suite. Il en va
de même pour tout le monde, chacun étant le héros, le seul, du grand drame de
l’existence : Dick et Judy en vedette pour eux-mêmes. Paul Quinn,
peut-être Bételgeuse. Et chacun de vous sait que s’il venait à mourir,
l’univers devrait s’éteindre comme une bougie sur laquelle on souffle, ce qui
n’est pas pensable : donc, il ne mourra pas. Vous savez que vous êtes
l’exception. C’est votre vie perpétuelle qui maintient l’édifice. Quant aux
autres, Lew, vous vous rendez compte qu’ils disparaissent, certes : ils ne
sont que les figurants, les utilités, ceux dont le scénario exige la mort en
cours de route – leur mort, mais pas la vôtre, oh ! non, pas la
vôtre ! N’est-ce point ainsi que les choses se passent, Lew, tout au fond
de votre être, à ces mystérieux niveaux où vous descendez seulement de temps en
temps ?


Il me fallait
le prendre à la plaisanterie.


— Possible
que vous ayez raison. Mais…


— J’ai
raison. C’est pareil pour tout le monde, et tel fut le cas pour moi jadis.
Effectivement, les gens meurent, Lew. Certains à vingt ans, d’autres
centenaires, mais tous éprouvent la même surprise, la même révolte. Ils sont
là, devant le gouffre noir qui s’ouvre pour eux, et quand ils s’y enfoncent,
ils gémissent : mon Dieu, je m’étais trompé, voilà que ça m’arrive, à
moi ! Quel choc, quel coup terrible porté à l’ego, de découvrir que
vous n’êtes pas l’unique exception comme vous le croyiez ! Mais jusqu’au
moment ultime où votre heure sonne, il est réconfortant de s’accrocher à l’idée
que vous passerez peut-être au travers, que vous trouverez bien un moyen
quelconque de vous faire exempter. Tout le monde entretient cette petite flamme
d’espérance qui permet de vivre, Lew. Tout le monde, sauf moi.


— Cela
vous a donc été si terrible, de voir votre mort ?


— Cette
vision m’a démoli. Elle me ravissait le merveilleux mirage, l’espoir secret
d’immortalité qui nous pousse toujours plus loin sur la route. Il m’a fallu
continuer, naturellement, pendant près de cinquante ans, car je voyais
que cela n’arriverait pas avant la soixantaine. Mais une telle notion a dressé
un mur autour de ma vie, un rempart, un retranchement inexpugnable. Je sortais
tout juste de l’enfance, et j’avais déjà le résumé sous les yeux, le point
final ponctuant la dernière phrase. Je ne pouvais plus me réfugier dans
l’illusion, connaître les joies d’une éternité que les autres s’imaginent
posséder. Trente-cinq ans, quarante peut-être, voilà ce qui me restait pour
tout potage. Il y a bien de quoi étouffer une existence, Lew. Et limiter vos
aspirations.


— J’ai du
mal à admettre que la chose produise obligatoirement cet effet.


— Vous
finirez par comprendre.


— Peut-être
n’en sera-t-il pas de même pour moi, si j’arrive à posséder le don.


— Évidemment !
s’écria Carvajal. Tous ! Nous nous imaginons tous faire exception !
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À la rencontre
suivante, il m’apprit comment sa mort surviendrait. Il lui restait moins d’une
année à vivre. La fin arriverait au printemps de 2000, quelque part entre le 10
avril et le 25 mai : bien qu’affirmant connaître la date exacte, et même l’heure,
il répugnait à se montrer plus précis.


— Pourquoi
me le cacher ? insistai-je.


— Parce
que je ne tiens pas à avoir les oreilles pleines de votre fébrilité et de vos
anticipations personnelles, grommela-t-il sans y mettre plus de formes. Je ne
veux pas que vous veniez ce jour-là en sachant que c’est justement la date
fatidique, et sous le coup d’émotions absurdes.


— J’y
assisterai donc ? (Ce que j’entendais me laissait abasourdi.)


— Mais
certainement.


— Me
direz-vous au moins où cela se passera ?


— Dans
mon appartement. Vous et moi serons en train de discuter d’une question qui
vous aura posé des problèmes. On sonnera. J’irai ouvrir et un homme entrera de
force, un homme roux, armé, qui…


— Une
minute. Vous m’avez dit naguère que personne ne vous cherchait noise dans votre
quartier, et que nul n’y songerait jamais.


— Nul de
ceux qui habitent ici, corrigea Carvajal. Cet homme sera un étranger. On
lui aura donné mon adresse par erreur. Il se présentera à la mauvaise porte,
espérant bien récupérer un colis de stupéfiants – quelque poudre dont
usent les drogués. Quand je lui dirai que je n’ai rien de semblable, il ne
voudra pas me croire, il s’imaginera que c’est une manœuvre pour le rouler. Il
se mettra en colère, gesticulera avec son arme, me menacera de tirer.


— Et que
ferai-je, pendant ce temps ?


— Vous
regarderez.


— Je
regarderai ? Je resterai simplement là, sur place, les bras croisés, en
spectateur ?


— Ni plus
ni moins, ponctua Carvajal. En spectateur. (Il y avait une note tranchante dans
ses paroles. Comme s’il me donnait un ordre :) Vous ne ferez rien d’un
bout à l’autre de cette scène. Vous vous tiendrez en dehors du dialogue, sur la
droite ou sur la gauche. Vous ne serez qu’un témoin.


— Je
pourrais assommer le type d’un coup de lampe. Je pourrais essayer de lui
arracher son pistolet.


— Vous ne
tenterez rien.


— Soit.
Et qu’arrivera-t-il ?


— Quelqu’un
frappera à la porte. Ce sera un de mes voisins qui aura entendu le bruit de
notre discussion et s’inquiétera à mon sujet. Le truand s’affolera. Il croira que
c’est la police, ou peut-être un membre d’une bande rivale. Il fera feu trois
fois ; puis il enfoncera la fenêtre et fuira par l’escalier de secours.
Les balles m’atteindront à la poitrine et à la tête. Je tiendrai encore une
minute ou deux. Vous, vous n’aurez aucun mal.


— Et
ensuite ?


Carvajal se
mit à rire.


— Et
ensuite ? Et ensuite ? Comment voulez-vous que je sache ? Je
vous l’ai dit : quand je vois, c’est comme si je regardais dans un
périscope. Mon périscope a un champ qui va jusqu’au jour en question, jamais
plus loin. Ma vision se termine à cet instant.


Le calme dont
il faisait preuve pour m’expliquer une telle chose !


Je le
questionnai encore :


— Est-ce
la scène que vous avez vue, le jour où nous déjeunions au Club des
Négociants et des Armateurs ?


— Oui.


— Vous
étiez assis en face de moi, vous vous voyiez abattu par un tueur, et
vous m’invitiez tranquillement à choisir mon menu ?


— Cette
scène ne m’apprenait rien de nouveau.


— Combien
de fois l’avez-vous donc vue ?


— Aucune
idée. Vingt fois, cinquante fois, cent peut-être. C’est comme un rêve
récurrent.


— Dites
plutôt un cauchemar.


— On
finit par s’habituer. Une telle vision cesse de causer un choc émotionnel
au bout des dix ou douze premières fois.


— Ce
n’est donc pour vous qu’un simple film ? Une vieille bande de James Cagney
que l’on passerait à la télé en fin de programme ?


— Oui, en
quelque sorte, admit Carvajal. La séquence elle-même devient banale, lassante.
C’est du réchauffé, un spectacle dont on connaît déjà la fin. Par contre, les
implications restent. Elles ne cessent jamais de peser sur moi, alors que les
détails ne comptent plus.


— Et vous
vous êtes résigné. Vous n’essaierez pas de fermer la porte au nez de cet homme
quand le moment sera venu. Vous ne me laisserez pas m’embusquer dans le
corridor, l’assommer par-derrière. Vous ne demanderez pas à la police de vous
protéger ce jour-là.


— Évidemment
non. Quel profit en tirerais-je ?


— À titre
d’expérience…


Carvajal fit
la moue. Il semblait irrité de l’insistance que je mettais à revenir sur un
thème qui lui paraissait absurde.


— Ce que
je vois est ce qui arrivera, Lew. L’époque des expériences s’est située
il y a cinquante ans, et toutes ont échoué. Non, nous ne nous mettrons pas en
travers. Nous jouerons notre rôle docilement, vous comme moi. Vous le savez
bien.
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Sous le
nouveau régime qu’il m’imposait, je conférais quotidiennement avec lui, et
jusqu’à plusieurs fois dans une même journée, le plus souvent par téléphone. Je
lui transmettais les tout derniers renseignements intéressant la politique du
pays : manœuvres stratégiques, entretiens avec certains leaders d’autres
villes, extrapolations – bref, le genre de choses qui pouvaient, de près
ou de loin, influer sur notre grande offensive pour occuper la Maison Blanche.
La raison qui me faisait classer ces matériaux dans l’esprit de Carvajal était
son fameux « périscope ». Il ne voyait rien de ce qui ne
tombait pas tôt ou tard dans le champ de sa conscience et n’aurait pu me
communiquer ce qu’il ne voyait pas. Mon procédé revenait donc à
m’expédier des messages en provenance du futur – messages pour lesquels il
tenait lieu de relais. Les données que je lui fournissais aujourd’hui étaient
naturellement sans valeur, puisque le Lew Nichols actuel les connaissait déjà,
mais celles que je lui transmettrais le mois suivant pouvaient se révéler
utiles à ce jour. Et comme ces informations prenaient fatalement place dans le
système tôt ou tard, je lançais le courant dès maintenant, alimentant Carvajal
avec les faits vus par lui des mois ou des années auparavant. Dans les
jours qui lui restaient à vivre, le petit homme deviendrait un répertoire
fabuleux d’événements politiques futurs. (Il l’était déjà, bien sûr, mais il me
fallait jouer le jeu, faire en sorte que Carvajal reçoive des informations dont
nous savions tous deux qu’il serait le destinataire. Voilà beaucoup de
paradoxes, direz-vous. Sans doute – et des paradoxes sur lesquels je
préfère ne pas trop m’appesantir.)


Et heure par
heure, pour ainsi dire, Carvajal me retournait d’autres données, principalement
des choses concernant l’orientation à long terme du destin de Quinn. Celles-là,
je les transmettais à Haig Mardokian, excepté certaines qui étaient plutôt du
ressort de George Missakian – la propagande ! – ou qui
touchaient aux finances et intéressaient donc Bob Lombroso, et d’autres enfin
que je pouvais soumettre directement à Quinn. Rempli d’après les messages de
Carvajal, mon agenda pour une semaine type offrait des notes de ce genre :


 


Inviter
déjeuner Commissaire Spreckels (Dévelop. Commun.) Suggérer possib. arbitrage.


 


Assister
mariage fils Sénat. Wilkom (Massachusetts).


 


Informer
officieusement Con Ed aucun espoir accord sur projet usine atomique Flatbush.


Frère du
Gouv. – signaler à Autorité Triboro. Prendre devants : désamorcer
accusation népotisme avec plaisanteries au cours conf. presse.


 


Faire appel
Présid. Assemblée Feinberg pour légère pression en vue réexamen projet loi
raccord, transports New York-Massachusetts-Connecticut.


 


Journaux
d’opinions : bibliothèques, drogues, transfert population d’État à État.


 


Visite
Musée Historique Costume avec nouveau consul général Israël. Inclure dans
groupe : Leibman, Berkowitz, Mme Weisbard, Rabbin Dubine et aussi Mgr
O’Neill.


 


Tantôt je
comprenais pourquoi le Lew Nichols futur conseillait à Quinn telle façon
d’agir, et tantôt je me trouvais parfaitement interloqué. (Ainsi, comment
expliquer qu’il faille repousser une innocente proposition des édiles
new-yorkais pour la réouverture d’une zone de non-stationnement au sud de Canal
Street ? En quoi cela aiderait-il notre homme à devenir Président ?)
Et Carvajal ne me tirait pas d’embarras ! Son rôle se bornait à me
transmettre des renseignements qu’il obtenait du Lew Nichols vivant dans le
proche avenir. Comme il allait disparaître avant qu’aucune de ces choses eût
entraîné ses implications finales, il ignorait les effets qu’elles pourraient
produire. Il me présentait le tout suivant la formule « à
prendre-ou-à-laisser ». Pas question d’ergoter. Colle au script, Lew,
colle au script.


Et je collais
au script.


Mes ambitions
politiques par personne interposée revêtaient maintenant un caractère quasi
divin : utilisant le don du petit homme morose et la séduction de Quinn,
j’allais bientôt réformer le monde, le remodeler en une planète idéale d’un
genre non spécifié. Je sentais frémir dans ma poigne les rênes du pouvoir.
Alors que j’avais vu jusqu’ici la présidence de Quinn comme un objectif valant
la peine d’être atteint pour l’amour de l’art, je devenais d’un seul coup
littéralement utopique avec mes plans où figurait une humanité guidée par ceux
qui voyaient. Je ne raisonnais plus d’après les critères de
manipulation, de redéploiement des motivations ou d’intrigues politiques, sauf
pour servir aux fins supérieures en vue desquelles je pensais travailler.


Jour après
jour, donc, je dirigeais le flot de mes notes sur Quinn et ses favoris. Haig
Mardokian et le maire supposaient que ces matériaux étaient le fruit de mes
extrapolations, le produit de mes sondages, de mes ordinateurs, de ma matière
grise rompue a toutes les gymnastiques de la conjecture. Se fiant à mes
références de stochasticien qui avaient été constamment élogieuses au cours des
années, ils faisaient comme je leur disais, les yeux fermés. Parfois, Quinn
éclatait de rire et s’exclamait :


— Dites
donc fiston, en voilà une qui ne me semble pas claire du tout !


Mais je
répondais :


— Elle le
deviendra, n’ayez crainte !


Et il fonçait.
Lombroso, pourtant, devait bien se douter que je tenais beaucoup de choses de
Carvajal. Mais il n’en soufflait mot, ni à moi ni, je pense, à Quinn ou à
Mardokian.


Du petit homme
encore, j’allais bientôt recevoir des instructions d’une nature plus
personnelle.


Dans la
première semaine de septembre, il m’annonça :


— Le
moment est venu de vous faire couper les cheveux, Lew.


— Les
faire couper court, vous voulez dire ?


— À ras.


— Vous
entendez que j’aie le crâne rasé ?


— C’est
bien ce que j’entends.


— Pas
question ! S’il y a une mode idiote que j’abomine…


— Ridicule.
À dater de ce mois, vous avez choisi de vous faire tondre. Allez chez le
coiffeur dès demain, Lew.


Je
m’insurgeai.


— Mais
jamais je n’aurais voulu une tête à la prussienne ! Ça ne va absolument
pas avec…


— Si,
vous vous êtes fait tondre, interrompit tranquillement Carvajal. Comment
pouvez-vous ergoter là-dessus ?


Ergoter ?
Je ne m’en serais pas privé, parbleu ! Mais à quoi bon une
discussion ? Il m’avait vu le crâne rasé : en conséquence,
j’irais tout simplement me faire mettre la boule à zéro. Ne jamais poser de
questions, m’avait bien spécifié Carvajal quand j’étais venu le trouver :
il fallait suivre le script mot pour mot.


Je me remis
entre les mains du coiffeur. Je sortis de chez lui sous l’aspect d’un Éric Von
Stroheim beaucoup trop grand, moins le monocle et le col raide.


— Merveilleux !
s’extasia Sundara. Quelle allure magnifique !


Elle passa ses
doigts en une caresse légère sur mon cuir chevelu hérissé de chaume. C’était
bien la première fois depuis longtemps qu’un courant d’affection nous
réunissait. Sundara aimait ma nouvelle « coiffure » ; elle
l’adorait positivement. Et à juste titre : m’être fait tondre de la sorte
représentait un acte transitiste. À ses yeux, c’était la preuve que je pouvais
encore m’améliorer.


Et il y eut
d’autres ordres.


— Allez
au Venezuela pour le week-end, m’enjoignit Carvajal. Louez un bateau de pêche.
Vous capturerez un espadon.


— Mais
pourquoi ?


— Allez-y.


Le ton était
implacable.


— Consentirez-vous
du moins à m’expliquer, cette fois ?


— Il n’y
a pas d’explication. Vous devez aller au Venezuela. À Caracas.


C’était
absurde, et je partis quand même pour le Venezuela. J’y bus beaucoup de
Margarita avec quelques touristes new-yorkais qui ignoraient que j’étais le
bras droit de Quinn et vouèrent notre homme au pilori sans ménager leur gosier,
chantant à perdre haleine les jours bénis et déjà lointains où l’énergique
Gottfried tenait la racaille en respect. Savoureux. Je louai un bateau,
attrapai bel et bien un espadon et faillis me briser les poignets au plus fort
de la lutte, après quoi je fis naturaliser le maudit poisson moyennant une
somme astronomique. Il me vint à l’idée que Carvajal et Sundara étaient
peut-être de connivence pour me rendre fou ou (sait-on jamais ?) me jeter
dans les bras de l’apôtre du Transitisme le plus proche – mais cela
n’était-il pas du pareil au même ? Plus vraisemblablement, Carvajal ne
cherchait qu’à annihiler ma résistance en me faisant suivre le script.
Accueillir n’importe quelle décision arbitraire qui vous viendra de demain, et
sans jamais discuter.


Je me pliai
donc aux ukases.


Je laissai
pousser ma barbe. Je revêtis des costumes étriqués à la dernière mode, je
ramassai dans Times Square une triste mignonne de seize printemps richement
mamelue, la gorgeai de punch au plus haut repaire du Hyatt Regency, louai une
chambre pour deux heures et forniquai sans joie avec la fille. Je restai trois
jours au Centre médical de Columbia comme sujet volontaire pour des expériences
de sonopuncture et quittai l’établissement avec un squelette dont tous les os,
vibraient. Je me rendis dans une loterie clandestine du voisinage, misai un
gros paquet sur le 666 et fus ratissé parce que le gagnant avait le 667. Je me
plaignis vertement auprès de Carvajal :


— Peu
m’importe de me livrer à des folies, mais en voilà une qui me coûte cher. Vous
auriez quand même pu m’indiquer le bon numéro, non ?


Ce à quoi il
répondit par un sourire oblique, en ajoutant qu’il m’avait bien donné le bon
numéro. D’où je conclus que j’étais supposé perdre. Un nouveau stade de mon
entraînement, semblait-il. Masochisme existentiel : l’approche des jeux de
hasard par le Zen. Entendu. Pas de questions. Une semaine plus tard, il me
faisait miser sur le 333 et je raflai un assez joli magot. J’avais donc
certaines compensations.


J’arborais mes
costumes fantaisistes. Je me faisais régulièrement passer le crâne à la
tondeuse. Je supportais stoïquement les démangeaisons de mon épiderme sous la
barbe, gêne dont je cessai bientôt de m’apercevoir. J’envoyai le maire déjeuner
ou dîner avec une effarante collection de politiciens qui pouvaient en fin de
compte se révéler influents. Ah ! oui, Seigneur, je le respectais, le
scénario !


Début octobre,
Carvajal m’annonça :


— Maintenant,
vous engagez une procédure de divorce.
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Divorcez,
m’intimait Carvajal par un beau matin d’automne clair et frisquet, une journée
où le vent d’ouest faisait voleter les premières feuilles jaunies qui tombaient
des érables. Vous réclamez le divorce, vous voulez en finir avec votre mariage.
Mercredi 6 octobre 1999, à quatre-vingt-six jours exactement d’un autre siècle,
sauf bien sûr quand on est puriste au point de rétorquer, avec logique à défaut
d’excuse d’ordre sentimental, que ce troisième millénaire ne débutera pas en
fait avant le 1er janvier 2001. N’importe comment, on pouvait dire
quatre-vingt-six jours entre la date présente et le changement de chiffres au
compteur. À l’instant où va tourner le Grand Compteur (s’était écrié
Quinn dans son discours le plus célèbre), effaçons l’ardoise, repartons à
zéro, gardons-en mémoire mais ne répétons pas les erreurs passées. Mon
union avec Sundara figurait-elle au nombre de ces erreurs ? Vous réclamez
le divorce, me disait Carvajal, et ce n’était pas tant un arrêt draconien que
l’expression strictement impersonnelle de conclusions montrant la nécessité
d’un état de choses à venir. Telle est la façon dont le futur, ce futur que
rien ne peut fléchir, dévore le présent. Pour Orville et Wilbur Wright, vint le
jour de Kitty Hawk. Pour John Fitzgerald Kennedy, vint celui de Lee Harvey
Oswald. Et maintenant, pour Lew et Sundara Nichols, venait le jour de leur
divorce – jour glacé qui émergeait comme un iceberg du brouillard des mois
suivants. Pourquoi, pourquoi, à quelles fins utiles, dans quel dessein, why,
por que, warum, potchemou ? Sundara ? Je l’aimais toujours.


Cependant, il
fallait bien reconnaître que notre mariage avait battu de l’aile tout cet été,
et que l’euthanasie offrait désormais la seule issue apparente. Tout ce que
nous partagions avait cessé d’exister, était réduit en cendres. Sundara
s’immolait dans les rythmes et les pratiques du Transitisme. Elle s’abandonnait
corps et âme à ses absurdités sacrées, tandis que je plongeais au plus profond
de rêves où je contemplais la puissance des visionnaires. Nous avions beau
partager un logement et un lit, les choses n’allaient pas au-delà. Ce qui donnait
encore quelque vie à nos rapports était l’extrême limite du carburant, les
dernières ressources de la nostalgie, et une certaine force acquise, dans la
mesure où elle est entretenue par le souvenir d’une grande passion.


Je crois que
nous avons fait l’amour trois fois, au cours de cet été après lequel notre
union fut rompue. Faire l’amour ! Dérision ! Euphémisme
grotesque pour remplacer le terme « baiser », à peine moins malséant
que le pire de tous : coucher ensemble.


En dépit de
toutes les caresses que nous avons échangées, Sundara et moi, dans ce contact
charnel trois fois répété, il n’en pouvait plus jaillir la flamme dévorante de
l’amour. Nous avons fait ruisseler la sueur sur nos corps, nous avons fait du
dégât parmi nos draps, nous avons fait haleter nos deux souffles, nous avons
fait se déclencher un double orgasme… mais l’amour ? L’amour ?
L’amour était là, contenu en moi et peut-être en elle aussi, un amour acquis
depuis longtemps, un amour mis en réserve comme un vin de premier cru,
et quand nos chairs s’étreignaient dans l’obscurité de ces trois nuits
brûlantes, nous ne faisions plus l’amour : nous opérions un simple
prélèvement sur le compte qui existait déjà et allait diminuant. Nous vivions
sur notre capital.


Trois fois en
un trimestre. Peu de temps auparavant, nous maintenions un score bien supérieur
pour n’importe quelle période de cinq jours, mais cela remontait à l’époque où
la mystérieuse barrière de cristal ne nous séparait pas. Ma faute ?
Probablement. Je ne l’approchais plus, et elle, obéissant peut-être, à certain
dogme transitiste, s’accommodait de ne plus solliciter. Pourtant, la souple et
lascive Sundara n’avait rien perdu de son charme à mes yeux. Ce n’était pas non
plus une question de jalousie, puisque la fameuse histoire de maison publique
ne diminuait nullement le désir que je pouvais avoir de ma femme. Ce qu’elle
faisait avec d’autres – oui, même cette idée – s’effaçait quand je la
tenais dans mes bras. Or, il me semblait tout à coup que l’acte sexuel entre
elle et moi était une manœuvre absurde, inutile, une tentative bien vaine pour
conclure un échange au moyen de quelque monnaie périmée. Nous n’avions plus
rien à nous offrir, sinon nos deux chairs, et dès l’instant où tous les autres
niveaux de contact partagé se dérobaient, nos étreintes devenaient pires qu’un
non-sens.


La dernière
nuit où nous avons… fait l’amour, couché dans le même lit, copulé, baisé, se
situa une semaine avant l’heure où Carvajal allait prononcer sa sentence de
mort contre notre mariage. J’ignorais alors que c’était la dernière fois, mais
je suppose que j’aurais dû le savoir, si j’avais possédé un minimum des dons
prophétiques pour lesquels on me rétribuait. Mais comment aurais-je pu détecter
les harmoniques de l’apocalypse, comment aurais-je pu éprouver la sensation
d’un rideau tombant soudain ? La date : mercredi 30 septembre. Une
soirée de chaleur douce, de celles qui sont à la limite entre l’été et
l’automne. Nous avions retrouvé de vieux amis, le ménage à trois
Caldecott : Tim, Beth et Corinne. Dîner dans le plus beau salon de la
Bulle, puis feu d’artifice. Tim et moi étions jadis inscrits au même club de
tennis, et nous avions remporté un tournoi de double-messieurs, ce qui
suffisait pour nous maintenir en relations suivies. Tim offrait un composé de longues
jambes, d’heureux caractère, de belle fortune et d’apolitisme total, ce qui
faisait de lui le boute-en-train tout trouvé en des jours où je pliais sous
mille responsabilités. Trêve de conjectures sur les caprices de
l’électorat ! Trêve de suggestions voilées qu’il faut présenter au
maire ! À plus tard, l’analyse épineuse des tendances générales ! Ce
soir, on rit et on chante ! Nous ingurgitions un peu plus d’alcool qu’il
n’eût été raisonnable, fumions autant sinon davantage, et nous nous lancions
dans un agréable flirt à cinq qui laissait prévoir le moment où j’irais
m’allonger en compagnie des deux tiers du trio Caldecott (Tim et la blonde
Corinne, selon toute vraisemblance), tandis que Sundara s’accommoderait de
Beth. Mais à mesure que la soirée s’écoulait, je captais certains signaux
réitérés en provenance de Sundara, et qui m’étaient destinés. Surprise !
Se trouvait-elle sous l’influence de la drogue au point d’oublier ma modeste
qualité d’époux ? Se livrait-elle encore à quelque déconcertante pratique
transitiste ? Ou bien notre dernière partie de bête à deux dos lui
paraissait-elle si lointaine que je faisais figure de nouveauté
attrayante ? Je n’en sais rien et ne le saurai jamais. Toujours est-il que
la chaleur des œillades qu’elle m’adressait soudain établit entre nous une
résonance qui devint bientôt un appel irrésistible. Nous nous excusâmes auprès
des trois Caldecott avec toute la délicatesse et la bonne humeur voulues (tel
était d’ailleurs leur savoir-vivre inné d’aristocrates qu’ils ne montrèrent ni
déception ni colère, espérant simplement que nous aurions sous peu une autre
partie fine), après quoi Sundara et moi rentrâmes chez nous en prenant au plus
court. Toujours frémissants, toujours brûlants de désir.


Rien ne vint
diminuer cette ardeur. Nos vêtements volèrent à travers la chambre, nos corps
se cherchèrent, se frôlèrent, se joignirent. Pas de Kama Soutra cette nuit-là,
pas de prologue élaboré aux rites de la chair. Sundara flambait, je ne flambais
pas moins qu’elle, et nous nous accouplâmes comme deux bêtes. Elle exhala un
étrange petit soupir saccadé quand je la pénétrai, une plainte assourdie qui
semblait participer de plusieurs notes à la fois, un son tel qu’en produisent
ces vieux instruments indiens réglés sur les seules gammes mineures et donnant
une suite monotone de vibrations nasillardes. Peut-être comprenait-elle que
c’était l’ultime fusion de nos chairs ? Je besognai en elle avec la
certitude de ne pouvoir mal agir. Si j’ai suivi le script sans poser de
questions, ce fut bien à ce moment-là. Aucune préméditation, aucun calcul,
aucune cloison entre l’esprit et l’acte : rien que moi, point mobile face
au continuum, silhouette et terrain ne faisant plus qu’un, impossibles à
distinguer l’un de l’autre, en unisson parfait avec les vibrations de
l’instant. Je pesais sur la femme offerte, je la serrais dans mes bras,
position classique chez les peuples de l’Ouest, mais que nous adoptions
rarement, vu le répertoire oriental étendu dont nous avions la pratique. Mes
reins, mes hanches semblaient acquérir la résistance de l’acier trempé, la
souplesse des meilleurs plastiques polymérisés, et j’allais, m’arquant,
retombant, m’arquant, retombant encore, toujours, encore, toujours, gratifiant
la femme de caresses profondes qui se multipliaient d’elles-mêmes, l’arrachant
à notre couche comme par la force d’une crémaillère pour lui faire atteindre
les plus hautes sphères du plaisir, et sans que je puisse compter l’y
rejoindre. Pour moi, c’était un coït impeccable, né de mon être fatigué,
désespéré, intoxiqué, égaré, une copulation dans le genre
Après-tout-je-n’ai-pas-grand-chose-à-perdre. Il n’y avait pas de raison que
cela ne durât point jusqu’à l’aube. Sundara m’agrippait, me griffait,
accompagnait chacun de mes mouvements suivant un rythme parfait. Ses genoux
étaient presque ramenés sur ses seins, et tout le temps que mes mains
caressèrent le velours de ses jambes, je rencontrai l’emblème des Transitistes
fixé à sa cuisse (cet emblème qu’elle n’ôtait jamais, non, jamais), mais même
ce détail ne pouvait briser l’enchantement. Certes, il ne s’agissait pas d’un
acte d’amour : ce n’était ni plus ni moins qu’une performance athlétique,
deux discoboles émérites effectuant de concert les gestes et mouvements
qu’exigeait leur spécialité. L’amour n’avait rien à voir dans tout cela. Cet
amour, je le gardais toujours en moi, bien sûr, comme un appétit féroce
d’animal qui gronde, griffe et happe, mais je n’avais plus la possibilité de
l’exprimer, au lit ou ailleurs.


Ainsi
avons-nous collectionné les médailles d’or à nos olympiades – plongeon de
haut vol, trampolino, patinage artistique, perche, 400 mètres haies, et par de
petits gestes accompagnés de murmures imperceptibles, nous nous guidâmes
mutuellement vers l’instant suprême. Nous y arrivâmes, et pendant un laps
infini nous sommes restés anéantis au cœur même de la création. Puis ce laps
infini s’acheva. Nous roulâmes chacun de notre côté, inondés de sueur, muscles
rompus, assommés.


— Voudrais-tu
aller me chercher un verre d’eau ? demanda Sundara après quelques minutes
de silence.


Ce fut
l’épilogue.


Maintenant,
vous engagez une procédure de divorce, m’annonçait Carvajal, six jours plus
tard.
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Vous vous
livrez à moi, tel était le principal article de notre pacte. Vous ne me poserez
aucune question et je ne vous garantis nullement le succès. Aucune
question ? Peut-être, mais pour le coup, il me fallait passer outre.
Carvajal m’obligeait à prendre une mesure que je ne pouvais accepter sans
explications préalables.


— Vous
avez promis de ne jamais me questionner, répondit-il avec humeur.


— Ça
m’est égal. Donnez-moi une raison, une seule, ou notre accord ne tient plus.


Il essaya de
me fusiller du regard. Mais ses yeux, si terriblement dominateurs à l’occasion,
ne m’auraient pas fait flancher cette fois. Mon esprit intuitif me répétait
qu’il fallait tenir bon, acculer Carvajal, exiger de connaître la structure des
événements dans lesquels je m’engageais. Le petit homme résista. Il gesticula,
se mit en sueur, affirma que j’allais retarder mon aptitude éventuelle de plusieurs
semaines, sinon de plusieurs mois, par ce malencontreux regain de curiosité.


— Ayez
confiance, Lew ! Tenez-vous-en au script, faites ce que l’on vous dit, et
tout ira bien.


— Non,
déclarai-je. J’aime Sundara, et même de nos jours, on ne prend pas le divorce à
la légère. Je n’agirai pas par simple caprice !


— Votre
apprentissage…


— Au
diable mon apprentissage ! Pourquoi irais-je quitter ma femme, en dehors
du seul fait que nous ne nous entendions plus très bien ces derniers
temps ? Pour ce simple motif ? Rompre avec elle, ce n’est pas comme
changer de coiffure, mon cher.


— Bien
sûr que si.


— Quoi ?


— À la
longue, tous les événements finissent par être équivalents, articula Carvajal.


— Assez
de sottises, voulez-vous ? Des actes différents entraînent fatalement des
conséquences différentes, monsieur Carvajal. Que je garde ou non mes cheveux ne
peut guère influer sur les faits qui surviennent aux alentours. Mais les
mariages donnent parfois des enfants. Chaque enfant est une constellation de
gènes unique, et les enfants que Sundara et moi pouvons procréer si nous le
désirons seraient différents de ceux qu’elle et moi pourrions avoir d’autres
conjoints. Les différences… bon Dieu ! si nous divorçons, je peux me
remarier, devenir l’arrière-arrière-grand-père d’un nouveau Napoléon, alors que
si je reste avec elle… Bref, comment osez-vous prétendre que tous les
événements sont équivalents ?


— Il vous
faut du temps pour saisir les choses, marmonna tristement Carvajal.


— Quoi ?


— Je ne
parlais pas des conséquences. Simplement des faits. Tous les faits, tous les
événements sont équivalents dans leurs probabilités, Lew, et je veux
dire par là qu’en probabilité absolue, n’importe quel événement susceptible de
se produire se produira.


— C’est
une tautologie !


— Oui. Mais
nous travaillons dans le domaine des tautologies, vous et moi. Je le
répète : je vois votre divorce, tout comme je vous ai vu les
cheveux tondus, et ces deux événements sont donc équivalents en probabilité.


J’avais fermé
les yeux. Je restai un long moment sans parler. Puis je rompis notre silence.


— Expliquez-moi
pourquoi il me faut divorcer ! N’y a-t-il pas un espoir de rétablir mes
relations avec Sundara ? Nous ne nous lançons pas la vaisselle à la tête,
que diable ! Nous n’avons pas de gros ennuis d’argent. Nos idées sont les
mêmes sur la plupart des sujets. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, je
vous l’accorde, mais ce n’est rien qu’un léger courant qui nous entraîne vers
des pôles différents. Ne pensez-vous pas que nous pourrions nous retrouver, si
chacun y mettait du sien ?


— Si.


— Alors,
pourquoi n’essaierais-je pas, au lieu d’…


— Il vous
faudrait adhérer au Transitisme, dit Carvajal.


— La
belle affaire ! Je pense que je m’y résoudrais, le cas échéant. Si c’est
le seul choix qui me reste pour ne pas perdre Sundara…


— Vous
n’y consentirez jamais. Cette croyance est à l’opposé des vôtres, Lew. Elle
rejette tout ce en quoi vous avez foi, tout ce à quoi vous aspirez.


— Mais
pour garder Sundara, je…


— Vous
l’avez perdue.


— Seulement
dans l’avenir. Elle est encore ma femme.


— Ce qui
est perdu dans l’avenir est perdu dès à présent.


— Je me
refuse à…


— Vous ne
devez pas ! s’écria le petit homme. Le temps ne fait qu’un, Lew, il ne
fait qu’un ! Vous m’avez suivi jusque-là et vous ne comprenez pas encore ?


Si. Je
comprenais fort bien. Je voyais tous les arguments auxquels il pouvait
recourir, j’avais foi en eux, et ma foi n’était pas un ingrédient rajouté, elle
n’était pas comme ces somptueux panneaux de chêne plaqués aux murs, mais
quelque chose d’intrinsèque, quelque chose qui avait pris naissance dans mon
esprit, puis grandi au cours de ces dernières semaines. Et malgré tout, je
regimbais. Je cherchais encore le défaut de la cuirasse, l’échappatoire, la
planche de salut. Je saisissais désespérément le moindre fétu balayé par le
maelström qui grondait autour de moi, alors même que j’étais happé vers
l’abîme.


— Finissez
de m’expliquer, dis-je. Pourquoi est-il nécessaire, inévitable, que je quitte
Sundara ?


— Parce
que sa destinée est de rejoindre les Transitistes, et la vôtre, de les fuir le
plus loin possible. Ils vont vers l’incertain, et vous tendez vers la certitude
absolue. Ils cherchent à saper, vous à bâtir. C’est un gouffre philosophique
fondamental qui ne va cesser de s’élargir et ne pourra jamais être franchi. Il
vous faut donc vous séparer.


— Dans
combien de temps ?


— Vous
vivrez seul avant la fin de cette année. Je vous ai vu plusieurs fois
dans votre nouveau logis.


— Pas de
femme avec moi ?


— Non.


— Je ne
me fais guère à l’idée du célibat. Je manque par trop d’habitude.


— Vous
aurez des amies, Lew. Mais vous vivrez seul.


— Sundara
garde l’appartement ?


— Oui.


— Et les
tableaux, les sculptures, les…


— Je ne
sais pas, soupira Carvajal d’un ton lassé. Je n’ai vraiment pas prêté attention
à ce genre de détails. Vous savez combien ils me laissent indifférent.


— C’est
exact.


Il me lâcha
enfin. Je rentrai à pied. Près de cinq kilomètres pour regagner le centre. Je
ne voyais rien de ce qui évoluait autour de moi, je n’entendais rien, je ne
pensais à rien. Je me fondais dans le néant, j’étais un élément du vide. Au
coin de la Rue Machin et de l’Avenue Dieu-sait-Qui, je tombai sur une cabine
téléphonique et appelai le bureau de Haig Mardokian. Je forçai les barrages
successifs des réceptionnistes à coups de références, jusqu’à ce que j’aie
Mardokian en personne.


— Je
divorce, lui assenai-je sans préambule, et j’épiai un instant le mugissement
silencieux de sa stupeur qui courait sur le fil comme la houle assaillant Fire
Island par gros temps.


— Peu
importe la question argent, repris-je ensuite. Tout ce que je désire, c’est
faire les choses proprement. Donne-moi l’adresse d’un avoué dont tu te portes
garant, Haig. Quelqu’un qui agira vite, sans faire de mal à Sundara.
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Dans mes rêves
éveillés, j’imagine l’époque où je serai vraiment en mesure de voir. Ma
vision perce la fantomatique sphère brumeuse qui nous retient tous prisonniers,
et j’accède au royaume de la lumière. J’étais inconscient, j’étais captif,
j’étais aveugle, et maintenant ! maintenant que la métamorphose s’est
opérée, tout se passe pour moi comme au sortir du sommeil. Mes chaînes tombent,
mes yeux s’ouvrent. Autour de moi, se traînent péniblement des silhouettes
enrobées d’ombre. Elles tâtonnent, trébuchent, leurs visages blêmes expriment
l’incertitude, le désarroi. Ces silhouettes sont les vôtres. C’est au milieu de
vous que j’évolue à l’aise, les yeux brillants, le corps embrasé par la joie
d’une perception nouvelle. Avant, c’était comme si je vivais au fond de
l’océan, pliant sous la pression formidable des eaux, retenu très loin de
l’attirante lumière par cette pellicule ondulante et pourtant opaque qui est la
face intermédiaire entre la mer et le ciel. Et je l’ai percée, j’ai pénétré
dans un monde où tout brille, où tout flamboie, où tout est nimbé de clarté, où
tout resplendit d’or, de violet et de pourpre. Oui. Oui ! Enfin, je
vois !


Qu’est-ce que
je vois ?


Je vois
la planète paisible et souriante sur laquelle nos drames quotidiens se jouent.
Je vois la lutte frénétique des aveugles et des sourds privés d’yeux et
d’oreilles tout au long de la progression que leur impose un destin capricieux.
Je vois les années se dérouler comme les frondes de fougères aux premiers beaux
jours, fuir devant moi à perte de vue. Dans de brefs éclairs qui jaillissent
par intermittence, je vois les décennies se multiplier en siècles, les
siècles en millénaires et en aeons. Je vois la lente marche des saisons,
la systole et la diastole des hivers et des étés, de l’automne et du renouveau,
le rythme harmonieux de la chaleur et du froid, de la sécheresse et des pluies,
du soleil, des brumes et des ténèbres.


Ma vision est
sans limites. Voici des labyrinthes, des métropoles futures, bâties, ruinées,
rebâties, New York et sa croissance folle, tours sur tours, fondations anciennes
devenues gravats pour soutenir les assises nouvelles, couches sur couches, de
plus en plus profondes à mesure que l’on creuse, tels les étages de l’épique
Troade chère à Schliemann. Dans d’effrayantes rues au tracé gauchi courent des
êtres humains inconnus, vêtus de costumes bizarres, parlant un idiome qui
échappe à mon entendement. Des machines se déplacent au moyen de jambes
articulées. Des volatiles mécaniques qui crient comme des gongs rouillés
planent au-dessus de la foule. Tout est mouvement. Regarde, Lew Nichols :
l’océan se retire, des animaux marron tout couverts d’écume restent échoués sur
la grève. Regarde : la mer monte, cette fois, les vagues clapotent contre
l’assise des autoroutes qui contournaient jadis la périphérie new-yorkaise !
Regarde : le ciel est vert ! Regarde : la pluie est couleur
d’encre ! Regarde : le changement, la transformation, le gré des
temps ! Tout, tu vois tout !


La ronde
éternelle des galaxies, amas luisants et insondables. La précession des
équinoxes, les fondrières sableuses où l’on s’enlise. Le soleil est plus chaud.
Les mots sont devenus des vocalises aiguës. Je distingue au passage de
monstrueuses entités qui croisent, s’épanouissent, déclinent, meurent. Voici
les limites du domaine où règnent les batraciens. Cette frontière, là, marque
le point où commence la république des insectes à longues pattes. L’homme
lui-même évolue. Son aspect s’est transformé à maintes reprises. Le voici
brutal, le voici affiné, puis plus brutal que jamais. Il acquiert d’étranges organes
qui sortent de nodosités bosselant une peau cornée et vibrent comme de minces
diapasons. Il n’a plus d’yeux, il est entièrement lisse des lèvres au sommet du
crâne. Il a des yeux multiples, il en est maintenant couvert. Il n’est ni mâle
ni femelle, se reproduit par hermaphrodisme. Il est minuscule. Le voici
colossal. Il est liquide. Le voici métallique, il bondit à travers les espaces
constellés, il submerge la planète avec les légions innombrables de sa propre
race, il les réduit volontairement à quelques millions, il menace du poing un
ciel pourpre, il chante des hymnes blasphématoires d’une voix nasillarde, il
adore des molochs, il a vaincu la mort, il se prélasse comme un puissant
baleinoptère au soleil, il devient une colonie bourdonnante d’insectes
besogneux, il dresse sa tente sur des sables arides aux reflets de diamant, il
s’esclaffe d’entendre battre les tambours, il gîte avec des dragons, il
construit des vaisseaux d’air, il est dieu, il est démon, il est tout, il n’est
rien.


Les continents
dérivent lentement, lourds hippopotames se livrant à quelque majestueuse polka.
La lune est très basse dans le ciel, elle lorgne la Terre comme l’œil aux trois
quarts clos d’une agonisante, elle explose en un clic ! merveilleux
de cristal brisé qui va se répercuter pendant des années et des années. Le
soleil lui-même a largué ses amarres, car tout l’univers est un mouvement
perpétuel, et les itinéraires varient à l’infini. Je le vois sombrer en
oblique dans le gouffre de la nuit, je guette son retour, mais il n’y a pas
d’aube suivante, une langue de glace s’allonge sur la vieille peau noire de
notre planète, les êtres qui vivent à cette époque sont les esclaves des
ténèbres, ils aiment le froid, ils subsistent d’eux-mêmes. À travers toute
l’étendue blanche de la glace rôdent des bêtes au souffle oppressé, leurs
narines émettent une vapeur grise, et de la carapace gelée sortent des fleurs,
de splendides cristaux d’azur et d’or, tandis que dans le ciel brille une
lumière nouvelle, venue d’on ne sait où.


Qu’est-ce que
je vois ? Qu’est-ce que je vois encore ?


Les meneurs
d’hommes, les potentats, les monarques, les imperators. Ils brandissent leurs
bâtons, leurs sceptres, ils citent le feu à comparaître devant eux, ils le font
jaillir des montagnes. Voici les divinités dont on n’avait aucune idée. Voici
les shamans, les sorciers, les magiciens. Voici les trouvères, les poètes, les
enlumineurs. Voici d’autres rites. Voici les fruits de la guerre. Regarde, Lew
Nichols : les amants, les massacreurs, les rêveurs, les visionnaires.
Regarde toujours : les généraux, les prélats, les pionniers, les
législateurs ! Voici les continents ignorés qui restent à découvrir, les
pommes d’or qui restent à cueillir. Regarde ! Les fous ! Les
courtisans ! Les héros ! Les victimes ! Je vois les
schémas. Je vois les failles. Je vois les réussites miraculeuses
et elles mettent des larmes à mes paupières. Voici la fille de la fille de
votre fille. Voici le fils de votre fils. Voici des nations dont nul n’a jamais
soupçonné l’existence, en voici d’autres qui naîtront un jour. Quel est ce
langage fait de caquetages et de sons sifflants ? Cette musique où il n’y
a que coups et grondements ? Rome disparaîtra de nouveau, Babylone
imposera une deuxième fois son hégémonie au monde, comme une pieuvre gigantesque.
Merveilles des siècles à venir ! Tout ce que l’on peut imaginer arrivera,
et davantage, bien davantage. Tout cela, je le vois.


Tout ?


Toutes les
portes me sont-elles ouvertes ? Tous les murs se sont-ils changés en
fenêtres ?


Mes yeux
contemplent-ils le prince assassiné et le sauveur dans ses langes, l’incendie
de l’empire détruit qui fait flamboyer l’horizon, le tombeau du seigneur des
seigneurs, les navigateurs farouches établissant leurs voilures pour franchir
la mer dorée qui encercle le ventre de la planète transformée ? Est-ce que
j’observe les millions de millions de lendemains de la race humaine, suis-je à
même de les assimiler, de fournir à ma propre substance la substance du
futur ? Est-ce que je vois la chute du firmament ? Le choc des
astres ? Que sont ces constellations fantastiques qui s’inscrivent et
s’effacent sous mes yeux ? Ces visages masqués ? Cette idole de
basalte aussi haute que trois montagnes, à quoi correspond-elle ? Quand
donc les falaises qui cernent la mer seront-elles réduites en poussière
rouge ? À quelle époque les glaces polaires descendront-elles comme une
nuit inexorable sur les prairies semées de fleurs pourpres ? Où prennent
place ces fragments ? Ah ! oui, qu’est-ce que je vois ?
Qu’est-ce que je vois ?


Chaque méandre
du temps, chaque recoin de l’espace.


Non pas. Ce ne
pourrait être ainsi, bien sûr. Les seules choses que je vois sont celles
dont je puis m’expédier l’image issue de mes quelques lendemains mal ordonnés.
Images brèves, faisant songer aux téléphones que nous fabriquions, étant
gosses, avec des boîtes et un fil : pas de splendeur épique, pas
d’apocalypses baroques. Pourtant, même ces émissions brouillées sont beaucoup
plus que je n’osais espérer, quand je dormais tout comme vous, quand j’étais
l’une de ces silhouettes maladroites rampant à une allure d’escargot dans le
royaume des ombres qu’est notre Terre.
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Mardokian me
trouva un avoué : Jason Komourdjian – encore un Arménien, évidemment.
Membre de la firme que dirige Haig. Les divorces sont la spécialité de ce
gaillard large d’épaules, aux petits yeux curieusement mélancoliques et très
rapprochés l’un de l’autre dans un visage qui respire l’intelligence et
l’astuce. Ancien condisciple de Haig, il a donc à peu près mon âge – mais
il fait vieux, beaucoup plus vieux. On eût dit un patriarche qui aurait pris
sur lui les traumas de milliers d’épouses coupables. Si ses traits demeuraient
jeunes, son aura était celle d’un centenaire.


Nous nous
rencontrâmes au quatre-vingt-quinzième étage du Martin Luther King Building où
il occupait un bureau tendu de cuir noir à l’atmosphère chaînée d’encens, qui
rivalisait presque en somptuosité avec celui de Bob Lombroso – un bureau
aussi riche et pesamment orné que la chapelle impériale d’une cathédrale
byzantine.


— Divorcer…,
mâchonna Komourdjian. Vous voudriez obtenir le divorce… Le divorce… oui… bien
sûr… une séparation définitive… (Il tournait et retournait l’idée dans la
chambre forte de sa conscience, comme si c’eût été un point épineux de
théologie, ou que nous eussions débattu la nature du Père et du Fils, ou le
legs des Apôtres.) Oui, vous devriez pouvoir l’obtenir. Vous vivez séparés, à
présent ?


— Pas
encore.


Komourdjian
sembla tiquer. Ses grosses lèvres firent la moue, son visage plein et carré
prit une teinte plus bistre.


— Il le
faudrait. La cohabitation maintenue nuit au bien-fondé de toute procédure
entamée pour mettre fin à l’état matrimonial. Même aujourd’hui, oui, même
aujourd’hui. Il vous faut élire un domicile séparé, mon cher, prouver que vos
ressources matérielles sont disjointes, établir la sincérité de votre décision.
Hum ?


Il prit sur
son bureau un crucifix serti de gemmes, œuvre d’art enrichie de rubis et
d’émeraudes qu’il fit jouer entre ses doigts effleurant la patine du métal
ciselé, et s’absorba un long moment dans ses pensées. Je me figurai percevoir
les accords d’un orgue invisible, distinguer, très loin, une procession de
prêtres barbus et chamarrés qui traversaient la nef née de son esprit. Je
l’entendais presque marmonner des mots latins – non du latin d’église,
mais celui des légistes, une suite de banalités. Magna est vis
consuetudinis, falsus in uno, falsus in omnibus, eadem sed aliter, res ipsa
loquitur. Hujus, hujus, hujus, hune, haec, hoc. Puis il leva les yeux pour
me vriller du regard avec une acuité gênante.


— Des
griefs ?


— Oh !
non, rien de pareil. Nous voulons simplement nous quitter, aller chacun de
notre côté. Mettre un point final.


— Sans
doute en avez-vous discuté avec Mme Nichols et êtes-vous parvenus à un accord
de principe ?


Je rougis
jusqu’aux oreilles.


— Heu,
non… c’est-à-dire… (Il me mettait sur le gril.)


Komourdjian ne
cacha pas sa désapprobation.


— Il vous
faudra bien aborder ce sujet tôt ou tard, comprenez-le. On peut présumer que
votre épouse réagira dans le bon sens. Son avoué n’aura plus qu’à se mettre en
rapport avec moi, et tout sera dit.


Il feuilleta
un agenda.


— Quant
au partage des biens, vous…


— Je
laisse ma femme libre de garder tout ce qui lui plaira.


— Tout
ce qui lui plaira ?


L’Arménien
semblait renversé.


— Je ne
veux pas la moindre contestation entre elle et moi.


Komourdjian
posa ses mains bien à plat sur le bureau. Il portait encore plus de bagues que
Lombroso. Ces Levantins ! Comme ils aiment étaler leur richesse !


— Et si
elle réclame le tout ? La totalité de vos revenus communs ? Vous
céderez sans discuter ?


— Elle ne
ferait pas cela.


— N’appartient-elle
pas à la religion transitiste ?


Je sursautai.


— Vous
savez donc… ?


— Vous
devriez bien vous douter que Haig et moi avons déjà abordé la question.


— Je comprends.


— Et les
Transitistes sont déroutants dans les moindres de leurs actes.


Je réprimai un
petit rire.


— Oui,
passablement.


— Votre
épouse pourrait s’aviser d’exiger toute votre fortune, répéta Komourdjian.


— Ou
aussi bien ne pas réclamer un sou.


— Ou ne
rien vous demander, c’est vrai. On ne sait jamais, avec les Transitistes. Me
laissez-vous libre d’accéder à ses exigences, quelles qu’elles soient ?


— Laissons
plutôt venir, estimai-je. Je crois ma femme foncièrement raisonnable. J’ai idée
qu’elle ne posera aucune condition exorbitante pour le partage des biens.


— Et vos
revenus ? Elle ne voudra pas que vous assuriez plus longtemps son
entretien ? Vous avez un contrat de mariage, n’est-ce pas ?


— Oui. La
séparation met fin à toute responsabilité financière.


Komourdjian
chantonna bouche close, très bas, presque en dessous de mon seuil auditif.
Presque, mais pas complètement. Ces ruptures des liens sacrés du mariage, comme
elles devaient finir par tourner à la routine, pour lui !


— Eh
bien, cela ne devrait pas poser de problèmes, n’est-ce pas ? Mais avant
d’aller plus loin, monsieur Nichols, il faut signifier vos intentions à votre
femme.


Ce que je fis.
Sundara était tellement prise par ses multiples obligations transitistes –
réunion de néophytes, apprentissage de l’inconséquence, démembrement de l’ego,
prosélytisme et toute la lyre – qu’il s’écoula une semaine avant que je
puisse l’aborder chez nous pour l’entretenir à tête reposée. Mais j’avais eu
ainsi le temps de répéter mes arguments une bonne centaine de fois, et les
phrases se trouvaient imprimées dans mon cerveau comme des ornières. S’il
fallait une preuve de fidélité au script, cet épisode la fournirait.


Presque en
m’excusant, à croire que le simple fait de solliciter la faveur d’un entretien
avec elle était une intrusion dans sa vie intime, je dis un soir à Sundara que
je voulais lui parler sérieusement. Sur quoi, utilisant les termes mêmes que je
m’étais si souvent entendu rabâcher, je lui annonçai mon désir de divorcer. Et
au fur et à mesure, je me rendais plus ou moins compte de ce que voir
provoquait sans doute chez Carvajal : mon tête-à-tête avec Sundara, déjà
vécu en imagination dix fois, vingt fois, me semblait presque appartenir au
passé.


Sundara ne
cessa pas un instant de m’observer. Elle ne soufflait mot. Ses yeux, son visage
ne traduisaient ni surprise, ni contrariété, ni rancœur, ni approbation, ni
désarroi, ni chagrin.


Son mutisme
m’ôtait tout ressort.


Finalement je
hasardai :


— J’ai
pris pour avoué Jason Komourdjian. Un des associés de Mardokian. Il rencontrera
ton homme de loi dès que tu en auras choisi un, et ils régleront tout. Je veux
que notre séparation se fasse correctement, Sundara.


Elle sourit.
Mona Lisa de Bombay.


— Tu n’as
rien à me dire ? insistai-je.


— Non…
rien.


— Le
divorce compte donc si peu, pour toi ?


— Divorce
et mariage sont les deux aspects d’une même illusion, mon chéri.


— Ce bas
monde paraît avoir plus de réalité pour moi que pour toi, je pense. Il ne
semble donc pas que ce soit une bonne chose de prolonger davantage notre vie
commune.


Elle hocha la
tête.


— Y
aura-t-il des chamailleries au moment du partage des biens ?


— Je t’ai
dit que je voulais agir de façon correcte.


— Bon.
C’est aussi mon avis.


Le calme dont
elle faisait preuve me confondait. Nous étions tellement éloignés l’un de
l’autre depuis des mois que nous n’avions jamais fait allusion à cette cassure
de plus en plus marquée dans nos rapports. Mais on voit tant de ménages
boiteux, tant de couples désunis se laisser flotter côte à côte, ni l’homme ni
la femme voulant faire chavirer l’esquif ! Et c’était moi qui décidais de
crever la coque, alors que mon épouse ne soufflait mot. Huit ans de vie
commune. Soudain, du jour au lendemain, je parle d’avoués. Et Sundara ne dit
rien. Imperturbable. Preuve manifeste du changement que sa nouvelle religion
opérait en elle, pensai-je.


— Est-ce
que tous les Transitistes accueillent les grands bouleversements de leur vie
avec la même sérénité ?


— Qui
parle de bouleversement ?


— Notre
divorce me semble en être un.


— Pour
moi, Lew, il ne fait que ratifier une décision prise depuis longtemps par nous
deux.


— Nous
avons connu une période difficile, acquiesçai-je. Mais même quand tout allait
au plus mal, je me disais que c’était seulement une crise, un mauvais moment à
passer, que tous les ménages traversent ce genre d’épreuve, et que nous
finirions bien par nous retrouver.


Plus j’allais,
plus je me persuadais que tout cela était vrai, que Sundara et moi avions
toujours la possibilité de rétablir entre nous des rapports durables, comme des
humains sensés que nous étions. Et malgré ça, je la priais de choisir un avoué.
Je me rappelai la phrase de Carvajal : Vous l’avez perdue, et
l’inexorable point final sur lequel retombait sa voix. Mais le petit homme
parlait du futur, non du passé.


— Et
maintenant, tu estimes que c’est sans issue ? enchaîna Sundara. Qu’est-ce
qui t’a fait changer d’avis ?


— Plaît-il ?


— Comment
donc as-tu changé d’avis ?


Je gardai le
silence.


— Je ne
crois pas que tu tiennes vraiment à divorcer, Lew.


— Si,
affirmai-je, la gorge serrée.


— C’est
toi qui le dis.


— Je ne
te demande pas de lire mes pensées, Sundara, mais simplement de te soumettre à
ces corvées juridiques qu’il faut accepter si nous voulons être libres de vivre
chacun de notre côté.


— Tu ne
tiens pas le moins du monde à divorcer, et pourtant tu vas le faire. Comme
c’est étrange, Lew. Ton attitude est une véritable démarche transitiste,
sais-tu ? Nous appelons cela un accordage – le moment où l’on se
trouve partagé entre deux points de vue diamétralement opposés et où l’on
cherche à les concilier. Il y a dès lors trois solutions possibles. Cela
t’intéresse de les connaître ? L’une est la schizophrénie. La deuxième est
la perte de toute confiance en soi, comme quand on veut saisir deux objets à la
fois et qu’on n’y arrive pas. La troisième est une révélation soudaine que les
Transitistes appellent…


— Sundara,
je t’en prie…


— Je
croyais que ça t’intéressait.


— Pas
précisément, non.


Elle me
regarda un instant, puis sourit.


— Cette
histoire de divorce est en rapport avec tes dons de prescience, n’est-ce
pas ? Tu ne veux pas vraiment divorcer à présent, même si les choses ne
vont plus très bien entre nous, et néanmoins tu juges bon de prendre des
mesures dès maintenant, car tu as l’intuition qu’il te faudra me quitter dans
un proche avenir… C’est bien ça, Lew ? Voyons : parle franchement. Je
ne serai pas fâchée.


— Tu n’es
pas loin de la vérité, avouai-je.


— Je m’en
doutais. Alors, que faisons-nous ?


— Nous
envisageons les modalités d’une séparation, répondis-je. Prends un avoué,
Sundara.


— Et si
je ne veux pas ?


— Tu
penses t’y opposer ?


— Il
n’est pas question de ça. Tout simplement, je ne tiens pas à passer par les
hommes de loi. Réglons les choses entre nous, Lew. Comme des personnes
civilisées.


— Il faut
que j’aie d’abord l’accord de Komourdjian. Ce procédé est peut-être civilisé,
mais pas nécessairement adéquat.


— Tu
crois que je chercherais à te rouler ?


— Je ne
crois plus rien.


Elle
s’approcha de moi. Ses yeux brillaient, tout son être rayonnait de sensualité.
En face d’elle j’étais soudain réduit à zéro. Elle aurait pu exiger et obtenir
n’importe quoi. Mais Sundara ne fit que poser ses lèvres sur le bout de mon
nez, et elle murmura d’une voix sourde, théâtrale :


— Si tu
veux divorcer, tu peux le faire. C’est comme tu le voudras, en tout et pour
tout. Je n’y mettrai pas d’obstacle. Je ne souhaite que ton bonheur. Je t’aime,
comprends-tu ? (Elle appuyait ses mots d’un sourire ensorcelant. Oh !
le Transitisme, quelle calamité !) En tout et pour tout, répéta Sundara.
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Je louai pour
moi un appartement à Manhattan – trois pièces meublées dans une vieille
bâtisse réputée jadis de grand luxe, donnant sur la 63e Rue et
située non loin de la Deuxième Avenue, voisinage également réputé jadis
aristocratique et qui n’était pas encore tout à fait déshonorant. Les titres de
noblesse de cet immeuble s’affirmaient par tout un choix de dispositifs de
sécurité dont les plus vétustes remontaient à 1960 et aux trente années
suivantes, depuis le simple verrou de type réglementaire jusqu’aux premiers
modèles de brouilleurs visuels, sans oublier les écrans stoppeurs d’impact. Le
mobilier était simple et de style incertain, démodé et destiné à l’usage
courant : canapés, chaises, lit, table, bibliothèque murale, et cetera,
tellement anonyme qu’on finissait par ne plus le voir. C’était d’ailleurs
l’impression que je me faisais de moi-même, une fois dans les lieux, hommes de
peine et gérant ayant pris congé. J’aurais pu me croire invisible, planté au
centre du living-room, tel un légat débarquant on ne sait d’où pour résider
dans les limbes. Quel était cet endroit ? Comment y étais-je arrivé ?
À qui appartenaient ces chaises ? Ces empreintes sur ces murs bleus et
nus ?


Sundara
m’avait laissé prendre quelques tableaux et statuettes, que je disposai çà et
là. Mais autant ils cadraient à merveille avec la somptuosité de notre logis de
Staten Island, autant ils semblaient maintenant disgracieux, étrangers,
pingouins fourvoyés en plein désert Mohave. Plus de projecteurs ici, plus
d’ingénieuses combinaisons de solénoïdes et de rhéostats, plus de
consoles : rien que des plafonds trop bas, des murs poussiéreux, des
fenêtres sans assombrisseurs. Pourtant, il ne me venait pas à l’idée de
m’apitoyer sur mon sort. J’éprouvais simplement un grand désarroi, une absence,
une dislocation. Je passai le premier jour à ouvrir les caisses, à m’organiser,
à situer mes lares, à bien porter mes pénates en ces lieux
indifférents. J’allais lentement, maladroitement, abandonnant souvent mes
tentatives pour méditer dans le vide. Je ne sortis pas de la journée, pas même
pour aller faire des courses. Je commandai simplement par téléphone tout un
stock d’épicerie au supermarché du coin, histoire de garnir mon frigidaire. Le
dîner fut un pâle composé de produits synthétiques, cuisiné sans enthousiasme
et vite avalé. Je dormis seul – et comme un ange, ce qui m’étonna
beaucoup. Dès le lendemain matin, je téléphonai à Carvajal pour lui rendre
compte de la situation.


Il approuva
d’un petit grognement, puis ajouta :


— La
fenêtre de votre chambre donne-t-elle sur la Deuxième Avenue ?


— Oui, et
celle du living sur la 63e Rue. Pourquoi ?


— Vos
murs sont-il bleus ?


— Oui.


— Vous
avez un canapé noir ?


— Que
vous importent ces détails ?


— Je
vérifie, rien de plus. Je veux être certain que vous avez choisi le bon
endroit.


— Vous
voulez dire que je me suis installé dans l’appartement où vous m’aviez
vu ?


— Exact.


— Vous en
doutiez donc ? ricanai-je. N’auriez-vous plus confiance en ce que vous
voyez ?


— Pas le
moins du monde. Et vous, votre confiance ? Vous me l’accordez
toujours ?


— Oh !
pour cela, n’ayez crainte. De quelle couleur est le lavabo, dans la salle
d’eau ?


— Je
l’ignore, avoua Carvajal. Et je ne m’en suis pas soucié. Mais votre
réfrigérateur est marron.


— Encore
une fois, okay. Je suis subjugué.


— Je
l’espère bien. Êtes-vous prêt à prendre note ?


Je dénichai un
calepin.


— Allez-y.


— Jeudi,
21 octobre – Quinn prendra la semaine prochaine l’avion pour Bâton Rouge
où il verra Thibodaux, gouverneur de la Louisiane. Après quoi, il se déclarera
officiellement prêt à soutenir le projet de barrage à Plaquemine. Dès son
retour, il balance Ricciardi de l’Habitat et le remplace par Charles Lewisohn.
Ricciardi sera nommé administrateur des Courses. Troisième point…


Je n’en sautai
pas un mot, secouant la tête comme toujours, imaginant déjà les renâclements de
Quinn : Qu’ai-je à foutre de Thibodaux ? Et cette fumisterie de
Plaquemine ? D’abord, j’estime que les barrages sont depuis longtemps
dépassés. Et Ricciardi ? Il ne s’en tire pas tellement mal là où il est,
vu sa comprenette limitée. Est-ce que je ne vais pas me mettre les Italiens à
dos, si je le limoge ? Et patati et patata. De plus en plus
fréquemment, ces derniers temps, il me fallait relancer Quinn avec des
stratagèmes bizarres que rien n’expliquait ni ne justifiait. À présent, en
effet, le pipe-line partant de Carvajal pompait sans arrêt dans le futur
immédiat, déversant des suggestions que je transmettais au maire et lui faisais
adopter, les présentant comme les meilleurs éléments de tactique ou de
manipulation. Quinn disait oui à tout, mais j’avais parfois un certain mal à le
convaincre. Un jour viendrait où il repousserait purement et simplement telle
idée, et où je ne le ferais pas changer d’avis. Qu’en serait-il, dès lors, du
futur immuable de Carvajal ?


Le lendemain,
j’arrivai à l’Hôtel de Ville à mon heure habituelle. Vers 9 heures et demie
j’avais préparé le mémorandum quotidien que je destinais au maire. Je
l’expédiai. Peu après 10 heures, mon interphone couina et une voix m’informa
que l’adjoint Mardokian désirait me parler. Il y avait du grabuge dans l’air.
Je le sentais déjà en suivant le couloir, et sitôt chez Mardokian, je le vis
inscrit en toutes lettres sur sa figure. L’Arménien semblait mal à l’aise,
nerveux, irrité. Ses yeux brillaient un peu trop, il mordillait un peu trop sa
lèvre inférieure. Mes derniers papiers étaient disposés devant lui en bon
ordre. Où était le courtois, l’aimable, le souriant Mardokian ? Disparu.
Oui, disparu. À sa place se trouvait un personnage renfrogné, presque en
colère.


Il prit à
peine le temps de me regarder et attaqua :


— Où
diable es-tu allé chercher cette salade au sujet de Ricciardi, Lew ? En
voilà, une histoire !


— J’estime
opportun de lui retirer les fonctions qu’il remplit actuellement.


— Ça je
le sais. Tu viens de nous en aviser. Et pourquoi est-ce opportun ?


J’essayai de
bluffer.


— La
dynamique à long terme te le prouvera, Haig. Je ne peux te donner aucun motif
concret, mais mon intuition me dit qu’il serait maladroit de laisser à ce poste
un homme dont on connaît les accointances avec la communauté italienne et ses
intérêts dans les grosses affaires immobilières de cette même communauté.
Lewisohn, en revanche, est un type calme et inodore, un atout beaucoup plus sûr
pour la prochaine élection, et…


— Laisse
tomber, Lew.


— Quoi ?


— Tu peux
rayer cela de tes papiers. Tu ne nous apportes rien de valable. Tu me sors des
mots et encore des mots – du vent. Quinn estime à juste titre que
Ricciardi fait du bon travail. Il est furieux au sujet de ta proposition, et
quand je te demande un argument à l’appui, tu hausses les épaules en te
réfugiant derrière l’intuition. Maintenant, il y a…


— Mes
intuitions m’ont toujours…


— Attends,
je n’ai pas fini. Cette affaire de Louisiane, maintenant. Bon Dieu, Lew !
Thibodaux représente exactement le contraire de ce que Quinn cherche à
instaurer ! Pourquoi diable notre homme irait-il traîner ses guêtres
jusqu’à Bâton Rouge ? Pour tomber dans les bras d’un sectaire antédiluvien
et encourager son projet de digue… un projet inutile, très controversé, dont la
réalisation risquerait de nuire à l’écologie ? Quinn a tout à perdre et
visiblement rien à gagner là-dedans – sauf si tu crois que cette manœuvre
lui vaudra les voix des petits fermiers du Sud en 2004 et que cet apport sera
décisif pour son élection, ce qu’à Dieu ne plaise. Alors ?


— Je ne
peux pas t’expliquer, Haig.


— Tu ne
peux pas m’expliquer ? Tu ne peux pas ! Tu donnes au maire des
conseils parfaitement explicables, comme celui-ci, ou comme pour Ricciardi, des
choses qui résultent manifestement d’une longue suite de cogitations, et tu en
ignores la raison ? Si tu ne sais pas, comment veux-tu que nous
sachions ? Où est le point de départ logique ? Tu voudrais que le
maire agisse en somnambule, en zombie, qu’il obéisse à tes paroles sans
discuter ? Allons, allons ! Des intuitions, soit, mais nous t’avons
embauché pour extrapoler de manière compréhensible, et non pour jouer les
devins.


Après une
longue pause au cours de laquelle je me sentis vaciller, je répondis
calmement :


— Écoute,
Haig, j’ai eu pas mal d’ennuis ces temps-ci, et je n’ai plus beaucoup d’énergie
en réserve. Je ne veux pas pousser la discussion trop loin avec toi maintenant.
Je te demande seulement de me croire sur parole : je puis t’affirmer que
tous mes conseils s’appuient sur la logique.


— Impossible.


— Je t’en
prie, tu…


— Voyons,
Lew, réfléchis ! Ton mariage a craqué, et je comprends que ce malheur
t’ait mis à plat, mais c’est précisément pour cela que je préfère repousser tes
suggestions d’aujourd’hui. Il y a maintenant des mois que tu nous en fais voir
de toutes les couleurs avec tes idées : tantôt tu les justifies de manière
convaincante… et tantôt pas. Certains jours, tu nous sors sans broncher les
raisons les plus ébouriffantes pour telle ou telle mesure, et invariablement
Quinn se range à ton avis, bien souvent malgré ses préférences personnelles. Je
dois d’ailleurs admettre que jusqu’à présent les choses ont tourné en notre
faveur dans des proportions surprenantes. Mais cette fois… cette fois…
(Mardokian leva la tête et son regard se vrilla au mien.) Franchement, Lew,
nous commençons à nous interroger sur le bien-fondé de tes idées.


Nous nous
demandons s’il convient de se fier à tes suggestions aussi aveuglément que par
le passé.


— Bonté divine !
m’écriai-je. Vous iriez croire que ma rupture avec Sundara m’a fait perdre mes
moyens ?


— Je
pense qu’elle t’en a fait perdre pas mal, répondit Mardokian avec plus de
douceur. Tu as reconnu toi-même ne plus avoir beaucoup d’énergie en réserve. Je
te parle en ami sincère, Lew : nous estimons que tu es surmené, nous
estimons que tu es fatigué intellectuellement, éreinté, groggy, que tu as trop
présumé de tes forces, qu’il te faudrait du repos. Et…


— Qui ça,
nous ?


— Quinn.
Lombroso. Moi.


— Qu’est-ce
que Lombroso a bien pu dire sur mon compte ?


— Entre
autres choses, qu’il avait essayé de te faire prendre des vacances cet été.


— Et quoi
encore ?


Mardokian
semblait ahuri.


— Que
signifie ce « quoi encore » ? Que crois-tu donc qu’il irait
dire ? Vraiment, Lew, je te trouve bien paranoïaque, tout d’un coup. Bob
est ton ami, voyons ! Il est là pour t’épauler. Comme nous tous. Il t’a
conseillé d’aller te mettre au vert dans le pavillon de chasse de M.
Je-ne-sais-plus-qui, mais tu n’as rien voulu entendre. Il était inquiet à ton
sujet, et nous aussi. À présent, nous aimerions te dire les choses un peu plus
fermement. Nous sentons que tu as besoin de repos, Lew, et nous voulons que tu
en prennes. L’Hôtel de Ville ne s’effondrera pas parce que tu cesseras d’y venir
pendant deux ou trois semaines.


— Okay.
Je pars en congé. Je ne l’ai pas volé, c’est sûr. Mais accorde-moi une faveur.


— Vas-y.


— Thibodaux
et Ricciardi. J’insiste pour que tu en reparles à Quinn et qu’il accepte.


— Si tu
me fournis une raison valable, c’est chose faite.


— Je ne
peux pas, Haig ! (J’étais soudain inondé de sueur.) Je n’ai rien de
probant à te dire. Mais il est de toute importance que le maire suive ces deux
suggestions.


— Pourquoi ?


— Parce
que c’est ainsi. Et c’est très important.


— Important
pour Quinn, ou pour toi ?


C’était bien
visé, et j’accusai le coup. Pour moi, pensai-je, pour moi, pour
Carvajal, pour justifier le schéma de foi et de conviction que j’ai établi.
Était-ce enfin la minute de vérité ? Avais-je transmis à Quinn des instructions
qu’il refuserait de suivre ? Et après ? Les paradoxes découlant d’une
telle éventualité négative me donnaient le vertige. J’en eus la nausée.


— Important
pour tout le monde, biaisai-je. Je t’en supplie, Haig. Jusqu’à présent, je ne
vous ai jamais donné un seul mauvais conseil, reconnais-le !


— Quinn
se montre résolument hostile. Il lui faudrait savoir quelque chose de la
structure conjecturale qui sous-tend tes suggestions.


Ce fut presque
la panique. Je me lançai à corps perdu.


— Ne me
pousse pas trop loin, Haig. Je suis à la limite, mais je ne suis pas fou. Épuisé,
peut-être, mais pas fou. Les papiers que je vous ai soumis ont un sens, ils en auront
un, tout s’expliquera d’ici quelques semaines, tôt ou tard ! Regarde-moi,
bien dans les yeux. J’accepte de prendre des vacances. Je suis sensible au fait
que vous vous inquiétez à mon sujet. Mais je ne te demande qu’une faveur, Haig,
une seule. Veux-tu intervenir, amener Quinn à suivre ces instructions ?
Fais-le pour moi, en te rappelant toutes les années où nous avons travaillé
côte à côte. Tu peux me croire : ces conseils sont valables.


Je m’arrêtai.
Je me rendais compte que je bafouillais, et que plus je parlais, moins il y
avait de chances que Haig me prenne au sérieux. Voyait-il déjà en moi un déséquilibré,
un maniaque dangereux ? Les infirmiers attendaient-ils son signal, dans le
couloir ? Quelles chances me restait-il, à vrai dire, pour que Mardokian
ou Quinn se souciât de mon mémorandum ! Je sentais les colonnes trembler,
la voûte craquer…


Et puis, à ma
profonde stupeur, Mardokian me gratifia d’un sourire cordial.


— Entendu,
Lew. Tout cela n’a ni queue ni tête, mais je le ferai. Rien que pour cette
fois. Tu te transportes à Honolulu ou ailleurs, et tu lézardes au soleil
pendant une bonne quinzaine. Moi, je vais trouver Quinn et le persuader de
balancer Ricciardi, de filer à Bâton Rouge… et le reste. Je pense que tes
conseils sont farfelus, mais je table sur tes références.


Il abandonna
son fauteuil, me rejoignit, et brusquement, gauchement, m’attira pour me serrer
contre lui.


— Tu
m’inquiètes, fiston, marmotta-t-il.
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34


 


Je partis donc
en congé. Pas pour les plages de Honolulu – trop peuplées, trop agitées et
bien trop loin – ni pour la cabane au Canada, car les neiges de fin
d’automne tombaient déjà dans le Nord. Je gagnai notre Jardin des
Hespérides : la Californie, ce fief de Socorro. Je descendis jusqu’à Big
Sur, où un autre ami de Bob Lombroso possédait comme par miracle un chalet
perdu au milieu d’un hectare de falaises dominant l’océan. Je restai dix jours
à aller et venir sans arrêt dans ma solitude rustique. Derrière moi, j’avais
les pentes boisées des monts Santa Lucia, forêts drues où règnent l’ombre, le
mystère et les fougères, et à mes pieds, tout en bas, la vaste étendue du
Pacifique. L’on m’avait certifié que c’était la meilleure époque de l’année à
Big Sur, la saison bénie qui se glisse entre les brumes d’août et les pluies
hivernales. Rien de plus exact, avec ces après-midi tièdes et ensoleillés, ces
nuits fraîches semées d’étoiles et, chaque soir, un sidérant crépuscule de
pourpre et d’or. Je me livrais à de longues randonnées parmi les séquoias,
nageais dans les torrents glacés qui venaient des crêtes, dévalais la rocaille
couverte de plantes à feuilles charnues pour atteindre la plage et la houle
turbulente. J’observais mouettes et cormorans se livrant à leurs pêches, et
certain soir, je pus même admirer une loutre de mer des plus folâtres, alors
qu’elle faisait la planche à vingt mètres du rivage en se régalant d’un crabe.
Plus de journaux. Plus d’appels téléphoniques. Plus de notes à rédiger.


Mais la
quiétude me fuyait. Je pensais beaucoup trop à Sundara, cherchant vaguement et
en vain à comprendre comment j’avais fait pour la perdre. Je me laissais
obséder par de sombres problèmes de politique que tout homme raisonnable placé
dans un cadre aussi merveilleux eût bannis de son esprit. J’imaginais la
succession des catastrophes entropiques qui pouvaient se produire si Quinn
refusait d’aller en Louisiane. Transporté au Paradis Terrestre, je faisais
cependant tout pour rester inquiet, tendu, malheureux.


Peu à peu,
néanmoins, je m’abandonnai à des sentiments plus revigorants. Peu à peu, la
magie d’un littoral demeuré miraculeusement intact après tant d’années au cours
desquelles nos côtes avaient été polluées et défigurées – peu à peu, cette
magie opérait d’elle-même en mon âme fatiguée.


Et ce fut
probablement à cette époque, alors que j’étais à Big Sur, que, pour la première
fois, je vis.


Je n’en suis
pas certain. Des mois de relations avec Carvajal n’amenaient toujours pas le
moindre résultat positif. Le futur ne m’expédiait toujours aucun message. Je
connaissais maintenant les procédés dont usait le petit homme pour déclencher
en lui l’état favorable, je connaissais les symptômes d’une vision imminente,
je savais qu’avant peu de temps je serais en mesure de voir, mais il ne
m’était encore venu aucune image nette, et plus je cherchais à l’atteindre,
plus le but me semblait éloigné. Toutefois, vers la fin de mon séjour à Big
Sur, je vécus des minutes étranges. J’étais descendu à la plage, et tard dans
l’après-midi, je grimpais lestement le raidillon conduisant au chalet. Je me
fatiguais vite, je haletais, j’accueillais avec plaisir l’étourdissement qui
s’emparait de moi à mesure que je forçais mon cœur et mes poumons à donner le
maximum. Puis, atteignant un coude brusque du sentier, je m’arrêtai et fis
volte-face afin d’admirer le panorama qui s’offrait en contrebas. Ce fut alors
que le rougeoiement du soleil m’éblouit. Je chancelai, obligé d’agripper un
buisson pour ne pas tomber. Au même instant, il me sembla… oui, il me sembla,
car ce n’était qu’une perception illusoire, un bref éclair subliminal –
qu’à travers les feux du crépuscule je contemplais une bannière dont les plis
flottaient au-dessus d’un immense terre-plein, un drapeau au centre duquel le
visage de Paul Quinn me regardait fixement. Un visage dur, impérieux, qui
dominait l’esplanade noire de monde. Les gens se pressaient de partout, par
milliers, gesticulaient, criaient, hurlaient, acclamaient la bannière, foule,
cohue, marée, multitude, monstrueuse entité collective en proie à l’hystérie et
célébrant le culte de Quinn. La scène aurait fort bien pu se situer en 1934 à
Nuremberg, avec un buste différent sur le drapeau – faciès halluciné
d’hyperthyroïdien, courte moustache noire – et les cris de la foule
m’apporter une variante des mots lancés à pleins gosiers – Sieg !
Heil ! Sieg ! Heil ! Le souffle me manqua. Je m’effondrai
sur les genoux, terrassé par le vertige, l’angoisse, la stupeur, l’épouvante,
j’ignore quoi exactement, et je plaquai mes mains contre mes yeux. Puis la
vision cessa, la légère brise marine balaya de mon esprit foule et drapeau. Je
n’eus plus devant moi qu’un Pacifique illimité.


Avais-je
vu ? Le voile du temps s’était-il entrouvert un moment ? Quinn
serait-il le prochain führer, le duce de demain ? Mon
cerveau surmené ne conspirait-il pas plutôt avec mes sens fatigués pour
produire un fugitif éclair paranoïaque, un miracle démentiel, et rien
d’autre ? Je ne savais. Je ne sais toujours pas. J’ai mon idée, ma
théorie, d’après laquelle j’ai bel et bien vu. Mais cette bannière, je
ne l’ai plus vue par la suite, jamais, pas plus que je n’ai réentendu
les hurlements de la foule en délire. Tant que ce drapeau ne flottera pas effectivement
au-dessus de nous, je ne saurai pas où est la vérité.


À la fin,
jugeant que je m’étais séquestré dans la nature assez longtemps pour rétablir à
l’Hôtel de Ville ma position de conseiller digne de foi, je gagnai Monterey par
la côte, puis San Francisco, d’où je rejoignis New York et mon appartement non
entretenu de la 63e Rue. Les choses n’avaient guère évolué. Les
jours diminuaient. Novembre était arrivé, et les brouillards d’automne
laissaient la place aux premières bourrasques de l’hiver qui attaquait dur,
prenant la ville en écharpe d’une rivière à l’autre. Notre maire, mirabile
dictu ! avait fait le voyage en Louisiane, pour le plus vif déplaisir
des éditorialistes du New York Times : il appuyait le projet de
barrage à Plaquemine et s’était laissé photographier bras dessus bras dessous
avec l’excellent gouverneur Thibodaux. Notre homme semblait d’ailleurs ronger
son frein : il souriait comme pourrait sourire l’infortuné que l’on
prierait d’embrasser un cactus.


Sitôt
réinstallé, j’allai rendre visite à Carvajal.


Cela faisait
un mois que je ne l’avais pas revu, mais il paraissait vieilli de beaucoup plus –
teint plombé, regard brouillé et larmoyant, mains agitées d’un tremblement
perpétuel. Il ne semblait pas diminué à ce point lors de notre première
rencontre dans le bureau de Bob Lombroso en mars : toute la vigueur
acquise au cours du printemps et de l’été lui faisait maintenant défaut, cette
vitalité soudaine qu’il tirait peut-être des rapports noués avec moi. Pas
« peut-être », mais « sûrement » : de minute en
minute, pendant que nous parlions, le sang colorait de nouveau ses pommettes,
une flamme d’énergie renaissait dans ses yeux.


Je lui
décrivis ce qui m’était arrivé à Big Sur, le long des falaises.


— Il est
possible que ce soit le début, concéda Carvajal de sa voix unie. La chose doit
vous venir tôt ou tard. Pourquoi n’aurait-elle pas commencé là-bas ?


— Mais si
j’ai vu pour de bon, à quoi correspond ma vision ? Quinn entouré de
bannières ? Quinn soulevant les foules ?


— Comment
le saurais-je ?


— Vous
n’avez jamais vu une scène analogue ?


— L’époque
de Quinn, la vraie, se situe après la mienne, me rappela Carvajal, et ses yeux
m’adressaient un léger reproche. (Oui, j’oubliais : cet homme n’en avait
plus que pour six mois de vie, il connaissait l’heure, la minute exacte. Il
enchaîna :) Vous vous souvenez peut-être de l’âge apparent de Quinn, tel
qu’il était dans votre vision ? La couleur de ses cheveux, les rides…


J’interrogeai
ma mémoire. Quinn avait environ trente-huit ans, mais l’homme dont le portrait
apparaissait sur cette bannière, quel âge avait-il ? Je l’avais identifié
instantanément, les différences d’ordre physique n’étaient donc pas
considérables. Les joues moins fermes que celles du Quinn actuel ? Les
cheveux blonds grisonnants aux tempes ? Le dessin de son rire métallique
plus accusé ? Je ne savais. Je ne m’étais pas rendu compte. Cette image…
simple illusion, peut-être ? Hallucination née de la fatigue
mentale ? Je m’excusai auprès de Carvajal, promettant de faire mieux la
fois suivante, s’il m’en était accordé une. Il m’affirma que la chose
arriverait de nouveau. Je verrais, insista-t-il. Il s’animait de plus en
plus, puisait un regain de vigueur à mesure que se prolongeait ma visite. Oui,
je verrais, aucun doute n’était permis.


— Et
maintenant, au travail, enchaîna-t-il. Voici d’autres instructions pour Quinn.


Ce jour-là, il
n’avait qu’une chose à transmettre : le maire était supposé battre le
terrain pour chercher un nouveau préfet de police, car l’homme qui remplissait
actuellement ces fonctions, Soudakis, allait bientôt démissionner. Les bras
m’en tombèrent. Soudakis constituait l’un des meilleurs choix effectués par
Quinn : efficace et très populaire, la plus parfaite réplique de superman
que la police new-yorkaise ait jamais eue depuis deux générations, un
personnage solide, sûr, incorruptible et courageux, n’hésitant pas à prendre
des risques quand il le fallait. Au cours de la première année où il avait
occupé le poste, il s’était affirmé pratiquement inamovible : on aurait pu
croire qu’il avait toujours été préfet et qu’il le resterait ad vitam
aeternam. Il obtenait d’ailleurs des résultats spectaculaires,
retransformant cette Gestapo qu’était devenue la police locale sous feu
Gottfried en une force éprise de paix. Et sa tâche n’était pas finie :
quelques semaines plus tôt seulement, j’avais entendu Soudakis dire au maire
qu’il lui fallait dix-huit mois de plus pour terminer la grande épuration. Cet
homme, démissionner ? Voilà un son de cloche qui sonnait vraiment faux.


— Quinn
ne marchera jamais, protestai-je. Il va tout simplement me rire au nez.


Carvajal
haussa les épaules.


— Soudakis
ne sera plus préfet de police à partir du 1er janvier. Le maire
ferait donc bien d’avoir son remplaçant sous la main.


— Admettons.
Mais c’est tellement improbable, cette histoire ! Soudakis est là comme le
rocher de Gibraltar. Je ne peux vraiment pas m’en mêler, aller dire au maire
que son préfet de police va démissionner, même s’il en a effectivement
l’intention. Il y a eu un tel frottement au sujet de Thibodaux et de Ricciardi,
que Mardokian m’a obligé à prendre du repos. Si je me présente avec une idée
aussi folle que celle-là, ils pourraient bien me balancer.


Imperturbable,
implacable, Carvajal laissait peser sur moi son regard.


J’insistai derechef :


— Si au
moins vous me fournissiez un argument solide à l’appui ! Pourquoi diable
Soudakis songerait-il à démissionner ?


— Je ne
sais pas.


— Est-ce
que j’obtiendrais quelque élément en contactant Soudakis lui-même ?


— Je ne
sais pas.


— Vous ne
savez pas. Vous ne savez pas ! Et ça ne vous intéresse pas de savoir, sans
doute ? Tout ce que vous savez, c’est qu’il veut démissionner.


— Je ne
sais même pas s’il le veut, Lew. Je sais qu’il partira, sans plus. Il
est d’ailleurs possible que Soudakis n’en sache rien pour l’instant.


— Ah !
bravo. Merveilleux ! Je vais trouver le maire, le maire convoque Soudakis,
et Soudakis proteste comme un beau diable parce que rien n’est vrai
actuellement.


— La
réalité est toujours respectée, Lew. Soudakis démissionnera. Tout se fera à
l’improviste.


— Suis-je
le seul qui puisse avertir Quinn ? Que se passerait-il si je ne disais
rien ? S’il est vrai que la réalité est toujours respectée, Soudakis
démissionnera de toute manière, que j’intervienne ou non. N’est-ce pas ?
N’ai-je pas raison ?


— Vous
préféreriez que le maire soit pris de court quand la chose arrivera ?


— Mieux
vaut ça que passer pour un fou aux yeux de Quinn.


— Vous
auriez peur d’avertir le maire ?


— Oui.


— Que
craignez-vous donc pour vous ?


— Je me
mettrais dans une position bougrement difficile, non ? On me demanderait
de fournir des preuves à l’appui d’une chose que j’estime moi-même insensée. Je
serais obligé de faire marche arrière en disant que c’est une conjecture, rien
qu’une conjecture, et si Soudakis m’opposait un démenti formel, je perdrais
toute influence auprès de Quinn. Qui sait même si je n’y laisserais pas mon
emploi. Est-ce cela que vous désirez ?


— Je n’ai
aucun désir, vous le savez, articula Carvajal d’une voix lointaine.


— Et
d’ailleurs, Quinn ne laisserait pas partir Soudakis.


— En
êtes-vous bien sûr ?


— Absolument
sûr. Il a trop besoin de lui. Il n’accepterait jamais sa démission. Soudakis
aura beau dire, il restera en place. Et que devient alors le respect de la
réalité ?


— Soudakis
ne restera pas, maintint Carvajal, sans y mettre le moindre sentiment.


Je pris congé
et réenvisageai le problème sous toutes ses faces.


Les objections
que je formulais contre une démarche auprès de Quinn pour lui suggérer de
chercher un successeur à Soudakis s’imposaient sans qu’on puisse les
discuter : elles étaient logiques, raisonnables, plausibles. Je répugnais
à me fourvoyer, à me placer dans une position des plus périlleuses si peu de
temps après mon retour, alors que j’étais toujours en butte au scepticisme de
Mardokian touchant mon équilibre mental. D’un autre côté, si quelque événement
imprévu obligeait Soudakis à démissionner, j’aurais négligé mes devoirs
en m’abstenant d’alerter le maire. Dans une grande métropole qui se trouvait
constamment au bord du chaos, une simple vacance de deux ou trois jours parmi
les dirigeants de sa police pouvait aggraver la situation au point de la rendre
presque anarchique dans les rues, et s’il était une chose dont Quinn n’avait
vraiment pas besoin, en tant que candidat futur à la Maison-Blanche, c’était
une recrudescence du banditisme qui sévissait à New York avant le règne
dictatorial de Gottfried, puis sous l’administration du faible DiLaurenzio.
Troisième point, enfin : je ne m’étais jamais refusé jusqu’alors à transmettre
une directive donnée par Carvajal, et je me faisais scrupule de lui tenir tête
pour cette fois. Insensiblement, la notion du respect de la réalité présentée
par le petit homme était devenue partie intégrante de moi-même. Insensiblement,
j’avais accepté sa philosophie à un degré qui me laissait dans la crainte
obsédante de fausser l’inévitable déroulement de l’inévitable. Et ce fut avec
les appréhensions d’un homme juché sur un glaçon dérivant vers les chutes du
Niagara, que je me résolus finalement à entretenir Quinn de l’affaire Soudakis.


Néanmoins, je
laissai d’abord s’écouler une semaine, espérant que les choses s’arrangeraient
d’elles-mêmes sans intervention de ma part, puis une autre, et j’aurais bien
continué ainsi tout le reste de l’année. Mais je m’aperçus que je manquais de
loyauté envers moi-même. Je rédigeai donc une note et la fis passer à
Mardokian.


— Je ne
présenterai pas ça à Quinn, m’informa-t-il deux heures plus tard.


— Il le
faut. (J’insistais, mais le cœur n’y était pas.)


— Tu sais
ce qui arrivera si je t’écoute ? Le maire te saquera, Lew. J’ai été obligé
de jongler toute une matinée au sujet de Ricciardi et du fameux voyage en
Louisiane, et les propos que Quinn a tenus sur ton compte n’avaient rien
d’élogieux. Il a peur que tu perdes les pédales.


— Oui,
c’est votre avis à tous. Eh bien, vous vous trompez, Haig : je ne suis pas
fou. J’ai passé deux semaines agréables en Californie, et jamais je ne me suis
senti mieux. Je te le répète : d’ici janvier, New York aura besoin d’un
nouveau préfet de police.


— Mais
non, Lew.


— Non ?


Mardokian fit
entendre un grognement amusé. Il me tolérait, me laissait dire. Mais je le
savais : il était fatigué de moi et de mes prophéties.


— Dès que
j’ai eu ta petite note, reprit-il, j’ai téléphoné à Soudakis. Je lui ai dit que
des bruits couraient, d’après lesquels il parlait de démissionner. Je n’ai cité
aucune source. Je lui ai laissé croire que je tenais la chose d’un membre de la
presse. J’aurais voulu que tu voies sa figure, Lew. Tu aurais cru que j’avais
traité sa mère de tous les noms ! Il m’a juré ses grands dieux qu’il ne
quitterait son poste que si Quinn exigeait son départ. Je sais habituellement
reconnaître quand un homme cherche à me bluffer, et Soudakis était aussi
sincère qu’on peut l’être.


— Quoi
qu’il en soit, Haig, il démissionnera dans un mois ou deux.


— Comment
serait-ce possible ?


— Des
circonstances imprévues l’y obligeront.


— Par
exemple ?


— N’importe
quoi. Raisons de santé. Scandale parmi le haut personnel de la préfecture. Une
offre irrésistible de San Francisco. La cause exacte, je l’ignore. Je peux
simplement t’affirmer…


— Allons,
Lew ! Comment pourrais-tu savoir ce que fera Soudakis l’année prochaine,
quand Soudakis lui-même n’en a pas la moindre idée ?


— Je le
sais.


— Mais
comment ?


— Mon intuition.


— Encore
ton intuition ! Tu ne fais que nous répéter ce mot ! Eh bien, c’est
une intuition de trop, Lew. Ton métier, c’est d’interpréter des tendances, et
non de donner dans le genre prophétique. Or, de plus en plus souvent, tu nous
sers de simples jugements personnels, des tours de magie qui sentent la boule
de cristal, des…


— Haig !
Est-ce qu’un seul de mes tours, comme tu dis, a manqué son coup ?


— Justement,
je me le demande.


— Aucun.
Pas un seul n’a raté. Beaucoup n’ont pas encore donné de résultats dans un sens
ou dans l’autre, mais, il n’y en a pas un qui ait pu être infirmé par la suite
des événements. Aucune des mesures ou des démarches que j’ai proposées ne s’est
en définitive révélée malheureuse, aucune…


— Ça n’y
fait rien, Lew. Je te l’ai dit, l’autre fois : ici, on ne se fie guère aux
devins. Borne-toi à extrapoler les tendances visibles, veux-tu ?


— Si
j’agis comme je le fais, c’est uniquement dans l’intérêt de Quinn.


— Bien
sûr ! Mais j’estime que tu devrais veiller un peu plus au tien.


— Que
veux-tu dire par là ?


— Que si
ton travail ne prend pas une allure… hum… moins excentrique, le maire pourrait
être amené à se passer de tes services.


— Foutaise !
Il a besoin de moi, Haig.


— Il
commence à ne plus être de cet avis. Il en arrive même à penser que tu
représentes un risque.


— Alors,
il ne mesure pas tout ce que j’ai fait pour lui. Il est mille fois plus proche
de la Maison-Blanche qu’il ne le serait sans moi. Écoute bien, Haig : que
Quinn et toi me prennent ou non pour un fou, cette ville se réveillera un beau
matin de janvier sans préfet de police. Son maire aurait tout intérêt à
chercher dare-dare du personnel. Je veux que tu lui soumettes ma suggestion.


— Je n’en
ferai rien, répondit Mardokian. Et c’est dans ton propre intérêt.


— Ne sois
pas entêté.


— Entêté ?
Entêté ? Quand j’essaie de te sauver la mise ?


— Enfin,
quel mal y aurait-il si Quinn commençait en douce à chercher un autre préfet de
police ? Supposons que Soudakis ne démissionne pas : Quinn n’aura
qu’à laisser tomber, et nul n’en saura rien. Suis-je censé voir juste à tout
coup ? Il se peut que j’aie raison au sujet de Soudakis, mais même si je
me trompe, quelle importance ? C’est un renseignement d’une utilité
virtuelle que je vous offre, d’un intérêt capital s’il est fondé, et je…


— Personne
n’exige de toi que tu tombes juste à cent pour cent, répondit Mardokian. Bien
sûr, il n’y aurait aucun mal à rechercher parmi un nombre restreint de
candidats un nouveau préfet de police. Le mal que j’essaie d’éviter te
concerne, Lew. Quinn est allé jusqu’à m’annoncer que si tu te présentes encore
avec une de tes prophéties style magie noire, il t’expédiera dans une maison de
santé – et il le fera, Lew, il le fera. Tu as peut-être bénéficié d’une
série de chances extraordinaires pour nous sortir des trucs valables fondés sur
rien, mais…


— Ce
n’est pas une simple question de chance, Haig, interrompis-je doucement.


— Quoi ?


— J’ai
complètement abandonné la stochastique. Je ne procède plus par extrapolations.
Aussi vrai que je te le dis, je vois. Je suis capable de regarder dans
l’avenir, d’y surprendre des conversations, d’y lire des manchettes de
journaux, d’y noter certains événements. Je peux extraire toutes sortes de
faits du futur. (Je ne commettais qu’un mensonge véniel en m’adjugeant ainsi le
don de Carvajal. Opérationnellement parlant, les résultats étaient les mêmes,
quel que fut celui qui possédait la faculté de voir.) C’est pour cela
que je ne puis pas toujours fournir des arguments justifiant mes conseils. Je
scrute janvier, je vois Soudakis démissionner, point final : je
n’en connais pas la raison, je ne perçois pas encore la structure générale des
causes et des effets. Rien que l’événement isolé. C’est totalement différent de
l’extrapolation des tendances, c’est tout autre – beaucoup plus désordonné
et bien moins vraisemblable, mais plus efficace. Efficace à cent pour cent. À
cent pour cent, Haig ! Parce que je vois ce qui va arriver.


Mardokian
garda très longtemps le silence.


Finalement,
d’une voix étranglée, cotonneuse, il marmotta :


— Lew…,
es-tu sérieux ?


— Tout ce
qu’il y a de plus sérieux, Haig.


— Si je
vais chercher Quinn, lui répéteras-tu mot pour mot ce que tu viens de me
dire ? Mot pour mot ?


— Oui.


— Eh
bien, attends-moi.


J’attendis. Je
m’efforçai de ne plus penser à rien. De faire le vide dans mon esprit, de
laisser s’en écouler toute stochastique : avais-je cafouillé, surestimé
mon jeu ? Je ne le croyais pas. Je jugeais que le temps était venu de
révéler en partie ce à quoi j’excellais. Pour les besoins de la cause, je
n’avais pas eu scrupule d’omettre le rôle de Carvajal dans l’affaire, mais cela
excepté, je ne dissimulais aucun point. Et je me sentis libéré d’un poids
énorme. Une impression de soulagement profond m’envahissait, maintenant que
j’avais démasqué mes batteries.


Au bout d’un
laps de temps qui dura peut-être quinze minutes, Mardokian revint. Le maire
l’accompagnait. Ils firent quelques pas dans le bureau et s’arrêtèrent côte à
côte, couple étrangement disparate, l’Arménien au teint bistre et à la taille
démesurée, Quinn beaucoup plus petit, trapu et blond. Ils avaient un air
terriblement solennel.


— Répète
au maire ce que tu m’as dit tout à l’heure, Lew, m’enjoignit Mardokian.


Je ne me fis
pas prier, je ressortis mes révélations au sujet de mon don de double vue,
utilisant autant que possible les mêmes phrases, les mêmes termes. Quinn
m’écouta avec un visage de pierre. Quand j’eus terminé, il demanda :


— Depuis
combien de temps travail lez-vous pour moi, Lew ?


— Depuis
début 96.


— Presque
quatre ans, donc. Et depuis combien de temps êtes-vous branché directement sur
l’avenir ?


— Il n’y
a pas très longtemps. Ça a commencé en mare. Vous vous rappelez, le jour où je
vous ai poussé à faire adopter par le conseil municipal le projet de loi sur la
coagulation du pétrole obligatoire, juste au moment où des navires allaient
vider leurs réservoirs près du Texas et de la Californie ? Ça date de
cette époque. Je ne faisais pas qu’extrapoler. Après, il y a eu le reste,
toutes ces choses qui semblaient parfois fantastiques, et qui…


— Un
procédé dans le genre de la boule de cristal, opina Quinn, sans cacher son
effarement.


— Oui.
Tout juste. Souvenez-vous, Paul. Quand vous m’annonciez que vous vous
présentiez aux élections présidentielles de 04, vous ayez ajouté : « Vous
serez les yeux qui verront l’avenir pour moi. » Vous ne croyiez pas si
bien dire !


Quinn secoua
la tête.


— Je
pensais qu’un repos de deux semaines suffirait à vous remettre d’aplomb, Lew.
Mais maintenant, je me rends compte que les choses vont beaucoup plus loin.


— Quoi ?


— Pendant
quatre ans, vous vous êtes montré pour moi un ami dévoué, un collaborateur
précieux. Je ne mésestimerai pas la valeur de l’aide que vous m’avez apportée.
Peut-être tiriez-vous vos idées d’une analyse intuitive des tendances, ou
peut-être utilisiez-vous vos ordinateurs, à moins qu’un bon génie ne soit là
pour vous souffle ce qu’il faut faire, mais de toute façon, vous me donniez des
conseils éclairés. Seulement, je ne puis accepter le risque qu’il y aurait à
vous garder dans mon équipe après ce que je viens d’apprendre. Si le bruit
courait un jour que toutes les grandes décisions de Paul Quinn sont l’œuvre
d’un gourou, d’un devin, d’une sorte de Raspoutine doué de double vue, que je
ne suis qu’un pantin dont on tire les ficelles, je serais perdu, cuit, lessivé.
Nous allons vous mettre en disponibilité à dater d’aujourd’hui, et vous
toucherez votre traitement intégral jusqu’au terme du présent exercice.
D’accord ? Cela vous laissera plus de sept mois pour remettre en route
votre firme de conseiller privé avant que l’on vous raye des listes
d’émargement municipales. Je suppose qu’en raison de votre divorce vous vous
heurtez à de sérieux problèmes d’argent, et je ne veux pas aggraver la
situation. Maintenant, convenons d’une chose, entre nous : je ne dirai
rien officiellement des vraies causes de votre départ, et vous ne révélerez
jamais la prétendue origine des conseils que vous me donniez. Est-ce équitable
comme ça ?


— Vous me
balancez ? murmurai-je.


— J’en
suis désolé, Lew.


— Je peux
faire de vous le prochain Président des États-Unis, Paul !


— Disons
donc qu’il me faudra y arriver par mes propres moyens.


— Vous me
croyez fou, n’est-ce pas ?


— Fou est
un bien grand mot.


— Mais
vous le croyez, hein ? Vous vous dites que vous suivez les conseils d’un
maniaque dangereux. Peu vous importe que mes conseils aient toujours été
bons : il vous faut maintenant vous débarrasser de moi, car ça la
ficherait mal, oui, ça la ficherait mal si le public venait à penser qu’il y a
un magicien parmi vos collaborateurs…


— Je vous
en prie, Lew, ne me rendez pas les choses plus pénibles. (Quinn traversait le
bureau, me prenait la main, une main glacée qu’il serrait dans son étreinte
féroce. Ses yeux n’étaient plus qu’à quelques centimètres de moi. Nous y
étions, oui : le fameux Remède Quinn, pour une fois encore, pour une fois
dernière. Il reprit, d’un ton pénétré :) Vous pouvez me croire, Lew, je
vais vous regretter. Aussi bien comme ami que comme conseiller. Il est possible
que je me trompe lourdement. Et ça me fait quelque chose de devoir en arriver
là. Mais vous disiez vrai : je ne peux pas prendre ce risque, Lew. Je ne
peux pas.
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Je déménageai
mes archives dans l’après-midi. Je regagnai mon domicile, ce logement qui
passait pour être mon foyer. Jusqu’au soir, j’errai comme une âme en peine à
travers les pièces sombres à moitié vides, essayant de saisir ce qui
m’arrivait. Congédié ? Oui. Balancé. J’ôtais le masque, et Quinn n’aimait
pas ce qu’il y avait en dessous. Je renonçais à mes faux-semblants de science
pour proclamer ma sorcellerie. J’avais dit la stricte vérité et je ne
reparaîtrais plus jamais à l’Hôtel de Ville. Je n’aurais plus ma place au
milieu des seigneurs, je ne modèlerais plus, je n’orienterais plus la destinée
dès l’irrésistible Paul Quinn. Quand il prêterait serment à Washington, dans
cinq ans, je suivrais le spectacle de très loin, sur un écran de télévision. Je
serais l’oublié, celui – qu’on fuit, le lépreux chassé de la communauté du
pouvoir. J’étais abattu, consterné, inerte au point même de ne pouvoir pleurer.
Sans épouse, sans activité, sans but, je perdis des heures à me tramer dans mon
lugubre appartement. La lassitude venant, je restai échoué contre une fenêtre –
une heure ? trois ? cinq ? – observant le ciel qui se
plombait, les flocons qui annoncèrent soudain la première chute de neige,
observant la nuit qui déployait peu à peu son voile sur Manhattan.


Puis la colère
remplaça le marasme et, plein de fureur, je téléphonai à Carvajal.


— Quinn
sait tout, lui dis-je. Au sujet de la démission de Soudakis. J’ai passé mon
petit papier à Mardokian, qui en a discuté avec le maire.


— Oui ?


— Et ils
m’ont balancé ! Ils me prennent pour un fou.


Mardokian a
vérifié auprès de Soudakis, Soudakis a juré qu’il n’avait nullement l’intention
de partir, et Mardokian m’a dit que Quinn s’effrayait de mes prophéties sans
queue ni tête tirées d’une boule de cristal. Tous deux voulaient que je m’en
tienne à mes extrapolations classiques. Alors je leur ai expliqué comment je
voyais. Je n’ai pas parlé de vous bien sûr. J’ai simplement dit que j’étais
capable de voir, que cela m’avait fourni les renseignements au sujet de
Plaquemine et de Soudakis, Mardokian m’a tout fait répéter à Quinn, et Quinn a
estimé qu’il était trop dangereux de garder un fou près de lui. Quand même, il
a pris des gants : je suis en congé jusqu’au 30 juin et la municipalité ne
cessera de me payer qu’à cette date.


— Je
comprends, dit Carvajal.


Il ne semblait
pas inquiet outre mesure, et pas davantage apitoyé.


— Vous
saviez fort bien qu’il en serait ainsi !


— Moi ?


— Forcément !
N’essayez pas de m’abuser, Carvajal. Oui ou non, saviez-vous que je serais mis
à la porte par le maire si je lui racontais que Soudakis démissionnera en
janvier ?


Pas de
réponse.


— Le
saviez-vous ?


Cette fois, je
hurlais.


— Oui, je
le savais, convint Carvajal.


— Vous le
saviez. Bien sûr que vous le saviez ! Vous savez tout. Mais vous ne
m’auriez pas prévenu, hein ?


— Vous ne
me le demandiez pas, objecta Carvajal d’un ton candide.


— Je n’ai
pas pensé à vous le demander, d’accord. Je ne l’ai pas fait, Dieu sait
pourquoi. Tout de même, vous ne pouviez pas m’avertir ? Vous ne pouviez
pas me dire : « Mesurez vos paroles, vous êtes en plus mauvaise
posture que vous ne l’imaginez, vous serez saqué si vous ne faites pas très
attention » ?


— Comment
songez-vous à me poser cette question quand la partie est jouée, Lew ?


— Vous
acceptiez de rester inactif, de me laisser briser ma carrière ?


— Essayez
de bien réfléchir. Je savais que vous seriez renvoyé, oui. Tout comme je sais
que Soudakis démissionnera. Mais que pouvais-je contre cela ? Pour moi,
votre renvoi était chose faite. Il n’était plus possible d’y rien changer.


— Oh !
Seigneur ! Encore le respect de la réalité ?


— Naturellement.
Allons, Lew, croyez-vous que je vous mettrais en garde contre une chose que
vous pourriez réussir à modifier ? Futilité ! Sottise ! Notre
rôle n’est pas d’altérer les faits, n’est-ce pas ?


— Non,
dis-je avec amertume. Nous sommes là pour rester à l’écart et attendre
gentiment qu’ils se produisent. Au besoin, nous leur donnons un léger coup de
pouce. Même si cela implique la ruine d’une carrière, ou pire, la faillite
d’efforts tendant à stabiliser les destinées politiques d’un malheureux pays
gouverné par des médiocres, en portant à la Maison-Blanche un homme dont… Bon
Dieu, Carvajal ! C’est vous qui m’avez fourré dans le pétrin ! Vous
m’y meniez pas à pas. Et tout vous est égal !


— Il y a
pire que perdre son emploi, Lew.


— Mais
maintenant, tout ce que j’élaborais, tout ce que j’essayerai de modeler, tout ça…
Au nom du Ciel, comment vais-je m’y prendre pour aider Quinn ? Que puis-je
faire à présent ? Vous m’avez flanqué par terre !


— Ce qui
est arrivé devait arriver, répéta Carvajal.


— Allez
au diable, vous et votre pieuse acceptation !


— Je
pensais que vous vous étiez fait à l’idée de la partager.


— Je ne
partage rien. Aucune de vos théories. J’étais insensé de vous fréquenter,
Carvajal. À cause de vous, j’ai perdu Sundara, j’ai perdu ma place près de
Quinn, j’ai perdu la santé et la raison, j’ai perdu tout ce qui comptait à mes
yeux, et pour quoi, hein ? Pour quoi ? Pour pouvoir lancer un
pauvre petit regard dans l’avenir, un regard qui ne sera peut-être en
définitive qu’une fatigue supplémentaire ? Pour posséder un cerveau bourré
de philosophie fataliste démentielle, de théories mal digérées sur le cours du
temps ? Pitié, Seigneur, pitié ! Si seulement je n’avais jamais
entendu parler de vous, Carvajal ! Vous savez ce que vous êtes ? Vous
êtes une espèce de vampire, une goule altérée de sang, vous me pompez mon
énergie et ma vitalité, vous m’épuisez pour soutenir vos forces déclinantes à
mesure que vous voguez à la dérive vers le terme de votre vie. Le terme d’une
vie inutile, stérile, qui n’a jamais eu aucun but !


Carvajal ne
parut point s’émouvoir.


— Je suis
navré que vous vous mettiez dans un tel état, Lew, dit-il posément.


— Qu’est-ce
que vous voulez encore me cacher ? Allez-y ! Sortez-les donc, vos
mauvaises nouvelles ! Je dérape sur le verglas de Noël et je me casse les
reins ? J’épuise mon compte et je me fais abattre en attaquant une
banque ? Je vais devenir esclave de la drogue ? Allez-y, annoncez la
couleur ! Qu’est-ce qui m’attend ?


— Je vous
en prie, Lew.


— Parlez
donc !


— Vous
devriez essayer de vous calmer.


— Parlez,
bon Dieu !


— Je ne
vous dissimule rien. Vous n’aurez pas un hiver mouvementé. Ce sera pour vous
une période de transition, de méditation et de changement spirituel, sans rien
de dramatique à l’extérieur. Et ensuite… après… je ne puis vous en dire plus,
Lew. Vous savez bien que je ne vois pas au-delà du printemps prochain,
pas au-delà d’avril ou mai.


Ses derniers
mots me firent l’effet d’un coup de pied bas entre, les jambes.
Naturellement ! Carvajal allait mourir. Un homme qui ne voulait rien faire
pour empêcher sa propre mort ne lèverait jamais le petit doigt à l’instant où
quelqu’un d’autre (fut-ce son seul ami) marchait en toute ignorance vers la
catastrophe. Il était même fort capable de pousser cet ami sur la pente s’il
jugeait la chiquenaude nécessaire. Quelle naïveté de ma part d’imaginer que
Carvajal eût fait n’importe quoi pour m’éviter un mal, du moment qu’il avait vu
le mal se produire ! Cet homme était un perpétuel oiseau de mauvais
augure. Il me vouait au désastre.


Je continuai
sur mon élan.


— Tous
les accords passés entre nous sont rompus. Vous me faites peur,
comprenez-vous ? Je ne veux plus avoir rien de commun avec vous, Carvajal.
Vous n’entendrez plus parler de moi.


Il se taisait.
Peut-être riait-il sous cape. C’était même presque certain : il riait.


Son mutisme
battit en brèche la force mélodramatique que j’avais mise dans ma tirade de
rupture.


— Adieu,
terminai-je.


Je me sentais
frustré et raccrochai à grand fracas.
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Et l’hiver
referma ses griffes sur la ville. Certaines années, il ne tombe pas de neige
avant janvier ou même février, mais nous eûmes cette fois un Thanksgiving Day
tout blanc, puis les blizzards se succédèrent dans la première quinzaine de
décembre, jusqu’au moment où il sembla que New York allait subir une nouvelle
époque glaciaire. La municipalité dispose d’engins de déblaiement perfectionnés
et d’installations ingénieuses : câbles chauffants sous les chaussées,
camions-bennes fusionneurs, toute une armada de pelles mécaniques et de
bulldozers, mais aucun de ces moyens ne faisait le poids contre un ciel qui
déversait dix centimètres de neige le mercredi, douze de mieux le vendredi,
quinze le lundi et un demi-mètre le samedi. Nous avions quelques heures de
dégel entre les chutes, ce qui permettait à la couche supérieure de neige molle
et de fange de s’écouler par les égouts, puis le froid revenait, un froid
féroce, et le peu qui avait fondu se prenait en glace aux arêtes coupantes.
Toutes les activités cessèrent dans la ville frigorifiée. Un silence sépulcral
régnait. Je restais claquemuré à domicile, et les personnes qui n’avaient pas
de motif urgent pour sortir faisaient de même. L’année 1999, le vingtième
siècle tout entier semblaient vouloir prendre congé à la dérobée dans une
atmosphère glaciale.


Durant ces
semaines lugubres, je n’eus pratiquement aucun contact avec mes connaissances,
sauf Bob Lombroso. Cinq ou six jours après mon renvoi, il me téléphona pour
m’exprimer ses regrets.


— Mais
enfin, insista-t-il, quelle mouche t’a piqué de sortir la vérité à
Mardokian ?


— Il
m’est apparu que je n’avais pas le choix. Ni lui ni Quinn ne me prenaient plus
au sérieux.


— Et tu
pensais qu’ils te croiraient plus sûrement si tu te vantais de voir dans le
futur ?


— J’ai
joué. J’ai perdu.


— Mon
pauvre Lew, pour un homme qui a toujours eu cette merveilleuse intuition comme
sixième sens, tu as procédé avec une maladresse effarante.


— Oh !
je sais. Je sais. Disons que j’espérais un peu plus de souplesse d’imagination
chez Mardokian. Et j’ai peut-être aussi surestimé Quinn.


— Haig
n’avait pas besoin d’une imagination particulièrement souple pour arriver là où
il est, observa Lombroso. Quant au maire, il joue gros jeu et n’a pas envie de
prendre des risques inutiles.


— Je suis
un risque nécessaire, Bob. Je peux l’aider.


— Si tu
nourris encore le moindre espoir de l’amener à te rappeler parmi nous,
renonces-y tout de suite. Tu le terrorises.


— Je le
terrorise ?


— Le mot
est peut-être trop fort. En tout cas, tu crées chez Quinn un profond malaise.
Il soupçonne plus ou moins que tu pourrais bien être capable de lire dans l’avenir
comme tu le prétends. Et je crois que c’est ça dont il a peur.


— Il
aurait peur d’avoir balancé un authentique voyant ?


— Non, il
est terrifié à l’idée que d’authentiques voyants puissent vraiment exister. Il
dit (et ceci est strictement confidentiel, Lew, il m’en cuirait si le maire
découvrait que tu l’as appris), il dit que la seule idée que des gens soient
capables de lire dans l’avenir l’oppresse comme une main lui serrant la gorge…
qu’il en tire l’impression d’être paranoïaque, que ça limite ses choix, que ça
restreint son horizon. Textuel. Il exècre tout ce qui est déterminisme. Selon
lui, il est un homme qui a toujours su bâtir son propre destin, et il ressent
une sorte de terreur existentielle quand il se voit en face de quelqu’un
affirmant que le futur est un registre déjà imprimé, un livre qu’on peut ouvrir
et consulter. Car cette notion fait de lui une sorte de marionnette qui
obéirait à un schéma préétabli. Il en faut beaucoup pour pousser Quinn à la
paranoïa, mais je crois que tu as gagné. Et ce qui l’obsède au plus haut point,
c’est l’idée qu’il a utilisé tes services, qu’il t’a introduit dans son proche
entourage, qu’il t’a gardé quatre ans auprès de lui sans se douter de la menace
que tu constituais.


— Je n’ai
jamais été une menace pour Quinn.


— Il voit
les choses différemment.


— Il a
tort. En premier lieu, le futur n’a pas été pour moi un livre ouvert pendant
tout le temps que j’ai travaillé avec lui. J’ai opéré en utilisant des procédés
stochastiques jusqu’à une date récente, jusqu’au jour où je me suis mis sous la
coupe de Carvajal. Tu le sais bien.


— Mais
Quinn l’ignore.


— Et
après ? S’il se croit menacé par moi, c’est absurde. Écoute, Bob :
mes sentiments envers Quinn ont toujours été un mélange de crainte,
d’admiration, de respect et… eh bien, oui, d’amour. De l’amour. Même encore à
présent. Je le tiens pour un très grand bonhomme, pour un chef politique de
valeur. Je veux le voir président, et si je regrette qu’il ait un peu trop
paniqué à mon sujet, je ne lui en garde pas rancune le moins du monde. Je me
mets à sa place, je conçois qu’il lui ait paru nécessaire de me remercier.
N’importe Comment, mon seul désir reste de faire tout ce que je pourrai en sa
faveur.


— Il ne
te rappellera pas, Lew.


— Okay.
J’accepte la condamnation. Mais j’ai encore un moyen de travailler pour lui
sans qu’il le sache.


— Quel
moyen ?


— Par ton
entremise. Je puis te fournir des suggestions, et tu les présentes à Quinn
comme si elles venaient de toi.


— Si je
vais le trouver avec le genre de choses que tu lui apportais, il se
débarrassera de moi aussi vite qu’il t’a liquidé. Et peut-être plus vite
encore.


— Il ne
s’agira pas des mêmes, Bob. En premier lieu, je sais maintenant ce qu’il est
trop risqué de lui proposer. Deuxièmement, je n’ai plus ma source d’information.
J’ai rompu avec Carvajal. Il ne m’avait pas prévenu que je serais balancé, tu
te rends compte ? Il me parlait du proche avenir de Soudakis, mais non du
mien. Je crois qu’il voulait à toute force me faire renvoyer par Quinn. Ce
Carvajal ne m’a valu que des déboires, et je n’irai certes plus lui en
redemander. Mais j’ai toujours mon intuition à offrir, mes facultés
stochastiques. Je peux analyser les tendances, généraliser la stratégie,
relayer sur toi mes aperçus. Hein ? Qu’en penses-tu ? Nous ferons en
sorte que ni Quinn ni Mardokian ne puissent flairer notre collaboration. Tu ne
peux pas me laisser dans la poubelle, Bob. Pas tant qu’il y a du travail à
faire en faveur de Quinn. Alors ?


— On
pourrait essayer, opina Lombroso d’un ton circonspect… Oui, disons qu’on tente
un coup d’essai. D’accord. Je me ferai ton porte-parole, Lew. À condition
toutefois que tu me laisses libre de décider ce qu’il faut transmettre à Quinn
et ce qu’il est préférable d’écarter. C’est moi qui ai la tête sur le billot à
présent, n’oublie pas.


— Bien
entendu, acquiesçai-je.


Puisque je ne
pouvais plus servir Quinn directement, je pouvais encore y arriver par
procuration. Pour la première fois depuis mon renvoi, je me sentis revigoré,
plein d’espoir. La neige elle-même fit trêve ce soir-là.
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Hélas !
Le système « par procuration » ne marcha point. Nous essayâmes et ce
fut un fiasco total. J’inventoriai consciencieusement tous les quotidiens,
récapitulai tous les faits actuels (car une semaine sans relations extérieures
avait suffi à me faire perdre le fil de dix ou douze schémas principaux), puis
j’entrepris le périlleux voyage polaire consistant à traverser New York pour
gagner les locaux de la firme Lew Nichols. Firme qui fonctionnait toujours,
quoique au ralenti et par à-coups. De mes machines je soutirai plusieurs
extrapolations. J’adressai les résultats à Lombroso sous pli cacheté, préférant
ne pas trop me fier au téléphone. Ce que je lui confiais n’avait rien
d’insolite : simplement deux ou trois suggestions banales touchant la
politique du travail. Dans les jours qui suivirent, je mis au point quelques
idées de la même mouture. Enfin, Lombroso me téléphona.


— Tu
ferais aussi bien d’arrêter. Mardokian nous barre le chemin.


— Que
s’est-il passé ?


— J’ai
transmis la camelote pièce par pièce, comme tu t’en doutes. Et puis, hier soir,
je dînais avec Mardokian. Nous arrivions au dessert, quand il me demanda si toi
et moi étions toujours en rapports.


— Tu lui
as craché le morceau ?


— J’ai
essayé de rester bouche cousue, soupira Lombroso. Mais Haig est fin comme
l’ambre, tu ne l’ignores pas. Il m’a percé à jour. Il m’a dit
textuellement : « Tu tiens ces renseignements de Lew, n’est-ce
pas ? » J’ai haussé les épaules, ça l’a fait rire et il a
ajouté : « Je sais qu’ils te viennent de Lew. On y reconnaît tout de
suite son style. » Je n’ai rien admis. Haig m’a alors conseillé gentiment
de rompre avec toi, de ne pas nuire à ma position près de Quinn pour le cas où
notre homme viendrait à flairer le pot-aux-roses.


— Donc,
Quinn ne se doute encore de rien ?


— Apparemment
non. Et Mardokian ne songe nullement à le renseigner. Mais nous ne pouvons
accepter le risque. Si Quinn se méfie un jour de moi, je serai flambé. Il pique
des crises paranoïaques chaque fois qu’on prononce le nom de Lew Nichols en sa
présence.


— À ce
point ?


— À ce
point, oui.


— Autrement
dit, il me considère maintenant comme un ennemi.


— J’en ai
bien peur. Je suis désolé, Lew.


— Et moi
donc, exhalai-je.


— Je ne
te téléphonerai plus. Si tu as besoin de me joindre, passe un coup de fil à mon
bureau de Wall Street.


— Okay.
Je ne veux pas t’attirer de difficultés, Bob.


— Je suis
désolé, répéta-t-il.


— Okay.


— Si je
puis faire quoi que ce soit en ta…


— Okay,
Okay, Okay.


 



[bookmark: bookmark21]38


 


L’avant-veille
de Noël, il y eut une tourmente terrible, un blizzard infect aux sifflements
reptiliens – bourrasques furieuses, température subarctique et chute
abondante de neige sèche et dure qui s’amassait en une croûte rugueuse. Le
genre d’ouragan qui aurait donné la chair de poule à un fermier du Minnesota et
fait pleurer un Groenlandais. Toute la journée, mes fenêtres frémirent dans
leurs cadres vénérables tandis que des volées de flocons lancées par l’aquilon
les frappaient comme des poignées de cailloux, et je connaissais le même
frisson, pensant que nous avions encore toute la misère de janvier et de
février en perspective, la neige n’étant d’ailleurs pas non plus chose
impossible en mars. Je me couchai tôt et me réveillai de très bonne heure,
transporté dans un matin qu’illuminait un soleil radieux. Ce froid et ce ciel
bleu sont fréquents après les fortes chutes de neige, car c’est alors que l’air
sec arrive, et pourtant, la limpidité de la lumière avait quelque chose
d’étrange : ce n’était pas l’éclairage jaunâtre, la réverbération brutale
d’un temps de décembre, mais plutôt l’éclat caressant et doré de la saison des
nids. Ayant branché la radio, j’entendis le speaker parler d’un changement
sensationnel modifiant les conditions météorologiques. Il semblait qu’une masse
d’air chaud vagabonde en provenance des Carolines s’était déplacée vers le
nord, et que le thermomètre atteignait un chiffre insolite correspondant à une
douceur de mi-avril.


Et avril resta
chez nous. Jour après jour, cette clémence hors saison réchauffait New York
engourdi par l’hiver. Naturellement, il y eut d’abord une vaste pagaïe quand
les énormes monceaux de neige se mirent à fondre et à former des torrents dans
les égouts. Mais au milieu de la semaine, toute la fange était balayée, et
Manhattan luisant de propreté offrit un aspect récuré parfaitement inhabituel.
Lilas et forsythias ouvraient leurs bourgeons trois mois avant la date normale.
Une vague de douce folie transfigura la ville : manteaux et pelisses
disparurent, les rues étaient bondées de promeneurs en tuniques légères et en
pourpoints, des foules de baigneurs nus ou à moitié nus se vautraient sur
l’herbe ensoleillée de Central Park, toutes les places publiques faisaient leur
plein de musiciens, de petits marchands et de danseurs. Cette atmosphère de
kermesse folle s’intensifia à mesure que la vieille année tirait lentement vers
sa fin et que la surprenante chaleur continuait. En effet, c’était l’an 1999,
une année, mais bien davantage : un millénaire qui s’achevait (certains
fâcheux répétant que le XXIe siècle et le IIIe millénaire
ne s’ouvriraient pas vraiment avant le 1er janvier 2001, passaient
pour des pédants et des rabat-joie). Une telle venue d’avril en décembre
mettait chacun hors de soi. La clémence imprévue du temps suivant a si peu
d’intervalle un froid d’une rigueur non moins insolite, la mystérieuse ardeur
du soleil très bas dans le sud, la tiédeur exceptionnelle de l’air, tout cela
donnait à cette période un fantastique parfum d’apocalypse, au point que tout
semblait désormais possible pour le meilleur et pour le pire, qu’on n’eût pas
été surpris de voir d’étranges comètes filer dans la nuit ou de formidables
télescopages parmi les constellations, phénomène analogue, j’imagine, à celui
que connut Rome juste avant l’arrivée des Goths, ou Paris à la veille de la
Terreur. Semaine joyeuse, mais troublante, inquiétante pour quelque raison mal
définie. Nous goûtions une tiédeur miraculeuse, mais nous la considérions
également comme un intersigne, un présage néfaste annonçant un grand
affrontement ultérieur. Quand approcha le dernier jour de décembre, il y eut
une saute très nette dans la nervosité générale. Ce que nous éprouvions,
c’était l’entrain forcé de funambules évoluant au-dessus d’un gouffre
vertigineux. Certains prenaient un malin plaisir à manifester leur pessimisme,
à soutenir que la veille du Nouvel An serait assombrie par une nouvelle chute
de neige, malgré les dires de l’office national météorologique prévoyant un
beau temps prolongé. Mais la journée fut claire et très douce, comme l’avaient
été les autres. À midi, c’était déjà le 31 décembre le plus chaud qu’on eût
enregistré depuis que les archives de New York fonctionnaient, et le
thermomètre continuait à grimper, si bien que nous passâmes d’un pseudo-avril à
une extraordinaire imitation de juin.


Durant tout ce
temps je n’avais pas rompu ma solitude, isolé dans mes lugubres pensées
contradictoires et aussi, je suppose, dans l’apitoiement que je ressentais pour
moi-même. Je ne revis personne – ni Lombroso, ni Mardokian, ni Sundara, ni
Carvajal, ni aucun des divers acteurs qui peuplaient mon ancienne existence.
Certes, je sortais chaque jour, j’errais sans but à travers les rues (aurais-je
pu faire grise mine à un tel soleil ?), mais je n’adressais la parole à
personne, j’ôtais toute envie aux promeneurs de m’importuner. Je rentrais avant
la nuit, irrémédiablement seul. Je lisais un peu, j’écoutais de la musique que
je n’écoutais pas vraiment, puis j’allais me coucher. Ce cloîtrage m’enlevait
toute grâce stochastique : je me maintenais entièrement dans le présent,
comme un animal n’ayant pas la moindre notion de ce qui arrivera l’instant
d’après. Plus d’idées, plus rien du vieux sens des schémas qui prenaient forme
et s’articulaient.


La veille du
Nouvel An, j’éprouvais quand même le besoin de sortir. Me barricader chez moi
par une nuit comme celle-là m’eût été intolérable, car, à propos de veille, mon
trente-quatrième anniversaire tombait le lendemain. J’envisageai un instant de
téléphoner à quelques amis – mais non, la corde sociale ne vibrait plus en
moi. Je me glisserais inconnu et solitaire par les petites rues de Manhattan,
tel jadis le calife Haroun al-Rachid dans Bagdad. Mais je choisis mon plus beau
costume ceintré de gandin, vêtement d’été rouge et or à reflets brillants,
peignai ma barbe, me rasai le crâne et partis gaiement voir notre vingtième
siècle descendre au tombeau.


L’obscurité
était venue dès la fin de l’après-midi (nous nous trouvions en plein hiver,
malgré tout ce qu’affirmait le thermomètre), et les lumières de New York
brillaient. Bien qu’il fût à peine 7 heures, les réjouissances allaient
manifestement débuter sans tarder : je perçus des chants, des rires
éloignés, des échos de psalmodies et de cantiques, un fracas assourdi de verre
brisé. Je dînai dans un petit restaurant automatique de la Troisième Avenue,
puis je continuai au hasard en direction du sud-ouest. Après une heure de
marche, plus ou moins, je vis que j’arriverais bientôt à Times Square.


D’ordinaire,
on ne flâne pas avec une telle insouciance dans Manhattan. Mais cette nuit-là,
les rues étaient peuplées et animées comme en plein jour. Piétons partout,
rires partout, regards fixés sur les étalages, gestes exubérants pour héler des
inconnus ou se bousculer joyeusement. Je me sentais en sécurité. Était-ce bien
New York, la cité des visages fermés et des yeux sournois, la cité des
poignards qui luisent dans les rues sombres ? New York, oui ! Mais un
New York métamorphosé, un New York de millénaire, un New York vivant une nuit
de saturnales portées au paroxysme.


Des
saturnales, certes, on pouvait employer le mot. Une orgie démentielle, une
débauche d’ardeurs extatiques. Tous les stupéfiants de la pharmacopée
psychédélique vous étaient proposés à chaque carrefour, et les affaires
semblaient florissantes. Plus un piéton ne marchait droit. Des sirènes mugirent
quand la liesse atteignit une gamme supérieure. Je n’usai point de drogues pour
ma part, excepté celle de nos aïeux, l’alcool, dont je m’abreuvai copieusement,
une bière ici, un cognac exécrable ailleurs, un verre de tequila, un rhum, un
Martini, et même du sherry qui était un vrai velours. La tête me tournait un
peu, mais je n’étais point ivre. Je gardais tant bien que mal une démarche
ferme, des idées plus ou moins cohérentes, et mon cerveau fonctionnait avec ce
qui semblait sa lucidité coutumière – observant et enregistrant tout.


De minute en
minute, il y avait un accroissement manifeste de cette folie générale. Dans les
cafés, l’exhibitionnisme était encore rare à 9 heures, mais à la demie, des
corps nus et suants évoluaient un peu partout, seins ballottants, fesses
trémoussantes, couples, quadrilles, rondes ou farandoles. La demie sonna avant
que j’aie vu personne se faire tringler sur le trottoir, mais à 10 heures, la
fornication en pleine rue battait son plein. Un flux de violence sous-jacente
avait été là toute la soirée – vitres et fenêtres cassées, lampadaires
brisés à coups de pierres – et il creva en surface vers 10 heures. L’on
assista à des pugilats, certains amicaux, d’autres meurtriers. Au coin de la 57e
Rue et de la Cinquième Avenue se déroulait une rixe collective, hommes et
femmes s’assommant à coups de matraque avec une fureur que paraissait mener le
pur hasard. Ailleurs des automobilistes s’injuriaient, et je crus voir quelques
conducteurs télescoper volontairement d’autres véhicules pour le simple plaisir
de détruire. Y eut-il des meurtres ? C’est certain. Des viols ?
Innombrables. Des mutilations ? Sans nul doute.


Et la police,
direz-vous ? De temps en temps, je repérais des agents. Les uns faisaient
tout leur possible pour contenir le désordre, d’autres renonçaient et se
joignaient à l’orgie. Des gardiens de la paix aux joues cramoisies, aux yeux
brillants, jouaient allègrement des coudes pour entrer dans les bagarres et les
porter par leur présence au niveau d’une guerre sans merci. Des représentants
de la loi achetaient la bonne dose de stupéfiant aux marchands ambulants,
tombaient veste et chemise, cherchaient et pourchassaient les filles nues dans
les bars ou brisaient les vitres des voitures en poussant des cris rauques. La
vague de démence était contagieuse. Après une semaine d’un crescendo
apocalyptique, une semaine de suspense grotesque, personne ne pouvait plus se
cramponner solidement à des idées saines.


Minuit me
trouva dans Times Square. La vieille tradition, depuis longtemps méprisée par
une cité en déchéance : des gens, des milliers, des centaines de milliers
de gens tassés, étouffés, écrasés entre la 46e et la 42e
Rue, chantant, hurlant, s’étreignant, avançant ou reculant d’un seul bloc.
Soudain, l’heure sonna. Des rayons multicolores dont le jaillissement fit
sursauter tout le monde zébrèrent le ciel. Les sommets des tours
administratives s’illuminèrent de projecteurs aveuglants. L’An 2000 ! L’An
2000 ! Et mon anniversaire ! Joyeux anniversaire ! Sois joyeux,
Lew Nichols, à toi la joie, vive la joie !


J’étais ivre.
Je n’avais plus ma raison. L’hystérie générale bouillonna en moi. Je m’aperçus
que mes mains empoignaient une paire de seins, je serrai, écrasai mes lèvres
contre d’autres lèvres, sentis un corps moite et brûlant se coller au mien. La
cohue déferla, nous fûmes happés, entraînés, séparés, balayés, je me laissais
porter par la marée humaine, j’agrippais des torses, des bras, je riais à gorge
déployée, je me débattais pour retrouver un peu d’air, sautais, tombais,
trébuchais, manquais disparaître sous les milliers de pieds…


— Un
incendie ! glapit quelqu’un. Effectivement, des flammes dansaient tout en
haut d’un immeuble, du côté de la 44e Rue. Si merveilleuse était
cette lueur orange, que nous nous mîmes à crier d’admiration, à applaudir.


Nous sommes
tous des Néron aujourd’hui, pensais-je, et la marée m’emporta plus loin
vers le sud. Je ne voyais plus les flammes, mais une odeur de fumée se
répandait aux alentours. Un tocsin sonna. Des sirènes encore. Chaos. Les chaos
partout.


Soudain, j’eus
la sensation qu’un poing me frappait à la nuque. Je m’effondrai sur les genoux,
hébété, me protégeant d’instinct la figure avec les mains pour parer le coup
suivant. Or, il n’y eut pas d’autre coup. Seulement un flot de visions. Des
visions, je dis bien. Un torrent d’images affolantes submergea mon esprit. Je
voyais… je me voyais, très vieux, décharné, toussant et crachant sur un lit
d’hôpital, avec un lacis arachnéen de fils brillants et de tubes médicaux
placés tout autour de moi. Je me voyais nageant dans l’eau limpide d’un lac de
montagne. Je me voyais luttant contre les vagues, giflé, bousculé, balayé,
catapulté sur un rivage tropical inconnu. J’examinais le ventre mystérieux de
quelque mécanisme gigantesque dont la texture cristalline défiait
l’entendement. J’étais arrêté à la limite d’une coulée de lave, je regardais la
matière en fusion bouillonner et faire des bulles comme aux premières aubes de
la planète. Des couleurs me cernaient. Des voix chuchotaient à mes oreilles,
m’arrivaient par fragments, en une suite décousue de mots tronqués et de
lambeaux de phrases. C’est une hallucination, me répétais-je, une
hallucination… on m’a drogué, on m’a salement drogué. Mais même les pires
fantasmes ont leur fin, et je restais à croupetons, secoué de frissons,
essayant de ne pas résister, laissant le cauchemar se dérouler en moi jusqu’au
bout. La chose a pu continuer pendant des heures, et peut-être n’a-t-elle duré
qu’une minute. En un bref instant de lucidité – un seul – j’ai pensé :
c’est bien cela, je suis en train de voir, c’est le début, c’est comme
un délire, comme une crise de folie. Je me rappelle parfaitement.


Je me rappelle
aussi que j’ai vomi. J’ai régurgité l’affreux mélange des alcools bus dans la
soirée, tordu de spasmes rapides qui m’ébranlaient au plus profond, et j’étais
plié en deux près de la mare infecte que j’avais produite, sans forces,
tremblant, incapable de remuer. C’est alors que la foudre a grondé, telle la
colère de Zeus, voix majestueuse et formidable. Après cet unique coup de
tonnerre, il y eut un grand silence. Dans toute la ville les saturnales
cessèrent à mesure que les New-Yorkais s’arrêtaient, s’immobilisaient sur
place, interrogeaient le ciel avec une stupeur mêlée d’effroi. Quoi donc ?
Le tonnerre par une nuit d’hiver ? La mer allait-elle se soulever, faire
de notre terrain de jeux une nouvelle Atlantide ? Un deuxième coup
retentit, à quelques minutes du premier (mais nul éclair ne l’accompagna),
suivi d’un troisième à peu d’intervalle encore, et la pluie arriva. Légère
d’abord, bientôt diluvienne, une tiède averse de printemps venant nous
accueillir en l’An 2000. Je me relevai non sans peine, et comme j’étais demeuré
chastement vêtu toute la soirée, j’ôtais mes habits, me dépouillai en plein Broadway
à hauteur de la 41e Rue, posé d’aplomb sur le trottoir, le visage
tourné vers le ciel, laissant ses eaux chasser la sueur, les larmes et la
fatigue de mon corps, laissant les grosses gouttes pénétrer dans ma bouche pour
me délivrer du goût infâme qui l’emplissait. Ce fut une minute merveilleuse.
Mais très vite, j’eus froid. Avril était fini, décembre contre-attaquait. Mon
sexe se recroquevilla, mes épaules se courbèrent. Grelottant, je récupérai mes
vêtements tout mouillés, et dégrisé à présent, trempé, transi, terrifié,
imaginant brigands et coupe-jarrets dissimulés dans chaque ruelle, j’entrepris
la longue, l’interminable marche furtive à travers New York. Tous les dix blocs
le long desquels je passais le thermomètre semblait baisser de cinq degrés. Au
moment où j’atteignis l’East Side, j’avais l’impression de geler, et quand je
fus dans la 57e Rue, je m’aperçus que la pluie se transformait en
neige, une neige qui prenait, donnant une belle couche poudreuse dont la
blancheur recouvrait les véhicules et les corps effondrés des drogués, des
blessés inconscients et des assassinés. Elle tombait avec toute la cruauté de
l’hiver lorsque j’arrivai enfin chez moi. C’était le 1er janvier
2000 de l’Ère Chrétienne, à 5 heures du matin. J’ai jeté mes vêtements sur le
sol, je me suis fourré au lit, moulu, brisé, secoué de frissons, pelotonné en
chien de fusil, m’attendant presque à mourir avant l’aube. Quatorze heures
s’écoulèrent sans que je puisse me réveiller.
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Quelle
matinée, le lendemain ! Pour moi, pour vous, pour tous les
New-Yorkais ! Le 1er janvier, ce ne fut pas avant la tombée de
la nuit que l’impact des excès commis la veille au soir apparut dans toute son
horreur – tant de citoyens morts de mort violente, victimes de la
sauvagerie, de projectiles égarés – ou simplement du froid – tant de
magasins pillés et saccagés, tant de monuments publics massacrés à plaisir,
tant de portefeuilles subtilisés, tant de chairs non consentantes violées.
Existait-il une seule métropole qui eût vécu pareille nuit depuis le sac de
Byzance ? La populace avait été prise de folie furieuse et personne
n’avait cherché à maîtriser sa démence, personne, pas même les forces de
l’ordre. Les premiers rapports laissaient entendre que presque tous les
représentants de la loi s’étaient joints à l’orgie, et à mesure que des
enquêtes plus minutieuses se succédèrent dans la journée, il apparut que telle
était bien la vérité : gagnés par la contagion du moment, les hommes en
bleu avaient relancé plutôt qu’arrêté le sabbat. Aux dernières nouvelles, on
nous informait que le préfet Soudakis, prenant sur lui l’entière responsabilité
de cette catastrophe, donnait sa démission. Je le vis sur l’écran, les traits
crispés, les yeux bordés de rouge, sa colère à peine contenue. Ses propos
venaient pêle-mêle, il sautait d’un point à un autre, parlait de la honte qu’il
éprouvait, du déshonneur pour New York, de faillite des lois morales, et même
du déclin de notre civilisation urbaine. À l’entendre marmotter, tousser,
bégayer, on aurait dit un insomniaque resté une semaine sans dormir. Ce n’était
plus qu’un être pitoyable, une loque, le désarroi personnifié. Je priai
silencieusement pour que la télévision en finisse avec lui et braque ses
objectifs ailleurs. Certes, le départ de Soudakis était ma vengeance. Mais je
n’y trouvai pas grand plaisir tant que ce pauvre visage défait garda les yeux
fixés sur moi. Enfin, le décor changea : nous voyions à présent les ruines
fumantes d’un groupe de cinq blocs dans Manhattan, des immeubles que les
pompiers insouciants avaient laissé brûler. Oui… oui, Soudakis démissionnait.
Naturellement ! La réalité se trouvait respectée, l’infaillibilité de
Martin Carvajal encore une fois prouvée. Qui eût pu prédire un tel renversement
de situation ? Pas moi, pas notre maire Quinn, pas même Soudakis. Seul,
Carvajal…


J’attendis
quatre ou cinq jours, pendant que New York reprenait peu à peu figure humaine.
Puis j’appelai Bob Lombroso à son bureau de Wall Street. Il était absent, bien
sûr. Je donnai des instructions à la machine parlante pour qu’il me téléphone
le plus tôt possible. Tous les officiels de la ville conféraient avec le maire
et l’on pouvait pratiquement augurer que la séance serait d’une durée
indéterminée. Dans chaque circonscription, les sinistres laissaient des
milliers de sans-abri, les hôpitaux regorgeaient de victimes de mauvais coups
et de chauffards en délire, des plaintes portées contre les édiles,
principalement pour n’avoir pu assurer un service d’ordre efficace, se
chiffraient déjà par millions, et le nombre des doléances augmentait d’heure en
heure. Et il fallait considérer le tort causé à New York dans l’esprit du
public. Depuis son entrée en fonctions, Quinn s’attachait à restaurer le
prestige dont jouissait notre ville vers les années 50, cette renommée qui en faisait
la métropole la plus attirante, la plus stimulante de l’Union, la vraie
capitale à l’échelle mondiale, le centre de tous les intérêts, l’agglomération
qui stupéfiait ses visiteurs, mais que ceux-ci pouvaient parcourir sans le
moindre risque. Tout cela détruit après une seule nuit d’orgie beaucoup plus
conforme à l’image stéréotypée que l’on gardait du grand New York de
l’Atlantique au Pacifique : celle d’une jungle où sévissaient la brute, le
fou, le fauve et leur crasse. C’est dire que je restai sans nouvelles de
Lombroso jusqu’au 15 janvier, date à laquelle le calme se trouva plus ou moins
rétabli. Quand il me téléphona, j’avais perdu l’espoir qu’il donnerait signe de
vie.


Il m’apprit ce
que l’on décidait en haut lieu : le maire préparait une fournée de mesures
autoritaires, presque gottfriediennes, pour maintenir l’ordre public.
L’épuration de la police allait être accélérée, la vente des stupéfiants
limitée aussi sévèrement qu’elle l’était avant les lois plus souples de 1980,
et un système de sommation unique serait appliqué d’ici quelques jours pour
disperser les rassemblements groupant plus de vingt personnes. Et cetera, et
cetera. Tout cela me parut injustifié, hors de proportion. C’était une attitude
brutale adoptée sous le coup de l’affolement, en riposte à un fait isolé,
exceptionnel. Mais comme mon avis ne trouvait plus d’audience favorable, je
gardai cette opinion pour moi.


— Et
Soudakis ? demandai-je.


— Fini.
Il n’existe plus. Quinn a commencé par refuser sa démission. Il a passé trois
jours à essayer de le faire changer d’avis, mais Soudakis s’estimait discrédité
à New York pour le beau gâchis qu’ont laissé commettre ses hommes l’autre nuit.
Il a accepté un poste dans une bourgade de Pennsylvanie. Il y est déjà.


— Non, je
ne pensais pas à ça. Je voulais dire : est-ce que le bien-fondé de ma
prédiction concernant Soudakis a eu un effet sur l’attitude de Quinn à mon
égard ?


— Oui.


— Il
s’interroge ?


— Il
pense que tu es un sorcier… que tu as peut-être vendu ton âme au diable.
Textuel, Lew, textuel ! Sous son brillant vernis, il y a toujours le
catholique irlandais, n’oublie pas. En période de crise, ses croyances refont
surface. À l’Hôtel de Ville, mon pauvre ami, tu passes maintenant pour
l’Antéchrist.


— Est-il
devenu fou au point de ne pas admettre qu’un conseiller lui serait utile…
quelqu’un qui l’avertirait de certaines choses, comme le départ de
Soudakis ?


— C’est
sans espoir. Ne compte plus travailler pour Quinn. Raye cela de tes papiers. Ne
pense plus à lui, ne lui écris pas, n’essaie pas de lui téléphoner, ne te
trouve jamais sur son chemin, de près ou de loin. Tu ferais peut-être même
aussi bien de songer à quitter New York.


— Seigneur !
Et pourquoi ?


— C’est
dans ton intérêt que je le dis.


— Où
veux-tu en venir, Bob ? Essaies-tu de me faire comprendre que je
risquerais quelque chose de la part de Quinn ?


— Je
n’essaie rien du tout.


Au son de sa
voix, je sentais que Lombroso se troublait.


— Tu
auras beau dire, je ne bougerai pas d’ici. Je me refuse à imaginer que Quinn
ait peur de moi comme tu le penses, et je ne croirai jamais qu’il décide d’agir
contre ma personne. C’est impossible. Je connais l’homme. J’ai été pratiquement
son alter ego pendant quatre ans. Je…


Lombroso
m’interrompit.


— Excuse-moi,
Lew, mais il faut que je rende la ligne. Tu n’as pas idée de la somme de
travail qui nous écrase en ce moment.


— Bien
sûr. Merci de m’avoir répondu.


— Une
chose encore, Lew…


— Oui ?


— Il
serait peut-être bon que tu ne me téléphones plus. Pas même à mon bureau de
Wall Street. Sauf en cas de force majeure, évidemment. Ma position vis-à-vis de
Quinn est assez délicate depuis que tu as essayé d’agir par mon entremise, et
maintenant… maintenant, tu dois comprendre, n’est-ce pas ? Je suis certain
que tu comprendras.
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J’ai compris.
J’ai évité à Lombroso le danger d’autres appels venant de Lew Nichols. Onze
mois se sont écoulés depuis le jour où nous avons eu cet entretien, onze mois
au cours desquels je ne lui ai plus parlé. Non : plus un mot à Bob, qui
fut mon meilleur ami dans l’administration de Paul Quinn. Pas plus que je n’ai
eu de rapports, directs ou lointains, avec Quinn lui-même.
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Fin février,
les visions ont commencé. J’en avais eu l’annonce une première fois le long du
sentier des falaises, à Big Sur, et une deuxième fois dans Times Square, la
veille du Nouvel An. Mais maintenant elles devenaient chose normale, elles
faisaient partie de ma vie quotidienne, de mes habitudes. Nul ne peut percer
l’épais voile noir de l’incertain, a dit le poète, Car il n’y a nulle
lueur derrière le rideau. Oh ! si, la lueur brille ! Elle est
bien là, cette lueur, cette lumière. C’est elle qui a éclairé mes sombres
journées d’hiver. Au début, les visions ne me venaient guère plus d’une fois
toutes les vingt-quatre heures, et sans que je les appelle, à la manière de
crises d’épilepsie, généralement en fin d’après-midi ou au milieu de la nuit,
et elles me signalaient leur arrivée par une légère impression de fourmillement
à la nuque, un picotement qui ne voulait pas cesser. Mais je découvris bientôt
le mécanisme permettant de les provoquer, et j’ai pu les solliciter à mon gré.
Même à ce premier stade, j’étais tout au plus capable de voir une fois
par jour, car il me fallait un long intervalle de repos après coup. En quelques
semaines, pourtant, j’ai pu me plonger dans l’état de voyance plus
fréquemment – deux ou trois fois toutes les vingt-quatre heures –
comme si le don était un muscle qui se développait à force d’exercices répétés.
En fin de compte, l’intervalle de repos fut réduit au minimum. Actuellement, je
peux me brancher sur l’avenir toutes les quinze minutes. Certain jour, dans la
première quinzaine de mars, j’ai mis ma faculté à l’épreuve, me branchant, me
débranchant, me branchant, me débranchant, et cela plusieurs heures d’affilée.
Je me suis fatigué, sans amoindrir l’intensité de ce que je voyais.


Quand je
n’évoque pas les visions au moins une fois par jour, elles m’arrivent tout de
même, faisant irruption de leur propre volonté, pénétrant dans mon esprit sans
que je les sollicite.
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Je vois
une petite maison au toit de bardeaux rouges, sur un chemin en pleine campagne.
Les arbres ont toutes leurs feuilles, de belles feuilles vert foncé :
c’est donc la fin de l’été. Je me trouve à la grille du jardinet. Mes cheveux
sont toujours très courts, mais ils repoussent : la scène se situe donc
dans un avenir peu éloigné, probablement cette année. Deux jeunes gens
m’accompagnent – l’un grand et mince, brun, l’autre roux et trapu.
J’ignore totalement qui ils sont, mais le Lew Nichols que je vois a une
attitude très libre avec eux, comme avec les intimes. Il s’agit par conséquent
d’amis dont je suis appelé à faire la connaissance. Je me vois tirant
une clé de ma poche.


— Je vais
vous montrer les lieux, dis-je. Je pense que c’est à peu près ce qu’il nous
faut pour installer les bureaux du Centre.


 


Il neige. Les
automobiles stationnées dans les rues sont en forme de balles de pistolet,
arrondies à l’avant, toutes petites, elles m’offrent un spectacle vraiment
étrange. Au-dessus de la chaussée vole une sorte d’hélicoptère d’où pendent
trois appendices tubulaires rappelant des pagaies, et l’on dirait que chaque
« pagaie » est prolongée par un mégaphone. De ces mégaphones
synchronisés sort un bêlement aigu et plaintif émis sur une période d’environ
deux secondes espacées par des silences de cinq secondes. Le rythme est
strictement maintenu, chaque bêlement arrivant à l’instant prévu et fendant
sans peine les épais tourbillons de flocons. L’hélicoptère remonte à vitesse
réduite la Cinquième Avenue. Il garde une altitude d’un peu moins de quatre
cents mètres, et à mesure qu’il poursuit sa route bêlante en direction du nord,
la neige fond, dégageant une bande qui correspond exactement à la largeur de
l’avenue.


 


Sundara et moi
sommes réunis pour prendre un cocktail dans un salon brillamment éclairé,
suspendu comme les jardins de Babylone au faîte de quelque tour gigantesque
dont la masse estompée domine Los Angeles. Je suppose que nous nous trouvons à
Los Angeles, car tout en bas j’aperçois les silhouettes plumeuses des palmiers
qui bordent les rues, l’architecture des immeubles voisins est typiquement
californienne, et dans la brume légère du crépuscule je crois distinguer un
vaste océan à l’ouest, et des montagnes en direction du nord. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je fais en Californie, ni des circonstances qui m’ont
amené à joindre Sundara : il est vraisemblable qu’elle a regagné son pays
natal pour s’y fixer à demeure, et qu’étant en voyage d’affaires, je lui ai
proposé cette rencontre. Nous avons changé l’un et l’autre. Ses cheveux sont à
présent striés de blanc, son visage plus émacié, moins voluptueux, ses yeux
étincellent comme avant, mais ils reflètent une expérience durement acquise, et
non pas son ancienne sensualité. Quant à moi, je porte des cheveux longs qui grisonnent,
je suis vêtu avec un rigorisme farouche d’une longue tunique noire sans
ornements, je me fais l’effet d’un homme sec et tranchant, toujours apte à
s’imposer et tellement sûr de lui que j’éprouve pour ce Lew Nichols une
admiration mêlée de crainte. Y a-t-il autour de mes orbites les stigmates
indiquant cet épuisement tragique, cette déchéance ultime qui marquaient
Carvajal après tant d’années de voyance ? Je ne crois pas, mais ma
double vue n’est peut-être pas encore assez puissante pour noter des détails
aussi subjectifs. Sundara ne porte point d’alliance et n’a sur elle aucun
emblème transitiste. Le Lew Nichols qui les observe souhaiterait poser mille
questions. Je voudrais savoir si une réconciliation est intervenue, si nous
nous retrouvons fréquemment, si nous nous aimons (qui sait ?), si nous
avons repris la vie commune. Mais je n’ai pas de voix : je suis incapable
de me faire entendre par la bouche du Lew Nichols futur, il m’est impossible de
diriger ou de modifier ses actes. Lui et Sundara se font servir d’autres
cocktails, ils choquent leurs verres, sourient. Ils échangent des banalités sur
le soleil couchant, le climat californien, les fresques qui décorent le salon.
Puis la scène s’efface. Je n’apprends rien de plus.


 


Des soldats
progressent par rangs de cinq dans une rue et jettent des regards circonspects
à la ronde. Je suis derrière une fenêtre à un étage supérieur, d’où je les
observe. Ils ont des tenues baroques, vertes avec passepoils rouges, bérets
d’un jaune criard et rembourrages aux épaules. Ils sont dotés d’armes rappelant
un peu les arbalètes (gros tubes métalliques longs d’un mètre, s’élargissant
pour former un éventail, et dont la tranche est hérissée de spires brillantes),
qu’ils portent en appuyant la partie plate en travers du bras gauche. Le Lew
Nichols qui les regarde passer est un vieillard d’au moins soixante ans, très
maigre. Des rides profondes creusent ses joues. Je me reconnais sous ses
traits, et pourtant il m’est complètement étranger. Dans la rue, une silhouette
surgit d’un immeuble, se précipite au-devant des militaires. L’homme gesticule,
hurle des slogans. Un tout jeune soldat lève brusquement le bras droit, et un
cône de lumière verte sort sans bruit de son arme. La silhouette qui courait
s’arrête, devient incandescente et disparaît. Volatilisée.


 


Le Lew Nichols
que je vois est encore plein de jeunesse, mais plus vieux que je le suis
à présent. Disons dans les quarante ans, ce qui le situerait donc vers 2006. Il
est étendu sur un lit saccagé à côté d’une séduisante jeune personne aux
longues boucles noires. Tous deux sont nus, trempés de sueur, dépeignés. Ils
ont manifestement fait l’amour.


— As-tu
entendu le discours du président hier ?


— Pourquoi
irais-je perdre mon temps à écouter ce salaud de fasciste ? répond la
femme.


 


Une réunion
bat son plein. Musique stridente, insolite, vin étrange et doré coulant
libéralement de bouteilles à double goulot. L’atmosphère est alourdie de
vapeurs bleuâtres. Je préside dans un coin de la salle archibondée, je tiens
des propos animés à une femme bien en chair dont le visage est tacheté de son,
et à l’un des jeunes gens qui m’avaient accompagné à la maison au toit rouge.
Mais ma voix est couverte par la musique trop bruyante. Je perçois seulement
des lambeaux de ce que je dis. Je saisis au vol certains mots, certains termes
comme « erreur de calcul », « surmenage »,
« démonstration », « alternative », mais ils sont noyés
dans un hourvari confus et l’ensemble est inintelligible. Le style des costumes
est bizarre, ce sont des vêtements amples, dissymétriques, rehaussés de pièces
et de lanières mal assorties. Au centre de la salle, une vingtaine d’invités se
livrent à un chahut monstre. Ils mènent une ronde endiablée, fouettant l’air
comme des forcenés avec leurs coudes et leurs genoux. Ils se sont enduits le
corps d’une teinture violette qui les fait briller. Hommes et femmes, ils n’ont
plus de cheveux, tous sont épilés des pieds à la tête, de sorte que sans les
génitoires qui pendillent et les seins qui tressautent, ils pourraient passer
pour des figures de cire animées soudain d’une contrefaçon spasmodique,
saccadée, de la vie.


Un soir d’été
humide et chaud. Un roulement sourd, un autre, un autre encore. Un feu
d’artifice se déploie sur la noirceur du ciel, au-dessus de la rive droite de
l’Hudson. Des fusées parsèment le firmament de feux de Bengale rouges, verts,
bleus, de sillages aveuglants, de jaillissements d’étoiles – toute une
gamme sans cesse renouvelée de splendeur flamboyante qu’orchestre une suite
formidable de sifflements, de détonations, de grondements et d’explosions. De
plus en plus fort, de plus en plus corsé ! Et puis, à l’instant même où
l’on suppose que cette féerie va mourir dans le silence et les ténèbres, éclate
une effarante débauche de pyrotechnie, chef-d’œuvre final dont le bouquet est
une pièce double : le drapeau américain qui flotte spectaculairement
au-dessus de nous, reproduit dans ses moindres détails, et, jaillissant de la
vieille bannière étoilée, un visage d’homme restitué en tons chair, d’un réalisme
fantastique. Un visage qui est celui de Paul Quinn.


 


Je me trouve à
bord d’un grand avion, un appareil géant dont les ailes semblent s’étendre de
la Chine au Pérou, et par le hublot situé tout contre moi, je vois une vaste
mer grise sur laquelle le soleil reflété brille d’un éclat féroce. J’ai bouclé
ma ceinture en prévision de l’atterrissage, et j’aperçois maintenant notre
destination : une gigantesque plate-forme hexagonale qui sort directement
de l’eau, une île artificielle, aussi géométrique dans ses angles que des
cristaux de neige, une île de béton où s’incrustent des constructions basses en
brique rouge, et fendue au milieu par la longue flèche blanche d’une piste
d’aéroport, une île totalement isolée en plein océan, avec des milliers de
kilomètres d’étendue vide bordant ses six côtés.


 


Manhattan.
Soir d’automne, vent frisquet, temps sombre, fenêtres éclairées. Je vois
une tour colossale qui se dresse tout près de la vénérable bibliothèque de la
Cinquième Avenue.


— La plus
haute du monde ! proclame quelqu’un derrière moi, un touriste qui parle à
un autre visiteur avec l’accent nasillard de l’Ouest. (Et il doit dire
vrai : la tour obstrue le ciel de sa masse.) C’est rien que des bureaux du
gouvernement, continue l’homme des grandes plaines. Tu imagines un peu
ça ? Deux cents étages rien que pour des bureaux. Et le palais de Quinn
tout en haut, à ce qu’on dit. C’est pour quand il vient à New York. Un sacré
bon Dieu de palais, comme pour un roi !


 


Ce que je
redoute particulièrement, quand les visions m’arrivent à flots, c’est la
première confrontation avec la scène où je verrai ma propre mort. Me
démolira-t-elle comme elle a démoli Carvajal – toute impulsion, toutes
velléités drainées hors de moi au simple aperçu de mes derniers moments ?
J’attends, je me demande quand la chose se produira, je la crains et je la
désire, je veux absorber la terrible connaissance, en finir une bonne fois avec
elle. Et lorsqu’elle a lieu, c’est une antichute, une déception profonde tenant
presque de la farce. Ce que je vois est un vieil homme au regard éteint,
couché sur un lit d’hôpital, un vieillard décharné, épuisé, âgé peut-être de
soixante-quinze ans, ou de quatre-vingts, ou même de quatre-vingt-dix. Il est
entouré par un cocon brillant d’instruments médicaux destinés à le maintenir en
vie : des bras métalliques munis d’aiguilles ondulent et se recourbent
comme des queues de scorpion, le bourrent d’enzymes, d’hormones, de
décongestifs, de stimulants et autres drogues. Ce vieillard, je l’ai vu déjà,
l’espace d’un éclair, dans Times Square, la fameuse nuit d’orgie, quand j’étais
effondré sur le trottoir, hébété ; assommé, je l’ai déjà vu s’en aller
tout doucement, mêlé à un torrent de voix et d’images. Mais à présent, la
vision se prolonge un peu plus que cette première fois : je perçois ce Lew
Nichols futur non plus seulement comme un malade, mais comme un agonisant,
comme un être qui sort de la vie, qui se laisse glisser, glisser, peu à peu, le
merveilleux arsenal d’appareils médicaux n’étant plus capable de ranimer
l’infime battement de son cœur. Je sens les pulsations s’affaiblir. Doucement,
doucement, le vieil homme quitte ce monde. Il s’engage dans les ténèbres. Il
entre dans la paix. Il est très calme. Pas mort encore, sinon les perceptions
que j’ai de lui auraient cessé. Mais presque… Presque… Et voilà. Plus d’image.
Paix et silence. Une belle mort, certes.


Est-ce
tout ? Est-il vraiment décédé dans cinquante ou soixante ans d’ici, ou
bien la vision a-t-elle été tout bonnement interrompue ? Je n’ai aucune
certitude. Si seulement je pouvais voir au-delà de l’instant suprême,
jeter un coup d’œil derrière le rideau, épier le processus routinier de la
mort, les infirmiers impassibles en train de démonter les appareils qui
entretenaient la vie, le drap que l’on rabat sur le visage, le cadavre que Ton
transporte au dépôt. Mais il n’y a pas moyen de prolonger la vision. Le film
s’achève avec l’ultime étincelle. Pourtant, je suis certain que c’est bien
cela. Je suis rassuré, et presque déçu en même temps. Est-ce donc aussi banal ?
Je m’éteindrai à un âge avancé, sans plus ? Il n’y a rien d’effrayant
là-dedans. Je pense à Carvajal obsédé de s’être vu trop souvent mourir. Mais je
ne suis pas Carvajal. Comment une telle connaissance pourrait-elle me
nuire ? J’admets le caractère inéluctable de ma mort : les détails ne
sont qu’accessoires. L’image revient une semaine après, et une troisième, et
encore. Toujours la même : un hôpital, un lacis arachnéen de fils, de bras
métalliques et de tubes, le lent glissement, les ténèbres, la paix. Il n’y a
donc rien à appréhender du fait de voir. J’ai affronté le pire, et il ne
m’a pas abattu.


 


Mais soudain,
tout est remis en cause. Ma confiance fraîchement acquise est ébranlée. Je me
vois de nouveau dans cet avion géant, nous tombons à la verticale en direction
de l’île artificielle. Une hôtesse se précipite comme une folle dans le couloir
central de la cabine, et derrière elle jaillit un nuage de fumée grasse dont le
volume ne cesse d’augmenter. Le feu à bord ! Les ailes de l’avion
basculent, n’obéissent plus. Il y a des hurlements. Des cris inintelligibles
couvrent la voix du haut-parleur.


On n’entend
que des instructions noyées dans le tumulte, incohérentes. La pression accrue
me cloue au fauteuil. Nous piquons droit vers l’océan. Nous tombons, tombons,
et voilà que nous frappons la surface. Choc d’une violence inouïe, craquement
épouvantable, l’appareil se casse en deux. Toujours attaché par ma ceinture, je
plonge tête la première dans l’abîme noir et glacé. La mer m’engouffre et je ne
sais plus rien.


 


Les soldats
parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils font halte devant l’immeuble
que j’habite. Ils discutent. Puis un groupe pénètre dans la maison. Je
l’entends escalader les marches. Inutile de chercher une cachette. Je les
accueille, bras levés. Je souris et leur dis que je les suivrai sans opposer de
résistance. Mais alors (qui saura pourquoi ?), l’un des soldats, très
jeune, tout au plus un gamin, se retourne brusquement, braque sur moi son arme
en forme d’arbalète. J’ai à peine le temps d’ouvrir la bouche. Le rayonnement
vert jaillit, et ce sont les ténèbres.


 


— C’est
lui ! glapit quelqu’un.


L’homme
brandit un gourdin au-dessus de ma tête et l’abat avec une force terrible.


 


Sundara et moi
contemplons le crépuscule qui noie peu à peu l’océan. Devant nous étincellent
les lumières de Santa Monica. Craintivement, timidement, je pose ma main sur la
sienne. Au même instant, je ressens comme un coup de poignard dans la poitrine,
je me plie en deux, je m’écroule, je bats l’air de mes jambes, je renverse la
table, je frappe le tapis à coups de poings, je lutte pour me cramponner à
l’existence. Il y a un goût de sang dans ma bouche. Je me bats pour vivre, et
je suis vaincu.


 


J’ai grimpé
sur un parapet qui domine Brooklyn d’une hauteur de quatre-vingts étages. En un
mouvement preste et délié, je me lance dans la brise légère du printemps. Je
plane, j’effectue avec mes bras les gestes gracieux d’un nageur, je plonge
paisiblement en direction du trottoir.


 


— Attention !
s’écrie une femme tout près de moi. Il tient une bombe !


 


La houle est
forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se brisent, s’élèvent et se brisent
sans répit. Pourtant, je m’écarte du rivage, je m’ouvre un chemin à travers les
rouleaux, je nage avec une vigueur démentielle en direction de l’horizon,
fendant l’océan hostile comme si je cherchais à battre un record d’endurance,
nageant plus loin, toujours plus loin, malgré mes tempes qui cognent, malgré le
sang qui bat dans ma gorge. La mer devient de plus en plus mauvaise, elle se
gonfle et se soulève, même à l’endroit où je suis maintenant, même aussi loin
du rivage. Une vague me frappe de plein fouet, je m’enfonce, je coule,
j’étouffe, je bataille pour refaire surface, j’aspire l’air, une autre vague me
gifle, et une autre, et une autre…


 


— C’est
lui ! glapit quelqu’un.


 


Je me vois
de nouveau dans cet avion géant. Nous tombons à la verticale en direction de
l’île artificielle.


 


— Attention !
s’écrie une femme tout près de moi.


 


Les soldats
parcourent les rues en colonnes menaçantes. Ils font halte devant l’immeuble
que j’habite.


 


La houle est
forte aujourd’hui. Les vagues s’élèvent et se brisent s’élèvent et se brisent
sans répit. Pourtant, je m’écarte du rivage, je m’ouvre un chemin à travers les
rouleaux, je nage avec une vigueur démentielle en direction de l’horizon.


 


— C’est
lui ! glapit quelqu’un.


 


Sundara et moi
contemplons le crépuscule qui noie peu à peu l’océan. Devant nous étincellent
les lumières de Santa Monica.


 


J’ai grimpé
sur un parapet qui domine Broadway d’une hauteur de quatre-vingts étages. En un
mouvement preste et délié, je me lance dans la brise légère du printemps.


 


— C’est
lui ! glapit quelqu’un.


 


Et voilà. La
mort, encore et toujours, la mort qui se présente à moi sous ses formes les
plus diverses. Les mêmes scènes qui reviennent, qui ne changent jamais, qui se
contredisent, s’annulent les unes les autres. Laquelle de ces visions est la
vraie ? Que penser de ce vieil homme qui s’éteint paisiblement dans son
lit d’hôpital ? Que dois-je croire ? La tête me tourne devant un trop
grand nombre de données, je chancelle en proie à une fièvre schizophrénique, je
vois plus que je n’en puis saisir, je ne fixe rien, et, constamment, mon
cerveau dont chaque cellule palpite m’inonde de scènes et d’images. Je craque.
Je me tasse sur le sol, près du lit, j’attends que de nouvelles visions
contradictoires s’emparent de moi. Comment vais-je périr, la prochaine
fois ? Je suis à la torture. D’une épidémie de botulisme ? D’un coup
de couteau dans une rue sombre ? Que signifie tout cela ? Que m’arrive-t-il ?
Il faut qu’on m’aide. À bout de ressources, terrifié, je cours trouver
Carvajal.
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Cela faisait
des mois que je ne l’avais revu, six exactement, de novembre à cette fin
d’avril, et des changements manifestes s’étaient produits en lui. Il paraissait
plus menu, plus frêle, presque réduit à la taille d’une poupée, tout superflu
enlevé, sa peau tendue et plaquée aux pommettes, son teint d’un jaune délavé,
comme s’il se métamorphosait en un de ces très vieux Japonais, de ces petits
bonshommes vêtus de bleu que l’on peut voir parfois, assis patiemment près des
téléscripteurs dans les officines d’agents de change. Il y avait d’ailleurs
maintenant chez lui un calme oriental inhabituel, une étrange sérénité
bouddhique qui semblait signifier qu’il atteignait un lieu à l’abri des orages,
une paix dont l’effet, heureusement, était contagieux : à peine fus-je
arrivé, plein de panique et de désarroi, je sentis l’oppression me quitter.
Toujours courtois, il me fit asseoir dans son lugubre salon et m’offrit le
traditionnel verre d’eau.


Il attendit
que je parle.


Par où
commencer ? Que lui dire ? Je choisis de sauter complètement notre
dernier entretien, de ne faire aucune allusion à ma colère, à mes griefs, à la
façon dont je l’avais renié.


— J’ai pu
voir, marmottai-je.


— Oui ?
(Un oui inquisiteur, sans surprise, légèrement ennuyé.)


— Des
choses troublantes.


— Ah ?


Il m’observait
avec indifférence, attendant, attendant simplement. Comme il était calme !
Et quelle réserve ! On eût dit un visage taillé dans l’ivoire – un
bel ivoire ancien, patiné, immobile.


— Des
scènes ébouriffantes. Mélodramatiques, chaotiques, contradictoires. Je ne sais
quelle est la part de clairvoyance et celle de schizophrénie.


— Contradictoires,
dites-vous ? articula Carvajal.


— À
certains moments, oui. Je n’ose me fier à ce que je vois.


— Quelles
sortes de visions ?


— Eh
bien, Quinn, par exemple. Il revient presque quotidiennement. Des images de
Quinn sous l’aspect d’un tyran, d’un dictateur, d’une espèce de monstre qui
plie la nation à ses volontés, bien moins un Président des États-Unis qu’un
Generalissimo. Son visage est omniprésent dans l’avenir. Quinn ici, Quinn là,
tout le monde parie de lui, tout le monde tremble devant lui. Ça ne peut pas
être vrai.


— Tout ce
que vous voyez est vrai.


— Non. Ce
Quinn-là n’est pas le vrai. C’est un fantasme de la paranoïa. Je connais Paul
Quinn.


— Vraiment ?
insista Carvajal, et sa voix m’arrivait d’une distance de cinquante mille
années-lumière.


— Écoutez-moi.
Je m’étais consacré à cet homme. Pour employer le terme exact, je l’ai aimé.
Comme j’aimais tout ce qu’il symbolisait à mes yeux. Pourquoi donc ces visions
d’un Quinn dictateur ? Pourquoi en suis-je venu à avoir peur de
lui ? Il n’est pas ce genre d’individu. Je le sais.


— Tout ce
que vous voyez est vrai, répéta Carvajal.


— Alors,
il y aurait bientôt une dictature Quinn dans notre pays ?


Carvajal
haussa les épaules.


— Peut-être.
Ou très probablement. Comment le saurais-je ?


— Et
moi ? Comment puis-je croire ce que je vois ?


Carvajal
sourit et leva la main, paume tournée dans ma direction.


— Il faut
croire, m’exhorta-t-il d’un ton las qui imitait celui de quelque vieux prêtre
mexicain adjurant un jeune fidèle inquiet de se fier à la bienveillance des
anges et à la charité de la Vierge. Bannissez le doute. Croyez.


— Je ne
peux pas. Il y a trop de contradictions. (Je secouai la tête avec emportement.)
Et ce n’est pas qu’au sujet de Quinn. J’ai vu aussi ma propre mort.


— Oui. Il
fallait s’y attendre.


— À
maintes reprises. Et dans des circonstances très différentes. Une catastrophe
aérienne. Un suicide. Une crise cardiaque. Une noyade en mer. Et bien d’autres.


— Vous
trouvez cela étrange, hein ?


— Étrange ?
dites plutôt absurde ! Laquelle de ces visions correspond à la
réalité ?


— Toutes.


— C’est
insensé !


— Il
existe plusieurs degrés de réalité, Lew.


— Mes
visions ne peuvent pas être toutes vraies. Elles infirment ce que vous m’aviez
dit sur un futur déterminé et immuable.


— Il y a
un seul futur qui doit arriver, précisa Carvajal, et beaucoup d’autres
qui n’aboutissent pas. Au premier stade de la voyance, votre esprit
n’est pas réglé, la réalité se trouve brouillée par des hallucinations, et vous
êtes bombardé de données sans aucun rapport avec elle.


— Mais…


— Peut-être
y a-t-il un grand nombre de vecteurs-temps, enchaîna Carvajal. Un seul –
le bon – et d’autres qui ne sont que virtuels. Des vecteurs prématurés,
des vecteurs qui n’ont d’existence qu’aux vagues confins de la probabilité.
Parfois, des renseignements provenant de ces vecteurs nous arrivent en masse,
si notre esprit est réceptif, s’il est suffisamment vulnérable. Je suis
moi-même passé par là.


— Vous ne
m’en avez jamais rien dit.


— Je ne
voulais pas vous inquiéter, Lew.


— Mais
que dois-je faire ? À quoi me serviront les renseignements que je reçois ?
Comment établir la différence entre les visions qui sont vraies et celles qui
sont imaginaires ?


— Prenez
patience. Les choses finiront par s’éclaircir d’elles-mêmes.


— D’ici
combien de temps ?


— Quand
vous vous voyez en train de mourir, avez-vous déjà vu telle ou telle
scène plus d’une fois ?


— Oui.


— Laquelle ?


— Je les
ai vues toutes au moins deux fois.


— Bien
sûr. Mais y en a-t-il une qui revient plus souvent que les autres ?


— Oui. La
première. Celle où je me vois comme un vieillard sur un lit d’hôpital,
avec un tas d’instruments médicaux compliqués. Elle revient très souvent.


— Est-elle
particulièrement nette ?


Je fis signe
que oui.


— En ce
cas, tenez-la pour la bonne, opina Carvajal.


Les autres ne
sont que des fantasmes. Elles cesseront de vous importuner avant longtemps. Les
visions imaginaires ont quelque chose de délirant, de chimérique. Elles
tremblotent, elles manquent de netteté sur les bords. Si vous les étudiez de
plus près, votre regard passe au travers et vous apercevez le vide derrière.
Très vite, elles s’évanouissent. Cela fait trente ans, Lew, que des phénomènes
analogues m’ont troublé.


— Et les
visions que j’ai de Quinn ? Sont-elles également des fantasmes venus d’un
autre vecteur-temps ? Ai-je aidé à lâcher un monstre dans ce pays, ou
est-ce que je fais simplement de mauvais rêves ?


— Je ne
puis en aucune manière répondre à cette question. Vous n’aurez qu’à rester dans
l’expectative, apprendre à affiner votre vision, regarder encore, peser les
preuves.


— Vous ne
pouvez pas m’en dire plus, me faire des suggestions plus précises ?


— Non. Il
n’est pas possible de…


Le timbre de
la porte d’entrée bourdonna.


— Veuillez
m’excuser, dit Carvajal.


Il quitta le
living-room. Je fermai les yeux et laissai la houle de quelque mer tropicale
inconnue lustrer mon esprit, bain en eau salée réconfortant qui effaçait les
souvenirs et les peines, qui rendait tout bien lisse. Je percevais maintenant
passé, présent et futur sous un même aspect irréel : des traînées de
brume, des rayons estompés de lumière bleu pastel, un rire lointain, des voix
feutrées s’exprimant par phrases incomplètes. Une pièce se jouait quelque part,
mais je n’étais plus sur la scène, ni dans les rangs des spectateurs. Le temps
demeurait en suspens. Peut-être, finalement, ai-je commencé à voir. Je
crois que les traits énergiques et volontaires de Quinn ont flotté devant moi,
baignés par la lumière crue des projecteurs, et il est possible que j’aie vu
une fois de plus le vieillard couché dans son lit d’hôpital, les soldats
progressant dans les rues. Après, il y eut les brèves images de mondes au-delà
des mondes, de civilisations qui étaient encore à naître, de la dérive des
continents, des créatures pesantes qui se traînent dans la nuit des temps sur
la carapace de glace ceinturant notre Terre. Puis, des éclats de voix me
parvinrent du vestibule : un homme criait et jurait, Carvajal s’expliquait
patiemment, réfutait les dires de l’autre. Il s’agissait de drogue, de coup
fourré, de soupçons. Quoi ? Quoi ? Je m’arrachai au brouillard qui
m’emprisonnait. Carvajal était là, près de la porte, tenant tête à un homme
trapu au visage taché de son, aux cheveux hirsutes, et dont les yeux avaient
une expression inquiétante. L’étranger serrait un pistolet dans sa main, un
vieux modèle trop lourd, une vraie pétoire qu’il promenait à droite et à gauche
avec des gestes désordonnés. Le chargement qu’on vous a remis ! ne
cessait-il de crier. Où est-il, le chargement ? Qu’est-ce que vous espérez
en tirer ? Vous croyez nous rouler ? Et Carvajal haussait les épaules,
souriait toujours, secouait la tête, répétait inlassablement d’une voix
douce :


— C’est
une erreur, c’est un malentendu, pas autre chose !


Il semblait
transfiguré, comme si son existence tout entière avait été conçue et programmée
en vue de cette minute de grâce, de cette épiphanie, de ce dialogue de sourds
grotesque qui se déroulait sur un pas de porte.


Je m’avançai,
prêt à tenir mon rôle. Je bâtissais un texte pour moi-même. J’allais dire au
truand : Du calme, mon vieux, cessez de gesticuler avec cette arme.
Vous vous êtes trompé d’adresse. Nous n’avons jamais eu de drogue ici. Je
me voyais m’approcher avec assurance de l’intrus. Pourquoi ne pas vous
calmer, rempocher votre pistolet, téléphoner au patron et en avoir le cœur
net ? Parce que, autrement, vous vous attirerez de gros ennuis. Nous ne…
Continuer de parler, bien s’imposer au petit truand, tendre calmement la main
vers le pistolet, le lui arracher, pousser l’homme contre le mur…


Faux. Le
script, le seul vrai, exigeait que je ne fasse rien. Je le savais. Je ne
bougeais pas.


Le truand me
regarda, regarda Carvajal, me regarda encore. Il ne s’était pas attendu à me
voir surgir du living-room, il se demandait quel parti prendre. Puis on frappa
à la porte, de l’extérieur. Une voix d’homme venant du palier demanda à
Carvajal si tout allait bien chez lui. Les yeux du truand brillèrent sous le
coup de la peur et de l’affolement. D’un bond, il s’écarta de Carvajal, le
buste fléchi en avant. Il y eut une détonation – presque accessoire,
presque rajoutée à la scène. Carvajal commença à s’effondrer, mais trouva la
force de s’appuyer contre le mur. Le truand me bouscula, fonça jusqu’au
living-room. Là il s’immobilisa, frémissant, à moitié accroupi. Il fit feu de
nouveau. Tira une troisième balle. Puis courut soudain en direction de la
fenêtre. Un fracas de vitres brisées. J’étais resté cloué sur place, mais cette
fois je bougeai enfin. Trop tard : l’homme avait bondi au-dehors et dévalé
l’escalier de secours pour disparaître dans la rue.


Je me tournai
vers Carvajal. Il était tombé. Il gisait près de la porte, silencieux, le
regard fixe, respirant encore. Le plastron de sa chemise était rouge de sang.
Une autre tache s’élargissait le long de sa manche gauche, et je voyais une
troisième blessure, un, trou étrangement net, juste au-dessus de sa joue, près
de la tempe. Je m’agenouillai, passai mon bras pour le redresser, interrogeai
ses yeux vitreux, et j’ai l’impression qu’au dernier instant il a ri – un
petit rire étouffé – mais c’est peut-être un élément rajouté par moi, un
simple détail concernant le jeu de l’acteur. Mektoub. Tout était dit. Terminé
pour Martin Carvajal. Quel calme, quelle acceptation, quel bonheur de s’en être
bien tiré ! Cette scène si longtemps répétée, il l’avait enfin jouée.
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Carvajal est
mort le 22 avril 2000. J’écris ces lignes dans les premiers jours de décembre,
à quelques semaines seulement de la date où commencera officiellement le XXIe
siècle et s’ouvrira le troisième millénaire. L’aube de cette nouvelle période
me trouvera dans une maison d’aspect peu agréable située non loin d’une ville
du New Jersey dont je tairai le nom. J’y dirige les activités (à peine mises en
route pour l’instant) du Centre d’Etudes des Procédés Stochastiques. Nous
sommes là depuis août, depuis que le testament de Carvajal a été homologué, me
laissant seul héritier de sa fortune.


Au Centre,
naturellement, nous n’insistons pas outre mesure sur la stochastique.
L’appellation que nous avons choisie est trompeuse à dessein : nous ne
sommes point des stochasticiens, mais des post-stochasticiens, nous allons plus
loin que l’exploitation des probabilités, nous recherchons la certitude que
seule peut donner la double vue. Pourtant, j’ai estimé qu’il serait sage de ne
pas le crier sur les toits. Ce que nous faisons est plus ou moins un genre de
sorcellerie, et l’une des grandes leçons de notre XXe siècle sur sa
fin est que si vous voulez pratiquer la sorcellerie, vous avez intérêt à lui
trouver un autre nom. « Stochastique » offre une harmonieuse
résonance pseudo-scientifique qui jette un voile discret et rassurant sur la
vraie recherche, car le terme évoque immédiatement un groupe de jeunes savants
aux visages pâlis par les veilles, fournissant leurs données à des ordinateurs
géants.


Pour
l’instant, nous ne sommes que quatre. Notre nombre va s’accroître. Nous nous
organisons progressivement. Je recrute mes nouveaux disciples à mesure que j’en
ai besoin. Je connais déjà le prochain, je sais comment le persuader de se
joindre à nous, et au jour voulu il viendra, ainsi que l’ont fait les trois
premiers. Il y a cinq mois, ceux-ci m’étaient complètement étrangers. À
présent, je les appelle mes frères.


Ce que nous
édifions, au Centre, est une société, une congrégation, une communauté – à
votre choix – une équipe de voyants, de prophètes. Nous accroissons
et affinons nos facultés, nous éliminons les ambiguïtés, nous aiguisons notre
sixième sens. Carvajal disait vrai : tout le monde possède ce don. Il peut
être éveillé chez n’importe qui. Chez vous. Oui, chez vous. Ainsi prendrons-nous
de l’extension, chacun de nous offrant son aide à un autre. Pacifiquement, nous
répandrons l’évangile post-stochastique, nous multiplierons le nombre de ceux
qui voient. Les choses iront lentement, pas à pas. Il y aura du danger,
des persécutions. Des temps très durs s’annoncent, et pas que pour nous. Il
nous faut d’abord passer par l’ère quinnienne, une époque dont les lignes
générales me semblent aussi familières que celles de n’importe quelle période
de l’Histoire, bien qu’on n’en ait pas encore vu le début – l’élection qui
le consacrera devant avoir lieu dans quatre ans seulement. Mais je vois
plus loin, j’aperçois les bouleversements terribles qui suivent, les troubles,
le désordre, les souffrances. N’ayez crainte : nous survivrons au régime
que Paul Quinn imposera, tout comme nous avons survécu à Assurbanipal, à
Attila, à Gengis Khan, à Napoléon. Déjà les nuages qui bouchent notre vision
s’éclaircissent. Par-delà les ténèbres imminentes, nous voyons poindre
l’aube des guérisons.


Ce que nous
bâtissons ici est une communauté consacrée à l’abolition de l’incertitude, à
l’élimination radicale du doute. En dernier lieu, nous ferons pénétrer
l’humanité dans un univers où rien n’est laissé au hasard, où rien n’est
inconnaissable, où tout est prévisible, du microcosme au macrocosme, du
mouvement de l’électron aux voyages des grandes nébuleuses galactiques. Nous
enseignerons à l’homme à goûter le bienheureux réconfort que procure l’ordre
préétabli. Et dans ce sens-là, nous nous hisserons au rang des dieux.


Des
dieux ? Oui.


Écoutez-moi.
Jésus a-t-il eu peur quand les soldats de Ponce Pilate sont venus
l’arrêter ? A-t-il gémi à l’idée de périr ? S’est-il répandu en
lamentations sur la fin prématurée de son ministère ? Non, non ! Il
est allé calmement. Il n’a montré aucune crainte, aucune rancœur, aucune
surprise, il a suivi le script, il a joué son rôle, il se rendait compte en
toute sérénité que ce qui lui arrivait faisait partie d’un plan préétabli,
nécessaire, inévitable. Et Isis, la tendre Isis aimant son frère Osiris,
sachant dès l’enfance le sort qui les attendait, sachant qu’Osiris devait être
dépecé, qu’elle irait chercher ses pauvres restes dans le limon du Nil, que
grâce à elle il reviendrait à la vie, que de leur union naîtrait le puissant
Horus ? Isis vécut dans le chagrin, certes. Isis vécut dans la préscience
d’un deuil terrible, et elle sut ces choses à l’avance parce qu’elle
était déesse. Or, elle accepta d’agir comme il le fallait : les dieux ne
bénéficient pas d’un libre choix, telle est la lourde rançon et la gloire de
leur divinité. Et ils ne risquent ni de s’apitoyer sur eux-mêmes ni de céder au
doute, car ils sont dieux et ne peuvent donc prendre d’autre chemin que le bon.
Cela, nous l’avons admis. Tous, ici, nous serons un jour tels des dieux. Je
suis passé par l’ordalie du doute, j’ai survécu aux tenaillements des désarrois
et des terreurs, j’ai pénétré dans un domaine situé au-delà des angoisses, mais
sans tomber dans cette aboulie qui frappait Carvajal. Je me trouve en un autre
monde et je puis vous y conduire. Nous verrons. Nous comprendrons. Nous
reconnaîtrons l’inévitabilité de l’inévitable, nous accepterons chaque
péripétie du script, sans regrets, d’un cœur courageux. Il n’y aura plus de
surprises, et par conséquent plus de souffrances. Nous vivrons dans le beau,
sachant que nous sommes des aspects du seul Grand Plan qui régit le cosmos.


Aux environs
de 1960, un savant et philosophe français, Jacques Monod, écrivait :
« L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers,
d’où il a émergé par hasard. »


J’ai cru cela,
naguère. Il se peut que vous le croyiez vous-même actuellement.


Mais examinez
le point de vue de Monod à la lumière d’une remarque faite jadis par Einstein.
Einstein disait : « Dieu ne joue pas aux dés. »


L’une de ces
assertions est erronée. Et je pense savoir laquelle.
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