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T1 : Tout commence mal...


 








Chapitre I


Si vous aimez les histoires qui finissent bien, vous feriez
beaucoup mieux de choisir un autre livre. Car non seulement celui-ci fait mal,
mais encore il commence mal, et tout y va mal d’un bout à l’autre, ou peu s’en
faut. C’est que, dans la vie des enfants Baudelaire, les choses avaient une nette
tendance à aller toujours de travers. Violette, Klaus et Prunille Baudelaire
étaient pourtant des enfants charmants, des enfants intelligents, pleins de
ressources et loin d’êtres laids. Mais le sort les avaient pourvus d’une
malchance inimaginable, et presque tout ce qui leur arrivait était placé sous
le signe de la guigne de la déveine et de l’infortune. Je suis navré de devoir
le dire, mais c’est la stricte vérité.


Leur interminable suite de malheurs débuta un vilain jour
sur la longue plage de Malamer. Les trois enfants Baudelaire vivaient avec
leurs parents dans une grande et belle maison au cœur d’une ville crasseuse,
grouillante d’activité, mais de temps à autre leurs parents leur permettaient
de rendre un tramway brinqueballant (ou « bringuebalant », au choix,
autrement dit tout branlant) pour aller à la plage la plus proche. Là, ils
passaient la journée à leur guise, à condition d’être rentrés pour dîner. Ce
matin-là, les nuages volaient bas, mais les jeunes Baudelaire ne s’en
souciaient guère. Par beau temps, la plage était si noire de monde qu’on avait
peine à trouver une bonne place où étendre sa petite couverture. Par temps
maussade, les enfants Baudelaire avaient la plage tout à eux pour s’amuser à
leur idée.


Violette Baudelaire, l’ainée, adorait faire des ricochets.
Comme la plupart des filles de quatorze ans, Violette était droitière, et les
cailloux ricochaient nettement plus loin sur l’eau glauque lorsqu’elle tirait
de la main droite. (La main gauche était parfaite pour stocker les munitions.)
Tout en s’exerçant au tir, Violette scrutait l’horizon et mijotait une
invention de son cru.


Quiconque la connaissait aurait deviné qu’elle cogitait
ferme, car elle avait noué ses longs cheveux d’un ruban afin de bien dégager
ses yeux. Violette était très douée pour inventer des engins les plus farfelus ;
son esprit fourmillait souvent de schémas compliqués avec forces poulies,
leviers ou engrenages, et elle refusait de se laisser distraire par quelque
chose d’aussi trivial que des cheveux dans les yeux. Ce matin-là, elle
réfléchissait à la mise au point d’un robot récupérateur de cailloux après
ricochets sur la mer.


Klaus Baudelaire, son cadet – et l’unique garçon dut
trio-, adorait examiner les bestioles dans les flaques. Âgé de douze ans et des
poussières, Klaus portait des lunettes rondes qui lui donnaient l’air
intelligent. Et il ne se contentait pas d’en avoir l’air.


Dans leur demeure, les parents Baudelaire possédaient une
immense bibliothèque, emplie de milliers de livres sur tous les sujets ou
presque. Il va sans dire qu’à douze ans Klaus n’avaient pas encore lu tout les
livres de la bibliothèque parentale ; mais il en avait déjà dévoré bon
ombre et il avait, au fil de ses lectures, engrangé un savoir impressionnant.
Il savait faire la différence entre un alligator et un crocodile. Il savait qui
avait tué Jules César. Et il en savait long sur les menues créatures gluantes
qui pullulaient dans l’eau de Malamer et qu’il inspectait présentement.


Prunille Baudelaire, la benjamine, adorait mordre – mordre
dans tout ce qui se présentait. Ce n’était encore qu’une toute-petite, et toute
petite elle était : haute comme une botte, pas d’avantage. Pour compenser
ce format réduit, elle avait quatre belles dents, aussi tranchantes que celles
d’un castor. Prunille était à l’âge où l’on s’exprime surtout par cris. Hormis
lorsqu’elle usait de cinq ou six vrais mots de son vocabulaire, du genre « biberon »,
« maman » ou « mordre », les commun des mortels ne
comprenait goutte à ce qu’elle disait. Par exemple ce matin-là, elle répétait
avec insistance : « Gaack ! Gaack ! Gaack ! », ce
qui signifiait sans doute : « Vous avez vu la drôle de forme qui
vient de sortir du brouillard ? » En effet, là-bas, à l’autre bout de
la plage noyée de brume, une grande silhouette avançait à longues enjambées en
direction des enfants Baudelaire. Il y avait déjà deux bonnes minutes que Prunille,
les yeux écarquillés, s’égosillait pour signaler l’apparition quand Klaus enfin
leva le nez du crabe épineux qu’il examinait et aperçut la chose à son tour.
Vite, il touche le bras de Violette pour l’arracher à ses réflexions d’inventrice
et murmura :


— Eh ! T’as vu ça ? L’apparition grossissait
à vue d’œil, et quelques détails déjà émergeaient de la brumaille. Au premier
regard, la silhouette semblait de forme humaine, en version adulte, mais la
tête était bizarre, tout en hauteur et plutôt carrée.


— A ton avis, c’est quoi ? Souffla Violette.


Klaus cligna des yeux.


— Aucune idée. Mais on dirait bien que ça vient vers
nous.


— Il n’y a que nous sur cette plage, fit observer
Violette, vaguement inquiète. Vers qui voudrais-tu que ça vienne, à part nous ?
Elle resserra sa main gauche sur le petit galet lisse et plat qu’elle de venait
de sélectionner en vue d’un ricochet longue distance. Pour un peu, elle l’aurait
bien lancé sur la forme en mouvement, tant celle-ci faisait froid dans le dos.


— Ce qui lui donne l’air effrayant, dit Klaus comme s’il
lisait les pensées de son ainée, c’est ce brouillard, tout bêtement.


Et c’était vrai. Lorsque l’apparition fut proche, les
enfants virent avec soulagement que, loin d’être un monstre abominable, c’était
quelqu’un qu’ils connaissaient. Mr Poe était un ami de Mr et Mrs Baudelaire, et
les enfants l’avaient vu maintes fois à la table du dîner. (En effet, chez les
Baudelaire, on n’envoyait pas les enfants dans leur chambre lorsque venaient
des invités – c’était même l’un des points que Violette, Klaus et Prunille
appréciait le plus chez leurs parents : ils leur permettaient de se
joindre aux adultes et de participer à la conversation, à condition d’aider
ensuite à desservir la table.) Par-dessus le marché, Mr Poe était quelqu’un de
hautement mémorable ; affligé d’un rhume perpétuel, il était toujours en
train de s’excuser pour aller dans la pièce voisine étouffer une quinte de
toux.


Mr Poe retira son haut-de-forme, ce couvre chef qui lui
avait fait, dans le brouillard, une grosse tête rectangulaire, et il resta
planté un moment, à tousser avec application dans un grand mouchoir blanc.


Violette et Klaus s’avancèrent pour lui serrer la main
poliment.


— Comment allez-vous ? dit Violette.


— Comment allez-vous ? dit Klaus.


— Otta éhou ! Cria Prunille.


— Très bien, merci, répondit Mr Poe, mais il avait l’air
fort triste.


Durant de longues secondes, plus personne ne dit rien. Les
enfants se demandaient ce que faisait Mr Poe sur la plage de Malamer quand il
aurait dû être en ville, à la banque où il travaillait.


Il n’était pas en tenue de plage.


— Belle journée, n’est-ce pas ? Finit par hasarder
Violette pour dire quelque chose.


Prunille émit un crachouillis d’oiseau en colère et Klaus la
prit dans ses bras.


— Oui, belle journée, répondit Mr Poe d’un air absent,
les yeux sur la grève déserte. Hélas, j’ai de bien tristes nouvelles pour vous
autres enfants.


Les trois jeune Baudelaire le regardaient sans mot dire.
Violette, un peu gênée, soupesait le galet dans sa main gauche ; elle se félicitait
de ne pas l’avoir jeté sur Mr Poe.


— Vos parents, annonça Mr Poe, ont péri dans un
terrible incendie.


Les enfants ne soufflèrent mot.


— Péri, reprit Mr Poe, dans un incendie qui a détruit
votre maison de la cave au grenier. Je suis vraiment très, très navré de devoir
vous l’annoncer, chers enfants.


Violette détacha les yeux de Mr Poe pour se tourner vers l’océan.
Jamais encore Mr Poe ne les avait appelés « chers enfants ». Elle
saisissait le sens de ses paroles mais pensait qu’il devait plaisanter, leur
raconter une sinistre blague.


— Péri, ajouta Mr Poe, signifie qu’ils n’ont pas
survécu.


— Nous le savons, ce que « péri » veut dire,
réplique Klaus, vexé.


Ce qui signifiait chacun des mots séparément, il le savait
en effet. En revanche, mis bout à bout, ces mots lui semblais vide de sens.
Sûrement Mr Poe faisait erreur quelque part.


— Les pompiers sont venus, bien sûr, reprit Mr Poe.


Mais trop tard. Toute la bâtisse était déjà la proie des
flammes. Elle a brûlé de la cave au grenier ? Klaus vit en pensée les
livres de la bibliothèque s’envoler en fumée. A présent, jamais il ne pourrait
les lire tous.


Mr Poe toussa deux ou trois fois dans un mouchoir avant de
poursuivre :


— On m’a chargé de venir vous chercher et de vous
recueillir chez moi, le temps d’imaginer une solution durable. Je suis l’exécuteur
testamentaire de vos parents, donc l’administrateur légal de leurs biens.
Autrement dit, c’est moi qui vais gérer leur immense fortune et trouver à qui
vous confier. Naturellement, lorsque Violette atteindra sa majorité, la fortune
de vos parents vous reviendra. Mais en attendant, c’est à la banque, et donc à
moi-même, de la gérer.


Exécuteur ? songeait Violette. Bourreau, plutôt.


Venu tout droit sur cette plage pour chambouler leurs vies à
jamais.


— Suivez-moi, dit Mr Poe, et il tendit une main.


Pour prendre cette main, Violette dut lâcher son galet à
ricochets. Klaus saisit la main libre de Violette, Prunille saisit la main
libre de Klaus, et c’est ainsi que les enfants Baudelaire – les orphelins
Baudelaire, désormais – furent emmenés loin de la plage, loin de tout ce
qui avait fait leur vie.






Chapitre II


Je ne tenterai même pas de décrire l’immense détresse des
enfants Baudelaire après ce terrible malheur. Si vous avez perdu quelqu’un à
qui vous teniez beaucoup, vous savez ce qu’on éprouve alors. Et, si tel n’est
pas le cas, il serait vain d’essayer de l’imaginer. Pour Violette, Klaus et
Prunille, c’était encore plus dur, bien sûr : ils avaient perdu leur deux
parents d’un coup. Durant plusieurs jours, ils eurent le cœur si lourd que même
sortir du lit leur pesait. Klaus n’éprouvait plus d’intérêt pour les livres.
Dans le cerveau fertile de Violette, les rouages s’étaient arrêtés. Même
Prunille, trop petite pour bien comprendre ce qui se passait, mordait avec
moins d’enthousiasme.


Évidemment, le fait d’avoir perdu aussi leur maison et
toutes leurs petites possessions n’arrangeait pas les choses. Comme vous l’avez
sans doute observé, se retrouver chez soi, dans sa chambre à soi, dans son lit
à soi, peut procurer, quand tout va mal, un début de consolation. Or les lits
des enfants Baudelaire avaient été réduits en cendres. Mr Poe les avait emmenés
sur les décombres de la grande demeure, dans l’espoir d’y trouver quelque objet
récupérable, mais le spectacle avait été un crève-cœur.


Dans la fournaise, le microscope de Violette s’était mué en
masse informe, le stylo de Klaus en serpent rôti, et tous les anneaux de
dentitions de Prunille avaient fondu. Ici et là, les enfants avaient repéré des
vestiges de ce qu’ils avaient aimé : un bout de queue de leur piano à
queue ; l’élégant flacon (un peu tordu) dans lequel leur père mettait son
eau-de-vie ; le coussin (roussi) de la banquette où leur mère s’asseyait
pour lire...


Privés de nid, les enfants Baudelaire n’avaient d’autre
toit, pour se remettre du choc, que celui de la maison fort. Mr Poe, très
occupé – entre autres à régler les affaires Baudelaire –, n’était que
rarement chez lui et, lorsqu’il rentrait, ses quintes de toux l’empêchaient
pour ainsi dire d’avoir une conversation.


Mrs Poe avait acheté pour les orphelins des vêtements de
couleurs ridicules et qui grattaient horriblement. Quant aux enfants Poe – Edouard
et Edgar –, c’étaient deux gaillards aussi tapageurs qu’odieux, avec qui
les enfants Baudelaire partageaient une chambre étroite à l’odeur suspecte, un
peu celle d’une fleur carnivore.


Malgré ces conditions désastreuses, les trois enfants eurent
un frisson d’appréhension lorsqu’un soir, au dîner – triste dîner de poule
bouillie avec des pommes de terres bouillies et des haricots verts bouillis –,
Mr Poe annonça qu’ils quittaient la maison le lendemain.


— Parfait ! déclara Edouard, un bout de patate
coincé entre ses dents de devant. On va récupérer notre chambre. Pas trop tôt !
Violette et Klaus sont des bonnets de nuit. Avec eux, ont s’embête comme des
rats morts.


— Et la petite rabougrie est tout le temps en train de
mordre, ajouta Edgar en jetant par terre un os de poulet – comme un
sauvageon de l’âge de pierre et non comme le rejeton d’un honorable banquier.


— Mais pour aller où ? s’inquiéta Violette. Mr Poe
ouvrit la bouche, mais fut pris d’une quinte de toux.


— Je me suis arrangé, dit-il enfin, pour vous confier
aux bons soins d’un parent à vous, un parent éloigné qui habite à l’autre bout
de la ville. Le comte Olaf. C’est son nom.


Les enfants Baudelaire s’entre-regardèrent, incertains. D’un
côté, ils n’avaient aucune envie d’habiter plus longtemps chez les Poe. D’un
autre côté, ils n’avaient jamais entendu parler de se comte Olaf et se
demandaient à quoi s’attendre.


– le testament rédigé par vos parents, reprit Mr Poe,
précise que vous devez être élevés avec le moins de bouleversement possible. En
restant dans notre bonne ville, vous serez dans un environnement familier. Et
ce comte Olaf est le seul de votre famille à vivre dans les murs de notre belle
cité.


Klaus médita là-dessus une minute, en mâchouillant un
haricot vert hautement résistant.


— Mais jamais nos parents ne nous ont parlé de ce comte
Olaf, dit-il. Quel est son lien de parenté avec nous, au juste ? Mr Poe
soupira et jeta un regard à Prunille qui écoutait intensément, les dents
plantées dans sa fourchette.


— C’est un cousin éloigné à vous. Petit-neveu d’un
arrière-grand-oncle de votre arrière-arrière-grand-mère, ou arrière-grand-oncle
d’un petit-neveu de votre arrière-arrière-grand-père, peu importe. Ce n’est pas
votre plus proche parent dans l’arbre généalogique, mais c’est le plus proche
géographiquement. C’est pourquoi...


— Mais s’il habite en ville, coupa Violette, pourquoi
nos parents ne l’ont-ils jamais invité ?


— Sans doute parce qu’il est très occupé. Il est acteur
de théâtre et fait souvent de longues tournées à travers le monde ?


— Je le croyais comte, objecta Klaus.


— Il est les deux, dit Mr Poe. Acteur et comte. Et
maintenant, les enfants, je m’en voudrais de vous bousculer, mais il est grand
temps pour vous de réunir vos affaires. Pour ma part je retourne à la banque, j’ai
encore deux ou trois choses à régler. Tout comme votre nouveau tuteur, je suis
quelqu’un de très occupé.


Les enfants Baudelaire auraient bien aimé poser d’autres
questions, mais Mr Poe s’était levé de table.


Il les salua d’un petit geste et quitta la pièce. Ils l’entendirent
tousser dans son mouchoir, puis la porte d’entrée grinça. Il était partit.


— Bien conclut Mrs Poe. Allez vite faire vos bagages,
vous trois. Edgar, Edouard, aidez-moi à débarrasser la table, s’il vous plaît.


Les orphelins gagnèrent la chambre commune et rassemblèrent
en silence leurs maigres possessions.


Klaus se mit en devoir de plier les hideuses chemises que
Mrs Poe lui avait achetées, jetant à chacune un regarde de dégoût avant de la
caser dans une petite valise. Violette parcourait des yeux cette pièce aux
relents douteux dans laquelle ils s’étaient entassés à cinq. Quant à Prunille,
à quatre pattes sur le plancher, elle empoignait une à une les chaussures d’Edgar
et d’Edouard et y plantait les dents gravement, décidée à laisser sa marque
pour n’être pas oubliée. De temps à autre, ses ainés échangeaient un regard,
mais l’avenir semblait si opaque qu’ils ne trouvaient rien à dire. Toute la
nuit, ils se tournèrent et retournèrent sur leur matelas, incapables de dormir
entre les pensées qui les turlupinaient et les ronflements des frères Poe. Pour
finir, Mr Poe frappa à la porte et passa la tête par l’entrebâillement.


— Debout, enfants Baudelaire ! Il est l’heure d’aller
chez le comte Olaf.


Violette embrassa du regard la chambre pleine à craquer.
Elle avait beau détester cette pièce, la quitter ne lui disait rien de bon.


— Déjà ? murmura-t-elle. Là, maintenant, tout de
suite ? Mr Poe ouvrit la bouche, mais dut tousser à cinq ou six reprises
avant de répondre.


— Oui, là maintenant tout de suite. Je vous dépose chez
le comte en allant à la banque, il faut donc nous mettre en route plus tôt.
Levez-vous, je vous prie, et habillez-vous presto ! C’était dit rondement,
comme pour accélérer le mouvement.


Et les enfants Baudelaire quittèrent la maison Poe. L’auto
de Mr Poe partit en toussotant le long des rues pavées, en route pour le
lointain quartier où vivait le comte Olaf. Ils doublèrent des voitures à
chevaux et motocyclettes pétaradantes le long de l’avenue Moch-Marasm. Ils
passèrent devant la fontaine Aléa, énorme pièce montée aux sculptures
tarabiscotées, qui crachait de l’eau quand l’envie lui en prenait. Ils
passèrent devant le monticule de terre qui avait jadis l’entrée des Jardins
royaux. Puis l’automobile s’engagea dans une petite rue engoncée entre deux
rangs de bâtisses en briques et se ragea peu après, à
mi-chemin du carrefour suivant.


— Nous y voilà ! annonça Mr Poe d’un ton qui se
voulait enjoué. Vous avez sous les yeux votre nouveau logis.


Les enfants Baudelaire regardèrent par la portière. Devant
eux se dressait la plus jolie maison de la rue. La façade était pimpante et
toutes sortes de plantes, éclatantes de santé, prenaient l’air devant les
fenêtres grandes ouvertes. Debout à la porte, la main sur une poignée de cuivre
bien briquée, une dame d’un certain âge, élégamment vêtue, souriait à la vue
des enfants. De sa main libre elle tenait un pot de fleurs.


— Bonjour tout le monde ! lança-t-elle gaiement.


Vous êtes les enfants que le comte Olaf adopte, je suppose ?


— Oui, c’est nous, répondit Violette en ouvrant la
portière.


Et elle s’élança pour serrer la main de la dame.


C’était une petite main chaude et ferme, et, pour la
première fois depuis des jours, Violette eu l’impression que, peut-être, sa vie
et celle de ses cadets prenaient un tournant heureux après tout.


— Bonjour. Je suis Violette Baudelaire, et voici mon
frère Klaus et ma petite sœur Prunille. Et Mr Poe, qui s’est chargé de nous
depuis la mort de nos parents.


— Oui, j’ai entendu parler de ce terrible incendie,
répondit la dame en serrant les mains tendues


— Je suis la juge Abbott. Enchantée.


— Lajuje ? s’étonna Klaus. Pas très courant, comme
prénom.


— Ce n’est pas mon prénom, dit la dame, c’est mon
titre. Je suis juge à la Haute Cour.


— Oh ! ça doit être passionnant dit Violette.
Et... vous êtes mariée au Comte Olaf ?


— Dieu du ciel, non ! s’écria la juge Abbott. Je
le connais d’ailleurs assez peu. Nous sommes seulement voisins.


Les enfants détournèrent les yeux de la maison pimpante pour
suivre le regard de la juge. La maison voisine était une bâtisse miteuse, aux
briques noires de crasses et de suie. Ses deux malheureuses fenêtres, étroites
et tous rideaux tirés, n’avaient pas jugé bon de s’ouvrir au soleil printanier.


Au-dessus d’elles s’élevait une tourelle un peu de guingois,
avec une lucarne haut perchée. La porte d’entrée aurait eu bien besoin d’un
coup de pinceau.


Dans son bois pelé, au beau milieu, était gravé un œil
saugrenu. Toute la bâtisse semblait de travers, comme une vieille dent
déchaussée.


— Bouh ! fit Prunille.


Et chacun comprit ce qu’elle entendait par là


« Quelle abominable bicoque ! Aucune envie d’habiter
là ! »


— En tout cas, enchantée d’avoir fait votre
connaissance, dit Violette à la juge Abbott.


— Tout le plaisir est pour moi, répondit la juge.


Peut-être un jour, viendrez-vous m’aider à jardiner un peu,
tous trois ? ajouta-t-elle en agitant son pot de fleurs.


— Avec joie, répondit Violette, le cœur gros.


Oui, Aider la juge Abbott à jardiner était un petit bonheur
auquel rêver. Mais quel plus grand bonheur eut été d’aller vivre dans sa jolie
maison, plutôt que sous le toit de ce Comte Olaf ! Qui donc était-il, se demandait
Violette, pour avoir fait graver un œil dans le bois de sa porte ? Mr Poe
effleura son chapeau pour prendre congé de la juge, qui sourit aux enfants et
disparut chez elle. Klaus s’avança bravement et frappa à la porte voisine,
droit dans la pupille de l’œil gravé. Il y eut un silence, puis le battant
écaillé s’ouvrit en grinçant, et les enfants virent à quoi ressemblait ce
fameux comte Olaf.


— Bonjour bonjour, chuinta le comte d’une voix d’asthmatique.


Il était très grand, très maigre, et son costume gris rat
était tout maculé de taches sombres. Son menton n’était pas rasé et, au lieu de
deux sourcils comme le commun des mortels, il n’en avait qu’un, très long, sur
toute la largeur de son front. Ses yeux étonnamment luisants lui donnaient l’air
à la fois furieux et affamé.


— Bonjour bonjour, les enfants. Entrez vite, mais
attention hein ! Essuyez bien vos pieds ! Pas de saletés dans ma
maison ! Pas de saletés ; il en avait de bonnes ! Sitôt entrés,
les enfants eurent un choc : la pièce où il les introduisait était d’une
saleté si repoussante qu’un peu de poussière de trottoir n’aurait fait aucune
différence ! Même à la lueur blafarde de l’unique ampoule au plafond, il
sautait aux yeux que, dans ce salon, tout était poisseux de crasse, de la tête
de lion qui grimaçait au-dessus du buffet à la coupelle emplie de trognon de
pomme, sur le petit guéridon encombré. Klaus jeta un regard circulaire et s’interdit
de pleurer.


— Un peu d’entretien ne serait pas du luxe, par ici,
commenta Mr Poe, scrutant le clair-obscur.


— Oh ! Je suis bien conscient que mon humble
demeure est loin d’égaler le chic de la maison Baudelaire, susurra le comte.
Mais avec quelques-uns de vos sous, je pense qu’on devrait pouvoir la rendre
plus coquette.


Les yeux de Mr Poe s’arrondirent de stupeur. Il toussota
dans la pénombre, puis sa réponse tomba, très sèche :


— Il n’est pas question de dépenser un sou de la
fortune Baudelaire à de telles fins. Mieux : il n’est pas question d’en
dépenser un sou, point final. Cette fortune, nul n’y touchera avant la majorité
de Violette.


Le comte Olaf se tourna vers lui avec un éclair dans les
yeux, on aurait dit un chien furieux. Un instant, Violette le crut prêt à lever
la main sur Mr Poe. Mais il avala sa salive (les enfants virent sa pomme d’Adam
monter et redescendre dans son cou décharné), puis il haussa les épaules sous
sa veste fripée.


— Fort bien. Peu m’importe. Merci infiniment, Mr Poe,
de me les avoir amenés. Venez, les enfants, que je vous montre votre chambre.


Mr Poe regagna l’entrée.


— Au revoir Violette ; au revoir, Klaus et
Prunille. J’espère que vous vous plairez ici. Je reviendrai vous voir de temps
à autre, et vous pourrez toujours me joindre à la banque, si vous avez des
questions à me poser.


— Mais nous ne savons même pas où est la banque,
objecta Klaus.


— J’ai un plan de la ville, coupa le comte Olaf. Au
revoir, Mr Poe.


Il s’avança pour refermer la porte sur son visiteur, et une
vague de désespoir submergea les enfants. A cet instant, ils auraient donné
cher pour retourner chez Mr Poe, malgré Edgar et malgré Edouard et malgré les
odeurs bizarres. Dans leur désarroi, ils baissèrent le nez. Et c’est ainsi qu’ils
virent tous trois la même chose en même temps : dans ses souliers éculés,
le comte ne portait pas de chaussettes ; et, sur le pan de cheville
blanchâtre qu’on entrevoyait au bas de son pantalon élimé, un œil féroce était
tatoué, pareil à celui qui ornait la porte.


Alors Violette et Klaus, en silence, se posèrent les mêmes
questions. Combien de ces yeux les épiaient, en tout, dans cette sinistre
maison ? Et auraient-ils à tout jamais, jusqu’au dernier de leurs jours, l’impression
d’êtres surveillés, même lorsque le comte Olaf ne serait nulle part alentour ?



Chapitre III


Peut-être l’avez-vous remarqué, les premières impressions
sont souvent trompeuses. Par exemple, à la vue d’un tableau, on se dit qu’on ne
l’aime pas du tout : et puis, à mieux le regarder, on lui découvre bien
des charmes. Ou encore, la première fois qu’on goûte au gorgonzola, on trouve
ce fromage beaucoup trop fort ; après quoi, des mois plus tard, on ne juge
plus que par le gorgonzola. Klaus Baudelaire, à la naissance de Prunille, avait
détesté cette petite sœur ; pourtant, elle n’avait pas six semaines qu’ils
s’entendaient comme larrons en foire. Bonne ou mauvaise, notre première opinion
a de fortes chances d’être révisée avec le temps.


J’aimerais pouvoir affirmer ici que les premières
impressions des enfants Baudelaire sur le comte Olaf et sa maison se révélèrent
archi-fausses, comme tant de premières impressions. Hélas, cet impressions-là –
que le comte était un odieux personnage et sa maison, une vraie porcherie –
se révélèrent justes en tout point.


Pourtant, dans les jours qui suivirent, Violette, Klaus et
Prunille firent de leur mieux pour se sentir chez eux. En vain. La demeure du
comte avait beau être vaste, les enfants durent se caser dans la même chambre
crasseuse, meublée d’un unique lit étroit. Violette et Klaus choisirent de
dormir dans ce lit à tour de rôle ; l’autre passant la nuit par terre sur
le plancher. Enfaite, le matelas était si bosselé qu’il eut été difficile de
dire lequel des deux, du lit ou du plancher, était le plus inconfortable. Pour
coucher Prunille, Violette décrocha les rideaux poussiéreux qui obstruaient la
fenêtre et les roula de manière à former un nid, juste à la taille de la
petite. L’ennui était qui, sans rideaux, les vitres fêlées laissaient entrer à
flot le soleil du petit matin, si bien que les enfants s’éveillaient aux
aurores, fourbus et moulus de courbatures.


En guise d’armoire, ils disposaient d’un grand carton qui
avait naguère contenu un réfrigérateur et qui accueillait à présent leurs
vêtements empilés en tas, fautes d’étagères. En guise d’amusement, au lieu de
jouets ou de livres, le comte leur avait royalement offert un petit assortiment
de cailloux. Pour toute décoration, l’un des murs moisis se paraît d’un grand
tableau représentant un œil hideux, parfaite réplique de celui qui ornait la
cheville du comte et divers recoins de la maison.


Cela dit, les enfants le savaient, le pire endroit devient
acceptable si les gens qu’on y côtoie sont gentils et intéressants. Hélas, le
comte Olaf n’était ni intéressant ni gentil. Il était exigeant, colérique et il
sentait mauvais. Son unique qualité, c’était d’être rarement présent. Le mati,
à la cuisine, les enfants trouvaient la liste des instructions du jour rédigée
de sa main, et il ne réapparaissait d’ordinaire qu’à la nuit tombée, au plus
tôt. Et même lorsqu’il était chez lui, il passait le plus clair de ses journées
en haut de sa tourelle, strictement interdite aux enfants.


Les tâches qu’il leur attribuait consistaient en corvées
souvent rudes, comme de repeindre la galerie de bois à l’arrière de la maison,
ou comme de réparer les boiseries des fenêtres. En guise de signature, au bas
de son petit mot, il dessinait un œil.


Un matin, le billet était ainsi rédigé : « Ce
soir, toute ma troupe vient dîner ici avant la représentation. Prévoyez un
repas chaud pour dix personnes, à servir à sept heures précises. Vos
instructions pour la journée : aller au marché, préparer le repas, mettre
la table, faire le service, laver la vaisselle et ne pas traîner dans nos
jambes. » C’était signé de l’œil habituel, et sous le feuillet étaient
glissées quatre ou cinq piécettes pour les achats.


Violette et Klaus lurent le message tout en avalant leur
pitance matinale, une bouillie d’avoine grisâtre et grumeleuse que le comte
laissait pour eux sur un coin du réchaud. Ils échangèrent un regard consterné.


— Aucun de nous ne sait cuisiner, dit Klaus.


— Non, soupira Violette. Réparer les fenêtres, passe
encore : j’ai trouvé comment m’y prendre. Ramoner la cheminée, c’est
pareil. Tous ces trucs-là m’intéressent. Mais cuisiner ? Je suis nulle. A
part le pain grillé...


— Et encore, le pain grillé, quelquefois tu le fais
brûler.


Tous deux sourirent en songeant à certain jour des temps
heureux. Ils s’étaient levés très tôt pour offrir à leurs parents un petit
déjeuner surprise, mais Violette avait laissé brûler le pain et leurs parents,
sentant la fumée, étaient descendus quatre à quatre, prêts à appeler les
pompiers. A la vue de Violette et Klaus penauds devant leur pain charbonneux,
ils avaient éclaté de rire. L’épisode s’était achevé autour d’une grande platée
de crêpes.


— Si seulement ils étaient ici, murmura Violette. (elle
n’avait pas besoin de préciser qui.) Ils auraient vite fait de nous emmener
loin de cette horrible baraque.


— Si il était ici, dit Klaus (et la colère montait dans
sa voix), nous ne serions pas chez cette espèce de comte, pour commencer. Oh !
Je déteste cet endroit, Violette ! Je déteste cette maison !
Je déteste notre chambre ! Je déteste ces corvées qu’on nous
fait faire, et je déteste le comte Olaf !


— Moi aussi, je déteste tout ça, avoua Violette.


Son frère la regarda, soulagé. Parfois, le simple fait de
clamer haut et fort qu’on déteste quelque chose – et surtout d’entendre
quelqu’un ‘approuver – suffit pour se sentir mieux.


— Je déteste tout ce qui nous arrive en ce moment,
reprit Violette. Mais il faut garder le menton haut.


Garder le menton haut, dans le vocabulaire de leur père, c’était
rester optimisme. Vaille que vaille.


— Je sais, dit Klaus, mais c’est dur de garder le
menton haut quand un comte Olaf-face-de-rat n’arrête pas de vous faire courber
la tête.


— Djiouk ! Laça Prunille de sa voix perçante, en
tapant sur la table avec sa cuillère à bouillie.


Arrachés à leur petite parenthèse, Violette et Klaus se
replongèrent dans la lecture des instructions du jour.


— On pourrait peut-être trouver un livre de cuisine,
suggéra Klaus, et lire dedans comment s’y prendre ? Préparer un repas
simple, ça n’a sûrement rien de sorcier. Ils passèrent cinq bonnes minutes à
ouvrir et refermer les placards du comte. En vain. Pas de trace de livre de
cuisine.


– je l’aurais parié, commenta Violette. Tu en as vu,
toi, des livres, dans cette maison ? La mine de Klaus s’allongea.


— Pas l’ombre d’un. Et si tu savais comme ça me manque !
J’ai une idée : si on essayait d’aller dans une bibliothèque ?


— D’accord, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je te
rappelle, nous préparons à dîner pour dix personnes.


A cet instant, on frappa à la porte d’entrée. Les trois
enfants échangèrent un regard anxieux.


— De la visite ? S’étonna Violette. Qui pourrait
avoir envie de voir le comte Olaf ?


— C’est peut-être quelqu’un qui veut nous voir, nous ?
Suggéra Klaus sans grand espoir.


Depuis la tragédie qui les avaient frappés, les enfants
Baudelaire avaient vu leur amis se faire rares – autrement dit, cesser d’écrire
ou de donner signe de vie, ce qui n’avait qu’alourdi encore leur chagrin.
Naturellement, ni vous ni moi n’abandonnerons jamais un ami dans la peine, mais
c’est une triste réalité que, lorsqu’on est en deuil, on perd autant d’amis que
si l’on avait la peste, au moment justement où on aurait tant besoin de
soutien.


Les trois enfants gagnèrent sans bruit la porte d’entrée et
Violette regarda par le judas en forme d’œil. Elle eut la joie de découvrir la
juge Abbott derrière le battant et s’empressa d’ouvrir tout grand.


— Madame la juge ! S’écria-t-elle. Quelle bonne
surprise ! Elle failli ajoutez : « Entrez ! » mais se
ravisa. La juge risquait de désapprouver cet intérieur sombre et répugnant.


— Pardonnez-moi de n’être pas passé plus tôt vous dire
un petit bonjour ! Dit la juge Abbott aux trois enfants aligné sur le
seuil. Tous les jours je me disais, j’irai ce soir. Je voulais voir si vous
commenciez à vous sentir un peu chez vous, mais j’étais sur une affaire très
délicate, à la Haute Cour, si bien que j’ai été débordée.


— Quel genre d’affaire ? Demanda Klaus.


Privé de lectures depuis si longtemps, il avait soif d’informations.


– je ne suis pas vraiment autorisée à en parle,
répondit la juge. Secret professionnel, vous comprenez. Mais je peux cependant
vous dire qu’il était question d’une plante toxique d’usage illégal de lettre de
crédit.


— Youka ! S’écria Prunille, ce qui semblait
signifier : « Très intéressant ! » même si,
vraisemblablement, Prunille ne saisissait pas un mot de la conversation.


La juge regarda Prunille.


— Youka, comme tu dis, bout de chou ! Et elle
avança la main pour caresser les cheveux de la petite. Prunille saisit cette
main au vol et la mordit, mais gentiment.


— Ça, c’est pour dire qu’elle vous aime bien, explique
Violette. Quand quelqu’un lui déplaît, elle mord affreusement fort. Et aussi
quand on veut lui faire prendre un bain.


– je vois, dit la juge Abbott. Bien. Dites-moi, les
enfants, tout va comme vous voulez ? Vous n’avez besoin de rien ? Les
enfants s’entre-regardèrent, songeant à tous ce dont ils rêvaient. Un deuxième
lit, pour commencer. Un vrai berceau pour Prunille. Des rideaux pour la fenêtre
de leur chambre. Une armoire-penderie pour remplacer le carton défoncé. Mais
leur rêve le plus fort, le plus fou, aurait été de ne plus jamais revoir le
comte Olaf ; de n’avoir plus rien à faire avec lui ; de retrouver
leurs parents, leur maison, leur vie d’avant. Et cela, bien sûr, n’était pas
possible. Violette, Klaus et Prunille contemplaient le sol à leurs pieds,
réfléchissant à la question. Pour finir Klaus rompit le silence :


– pourrions-nous, euh... s’il vous plaît, vous
emprunter un livre de cuisine ? Le comte Olaf nous a chargés de préparer à
dîner pour sa troupe, ce soir, et nous n’avons pas trouvé de livre de cuisine
chez lui.


— Bonté divine ! Dit la juge Abbott. Préparer à
dîner pour une troupe de théâtre ! Voilà qui paraît beaucoup demander,
pour des enfants.


— Le comte Olaf nous confie énormément de
responsabilités, dit Violette.


En réalité, elle brûlait de lâcher : « Le comte
Olaf est un sale bonhomme. » Mais Violette était trop bien élevée.


— Que diriez-vous de venir chez moi, proposa la juge,
pour y choisir un livre de cuisine à votre goût ? Les enfants ne se firent
pas prier. Muets de bonheur, ils suivirent la juge dans sa jolie maison. Elle
les introduisit dans une entrée pimpante qui sentait bon les fleurs, puis elle
ouvrit une porte et ce qu’ils découvrirent là manqua de les faire défaillir de
plaisir, Klaus tout particulièrement.


C’était une bibliothèque, vaste et claire, aux murs tapissés
de livres du plancher au plafond. D’autres rayonnages occupaient le centre de
la pièce, aligné en rangs parallèles. Le seul espace un peu dégagé était un
angle tout au fond, meublé de fauteuils rembourrés autour d’une table de bois
ciré – un merveilleux coin lecture, éclairé de lampe tulipes. Bien que
nettement plus modeste que la regrettée bibliothèque Baudelaire, l’endroit
respirait le confort et les enfants furent transportés de joie.


— Mazette ! Souffla Violette. Quelle bibliothèque
géniale !


— Merci beaucoup, dit la juge. Voilà des années que j’amasse
les livres, et je suis très fière de ma petite collection. À la condition, il
va de soi, que vous en preniez bien soin, c’est avec joie que je vous prêterai
tous ceux que vous voudrez. Bon...Les livres de cuisine sont par là, si nous y
jetions un coup d’œil ?


— D’accord, dit Violette. Et ensuite, si vous le voulez
bien, j’aimerais voir ce que vous avez au rayon génie mécanique. J’adore
inventer des machines.


— Et moi, dit Klaus, j’aimerais regarder vos livres sur
les loups. Depuis quelques temps, je m’intéresse à la faune sauvage d’Amérique
de Nord.


— Liiv ! Liiv ! Cria Prunille, ce qui
signifiait assurément : « Et moi, je voudrais un gros livre d’images ! »
La juge Abbott sourit.


— Quel plaisir de rencontrer des jeunes de votre âge
aimant les livres ! Mais commençons par vous trouver une bonne recette, qu’en
pensez-vous ? Les enfants consentirent et, pendant une demi-heure, ils
compulsèrent sagement les manuels de cuisine recommandés par la juge. À vrai
dire, ils étaient si émoustillés de se retrouver hors de leur cage – et
dans une bibliothèque, qui plus est – qu’ils avaient un peu de mal à se
concentrer sur l’art culinaire. Pour finir Klaus qui dénicha la recette idéale,
aussi simple qu’alléchante.


— Écoutez ça, dit-il. « Puttanesca ».
C’est une sauce italienne pour assaisonner un plat de pâtes. Pas compliqué :
on prend un poêlon, on y fait sauter des tomates, des olives, des câpres, des
anchois, de l’ail, du persil haché, et hop ! On verse le tout sur des
nouilles et le tour et joué.


— pas l’air compliqué, en effet, approuva Violette.


Son regard croisa celui de Klaus. Tout deux pensaient à la
même chose. Peut-être qu’avec la gentille juge Abbott pour voisine (et avec se
précieuse bibliothèque) s’aménager une petite vie heureuse allait être facile
après tout – aussi facile que de préparer une puttanesca pour le
comte Olaf ?



Chapitre IV


Les enfants recopièrent sur une feuille de papier la recette
de la puttanesca, et la juge les accompagna au marché pour acheter les
ingrédients nécessaires


Un marchand ambulant leur fit déguster toutes sortes d’olives
et ils choisirent leur préférées. Une vendeuse de pâtes fraîches leur montra
des nouilles d’au moins cent variétés différentes. Ils choisirent le modèle de
la forme la plus intéressante et demandèrent la quantité voulue pour treize
personnes – les dix convives annoncés, plus eux trois. Enfin, dans une
grande épicerie, ils achetèrent le reste des produits : de l’ail frais,
petit bulbe blanc à saveur piquante ; des anchois, sorte de poissons
rubans très salés ; des câpres, qui sont des fleurs en bouton, exquises
après un petit séjour dans le vinaigre ; du persil pas frisé, le meilleur ;
et enfin des tomates, qui sont en fait des fruits, tout comme les cerises et
les fraises. Puis ils se dirent qu’un dessert était sans doute conseillé, et
ils achetèrent quatre sachets d’un entremets en poudre facile à préparer.
Savait-on jamais ? S’ils servaient un repas divin, peut-être le comte Olaf
deviendrait-il plus tendre ?


— Merci infiniment pour votre aide, dit Violette à la
juge au moment de la quitter. Sans vous, je me demande ce que nous aurions
fait.


— Oh ! Vous semblez pleins d’imagination, répondit
la juge. Vous auriez déniché une solution, j’en suis sûre. Malgré tout, je
persiste à trouver bizarre que le comte vous ait demandé de préparer pareil
repas. Bien. Nous y voilà. Je cours rentrer mes provisions, il est temps que je
file à la Haute Cour. Bon courage à tous trois ! Et revenez bien vite
emprunter de mes livres !


— Demain ? Hasarda Klaus très vite. On pourrait
revenir demain ?


— Et pourquoi pas ? Dit la juge avec un sourire.


— Je ne sais comment vous remercier, hésita Violette


Depuis la mort de leurs parents, et plus encore depuis que
le comte les traitait si durement, les trois enfants ne savaient plus ce qu’était
la générosité. Qui pouvais dire si l’on n’attendait rien d’eux en retour ?


— Demain, promit Violette, si vous le voulez bien, nous
ferons quelques petits travaux pour vous, Klaus et moi, avant de regarder vos
livres. Ce sera avec plaisir. Prunille est trop jeune encore, bien sûr. Mais
nous lui trouverons bien un petit quelque chose à faire pour se rendre utile.
La juge Abbott sourit au trois enfants, d’un sourire infiniment triste. Elle
effleura d’une main les cheveux de Violette, et Violette eut chaud au cœur pour
la première fois depuis des semaines.


— Des petits travaux ? Dit la juge. Oh ! Ce n’est
pas la peine. Vous serez toujours les bienvenus chez moi.


Et elle se détourna pour rentrer chez elle. Les enfants la
suivirent des yeux, puis ils rentrèrent à leur tour.


Tout l’après-midi, Violette, Klaus et Prunille s’employèrent
à préparer la fameuse Puttanesca. Violette fit sauter l’ail dans l’huile,
elle dessala les anchois, les débarrassa de leur arêtes, les coupa en petits
morceaux. Klaus pela les tomates et dénoyauta les olives. Pendant ce temps,
munie d’une cuillère de bois, Prunille tapait sur une casserole en chantant un
air de son invention, quelque peu répétitif. Pour la première fois depuis des
jours, les trois enfants oubliaient presque leurs malheurs. Les odeurs de
cuisine qui mijote ont des vertus réconfortantes, et la sauce qui frémissait
(terme culinaire signifiant qu’elle bouillait à peine) rendait presque
chaleureuse la lugubre maison du comte. Les orphelins se mirent à évoquer d’heureux
souvenirs du temps passé, puis à parler de la juge Abbott, cette voisine fée
chez laquelle ils comptaient bien passer de longues heures – dans la
bibliothèque surtout. Toujours devisant, ils passèrent à la préparation de l’entremet,
sans oublier de le goûter ; il était au chocolat, et pas mauvais du tout,
ma foi.


À peine avaient-ils mis l’entremet au frigo qu’ils
entendirent la porte d’entrée s’ouvrir à grand bruit. Inutile de préciser qui
venait d’arriver.


— Les orphelins ! Appela le comte, de sa voix
enrouée. Où êtes-vous, les orphelins ?


— À la cuisine, comte Olaf, répondit Klaus. On a juste
fini de préparer le dîner.


— Fini ? Je l’espère bien ! Dit le comte et
il surgit en trombe, ses petits yeux jetant des étincelles. Ma troupe arrive
dans moins d’une minute, et tout le monde meurt de faim. Où est le rôti de bœuf ?


— Ce n’est pas du rôti de bœuf, dit Violette. C’est de
la puttanesca. Des pâtes à la puttanesca.


— Quoi ? Mugit le comte Olaf. Pas de rôti de bœuf ?


— Vous n’avez jamais dit que vous vouliez du rôti, dit
Klaus.


Le comte s’approcha des enfants avec une sorte de pas
chassé. Il semblait encore plus grand que d’ordinaire. Ses yeux se firent
luisants comme des braises et ses sourcils soudés s’envolèrent, furibonds.


— Enfants Baudelaire ! En acceptant de vous adopter,
je suis devenu votre père. Comme tel, j’ai droit au respect. Je vous ordonne de
nous servir du rôti de bœuf, un point, c’est tout.


— Mais nous n’en avons pas ! S’affola Violette.
Nous avons fait de la puttanesca !


— Non et non et non ! Cria soudain Prunille sans
prévenir, de sa petite voix flûtée.


Le comte Olaf baissa les yeux vers ce fétu de fille qui
venait de donner de la voix si brusquement. Avec un rugissement de fauve, il l’empoigna
d’une main osseuse et la souleva à hauteur de ses yeux.


Comme de juste, Prunille épouvantée se mit à hurler à pleins
poumons, sans même essayer de mordre cette grande main.


— Espèce de brute ! S’écria Klaus, Bondissant en
avant. Remettez-la par terre. Tout de suite ! Et il tenta d’arracher sa
sœur aux griffes de son ravisseur, mais elle était hors de sa portée. Le comte
Olaf toisa le garçon avec un sourire de crocodile, soulevant plus haut encore
la petite qui vagissait à tue-tête.


Il semblait prêt à la laisser choir de toute sa hauteur
lorsque des rires éclatèrent dans l’entrée.


— Olaf ! Hou hou !


— Où es-tu Olaf ? Le comte s’immobilisa, tenant
toujours Prunille dans les airs, et une partie de sa troupe envahit la cuisine,
petit assortiment de personnages insolites, de toutes les formes et de toutes
les dimensions.


Il y avait là un chauve au nez interminable, drapé dans une
longue tunique noire. Il y avait deux femmes au visage si poudré de blanc qu’on
les aurait prises pour des fantômes. Derrière elles avançait un grand diable
aux bras très longs, très maigres, avec des crochets à la place des mains,
suivi d’une créature si obèse qu’elle ne semblait ni homme ni femme. Et
derrière encore, dans l’embrasure de la porte, se bousculait une petite cohorte
disparate, que les enfants distinguaient mal mais qui n’avait rien de plus
rassurant.


— Ah ! Te voilà, Olaf ! S’écria l’une des
dames enfarinées. Mais que diandre fais-tu ?


– j’essaie d’éduquer un peu ces drôles ! Je leur
ai demandé de nous préparer à dîner et vous savez ce qu’ils ont fait ?
Rien ! Rien qu’une platée de nouilles et une sauce innommable !


— Les gosses faut leur serrer la vis, approuva le
diable aux crochets. Qu’ils sachent qui est le maître, un peu ! Le chauve
cligna des yeux vers le trio Baudelaire.


— C’est-y ces gosses cousus d’or que tu me disais, Olaf ?


— Oui, grommela le comte. Des petits morveux. Si
exécrables que j’ose à peine les toucher.


Et il redéposa par terre, comme un paquet de linge sale,
Prunille qui s’égosillait toujours. Violette et Klaus respirèrent ; au
moins, il ne l’avait pas laissée choir sur le carrelage.


— À ta place, je mettrais des gants, commenta quelqu’un
à la porte.


Le comte s’épousseta les mains comme s’il venait de toucher
quelque odieuse vermine au lieu d’un bébé frais et rose.


— Assez parlé ! Dit-il. Passons à table. Pas
grand-chose d’autre à faire, je pense, même s’ils n’ont rien cuisiné de bon.
Venez, que je nous verse à boire ! D’ici à ce que ces braillard nous
servent, on devrait tous être assez pompettes pour oublier qu’il n’y a pas de
rôti.


— Hourra ! Approuvèrent ses comparses.


Et toute la troupe, sur ses talons, déserta la cuisine sans
un regard pour les enfants – à l’exception du chauve qui se planta devant
Violette et la regarda dans les yeux.


— Tu es bien mignonne, toit, petite, dit-il en lui
prenant le visage entre ses mains calleuses. À ta place, je ferais attention à
ne pas déplaire au comte Olaf. Ce serait trop dommage de le voir démolir un si
joli minois.


Violette réprima un frisson. Le chauve gloussa tout bas et
la lâcha pour suivre le mouvement.


À nouveau seuls, les enfants restèrent figés un instant, le
cœur tambourinant comme après un cent mètres. Prunille continuait de hurler à
tue-tête et Klaus s’avisa soudain qu’il avait les yeux embués. Seule Violette
ne pleurait pas, mais elle tremblait d’effroi. Durant de longues minutes, aucun
d’eux ne souffla mot.


— C’est horrible. Trop trop horrible, finit par
articuler Klaus. Violette, oh ! Violette, que faire ?


— Aucune idée souffla Violette. J’ai peur.


— Moi aussi, dit Klaus.


— Houks ! Fit Prunille, et elle cessa de pleurer.
Alors un cri monta dans la pièce voisine : À manger ! À manger !
Et toute la troupe se mit à frapper sur la table en cadence, ce qui est la
dernière impolitesse.


— On ferait mieux de servir cette puttanesca,
dit Klaus. Sinon, va savoir de quoi le comte est capable ! Violette se
souvint des mots du chauve, « démolir un si joli minois », et elle
acquiesça en silence. Tout deux se tournèrent vers le grand faitout frémissant
de sauce, si amical, si réjouissant tout au long de l’après-midi ; à
présent, on aurait dit un horrible chaudron de sang. Alors, stoïquement,
laissant Prunille à la cuisine, ils firent leur entrée dans la salle à manger,
Klaus portant un grand plat empli des pâtes aux formes intéressantes et
Violette le faitout de sauce puttanesca, avec une énorme louche pour le
service.


Les acteurs jasaient à qui mieux mieux, levaient le coude,
vidaient leurs verres, indifférents aux orphelins qui faisaient le tour de la
table et emplissaient leurs assiettes. Violette eut bientôt mal au poignet, à
manier cette énorme louche. Elle aurait volontiers changé de main, mais, comme
elle était droitière, elle craignait de commettre une maladresse et de raviver
la fureur du comte. Au moment de servir ce dernier, elle se prit à regretter de
n’avoir pas songé à faire l’emplette d’un quelconque poison au marché, pour le
glisser dans sa sauce.


Le service achevé, Klaus et Violette regagnèrent
discrètement la cuisine. Et, sur fond de gros rires venus de la salle à manger,
ils s’attablèrent devant leur propre puttanesca, mais le cœur n’y était
pas.


Peu après, la tablée du comte se remit à frapper en cadence
pour réclamer la suite, et les orphelins retournèrent changer les assiettes et
servir le flan au chocolat. À ce stade, il était clair que le comte et ses
invités avaient bu sans modération : les épaules s’affaissaient, les
langues ses faisaient pâteuses. Pour finir, malgré tout, tout ce monde-là
parvint à se lever de table et, traînant les pieds, se mit en marche vers l’entrée,
sans un coup d’œil pour les enfants derrière leurs monceaux de vaisselle sale.


Le comte parcourut des yeux ce souk qu’était la cuisine.


— Bien, dit-il. Comme il vous reste à tout remettre en
ordre, pour ce soir je vous dispense d’assister à la représentation. Mais je
vous préviens : la vaisselle faite, vous montez directement vous coucher !
Gare si je reviens à l’improviste et que vous n’êtes pas dans vos lits !
Jusqu’alors, Klaus, dents serrées, n’avait pas bronché. Mais la dernière menace
le fit éclater.


— Dans nos lits, dans nos lits ! Il
faudrait en avoir des lits ! Vous ne nous en avez donné qu’un pour trois !
Les visiteurs s’arrêtèrent net et se retournèrent vers le comte Olaf pour
observer sa réaction. Le comte leva son sourcil unique et ses yeux
étincelèrent, mais il répondit d’un ton égal :


— Si vous désirez d’autres lits, il ne tient qu’à vous
d’aller en ville vous en acheter.


— Nous n’avons pas un sou, dit Klaus. Et vous le savez
très bien.


— Pas un sou ? Répondit le comte, et sa voix
monta. Bien sûr que si, vous avez des sous ! Vous en avez même beaucoup.
Vous êtes les héritiers d’une immense fortune.


— Cette fortune... répliqua Klaus en s’efforçant de
retrouver les termes de Mr Poe. Cette fortune, nul ne peut y toucher avant la
majorité de Violette.


Le comte Olaf vira au rouge betterave. Durant près d’une
minute, il parut cloué sur place. Puis, sans prévenir, il leva le bras et
décocha à Klaus une torgnole magistrale.


Klaus se retrouva par terre, le nez au ras de l’œil tatoué
sur la cheville crayeuse. Dans le choc, ses lunettes avaient sauté à l’autre
bout de la pièce. Sa joue gauche était en feu. Les acolytes du comte Olaf
ricanaient, certains même applaudissaient.


— Venez donc, leur dit le comte. Pas la peine de nous
mettre en retard pour cette vermine !


— T’en fais pas, Olaf, conclut le diable aux crochets.
On te connaît : la fortune Baudelaire, tu trouveras le moyen de mettre la
main dessus.


— On verra, dit le comte.


Mais son regard scintillait, à croire qu’il avait déjà son
idée.


La porte d’entrée claque. Les enfants étaient de nouveaux seuls.
Violette s’agenouilla près de son frère, le serra contre elle pour le
réconforter. Prunille rampa jusqu’à ses lunettes, les prit dans sa petite main
et les lui rapporta, toutes poisseuses mais intactes. Klaus se mit à sangloter,
moins de douleur que de rage. Violette et Prunille joignirent leurs larmes aux
siennes, et c’est en pleurant que les enfants Baudelaire firent la vaisselle,
en pleurant qu’ils enfilèrent leurs chemises de nuits râpeuses et s’allongèrent
pour la nuit – Klaus sur le lit grumeleux, Violette à même le plancher,
Prunille dans son nid de rideaux.


La lune glissa ses rayons par les carreaux fêlés, et si
quelque monte-en-l’air avait collé le nez à la fenêtre des orphelins, il aurait
pu voir trois enfants pleurer – pleure tout doux, sans bruit, tout au long
de la nuit.



Chapitre V


A moins d’avoir vraiment beaucoup, beaucoup de chance, il
vous est sûrement arrivé de pleurer. Sans doute avez-vous constaté qu’après une
bonne séance de larmes on se sent souvent un peu mieux, même si rien, absolument
rien n’a changé.


C’est ce qui se produisit pour les enfants Baudelaire. Après
avoir pleuré toute la nuit, ils se levèrent, au matin, avec l’impression qu’un
grand poids leur avait été retiré de la poitrine. Ils ne se cachaient pas, bien
sûr, que la situation restait calamiteuse ; pourtant, sans savoir
pourquoi, ils se sentaient d’attaque pour prendre les choses en main.


Le message du comte Olaf leur ordonnait, ce matin-là, de
couper du bois au fond du jardin. Tout en abattant leurs haches sur les bûches
pour les débiter en quartiers, Klaus et Violette examinèrent plusieurs plans d’action,
tandis que Prunille, pensive mâchouillait une bûchette.


— Ce qui est sûr, déclara Klaus en palpant avec
précaution sa pommette en compote de prunes, c’est qu’il n’est pas question de
rester ici. Plutôt errer dans les rues que de vivre dans ce trou moisi !


— Oui, mais va savoir ce qui risque de nous tomber
dessus, dans les rues ? Au moins nous avons un toit sur nos têtes.


— Trop bête que la fortune de nos parents ne puisse pas
nous servir dès maintenant ! On s’achèterait un château et on irait y
habiter. Avec des gardes pour nous protéger d’Olaf-face-de-rat et de ses
sbires.


— Et je m’installerais un atelier d’inventrice, dit
Violette, rêveuse (et sa hache fendit un billot d’un coup sec). Immense, avec
des tas de poulies et d’engrenages, des câbles partout, et un calculateur très,
très perfectionné.


— Et moi, renchérit Klaus, j’aurais une bibliothèque
géante. Aussi confortable que celle de la juge Abbott, mais cinq fois plus
grande.


— Guibbou ! Lança Prunille, ce qui avait tout l’air
de signifier : « Et moi, j’aurais des tonnes de choses à
mordre. »


— Peut-être que la juge Abbott pourrait nous adopter ?
Suggéra Klaus. Tu sais bien, elle a dit qu’on serait toujours les bienvenus.


— Elle voulait dire en tant que visiteurs, rectifia
Violette. Ou pour emprunter des livres. Pas pour habiter chez elle.


— Mais si on lui expliquait la situation, s’entêta
Klaus, peut-être qu’elle serait quand même d’accord pour nous adopter.


Il y croyait à demi, mais un regard de sa sœur le ramena à
la réalité. Non, c’était sans espoir. Adopter ne se fait pas à la légère.


Qui de nous n’a rêvé, au moins une fois dans sa vie, d’être
élevé par quelqu’un d’autre que la ou les personnes autorisées ? Mais nous
savions, tout au fond de nous, que ce n’était qu’un rêve en l’air.


— Moi, décida Violette, je pense que nous devrions
aller trouver Mr Poe. Au moment de nous quitter, souviens-toi, il nous a dit de
passer le voir à la banque, si jamais nous avions des questions à lui poser.


— Mais nous n’avons pas de questions à poser, objecta
Klaus. Nous avons une plainte à déposer.


En pensée, il revoyait Mr Poe s’avancer vers eux sur la
plage, avec son funeste message. Ce pauvre Mr Poe avait beau n’être pour rien dans
leur malheur, Klaus ne tenait pas à le revoir. Pour lui, Mr Poe restait le
porteur de sinistres nouvelles.


— Franchement, conclut Violette, je ne vois personne d’autre.
C’est Mr Poe qui est chargé de nos affaires, je te rappelle. Et s’il savait
quel triste sire est le comte Olaf, il nous retirerait d’ici vite fait, j’en
suis certaine.


En pensée, Klaus vit la grosse auto de Mr Poe claquer ses
portières sur eux trois pour les emmener très loin de la sinistre masure. Oui,
partir. Aller ailleurs. N’importe où serait mieux qu’ici.


— D’accord, dit-il. Finissons-en avec ces bûches et
filons à la banque.


Ragaillardis par ce projet, Violette et Klaus manièrent la
hache avec une ardeur redoublée. Cinq minutes plus tard, tout le bois débité,
ils étaient prêts pour la suite du programme. Ils se souvenaient que le comte
Olaf avait parlé d’un plan de la ville, et ils se mirent en quête de ce plan.
Mais ils eurent beau fouiner, pas moyen de mettre la main dessus. Sans doute
était-il dans la tour interdite ? Tant pis. Ils se mirent en route sans
plan. Après tout, le quartier des banques était quelque part dans le
centre-ville. Trouver Mr Poe ne devait pas être la mer à boire.


Après avoir traversé le quartier des fleuristes, puis celui
des chapeliers, puis celui des sculpteurs, les enfants Baudelaire parvinrent
enfin au quartier des banques, et commencèrent par se rafraîchir à la fontaine
de la Victoire Boursière. Le quartier des banques se résumait à quatre ou cinq
avenues imposantes, bordées de grands bâtiments plaqués de marbre – rien
que des banques. Les enfants Baudelaire s’adressèrent d’abord à la société
Particulière, puis au Crédit Bahlenn et Frères, et enfin à la Banque Salubas,
demandant poliment, chaque fois, s’ils pouvaient parler à Mr Poe. Enfin l’hôtesse
d’accueil de la Banque Salubas leur dit quelle connaissait Mr Poe, qu’il
travaillait au Comptoir d’escompte Pal-Adsu, un peu plus bas sur l’avenue.


C’était une bâtisse carrée, assez quelconque vue de l’extérieur,
mais les orphelins, sitôt entrés, se retrouvèrent dans une immense rotonde
emplie d’échos, plus affairé qu’une ruche. Ils commencèrent par avancer au
petit bonheur, puis ils demandèrent à un garde en uniforme s’ils étaient à la
bonne adresse pour rencontrer Mr Poe. Il les guida jusqu’à un grand bureau tapissé
de classeurs et sans une seule fenêtre.


— Ah tiens ? Les enfants ! Bonjour ! Les
salua Mr Poe, un peu saisi. Entrez je vous prie.


Il était assis derrière un immense bureau couvert de papiers
empilés, apparemment aussi ennuyeux qu’importants. Autour d’une petite photo
encadrée représentant sa femme et leurs deux monstres, trois téléphones
faisaient la ronde.


— Merci de nous recevoir, dit Klaus en lui serrant la
main.


Et les trois enfants Baudelaire s’enfoncèrent dans trois
grands fauteuils mœlleux. Mr Poe ouvrit la bouche, mais dut tousser dans son
mouchoir avant de prendre la parole.


— J’ai beaucoup à faire, aujourd’hui, dit-il enfin. Je
n’aurai guère le temps de bavarder. La prochaine fois que vous comptez passer
dans le quartier, prévenez-moi un peu à l’avance. Je ferai une petite place
dans mon emploi du temps pour vous inviter à déjeuner.


— Ce serai avec plaisir, dit Violette. Et nous sommes
désolés de ne pas vous avoir prévenu, mais il s’agit d’une urgence.


— Le comte Olaf est fou, annonça Klaus sans détour. Fou
à lier. Nous ne pouvons pas rester avec lui.


— Il a frappé Klaus, ajouta Violette. Et fort. Vous
voyez ce bleu, là ?


À cet instant, l’un des téléphones se mit à sonner, une de
ces sonneries qui vous vrillent les oreilles.


— Excusez-moi, dit Mr Poe, décrochant le combiné. Oui, Poe
à l’appareil. Comment ? Oui. Oui. Oui. Oui. Non. Oui. Merci.


Il raccrocha et regarda les enfants come s’il avait tout
oublié de leur présence.


— Je suis désolé, de... de quoi parlions-nous ? Ah
oui. Le comte Olaf. Je suis bien navré que vos premières impressions ne soient
pas très favorables.


— Il ne nous a donné qu’un lit, dit Klaus. Un seul lit.
Pour nous trois.


— Il nous fait faire toutes sortes de travaux
difficiles.


— Il boit beaucoup trop de vin...


Le second téléphone se mit à sonner à son tour. Mr Poe
décrocha.


— Excusez-moi. Poe à l’appareil. Oui. Sept. Sept. Sept.
Sept. Six et demi. Sept. Il n’y a pas de quoi.


Il raccrocha, griffonna quelque chose sur un papier devant
lui et releva les yeux.


— Je suis désolé. Que disiez-vous, déjà ? Ah oui,
des travaux difficiles. Mais vous donner de quoi vous occuper est une bonne
chose, à mon avis.


— Il nous appelle « les orphelins ».


— Il a des amis horribles.


— Il parle tout le temps de notre fortune.


— Poko ! Ajouta Prunille.


Mr Poe leva les mains comme pour endiguer le flot.


— Allons, allons, les enfants ! Il faut vous
accorder le temps de vous faire à votre nouveau logis. Vous n’y avez passé que
quelques jours à peine...


— On y a passé bien assez de temps, dit Klaus, pour
savoir que le comte Olaf est un horrible bonhomme.


Mr Poe poussa un gros soupir ventru et regarda les trois
enfants tour à tour. Il avait l’air bien brave, mais manifestement il ne
croyait guère à leurs dires.


— Connaissez-vous l’expression latine « in loco
parentis » ? demanda-t-il soudain.


Violette et Prunille se tournèrent vers Klaus. Si quelqu’un
savait, ce ne pouvait être que lui, le grand lecteur du trio.


— Quelque chose à voir avec les trains ? Suggéra
Klaus.


Peut-être Mr Poe songeait-il à les expédier, par le train,
chez quelque autre parent éloigné ? Mais Mr Poe fit non de la tête.


— In loco parentis signifie, mot pour mot, « à
la place des parents ». C’est un terme légal et il s’applique au conte
Olaf. À présent que vous voilà placés sous sa tutelle, libre au comte de vous
élever à son idée, suivant les méthodes qu’il estime les meilleures. Il se peut
que vos parents ne vous aient jamais confié la moindre tâche ; il se peut
qu’ils n’aient jamais bu de vin devant vous, qu’ils aient eu des amis plus plaisants
que ceux du comte. Mais ce sont là des choses, je le crains, auxquelles il va
falloir vous faire. Car le comte Olaf agit in loco parentis.
Comprenez-vous ?


— Mais il a frappé mon frère ! S’écria Violette.
Regardez sa joue ! Hélas, à peine ouvrait-elle la bouche que Mr Poe fut
pris d’une quinte de toux. Il tira son mouchoir de sa poche, s’en couvrit le
bas du visage et toussa dedans, une fois, deux fois, trois fois, dix fois. Il
toussait si bruyamment que Violette ne sut jamais s’il l’avait entendue.


— Quoi que fasse le comte Olaf, reprit Mr Poe (et tout
en parlant, les yeux sur ses papiers, il entourait un nombre d’un cercle au
crayon rouge), il agit in loco parentis, si bien que nul n’y peut
grand-chose. Pour ce qui est de votre fortune, ma banque et moi veillons. Pour
ce qui est de votre éducation, le comte Olaf est le seul juge. Et maintenant,
veuillez m’excuser, mais il est temps que vous preniez congé, car j’ai beaucoup
à faire.


Les enfants restèrent cloués dans leurs fauteuils,
abasourdis. Mr Poe leva les yeux et s’éclaircit la voix.


— Prendre congé, commença-t-il, signifie...


— Signifie disparaître, acheva Violette. Et que vous ne
ferez rien pour nous.


Elle en tremblait de déception et de colère. Sans attendre
la réponse – de toute manière tuée dans l’œuf par la sonnerie du troisième
téléphone – elle se leva et sortit, suivie de Klaus qui portait Prunille.
Ils quittèrent la banque sans se retourner et s’arrêtèrent sur le trottoir,
désemparés.


— Et maintenant ? Demanda Klaus d’une pauvre voix.


Violette leva les yeux au ciel. Ah ! Pouvoir inventer
un engin à se sortir des situations sans espoir !


— Il est déjà tard, dit-elle. Le mieux serait de
rentrer, je crois, et de réfléchir à un autre plan pour demain. On pourrait s’arrêter
chez la juge Abbott, au passage.


Mais tu as dit qu’elle ne pouvait rien pour nous, rappela
Klaus.


— Pas pour lui demander de l’aide. Pour lui emprunter
des livres.


Connaissez-vous la différence entre « littéralement »
et « au sens figuré » ? Sinon, la voici, car c’est une distinction
bien utile. Lorsqu’une chose a lieu littéralement (on dit aussi « au
sens propre »), elle a lieu pour de bon ; si elle a lieu au sens
figuré, elle donne seulement l’impression d’avoir lieu.


Par exemple, lorsqu’on saute de joie littéralement, on fait
bel et bien des bonds sur place ; lorsqu’on saute de joie au figuré, cela
signifie qu’on est si heureux qu’on pourrait sauter de joie, mais qu’on
économise son énergie pour un meilleur usage.


Ce n’est, bien sûr, pas en sautant de joie – ni
littéralement, ni au sens figuré – que les enfants Baudelaire reprirent le
chemin de la maison du comte. Mais, avant de s’enfermer dans la sinistre
demeure, ils allèrent frapper à la maison voisine et la juge Abbott fut ravie
de leur ouvrir sa bibliothèque. Violette se choisit trois traités de génie
mécanique, Klaus sélectionna quatre ouvrages sur les loups et Prunille se
trouva un livre avec des tas d’images de dents. Puis ils regagnèrent leur
chambre et se vautrèrent comme ils purent, à trois sur l’unique lit, pour y
lire à leur aise. Au sens figuré, ils s’évadèrent de la prison où les
tenait le comte Olaf. Oh ! Ils ne s’étaient pas littéralement évadé :
ils étaient toujours chez lui, toujours soumis à ses tristes méthodes d’éducation
in loco parentis. Mais en cette fin de journée, après la fatigue et la
déception, c’était mieux que pas dévasions du tout. Violette, Klaus et Prunille
lisaient comme des affamés, et, quelque part dans un coin de leur tête, ils
gardaient l’espoir qu’un jour cette évasion au sens figurée se ferait au sens
propre.



Chapitre VI


Le lendemain matin, lorsque les trois enfants entrèrent dans
la cuisine, encore titubants de sommeil, ce n’est pas un billet du comte Olaf
qu’ils trouvèrent, mais le comte en personne.


— Ah, les orphelins, dit-il, vous tomber à pic !
Je vous sers votre bouillie.


Les enfants s’assirent à table et regardèrent leur bouillie
d’un œil soupçonneux. De la part du comte Olaf, cet accès d’amabilité avait
quelque chose de suspect. Qui pouvait dire si la mixture ne contenait pas quelque
poison ou des éclats de verre ? Mais chacun des bols, ô surprise !
Était parsemé de framboises fraîches. Des framboises ! Depuis la mort de
leurs parents, les enfants Baudelaire n’en avaient pas vu la queue d’une ;
et justement ils raffolaient de framboises fraîches.


— Merci, dit Klaus d’un ton prudent.


Il saisit une framboise entre le pouce et l’index pour l’examiner
de près. Et si c’était une fausse framboise ? Une de ces baies toxiques à
l’air traîtreusement délicieux ? Le comte Olaf, devenant ses doutes, prit
une framboise dans le bol de Prunille et, avec ostentation, la fourra dans sa
grande bouche et la goba.


— Hein que c’est bon, les framboises ? Dit-il avec
son sourire de crocodile. C’était mon fruit préféré, à votre âge.


Violette essaya d’imaginer le comte en petit garçon. Peine
perdue. Ces yeux luisants, ces mains crochues, ce sourire de fantôme – non,
plus rien de l’enfant, ne subsistait chez lui. Elle saisit bravement sa
cuillère et s’attaqua à sa bouillie. Le comte en avait mangé, c’était sans
doute comestible. Et d’ailleurs elle avait faim. Klaus l’imita, suivi de
Prunille, presque aussitôt toute barbouillée de framboise écrasée.


— J’ai reçu un coup de fil, hier, dit le comte Olaf. De
Mr Poe. Il m’a dit que vous étiez allés le voir...


Les enfants échangèrent des coups d’œil furtifs. Ils avaient
espérés un peu plus de discrétion. Quelle mouche avait piqué Mr Poe d’aller
parler de leur visite au comte Olaf ?


— Il m’a dit, enchaîna le comte, qu’apparemment vous
aviez du mal à vous acclimater au nid que je vous offre de si bon cœur. Je suis
absolument navré de l’apprendre.


Les enfants observèrent le comte. Absolument navré, il en
avait la mine ; mais ses yeux pétillaient comme s’il s’amusait bien.


— Nous sommes désolés, dit Violette. Désolés que Mr Poe
vous ait importuné.


— Moi, je suis ravi qu’il l’ait fait, au contraire. J’aimerais
tant que vous vous sentiez chez vous ! C’est mon vœu le plus cher, à
présent que je suis votre père.


Une ombre passa dans le cœur des enfants. Ils songèrent à
leur vrai père – si gentil, si différent du triste remplaçant assis là, de
l’autre côté de la table.


— Ces temps derniers, reprit le comte Olaf, c’est vrai,
j’ai eu l’esprit accaparé par cette pièce que nous montons, avec ma troupe. Je
me rends bien compte à présent que j’aie dû me montrer un peu... comment dire ?
Un peu réservé.


Réservé ! Klaus faillit lui éclater de rire au nez. « Réservé »,
le mot convient à quelqu’un qui se tient un peu à distance ; quelqu’un de
timide ou de froid, mais sûrement pas quelqu’un qui n’offre qu’un lit pour
trois, qui inflige des tas de corvées et qui balance des torgnoles en prime !
Pour décrire ce genre de personnage, il existe une foule de mots, et « réservé »
n’en fait pas partie. Mais Klaus avait encore la pommette mauve et il choisit
de se taire.


— Bref, poursuivait le comte. Comme je suis prêt à tout
pour vous mettre à l’aise, je viens d’avoir une bonne idée : vous allez
prendre part à ma prochaine pièce. Peut-être serez-vous ainsi moins tentés d’aller
pleurnicher sur l’épaule de Mr Poe.


— Participer, euh, de quelle façon ? S’inquiéta
Violette.


Avec toutes les corvées dont le comte les accablait déjà,
elle n’avait aucune envie d’en faire d’avantage.


— Voilà, dit le comte d’un air gourmand. C’est une
pièce intitulé Le Mariage merveilleux, par le grand auteur Alfred
Tourtebuse. Nous n’en donnerons qu’une seule et unique représentation, vendredi
prochain. C’est l’histoire d’un homme très courageux et très intelligent, rôle
qui sera tenu par moi-même. Dans la scène finale, épouse la femme qu’il aime,
tout jeune et fort jolie, sous les acclamations de la foule en liesse. Toi,
Klaus, et toi, Prunille, vous ferez partie des témoins du mariage.


— Mais nous sommes plus petits que la plupart des
adultes, objecta Klaus. Ça ne fera pas un peu bizarre ?


— Vous tiendrez le rôle de deux nains qui assistent au
mariage, répondit le comte d’un ton patient.


— Et moi ? Dit Violette. Je suis très forte en
bricolage, je peux aider à bâtir le décor.


— Bâtir le décor ? Se récria le comte. Dieu du
ciel, non ! Une jolie demoiselle n’a rien à faire en coulisses.


— J’aimerais bien, pourtant, insista Violette.


Le sourcil unique du comte parut prendre son envol, signe
avant-coureur de tempête. Puis le sourcil redescendit ; le comte matait
son irritation.


— Pas question ! Ta place sera sur scène, dans un
rôle bien plus important ; c’est toi qui vas jouer la jeune femme que j’épouse.


Les framboises justes avalées se retournèrent dans l’estomac
de Violette comme sous l’effet du mal de mer. Avoir le comte Olaf pour père
était déjà bien assez horrible ; l’imaginer en mari surpassait les pires
cauchemars.


— C’est un rôle très important, poursuivit-il
avec un sourire exagéré. Et rien à apprendre par cœur. Rien d’autre à faire que
répondre « Oui » quand la juge Abbott te demandera si tu veux m’épouser.


— La juge Abbott ? Dit Violette, surprise. Qu’est-ce
qu’elle a à voir là-dedans ?


— Elle a accepté le rôle de juge dans la cérémonie de
mariage. (Derrière le comte, l’énorme œil peint sur le mur surveillait les
enfants, impavide.) Oui, je lui ai demandé de participer aussi. Pour agir en
bon voisin, pas seulement en bon père.


— Comte Olaf, commença Violette, puis elle se tut net,
cherchant comment l’amadouer pour mieux le dissuader. Euh, père... je n’ai
pas assez de talent, j’en suis sûre, pour jouer dans une vraie pièce de
théâtre, avec des vrais acteurs. Je... Cela m’ennuierait beaucoup de déshonorer
votre nom et celui d’Alfred Tourtebuse. De plus, je vais être très occupée, ces
jours-ci, à travailler sur mes inventions et à... à apprendre à cuisiner le
rôti de bœuf, ajouta-t-elle, inspirée.


Le comte Olaf allongea le bras et, de ses doigts crochus,
caressa Violette sous le menton.


— Tu joueras dans cette pièce, dit-il en la regardant
droit dans les yeux. Tu tiendras ce rôle. J’aimerais mille fois que tu le fasses
de ton plein gré, mais, comme Mr Poe a dû vous l’expliquer, je peux t’en donner
l’ordre et tu dois m’obéir.


Ses ongles sales griffaient le menton de Violette. Elle se
retenait de frissonner.


Dans la cuisine muette, on aurait entendu une mouche se
lisser les ailes. Enfin le comte Olaf retira sa main maigre, il se leva et
sortit sans un mot. Les enfants l’écoutèrent gravir à pas lourds l’escalier de
la tourelle interdite.


— Hum, fit Klaus. On est bons pour jouer dans cette
pièce, je vois ça d’ici. Remarque, ça ne nous tuera pas. Il a l’air d’y tenir,
et on n’a pas intérêt à le prendre à rebrousse-poil.


— Je sais. Ce qui m’ennuie, c’est que je suis sûre qu’il
trame quelque chose.


— Tu crois ? S’alarma Klaus. Tu crois... que ces
framboises étaient empoisonnées ?


— Empoisonnées ? Pas grand risque. Ce qui l’intéresse,
c’est notre fortune. A quoi ça l’avancerait de nous supprimer ?


— Bon d’accord. Mais à quoi ça l’avance de nous donner
un rôle dans sa crétinerie de pièce ?


— C’est bien là le problème, soupira Violette.


Et elle se leva pour desservir la table.


— Tu sais ce qu’il nous faudrait ? Reprit Klaus
après un silence. En savoir plus long sur les lois de l’héritage. Je crois que
tu as raison. Olaf-face-de-rat s’est trouvé un plan pour piquer nos sous et, ce
plan, j’aimerais bien le connaître.


— Si on demandait à Mr Poe ? Hasarda Violette. Il
connaît le latin juridique et tout ça.


— Sauf qu’il n’aurait rien de plus pressé que d’appeler
le comte Olaf, et que ça nous retomberait sur le nez. Non, demandons plutôt à
la juge Abbott. La loi, forcément, elle connaît.


— Oui, mais le comte est son voisin. En bonne voisine,
elle pourrait fort bien lui dire que nous avons posé la question.


Klaus retira ses lunettes, comme souvent lorsqu’il
réfléchissait ferme, et les essuya en marmottant :


— Mais comment nous renseigner sans que le comte en
sache rien ?


— Liiiv ! Cria brusquement Prunille.

Ce qui signifiait probablement : « Quelqu’un veut bien me débarrasser
le nez de cette bouillie plâtreuse ? » Mais Klaus et Violette
songèrent à la même chose. Liiv ? Quelle bonne idée ! À coup
sûr, la juge Abbott avait au moins un livre ou deux sur l’héritage.


— Le comte Olaf ne nous a pas laissé d’instructions,
fit remarquer Violette. C’est l’occasion rêvée d’aller voir la juge et sa
bibliothèque, non ? Klaus sourit.


— Absolument. Et je sens qu’aujourd’hui je vais laisse
de côté les livres sur les loups.


— Et moi, les traités de génie mécanique, dit Violette.
Je brûle de lire quelque chose, je crois, sur les lois de l’héritage.


— Alors, on y va tout de suite. Tu sais bien, la juge
nous a dit de revenir le plus tôt possible. Nous ne voudrions pas avoir l’air
réservés ! Et, en songeant au comte – réservé, lui ? Pourquoi
pas timide ? -, les enfants éclatèrent de rire, même Prunille qui pourtant
ne comprenait pas trop. Vite, ils lavèrent la vaisselle et la rangèrent dans le
placard, sous l’œil perçant du placard d’en face. Puis ils ne firent qu’un bond
à la maison voisine. Le Mariage merveilleux, leur avait dit le comte, se
jouait le vendredi. Pour percer à jour son plan maléfique, il n’y avait pas une
minute à perdre !



Chapitre VII


Des livres, il en existe de toutes sortes, dans tous les
formats, tous les genres. Et rien d’étonnant après tout : les gens aussi,
il en existe de toutes sortes, dans tous les formats, tous les genres ; il
est bien normal que chacun souhaite lire ce qui lui plaît. (Par exemple, si
vous détestez les livres dans lesquels des enfants vivent des aventures
horribles, vous feriez mieux de refermer celui-ci séance tenante.) Mais il est
aussi des livres que personne n’a jamais envie de lire, et ce sont les livres
de droit. Dans ces livres-là, on ne parle que de lois. Et ils sont toujours
affreusement longs, affreusement ennuyeux, affreusement ardus à lire. C’est d’ailleurs
ce qui permet aux juges, aux avocats et à tous les hommes de loi de devenir
très riches : eux seuls ont eu le courage de lire jusqu’au bout ces livres
à dormir debout. Et seule l’envie de devenir très riche peut inciter à s’attaquer
à des livres affreusement longs, affreusement ardus – elle seule peut
pousser à les lires en entier.


Les enfants Baudelaire, bien sûr, avaient une raison très
spéciale de s’attaquer à des livres de droit. Leur but n’était pas de devenir
riches, mais d’empêcher le comte Olaf de faire quelque chose d’odieux pour
devenir riche. Pourtant, même avec cette bonne raison, lire ces grimoires était
une tâche très, très ingrate.


— Juste ciel ! S’écria la juge Abbott lorsque, en
entrant dans la pièce, elle vit dans quoi s’étaient plongés ses jeunes invités.


Elle leur avait ouvert la bibliothèque, mais elle était
partie aussitôt s’occuper des fleurs de son jardin, laissant les trois
orphelins seuls dans ce palais de la lecture.


— Et moi qui vous croyais intéressés par le génie
mécanique, la faune d’Amérique du Nord et l’art dentaire ! Êtes-vous sûrs
que vous tenez tant à lire ces gros manuels de droit ? Même moi, je n’y
tiens pas spécialement, et pourtant le droit et mon métier.


— Oui, madame, mentit Violette. Je les trouve très
intéressants.


— Moi aussi, assura Klaus. Violette et moi pensons
faire du droit, plus tard. Pour nous, ces livres sont passionnants.


— Ah bon, dit la juge. Mais Prunille, j’en suis sûre,
est bien moins passionnée. Si elle venait plutôt m’aider à jardiner ?


— Gloupi ! Lança Prunille de sa petite vois
suraiguë.


Autrement dit : « Oui, j’ai mille fois plus envie
de jardiner que de rester ici à regarder mes aînés le nez dans de gros
livres. »


— D’accord, dit Klaus en remettant sa petite sœur aux
mains de la juge. Mais méfiez-vous, elle est bien capable d’avaler de la terre !


— Je vais faire très attention, dit gaiement la juge.
Quelle n’aille pas se rendre malade. Surtout si près de la grande
représentation ! Violette et Klaus échangèrent un regard. Violette hasarda :


— Vous êtes contente de jouer dans cette pièce ?
Le visage de la juge s’illumina.


— Contente ? Enchantée, oui ! Monter sur
scène est un vieux rêve. Déjà, toute petite... Et voilà que le comte Olaf m’offre
l’occasion de le réaliser. Vous n’êtes pas émoustillés, vous, à l’idée d’avoir
un rôle dans cette pièce ?


— Peut-être un peu, concéda Violette.


— Mais bien sûr que oui, vous l’êtes ! Dit la
juge.


Elle ressortit au jardin, des étoiles dans les yeux et la
petite mais de Prunille dans la sienne.


Violette et Klaus soupirèrent.


— Et voilà, dit Klaus. Faire du théâtre, elle en meurt
d’envie. Jamais elle ne voudra croire que le comte-face-de-rat machine quelque
chose.


— Elle ne nous serait d’aucun secours, de toute façon,
dit Violette morose. Elle est juge. Elle aurait tôt fait de parler de in loco
parentis et tout ça. Comme Mr Poe.


— Raison de plus pour trouver une raison légale d’empêcher
cette représentation, dit Klaus d’un ton résolu. Tu as trouvé quelque chose
dans le volume que tu lis ?


— Rien de bien utile pour le moment, avoua Violette,
consultant le bout de papier sur lequel elle griffonnait des notes. Voilà
cinquante ans, une dame avait légué sa fortune à sa belette apprivoisée, et pas
un sous à ses trois fils. Pour essayer de récupérer le magot, les trois fils
tentèrent de prouver que leur mère avait perdu la raison.


— Et alors ?


— Je crois que la belette est morte, mais je n’en suis
pas certaine. Il y a plusieurs mots difficiles, il faut que je regarde dans un
dictionnaire.


— Je ne crois pas que cette histoire nous soit très
utile, de toute manière, dit Klaus.


— Peut-être que le comte Olaf essaie de prouver que
nous avons perdu la raison, nous aussi ? Pour mettre la main sur nos sous ?
Klaus plissa le front.


— Mais en quoi nous donner un rôle dans Le Mariage
merveilleux serait-il un moyen de prouver que nous sommes fous ?


— Je n’en sais rien, admit Violette. Je sèche complètement.
Et toi ? Tu as trouvé quelque chose ?


— À peu près à l’époque de ta dame à la belette, dit
Klaus en feuilletant l’énorme volume qu’il compulsait, une troupe de théâtre a
joué Macbeth – de Shakespeare – entièrement en costume d’Adam.


Violette rougit.


— Tu veux dire que tous les acteurs étaient nus comme
des vers ? Sur scène ?


— Ça n’a pas duré très longtemps, répondit Klaus, un
sourire aux lèvres. La police et a fermé le théâtre. Bon. Mais ça non plus, ça
ne nous mènera pas loin. C’était juste amusant à lire.


Violette dégagea son front de ses boucles.


— Peut-être que le comte Olaf manigance rien,
finalement, dit-elle. Je n’ai aucune envie de jouer dans sa pièce, mais
peut-être que nous nous faisons des idées. Si ça se trouve, il essaie bel et
bien de nous mettre à l’aise.


— Lui ? Faillit s’étrangler Klaus. On voit bien
que c’est pas toi qui as reçu une châtaigne.


— Bon d’accord. Mais dis-moi comment nous faire jouer
dans sa pièce lui permettrait de s’emparer de nos sous. Oh ! J’ai les yeux
qui piquent à force de lire ces livres, et tout ça ne nous avance à rien. Tant
pis, je vais au jardin aider la juge Abbott.


Klaus regarda la porte se refermer sur sa sœur et un accès
de découragement le prit. Trois jours, il ne restait que trois jours pour
découvrir ce que tramait le comte, sans parler, bien sûr, de trouver le moyen
de déjouer ses plans. Pauvre Klaus ! Il avait grandi dans la certitude que
les livres contenaient la solution à tous les problèmes. Il avait toujours cru,
dur comme fer, qu’il suffisait d’avoir beaucoup lu pour venir à bout de tout.
Il n’en était plus si sûr.


Un coassement le fit sursauter :


— Dis donc, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ?
Il se retourna. Un compère du comte s’encadrait dans la porte, le grand diable
aux crochets à la place des mains.


— Hein ? Qu’est-ce que je fais là ? Le comte
Olaf m’a envoyé vous chercher. Il vous ordonne de rentrer à la maison
immédiatement.


Klaus n’eut pas le temps de répondre. En trois enjambées, l’homme
était sur lui.


— Tu vas me le dire, oui, ce que tu fais là, entre
quatre murs, par ce beau temps ? À respirer ces vieux bouquins moisis ?
Fais voir un peu... L’Héritage : loi et juris... prudence. On peut
savoir pourquoi tu lis ça ?


— À votre avis ? Le défia Klaus.


— Mon avis ? Ah ! Tu veux mon avis ? (Un
vilain crochet luisant se posa sur l’épaule de Klaus.) Mon avis, c’est qu’on
ferait mieux de t’interdire de remettre les pieds dans cette bibliothèque, du
moins d’ici samedi. Qu’un petit morveux comme toi n’aille pas se fourrer de
grandes idées dans le crâne. Bon, et maintenant, où sont ta sœur aînée et ton
horreur de petite sœur ?


— Au jardin, répondit Klaus en libérant son épaule d’un
coup sec. Vous n’allez qu’à aller les chercher ! Le grand diable se pencha
vers lui, si près que son haleine mit Klaus au bord de l’asphyxie.


— Écoute voir, freluquet, écoute bien ! La seule
chose qui retient le comte Olaf de vous débiter en petits morceaux, vous trois,
c’est d’avoir encore à mettre la main sur votre magot. S’il vous laisse la vie
sauve, c’est uniquement le temps d’arriver à ses fins. Mais pose-toi cette
question, ver de bibliothèque : quand il aura vos sous, quelle raison
aura-t-il de s’encombrer de vous ? Que crois-tu qu’il adviendra, hein,
alors ? Klaus sentit ces mots s’enfoncer en lui comme du plomb. Jamais
encore, de sa vie, il n’avait été aussi terrorisé. Ses bras, ses jambes
tremblaient comme l’herbe au vent. Il cherchait que répondre, et d’étranges
sons sortaient de sa gorge, de ceux que Prunille émettait parfois. « Raah...
raaah... »


— Et quand ce jour viendra, moustique, j’ai dans l’idée
que c’est moi qu’Olaf chargera de s’occuper de toi. Alors tu vois, à ta place j’essaierais
d’être un peu plus aimable.


Le grand diable se releva. Seuls ses crochets dansaient
encore sous le nez de Klaus, et la lumière des lampes tulipes y jetait des
reflets sinistres.


— Maintenant, dit l’homme, si tu permets, faut que j’aille
chercher tes sœurettes.


Klaus se retrouva seul, plus mou qu’un chiffon à poussière.
Un long instant il resta figé sur sa chaise, occupé à reprendre souffle. Mais
ses pensées galopaient dans sa tête. C’étaient ses derniers instants dans la
précieuse bibliothèque – sa dernière chance, peut-être, de contrecarrer
les plans du comte. Mais que faire ? Du jardin lui parvenait des bribes de
la conversation entre la juge et l’homme aux crochets. Fiévreusement il
cherchait des yeux, dans la pièce, l’ouvrage qui permettrait de sauver la
situation.


Juste comme des pas revenaient vers la maison, Klaus repéra
un livre et s’en saisit vivement. Il sortit sa chemise de son pantalon, glissa
le livre par-dessous et rentra sa chemise en hâte.


Il était temps : la porte de la bibliothèque s’ouvrit
et l’homme aux crochets réapparut. Il poussait Violette devant lui et tenait
Prunille sous le bras – Prunille qui tentait en vain de mordre le crochet le
plus proche.


— J’arrive, s’empressa de dire Klaus.


Et il se coula dehors prestement. Puis il prit la tête du
petit cortège, en priant le ciel que nul n’avise la bosse rectangulaire sous sa
chemise.


Peut-être, oh ! Peut-être que cet emprunt clandestin
allait leur sauver la vie ?



Chapitre VIII


Klaus passa la nuit à lire. D’ordinaire, lire la nuit
faisait partie de ses plaisirs favoris.


Du vivant de ses parents, il s’était bien des fois enfoui
sous les couvertures avec une lampe de poche, pour y lire en cachette jusqu’à
ce que ses yeux se ferment d’eux-mêmes. Plus d’une fois, au matin, son père l’avait
surpris ainsi venant le réveiller : endormi sur son livre, et sa lampe à
la main.


Mais cette nuit-là, bien sûr, c’était tout différent. Calé
contre la fenêtre, sous la lune, il potassait le volume introduit en
contrebande. De temps à autre, il jetait un regard à ses sœurs. Violette se
trémoussait sans relâche sur le matelas grumeleux, et Prunille s’était enfoncée
dans son petit nid de rideaux comme un ver dans sa pomme, à croire qu’il n’y
avait là qu’un tas de linge fripé.


Klaus ne leur avait rien dit de ce livre. Inutile de leur
donner de faux espoirs. Rien ne garantissait que l’ouvrage les tirerait de leur
mauvais pas.


C’était un gros livre imprimé serré, ardu et ennuyeux à
mourir. Les heures passaient, la fatigue montait. De temps à autre, Klaus sentait
ses paupières tomber. Il se surprenait à relire la même phrase encore et
encore. Il se surprenait à relire la même phrase encore et encore. Il se
surprenait à relire la même phrase encore et encore. Puis le souvenir lui
revenait des deux crochets aux reflets féroces – de vrais crochets de
boucher – et il reprenait sa lecture. Avec un bout de papier déchiré il s’était
fait des marque-page afin de retrouver les passages importants.


Lorsqu’un peu de grisaille annonça l’aube, Klaus avait
découvert tout ce qu’il voulait savoir. L’espoir revint avec le jour. Au
premier chant d’oiseau, Klaus traversa la chambre sur la pointe des pieds pour
ne pas réveiller ses sœurs – Violette enfin paisible et Prunille toujours
invisible sous la chiffonnade de rideaux – et il ouvrit la porte sans
bruit. Puis, toujours à pas de velours, il se rendit à la cuisine et y attendit
le comte Olaf.


Il n’eut pas longtemps à attendre. Bientôt, un pas traînant
descendit l’escalier de la tourelle. En entrant dans la cuisine, le comte Olaf
vit Klaus à la table, un petit sourire aux lèvres.


— Te voilà debout bien tôt, ce matin, orphelin !
Le cœur de Klaus jouait des castagnettes, mais à l’extérieur il se sentait très
calme, comme blindé d’une armure invisible.


— Je ne me suis pas couché, cette nuit, dit-il. Je
lisais. Je lisais ce livre, ajouta-t-il en poussant le volume vers le comte. J’y
ai fait d’intéressantes découvertes.


Le comte Olaf venait de sortir une bouteille de vin rouge et
s’apprêtait à s’en verser une rasade. Il allongea le cou pour lire le titre de
l’ouvrage. Lois du mariage.


Il posa la bouteille et s’assit.


— D’où sort ce livre ?


— De la bibliothèque de la juge Abbott, répondit Klaus
avec aplomb. Mais ce n’est pas ça, l’important. L’important, c’est que j’ai
découvert ce que vous manigancez.


— Tiens donc ? S’écria le comte Olaf, levant son
sourcil unique. Vraiment ? Et qu’est-ce que je manigance, hein, avorton ?
Très sûr de lui, Klaus ouvrit le volume à l’une des pages marquées et lut d’une
voix claire :


– » Formalités de célébration du mariage. Les
conditions requises sont aux nombres de trois : un, la présence d’un juge,
deux le consentement de chacun des futurs époux, manifesté par un Oui à
voix haute ; trois la signature de l’acte de la propre main de chacun d’eux. »
Autrement dit, accusa Klaus en refermant l’ouvrage, si ma sœur dit « Oui »
et si elle signe un bout de papier, le tout en présence de la juge Abbott, elle
se retrouve légalement mariée. Cette pièce que vous comptez jouer, ce n’est pas
Le Mariage merveilleux, c’est le Mariage entourloupe. Ce n’est
pas au sens figuré que vous comptez épouser Violette ; c’est littéralement !
Ce sera bien plus que du théâtre ! Ce sera un mariage pour de bon, valable
devant la loi ! Le comte Olaf éclata d’un rire rauque.


— Ta sœur n’est même pas en âge de se marier.


— Non, mais elle le peut quand même, avec une
autorisation spéciale. Celle de son tuteur légal, agissant in loco parentis. Ça
aussi, je l’ai lu. Bien joué, comte. Mais raté !


— Et pourquoi diantre voudrais-tu que j’aille épouser
ta sœur ? Elle est bien jolie, je te l’accorde, mais un homme comme moi
peut s’offrir toutes les femmes qu’il veut.


Klaus rouvrit les Lois du mariage à une autre page.


– « Le mari, lut-il à voix haute, à l’entier
contrôle les biens personnels de sa femme. » (Il posa sur le comte un
regard de triomphe.) Vous voulez épouser ma sœur pour mettre la main sur la
fortune Baudelaire ! Ou plutôt, c’est ce que vous vouliez faire !
Parce que, désolé, c’est raté. Je vais tout dire à Mr Poe, et attendez un peu !
Annulée, votre pièce de théâtre. Vous jouerez la suite en prison.


Les yeux du comte Olaf se firent plus luisants que jamais,
mais son petit sourire satisfait ne s’effaça pas, au contraire.


Klaus en fut surpris. Il s’était attendu à des éclats, des
jurons, de grands gestes. N’avait-il pas devant lui un homme qui entrait en
fureur quand on lui servait de la puttanesca au lieu d’un rôti de bœuf ?
Or voilà que, pris la mais dans le sac, il restait aussi serein que si on lui
parlait de la pluie et du beau temps !


— Tu dis vrai, j’imagine, enchaîna le comte d’un ton
tranquille. Me voilà percé à jour. Je vais me retrouver sous les verrous, et ce
sera bon débarras, n’est-ce-pas ? Bien, et maintenant, si tu filais l’annoncer
à tes sœurs ? Elles vont être ravies, j’en suis sûr, d’apprendre ta
victoire sur mes noires intentions. Klaus observa le comte, qui souriait d’un
air retors. Pourquoi ne proférait-il pas d’horribles menaces ? Pourquoi ne
s’arrachait-il pas les cheveux ? Pourquoi ne courait-il pas faire ses
valises ? Les choses ne se passaient pas du tout comme Klaus l’avait
imaginé.


— Oui justement ! Annonça Klaus. Je vais le dire à
mes sœurs ! Et il courut à la chambre.


Violette dormait toujours et Prunille restait invisible,
nichée sous ses rideaux. Klaus commença par réveiller Violette.


— Tu sais quoi ? Dit-il d’un trait dès qu’elle
ouvrit les yeux. J’ai lu toute la nuit et ça y est, je le sais, ce qu’Olaf-face-de-rat
mijote ! Il compte t’épouser pour de bon, alors que tout le monde croit
que c’est du théâtre, même la juge Abbott. Et après ça, quand tu seras sa
femme, il aura les pleins pouvoirs sur la fortune de nos parents et il pourra
se débarrasser de nous.


— Me... m’épouser... pour de bon ? Bégaya
Violette. Mais comment ? Ce n’est qu’un spectacle.


— Pour qu’un mariage soit valide, expliqua Klaus en
brandissant les Lois du mariage, il suffit que tu dises « oui »
et que tu signes un document, de ta propre main, en présence d’un juge – comme
la juge Abbott, par exemple ! Que tout ça se passe sur scène ou ailleurs n’y
change rien.


— Mais je n’ai même pas l’âge de me marier !
Objecta Violette. J’ai quatorze ans tout rond.


– » Avant l’âge de dix-huit ans, répondit Klaus en
ouvrant son manuel à une autre page marquée, une jeune fille peut marier avec l’autorisation
de son père ou de son tuteur légal. » Tuteur légal, comme le comte Olaf.


— Ooh non ! Gémit Violette. Que faire ?


— Montrer ceci à Mr Poe, dit Klaus en tapotant le
livre. Cette fois, il sera bien obligé de croire aux vilaines intentions de
Face-de-rat. Habille-toi, je réveille Prunille, et filons à la banque ! En
partant tout de suite, on sera là-bas pour l’ouverture.


Violette, qui d’ordinaire, le matin, était un peu lente à se
mettre en train, ne perdit pas une seconde. Sautant à bas du lit, elle gagna d’un
bond le carton à vêtements. Klaus se pencha sur le nid de rideaux pour
réveiller sa petite sœur.


— Prunille, appela-t-il tout doux, posant la main sur
la bosse qui devait être la tête. Hou hou, Prunille ? Pas de réponse.


— Prunille, répéta Klaus, et il tirailla un peu sur l’étoffe.
Pru-unille ! Il tira d’avantage, rabattit un pan de rideau – et s’arrêta
net. Sous le rideau il n’y avait rien, rien d’autre qu’un deuxième pan de
rideau. Il retira une à une, les pelures superposées. Sa petite sœur n’était
pas là-dessous.


Alors il hurla : « Prunille ! »,
cherchant des yeux autour de lui.


Violette laissa retomber la robe qu’elle venait de déplier
et se joignit à ses recherches. Ils inspectèrent tous les recoins, y compris le
dessous du lit et le fond du carton à vêtements. Prunille n’était nulle part en
vue.


— Mais où peut-elle être ? S’affola Violette. Ce n’est
pas son genre de fuguer.


— C’est un peu fort, ça oui ! Croassa une voix
derrière eux. Où peut-elle bien être ? Ils se retournèrent d’un bloc.
Campé dans l’embrasure de la porte, le comte Olaf les regardait chercher. Ses
yeux brillaient comme jamais, toujours avec ce petit sourire, le sourire de
quelqu’un qui vient d’en dire une bonne.



Chapitre IX


— Oui, reprit le comte Olaf, c’est bien troublant, un
chérubin qui s’envole. Surtout si petit, et sans défense.


— Où est Prunille ? Cria Violette. Qu’avez-vous
fait d’elle ? Le comte fit la sourde oreille.


— Mais on voit tant de choses bizarres, de nos jours !
D’ailleurs, si vous voulez me suivre au jardin, vous deux, je parie que nous
aurons sous les yeux un spectacle peu ordinaire.


Sans un mot, les enfants Baudelaire suivirent le comte jusqu’à
la porte de derrière. Violette parcourut des yeux le jardinet pelé. Mais elle
avait beau chercher des yeux, toute frissonnante dans sa chemise de nuit, elle
ne voyait rien de spécial.


— Vous ne regardez pas où il faut, gloussa le comte.
Pour des enfants qui lisent tant et plus, vous n’êtes pas très futés.


Alors Violette se tourna vers lui. Ses yeux furent d’abord
attirés par l’œil tatoué de la cheville, cet œil qui les surveillait depuis
leur arrivée. Puis son regard monta le long du grand corps maigre, flottant
dans son costume fripé, et suivit la direction indiqué par l’index noueux,
droit vers la tourelle interdite. Là, à l’unique fenêtre qui s’ouvrait dans la
brique sale, était accroché quelque chose qui ressemblait à une cage à oiseau.


— Oh non ! Souffle Klaus d’une voix étranglée, et
Violette regarda mieux.


C’était bien une cage à oiseau, pendue au-dessus du vide. Et
à l’intérieur, en guise d’oiseau, il y avait Prunille, une Prunille rabougrie,
recroquevillée, immobile, écarquillant des yeux immenses. Mais elle ne risquait
pas de faire de bruit, car un grand morceau de bande adhésive lui bâillonnait
le bas du visage ; ni de s’agiter non plus, car elle était ligotée à l’aide
de grosse cordes.


— Libérez-la ! Lança Violette. Elle ne vous a rien
fait ! C’est un bébé !


— Voyons... dit le comte, et il s’assit sur une souche,
l’air songeur. Certes, je pourrais ouvrir cette cage. Mais même une petite tête
comme la tienne doit bien voir que la chère enfant risque de voler assez mal.
Et je crains fort que, vu la hauteur... Il y a plus de dix mètres, vois-tu,
entre la fenêtre et le sol. Ça me paraît beaucoup, même pour une petite chose
qui pèse moins d’une plume. Cela dit, si tu insistes...


— Non ! Hurla Klaus. N’ouvrez pas la cage !
Violette regarda le comte, puis le petit paquet qui était sa sœur, suspendu en
haut de la tourelle et se berçant doucement au vent. Elle eu la vision du
paquet qui tombait, se ruant vers le sol. Les dernières pensées de sa petite
sœur ne seraient que pure terreur. Non, c’était insoutenable.


— S’il vous plaît, implora-t-elle. Ce n’est qu’un bébé.
S’il vous plaît. Nous ferons tout ce que vous voudrez. N’importe quoi. Ne lui
faites pas de mal !


— Tout ce que je voudrai ? Susurra le comte, le
sourcil levé. (Il s’inclina vers Violette et plongea les yeux dans les siens.)
N’importe quoi ? Vraiment ? Comme par exemple, m’accorder ta main,
demain soir, sur scène ? Violette lui rendit son regard. Son estomac se
révulsait, comme si c’était elle qu’on allait jeter du haut de cette tourelle.
Le pire, avec le comte Olaf, elle s’en rendait compte soudain, c’est qu’il
était drôlement malin, finalement. Ce n’était pas seulement une espèce d’arsouille
sinistre et féroce et redoutablement fine mouche.


Le comte Olaf eut un petit rire.


— Pendant que vous étiez si occupés, le nez dans vos
bouquins, à mijoter vos accusations, j’ai envoyé le plus sournois, le plus
madré de mes associés se faufiler dans votre chambre et y cueillir votre chère
Prunille. Oh ! N’ayez crainte, elle est en sûreté. Elle va seulement me
servir de bâton pour faire avancer la mule.


— De bâton ! S’indigna Klaus. Une petite fille !


— N’importe quel muletier vous le dira : pour
faire avancer une mule rétive, il faut une carotte par-devant ou un bâton
par-derrière. Faute de carotte, ce sera le bâton. Ça vous chagrinerait, n’est-ce
pas, de perdre bêtement votre petit ange ? Par conséquent, Violette, je
reprends ma question : accepteras-tu de m’épouser ? Violette avala sa
salive. Répondre semblait au-dessus de ses forces.


— Allons, ma jolie, murmura le comte d’un ton
doucereux, allongeant sa patte d’araignée pour lui caresser les cheveux.
Serait-ce donc si terrible d’être ma petite femme ? De vivre sous mon toit
pour le restant de vos jours ? Tu es si mignonne que, vois-tu, après le
mariage, je ne serai sans doute même pas tenté de me débarrasser de toi,
contrairement à ton frère ou ta sœur.


Violette s’imagina un instant dormir aux côtés du comte
Olaf, ouvrir les yeux chaque matin sur cet odieux personnage. Elle se vit errer
dans la maison, faire son possible pour l’éviter toute la journée, et puis, le
soir venu, cuisiner pour sa bande d’énergumènes, jour après jour, toute sa vie
durant. Non, c’était insoutenable.


Mais elle leva les yeux vers la cage, vit le petit ballot
ligoté, et la réponse s’imposa.


— Si vous libérez Prunille... si vous le relâchez saine
et sauve, oui, oui je vous épouserai.


— Je relâcherai Prunille, répondit le comte. Saine et
sauve. Demain soir, après la représentation. En attendant, elle restera en haut
de ma tour, sous clé. Et je vous préviens : l’escalier aussi sera gardé en
permanence, et bien gardé. N’allez pas vous mettre des idées en tête !


— Vous êtes un monstre abominable ! Cracha Klaus.


— Abominable, dit-il, c’est fort possible. Mais j’ai
concocté un plan sans faille pour faire main basse sur votre héritage, et je
vous défie de le déjouer. (Il se détourna du jardin, prêt à remonter dans ses
appartements.) Mettez-vous ça dans un coin du crâne, les orphelins. Vous avez
lus plus de livres que moi, peut-être ; n’empêche, c’est moi qui ai gagné
la partie... Maintenant, donnez-moi cet ouvrage qui vous a si bien inspirés. Et
filez à la cuisine, vos instructions du jour vous attendent.


Klaus soupira et rendit les armes – ou plus exactement
il tendit au comte les Lois du mariage. Puis il prit le chemin de la
cuisine, mais Violette ne le suivit pas tout de suite.


Des dernières paroles du comte, elle n’avait entendu que le
ton, et c’était bien suffisant. Elle contemplait la tourelle – non pas
seulement la fenêtre où sa petite sœur se berçait dans une cage, mais la
maçonnerie de haut en bas.


Si Klaus s’était retourné, il aurait pu voir quelque chose
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Pour qui ne connaissait pas Violette, il
n’y avait rien de spécial à voir. Mais quiconque la connaissait un peu aurait
compris immédiatement. Ces cheveux noués d’un ruban pour dégager ses yeux
étaient un signe infaillible : son cerveau d’inventrice tournait à plein
régime.



Chapitre X


Cette nuit-là, ce fut Klaus qui s’agita sans trêve sur le
matelas grumeleux et Violette qui veilla jusqu’à l’aube, très absorbée dans le
clair de lune.


Tout le jour, les deux orphelins avaient vaqué à leurs
corvées sans presque échanger un mot. Klaus était trop épuisé, trop abattu pour
parler, et Violette trop occupée à élaborer des plans pour songer à ouvrir la
bouche.


À la tombée du jour, prenant sous le bras la paire de
rideaux qui servait de berceau à sa sœur, Violette était allée au bas de l’escalier
où veillait, impassible, l’énorme acolyte du comte, celui qui ne semblait ni
homme ni femme. Elle avait poliment demandé la permission d’aller porter des
couvertures à sa sœur, pour lui tenir chaud la nuit. La montagne vivante avait
tourné les yeux vers Violette et fait non de la tête, non et non.


Sans imaginer une seconde qu’une poignée de chiffons
suffirait à rassurer sa petite sœur, Violette avait vaguement espéré passer un
instant avec elle, le temps de la réconforter, de lui dire que tout allait s’arranger.
Mais surtout elle était venue là en mission de reconnaissance. La « reconnaissance
du terrain » est une opération classique pour les militaires avant la
bataille – ou pour les filous avant un mauvais coup : c’est l’observation
des lieux à l’avance, afin de préparer son affaire. Par exemple, si vous
envisager de cambrioler une banque (ce que je vous déconseille fortement), vous
avez intérêt à faire un petit tour à la banque quelques jours plus tôt, afin de
repérer les issues, les systèmes d’alarme et autres obstacles. Violette, en
honnête citoyenne, n’envisageait pas de cambriolage, simplement de délivrer sa
sœur, et elle avait espéré jeter un coup d’œil à l’intérieur de cette fameuse
tourelle. Hélas, elle avait échoué. Et cela la tracassait fort tandis qu’elle s’affairait
sans bruit, cette nuit-là, à réaliser la toute dernière de ses inventions.


Pour inventer efficacement, à vrai dire, Violette manquait
de matériaux. Et elle s’était interdit de fureter à travers la maison, de peur
d’éveiller les soupçons. Mais peu importait ; elle avait trouvé de quoi
réaliser un engin de sauvetage à son idée.


Pour commencer, elle avait décroché la tringle à rideaux, l’avait
cassé en deux (non sans peine), puis elle avait savamment tordu chacun des deux
morceaux de métal (en s’écorchant joliment les mains dans la manœuvre). Après
quoi, décrochant le sous-verre du portail d’œil qui ornait le mur, elle en
avait arraché le crochet pour relier entre elles les deux demi-tringles et
former une espèce d’araignée crochue.


Enfin, tirant du carton les plus hideux des vêtements
achetés pas Mrs Poe – ceux que ni son frère, ni elle n’auraient enfilés
pour rien au monde, pas même pour sauver leur vie –, elle les avait
déchirés en lanières, sans bruit. Et à présent, toujours en silence, elle s’employait
à nouer bout à bout, bien solidement, ces longues lanières de tissu.


Parmi de nombreux talents de Violette figurait l’art de
faire les nœuds. Elle en connaissait au moins autant qu’un vieux loup de mer en
fin de carrière. Le nœud choisi pour cet ouvrage s’appelait « langue-du-diable ».
Inventé en Finlande au XVème siècle par une bande de femmes pirates, il
méritait bien son nom tant il était alambiqué. Et plus on tirait dessus pour le
défaire, plus il se resserrait à mort.


Tous en s’activant, Violette songeait aux mots de ses
parents le jour où Klaus était né, puis, de nouveau, lorsqu’ils avaient
rapporté Prunille de la maternité : « Tu es l’aînée des enfants
Baudelaire. En tant qu’aînée, tu dois veiller sur tes cadets. Promets-nous de
garder l’œil sur eux et de toujours t’assurer qu’il ne leur arrive rien de
fâcheux. » Le ton était affectueux, mais ferme, et Violette n’avait pas
oublié. Songeant à Klaus, avec sa pommette mauve, et à Prunille, en cage comme
un canari, elle travaillait plus vite encore. Tout était de la faute du comte
Olaf, bien sûr. Pourtant Violette se sentait un peu coupable. Elle avait failli
à sa promesse ; elle se jurait de se rattraper.


Pour finir, grâce aux vêtements hideux, Violette eut en main
une grosse corde, longue d’environ dix mètres, ou du moins l’espérait-elle.
Tout au bout, en serrant au maximum, elle attacha l’araignée de métal, puis
elle contempla son œuvre.


Violette venait de réinventer le grappin, cet instrument
muni de crochets et parfois utilisé pour grimper au flanc des bâtiments –
avec des intentions variées, pas toujours honnêtes. En le lançant suffisamment
haut pour planter ses crochets en haut de la tour, Violette comptait bien se
hisser jusqu’à la fenêtre et redescendre par le même chemin, la cage de sa
petite sœur sous le bras. La manœuvre n’était pas sans risques, surtout avec un
grappin bricolé. Violette aurait grandement préféré un engin sous garantie ;
mais à la guerre comme à la guerre, et le temps était compté.


Elle n’avait rien dit à Klaus pour ne pas lui donner de faux
espoirs. Aussi est-ce sur la pointe des pieds, corde et grappin sous le bras,
qu’elle se faufila dehors.


Au pied du mur, Violette réalisa que l’entreprise s’annonçait
ardue. Pour commencer, le silence était total, si bien qu’elle allait devoir
faire moins de bruit qu’une souris. De plus, il y avait un souffle de vent, et
la seule idée de se balancer là-haut, pendue à un cordage fait de vêtements
hideux, faillit la faire renoncer. Pour comble, la lune s’était cachée, or
jamais nuit noire n’a facilité le lancer du grappin. Mais Violette serra les
dents, frissonnante dans se chemise de nuit. Tant pis. Il fallait essayer.


De sa main droite, elle lança le grappin avec force... et attendit
la suite.


Clang ! Avec un joyeux tintement de casserole, l’engin
heurta la tourelle ; mais il ne s’accrocha à rien et retomba dans l’herbe
avec un bruit sourd. Le cœur en marteau-pilon, Violette se figea ; d’une
seconde à l’autre allait surgir le comte ou l’un de ses comparses. Mais rien ne
vint et, au bout d’un moment, Violette rassembla ses forces pour un deuxième
essai.


Clang-lang ! Cette fois, le grappin tinta deux
fois avant de choir au sol. Violette attendit de nouveau, guettant des bruits
de pas, mais elle n’entendit cogner que son cœur. Elle résolut de tenter sa
chance une fois de plus.


Clang ! Le grappin heurta la muraille mais, au lieu de
retomber dans l’herbe, il choisit d’amortir sa chute contre l’épaule de
Violette. Violette se mordit la main pour ne pas hurler de douleur, puis elle
se palpa l’omoplate. Le coton était déchiré, humide : elle saignait. Son
bras lui faisait affreusement mal.


À ce stade, j’ai honte de l’avouer, mais j’aurais capitulé,
j’en suis sûr. C’est bien ce que Violette faillit faire. Puis elle revit en
pensée sa petite sœur en boule dans sa cage. Alors, oubliant sa souffrance,
elle reprit le grappin en main ? Cla... Le clang entendu trois fois
s’étouffa sans s’achever, et Violette, scrutant la nuit, vit qu’en effet le projectile
n’était pas redescendu. Elle tira un grand coup sur la corde, mais le grappin
tint bon. Hourra ! Alors, empoignant la corde, Violette ferma les yeux et,
les pieds contre la muraille, elle entreprit l’escalade. Sans oser rouvrir les
yeux, elle se hissa peu à peu, une main devant l’autre le long de la corde, un
pied devant l’autre le long du mur. À mesure qu’elle grimpait, le vent prenait
de la force, et plus d’une fois elle s’arrêta, cramponnée à cette corde qui
oscillait. D’un instant à l’autre, elle en était sûre, la corde allait craquer,
ou le grappin lâcher, et ce serait la chute fatale.


Mais corde et grappin étaient d’excellente fabrication et
soudain les doigts de Violette entrèrent en contact avec du métal. Elle rouvrit
les yeux. La lune était sortie des nuages, et Violette vit Prunille dans sa
cage, une Prunille aux yeux écarquillés, qui essayait de marmotter à travers
son bâillon. Violette était en haut de la tourelle, face à la fenêtre étroite.


Elle s’apprêtait à décrocher la cage pour redescendre
prestement lorsqu’un détail lui glaça le sang. Elle avait sous les yeux un
crochet de son grappin, mais celui-ci n’était pas planté, comme elle l’avait
supposé, dans une fissure du mur, ou le rebord de la fenêtre. Il était pris
dans un autre crochet, un crochet au bout d’une manche. Et un troisième crochet
de métal, Violette le voyait à présent, s’avançait vers elle pour la harponner,
luisant d’un éclat menaçant dans le clair de lune revenu.



Chapitre XI


— Que c’est gentil de vouloir nous rejoindre !
Susurra le grand diable aux crochets d’une voix doucereuse.


Une fraction de seconde, Violette pensa redescendre comme
elle était venue, mais l’autre fut plus vif qu’elle. D’un revers de crochet, il
la hissa à l’intérieur de la tourelle et, négligemment, envoya le grappin
valser à l’autre bout de la pièce. Violette était captive à son tour.


— Bien content que tu sois là, dit-il. Tu tombes à pic :
je me languissais de ton joli minois. Assieds-toi.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— J’ai dit : Assise ! Et il la poussa dans un
fauteuil.


Violette parcourut des yeux la pièce chichement éclairée d’un
chandelier. Chambre ou bureau ? C’était difficile à dire, sous le fatras
qui s’empilait là. « Antre » aurait sans doute mieux convenu.


Peut-être l’avez vous remarqué, les pièces ont tendance à
refléter la personnalité de leurs occupants. Dans mon antre à moi, par exemple,
se côtoient divers objets qui me sont chers : un vieil accordéon
poussiéreux, sur lequel je joue parfois deux ou trois airs mélancoliques ;
une pile de papiers sur lesquels sont griffonnées des tonnes de notes
concernant les enfants Baudelaire ; une photo floue, prise il y a
longtemps, représentant une femme du nom de Béatrice. Ce sont mes trésors les
plus précieux.


Dans le repaire du comte Olaf, au sommet de la tourelle, s’entassaient
aussi des trésors : des monceaux de paperasses sur lesquelles étaient
griffonnées, de son écriture en pattes d’araignée, toute sortes d’idées
diabolique ; le volume des Lois du mariage confisqué à Klaus ;
et surtout, surtout des yeux – grand et petits, gravés, peints, sculptés,
des yeux dans tous les coins de la pièce. Il y en avait au plafond, il y en
avait sur les plinthes, en frises autour de la fenêtre. Il y en avait même un,
horrible, sur le bouton de la porte.


Une jonchée de bouteilles vides et de tasses à café sales
masquait quasiment le plancher, et la lumière hésitante des bougies, qui
faisait flageoler les ombres renforçait l’impression de cauchemar.


Le grand diable plongea un crochet dans la poche de son
manteau râpé et en tira un talkie-walkie. Il appuya sur un bouton et attendit.


— Patron ? Ouais, c’est moi... Votre fiancée
rougissante vient de débarquer ici... Oh ! Un brin d’escalade. Pour
essayer de libérer la mouflette aux quenottes pointues... Aucune idée. Avec une
espèce de corde.


— C’était un grappin, l’informa Violette en déchirant
une manche de sa chemise de nuit pour se bander l’épaule. De ma fabrication.


— Elle dit que c’était un grappin, reprit l’homme dans
on talkie-walkie. J’en sais rien, moi, patron. Oui, patron ? Oui, patron,
bien sûr. Je le sais qu’elle est à vous. Bien, patron. (Il appuya sur le bouton
pour déconnecter l’engin et se tourna vers Violette.) Le comte Olaf est très
mécontent de sa petite femme.


— Suis pas sa petite femme, gronda Violette.


— Pas encore, mais ça ne tardera plus, dit-il, agitant
son crochet comme d’autres agitent l’index. Bon. Avec tout ça, moi, maintenant,
faut que j’aille chercher ton frère. Ordre du comte. Et vous resterez tous les
trois ici jusqu’à la représentation. C’est le seul moyen d’être sûrs que vous n’irez
pas faire de sottises.


Là-dessus, l’homme pris le grappin sous son bras, la corde
enroulée à son épaule, et, d’un pas martial, il quitta la pièce. Violette
entendit la clé tourner dans la serrure, les bruits de pas faiblir dans l’escalier.
Alors elle courut à la fenêtre et glissa une main dans la cage pour caresser
les cheveux de Prunille.


Elle brûlait de la délivrer, mais était-ce bien prudent ?
Mettre le comte en fureur n’était sans doute pas indiqué.


— Je suis là, Prunille, murmura-t-elle. Je suis là. N’aie
pas peur, je suis là. Tout va bien.


Tout va bien, c’était beaucoup dire. Tout n’allait pas si
bien que ça. Tout allait mal, au contraire. Tout allait de mal en pis pour les
trois enfants Baudelaire.


Dans les premières lueurs de l’aube, Violette récapitulait
leurs malheurs.


Ils avaient perdu leurs parents dans un tragique incendie.
Mrs Poe leur avait acheté une garde-robe hideuse. Ils vivaient chez le comte
Olaf qui les traitait comme des rats. Mr Poe ne faisait rien pour leur porter
secours. Le comte mijotait de l’épouser, elle, pour s’emparer de leur fortune.
Klaus avait échoué à l’en empêcher. Prunille s’était fait capturer comme un
oisillon au nid. Et, pour avoir voulu la délivrer, voilà qu’à son tour elle,
Violette, se retrouvait prise au piège. En un mot comme en cent, ils allaient
de catastrophe en calamité, et les choses semblaient bien parties pour empirer
encore...


Un bruit de pas dans l’escalier arracha Violette à ses
pensées. La porte s’ouvrit à la volée, et l’homme aux crochets poussa dans la
pièce un Klaus hagard et épuisé.


— Et voilà le dernier numéro ! Maintenant, faut
que j’aille donner un coup de main à Olaf pour la représentation de ce soir –
deux ou trois bricoles encore à préparer. Et pas d’embrouilles, hein, vous deux ?
Sinon, vous aussi, je vous ficelle et je vous suspends à la fenêtre.


Puis, sur un dernier éclair de crochet un double tour de
clé, il redescendit à grand bruit.


Klaus cligna des yeux sur la pièce immonde. Il était encore
en pyjama.


— J’y comprends plus rien, dit-il à sa sœur. Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Bof, j’ai essayé de libérer Prunille. En escaladant
la tour avec une invention à moi.


Klaus alla jeter un coup d’œil à la fenêtre.


— C’est drôlement haut dis donc. Tu devais avoir les
jambes en coton.


— Un peu, oui. Mais moins qu’à l’idée d’épouser
Face-de-rat.


— Dommage que ton invention n’ait pas marché, dit Klaus
tout triste.


— Elle a marché ! Protesta Violette, massant son
épaule endolorie. Elle a très bien marché, mais je me suis fait pincer. Et
maintenant, c’est cuit. Le bonhomme aux crochets va nous tenir sous clé jusqu’à
ce soir et, ce soir, c’est Le Mariage merveilleux.


— Tu pourrais peut-être inventer quelque chose ? Suggéra
Klaus, furetant des yeux à travers la pièce. Un truc pour nous évader ?


— Hmm, fit Violette. On va essayer. Et toi, pendant ce
temps-là, si tu fouinais dans ces papiers ? Qui sait ? Il y a
peut-être une information précieuse ? Des heures durant, Violette et Klaus
fouillèrent, farfouillèrent, trifouillèrent, en quête d’ils ne savaient trop
quoi. Violette cherchait l’inspiration, et des objets à partir desquels
inventer. Klaus épluchait les papiers du comte. Tout les cinq minutes, l’un
deux allait à la fenêtre pour parler à Prunille, la caresser, la rassurer. De
loin en loin, ils échangeaient un mot, mais le reste du temps chacun restait
muré dans ses pensées.


— Si seulement on avait du pétrole ! Soupira
Violette vers midi. Avec toutes ces bouteilles vides, on fabriquerait des
cocktails Molotov.


— C’est quoi, des cocktails Molotov ? Demanda
Klaus.


— Des sortes de petites bombes en bouteille. On
pourrait les jeter par la fenêtre pour attirer l’attention des passants.


— Sauf qu’on n’a pas de pétrole, commenta Klaus,
lugubre.


Ils n’ouvrirent plus la bouche plusieurs heures durant.


— Si seulement on pouvait accuser le comte Olaf de
polygamie, soupira Klaus soudain.


— C’est quoi la polygamie ?


— C’est quand on est marié à plusieurs personnes à la
fois. Dans ce pays, la polygamie est interdite. Si quelqu’un de déjà marié
contracte un nouveau mariage, ce nouveau mariage est nul. Même s’il a lieu en
présence d’un juge, même si les mariés ont dit oui est signé le registre de
leur propre main. C’est écrit là, dans Lois du mariage.


— Mais le comte n’est pas déjà marié, dit Violette d’un
ton morne.


— Apparemment pas.


De nouveau ils firent silence plusieurs heures durant.


— Ces bouteilles vides, dit soudain Violette, on
pourrait s’en servir de massues. Seulement, on n’est que deux. Le comte sa
clique, c’est trop.


— Ou alors, ce que tu pourrais faire, c’est répondre « Non »
au moment de dire « Oui », suggéra Klaus. Oui, mais non :
Olaf-face-de-rat serait bien capable de lâcher Prunille du haut de la tour.


— Tout à fait capable, dit une voix dans leur dos. Et c’est
exactement ce que je ferais.


Ils se retournèrent, horrifiés. Le comte Olaf ! Tout à
leur dialogue, ils ne l’avaient pas entendu arriver. Il était en costume chic,
et son sourcil unique, gominé, brillait autant que ses yeux. Derrière lui, le
diable aux crochets souriait de toutes ses dents jaunes.


— Allez, les orphelins, dit le comte. C’est l’heure,
suivez-moi ! Mon homme de main ici présent va monter la garde dans cette
pièce, et nous serons en contact permanent par talkie-walkie, lui et moi. Le
moindre incident durant la pièce, et votre sœur s’envole comme un petit oiseau.
Allez, en route.


Violette et Klaus ne soufflèrent mot. Très vite, ils firent
leurs adieux à Prunille dans sa cage, puis ils suivirent le comte en silence.
De marche en marche, dans l’escalier en spirale, Klaus sentait son cœur s’alourdir.
Les jeux étaient faits, la partie perdue.


Derrière lui, Violette n’en menait pas plus large – jusqu’au
moment où, se tordant la cheville, elle dut se rattraper à la rampe. Une
seconde, ses yeux se posèrent sur sa main droite, agrippée à la rampe de bois.
Une idée lui traversa l’esprit, une idée qu’elle capta au passage. De marche en
marche, puis dans la maison du théâtre, Violette réfléchit avec plus d’ardeur
que jamais, depuis le premier jour de sa jeune vie.



Chapitre XII


Plantés dans les coulisses du théâtre, en pyjama et en
chemise de nuit, Klaus et Violette Baudelaire attendaient la suite de l’histoire.
Ils ne savaient plus où ils en étaient, ni même ce qu’ils éprouvaient. D’un
côté, l’appréhension les taraudait, bien sûr. À en croire le bruit de voix qui
leur parvenait depuis la scène, la représentation était commencée. Le
Mariage merveilleux suivait son cours, et il semblait trop tard pour
contrecarrer l’odieuse machination du comte. D’un autre côté, pourtant, ils
étaient fascinés. Le théâtre, ils connaissaient, mais pas l’envers du décor. Et
il y avait tant à voir ! Les membres de la troupe s’agitaient en tous
sens, trop affairés pour se soucier d’eux. Trois petits hommes courts sur
pattes transportaient un décor peint, un immense panneau représentant une salle
de séjour. Un monsieur à l’air important, au nez bourgeonnant de verrues,
manipulait d’énormes projecteurs.


Du poste d’observation des enfants, on avait vue sur une
partie de la scène. En allongeant le ou, ils eurent le temps d’apercevoir le
comte Olaf dans sons beau costume, en train de déclamer une tirade. L’instant d’après,
le rideau tombait, manœuvré par une femme coiffée en brosse, tirant sur une
longue corde reliée à une poulie. Malgré leur terreur Violette et Klaus étaient
fascinés ; ils auraient seulement mieux aimé avoir un rôle dans une autre
pièce.


Le rideau tombé, le comte Olaf regagna les coulisses à grand
pas. Il contempla les enfants de la tête aux pieds, se tourna vers les dames au
visage poudré de blanc et vociféra :


— C’est la fin de l’acte deux ! Pourquoi ces
orphelins ne sont-ils pas en costume ? Puis une vague d’applaudissements
déferla depuis la salle. La fureur du comte se mua en extase et il regagna la
scène pour aller se planter au milieu. Dun geste impatient, il fit signe à la
machiniste de relever le rideau et, tandis que le velours rouge montait, il se
confondit en gracieuses courbettes vers le public. Il salua de la main, envoya
des baisers, fit une dernière révérence tandis que le rideau s’abaissait
derechef, puis il regagna les coulisses, à nouveau grimaçant de colère.


— Pressons, bon sang ! Dix minutes d’entracte, pas
plus, et ces enfants entrent en scène.


Habillez-les, et que ça saute ! Sans un mot, les dames
enfarinées saisirent les enfants par les poignets et les entraînèrent dans une
loge. LA pièce n’était point trop propre et pourtant elle scintillait, ses
quatre murs tapissés de miroirs, des acteurs étaient occupés à se maquiller, à
se coiffer d’une perruque, à rectifier leur costume. Les rires et les éclats de
voix fusaient d’un bout à l’autre de la loge. La dame la plus enfarinée leva
les bras de Violette d’un coup sec et, en un tournemain, la dépiauta de sa
chemise de nuit pour lui enfiler une robe de dentelle blanche, toute raide et
empestant le renfermé. Dans le même temps, Klaus se faisait dépouiller de son
pyjama par l’autre dame, puis empaqueter en hâte dans un costume marin digne d’un
gamin de quatre ans et qui grattait horriblement.


— Quelle excitation, n’est-ce pas ? Dit une voix
douce.


Les enfants se retournèrent et reconnurent la juge Abbott,
imposante dans sa robe de juge et sous sa perruque poudrée.


Elle serrait contre elle un petit livre.


— Vous êtes superbes, tous deux ! Dit-elle.


— Vous aussi, répondit Klaus. C’est quoi, ce livre ?


— Ça ? C’est mon texte ! Le comte Olaf m’a
demandé d’apporter un vrai Code civil, et de faire la lecture des textes
officiels comme pour une vraie cérémonie de mariage. Il tient à ce que la pièce
rende un son authentique. Toi, Violette, tu as bien de la chance ! Il te
suffira de dire « Oui ». Moi, j’ai tout un laïus à prononcer. J’ai un
trac fou, mais oh ! Que c’est donc drôle !


— Vous savez ce qui serait encore plus drôle ?
Hasarda Violette. Ce serait de changer le texte un peu. Juste un peu.


Klaus s’illumina.


— Oh oui, ce serait bien ! Soyez créative !
Pourquoi s’en tenir strictement à une célébration banale ? Ce n’est pas
comme s’il s’agissait d’un vrai mariage.


La juge Abbott fit la moue.


— Pas sûr que l’idée soit bonne, dit-elle. Il vaut
mieux suivre les instructions du comte Olaf, je pense. Après tout, c’est lui
qui dirige la pièce.


— Juge Abbott ! Appela une voix. Juge Abbott !
La maquilleuse vous attend !


— Dieu du ciel ! Je vais me faire maquiller !
Murmura la juge en extase. (À croire qu’elle allait se faire couronner reine
plutôt que simplement poudrer le nez.) Les enfants, je vous laisse. À tout à l’heure,
sur scène ! Et elle s’en fut, légère, laissant les enfants Baudelaire aux
mains de leurs costumières. L’une des dames enfarinées coiffa Violette d’un
diadème de fleurs, et brusquement Violette mesura toute l’horreur de la chose :
on l’avait costumée en mariée ! L’autre dame enfarinée coiffa Klaus d’un
béret de marin, et celui-ci, observant son reflet, fut choqué de se voir si
laid.


Son regard croisa celui de Violette, qui regardait aussi
dans le miroir.


— Bon maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Souffla-t-il. Si on faisait semblant de se trouver mal ? Peut-être qu’ils
seraient obligés de tout annuler ?


— Le comte Olaf se douterait qu’on joue la comédie,
murmura Violette d’un air sombre.


— Mariage merveilleux, acte trois ! Lança un homme
avec un classeur à pinces. Tout le monde en place pour l’acte trois, s’il vous
plaît ! Les acteurs se ruèrent vers la scène, les dames enfarinées
entraînèrent les enfants par la main. Les coulisses entières s’enfiévrèrent
Acteurs, accessoiristes, costumières, machinistes, tous s’affairèrent à des
détails de dernière minute. Le chauve au long nez, qui fonçait au pas de
charge, stoppa brusquement devant les enfants, le temps de contempler Violette
en mariée avec un sourire goguenard. Puis il gloussa, l’index en l’air :


— Et faites pas les malins, hein, vous deux ! Une
fois sur scène – c’est compris ? – vous faites tout comme on vous a
dit. Parce que, sans ça, Olaf aura vite fait de décrocher son talkie-walkie et
d’envoyer un gentil message pour votre Prunille, là-haut dans la tour.


— Mouais, marmonna Klaus amer.


Il se retint d’ajouter : « On va finir par le
savoir. »


— Alors, vous faites exactement comme on vous a dit,
répéta le long nez.


— Oh ! Ils n’y manqueront pas, j’en suis sûr, dit
aimablement une voix derrière eux.


Et les enfants, se retournèrent, virent Mr Poe et sa femme,
tous deux sur leur trente et un.


— Bonsoir, les enfants, reprit Mr Poe. Nous sommes
venus vous dire un petit bonjour, Polly et moi. Et vous souhaiter de vous
casser une jambe.


— De nous quoi ? S’alarma Klaus.


— C’est une expression de théâtre, expliqua Mr Poe. Une
façon de souhaiter bonne chance sans le dire, de peur de porter malheur. En
tout cas, je me réjouis de vous voir si bien adaptés à votre nouvelle vie.
Faire du théâtre en famille ! Avec votre nouveau père ! Quoi de plus
charmant ?


— Euh, Mr Poe, dit Klaus très vite. Nous voudrions vous
dire quelque chose, Violette et moi. C’est très important.


— Et quoi donc ? Demanda Mr Poe.


— Oui, quoi donc ? Fit le comte Olaf en écho. Qu’avez-vous
à dire à ce bon Mr Poe, mes enfants ? Il venait de surgir brusquement et
toisait les enfants d’un regard qui en disait long. Dans sa lanchette luisait
le boîtier de son talkie-walkie.


— Oh, simplement un grand merci pour tout ce que vous
avez fait, Mr Poe, répondit Klaus d’un filet de voix. C’est tout ce que nous
voulions vous dire.


— C’est bien, c’est bien, dit Mr Poe en lui tapotant l’épaule.
Et maintenant, nous ferions mieux de retourner à nos places, Polly et moi.
Cassez-vous une jambe enfants Baudelaire !


— Si seulement ça nous arrivait en vrai !
Chuchota Klaus à Violette.


— Oh ! Vous ne perdez rien pour attendre, glapit
le comte derrière eux, en les poussant sur scène.


Là, les acteurs s’agitaient encore, occupés à prendre place
pour l’acte trois. Dans un angle, le nez dans son Code, la juge Abbott révisait
son texte une dernière fois. Klaus parcourut des yeux le groupe d’acteurs, cherchant
éperdument du secours. Mais le chauve au long nez le saisit par l’épaule et l’entraîna
de côté.


— Toi, par ici, mon gaillard. C’est ici que nous nous
tenons, toi et moi. Pendant l’intégralité de la scène. Autrement dit, d’un bout
à l’autre.


— Je le sais ce qu’« intégralité » veut dire.


— Et pas de blagues, hein ? Prévint le chauve
entre ses dents.


Klaus regarda sa sœur prendre place aux côtés du comte
tandis que le rideau se levait. Il entendit crépiter les applaudissements. L’acte
trois du Mariage merveilleux commençait.


Il serait fastidieux de décrire par le menu l’action de cet
acte trois. La pièce d’Alfred Tourtebuse est tout simplement insipide – Autrement
dit, « sans la moindre saveur » – et n’a, de plus aucune incidence
sur la suite de notre récit. Divers acteurs et actrices prononçaient diverses
répliques tout aussi plates que soporifiques – autrement dit, « à
dormir debout » –, et se déplaçaient sur scène sans qu’on sache très bien
pourquoi. Klaus essayait de croiser leurs regards pour un muet appel à l’aide.


Plus le temps passait, plus il était clair que le comte Olaf
n’avait choisi la pièce que pour servir ses noirs desseins, et non pour
enchanter son public. D’ailleurs, ledit public commençait à se trémousser,
comme si son attention se relâchait. Klaus alors se tourna vers la salle.
Peut-être quelqu’un allait-il se douter de quelque chose ? Mais les
projecteurs faisaient de la salle un trou noir et Klaus, au lieu de voir les
visages, ne distinguait que de vagues silhouettes en rangs d’oignons. Le comte
Olaf enfilait tirade sur tirade, le tout assaisonné de savantes gesticulations.
Nul ne semblait remarquer que ce marié volubile avait un talkie-walkie dans sa
manchette.


Enfin, la juge Abbott prit la parole.


Ou plutôt, elle lut son texte – car elle lisait, c’était
clair, directement dans son livre. Le trac de ce premier rôle lui mettait le
rose aux joues, et elle était bien trop en extase pour soupçonner une seconde
les viles intentions du comte.


Et elle parlait à n’en plus finir des obligations entre son
époux, et du meilleur, et du pire, et de tout ce que sont censés entendre (sans
toujours écouter vraiment) ceux qui ont décidé, pour une raison quelconque, de
contracter mariage.


Pour finir, levant le nez de son Code, la juge se tourna
vers le comte et demanda :


— Comte Olaf, prenez-vous pour épouse Violette
Baudelaire, ici présente ?


— Oui, clama le comte haut et clair, avec son sourire
crocodilien.


Klaus vit son aîné frissonner de la tête aux pieds.


Puis la juge se tourna vers elle.


— Violette Baudelaire, prends-tu pour époux le comte
Olaf, ici présent ?


— Oui, fit Violette d’une voix minuscule.


Klaus serra les poings. Elle avait dit « oui » en
présence d’un juge. Une fois l’acte signé, le mariage serait valide au regard
de la loi. Et déjà la juge Abbott prenait le fameux document des mains d’un
assistant et le plaçait devant Violette.


— Toi, glissa le chauve à Klaus, je te déconseille
vivement de remuer d’un pouce.


Alors Klaus songea à Prunille, blottie dans sa cage en haut
de la tourelle, et il se tint coi en regardant Violette saisir une longue plume
d’oie que lui tendait le comte Olaf. Les yeux de Violette se firent immenses
lorsqu’elle se pencha sur la page. Son visage devint très pâle et sa main
gauche trembla comme une feuille tandis qu’elle griffonnait son nom.



Chapitre XIII


Le comte s’avança vers l’avant de la scène.


— Et maintenant, mesdames et messieurs, j’ai une
annonce à vous faire. Il n’y a plus aucune raison de poursuivre la
représentation, car elle a rempli son but. Ceci n’était pas une scène de
fiction. Mon mariage avec Violette Baudelaire est tout ce qu’il y a de plus
authentique, et me voici légalement à la tête de sa fortune.


Le public en eut le souffle coupé. Plusieurs acteurs
échangèrent des regards stupéfaits. Manifestement, dans la troupe, tout le
monde n’était pas au courant des manigances du comte Olaf.


— Mais c’est impossible ! S’écria la juge Abbott,
l’instant de choc passé.


— Madame, lui rappela le comte Olaf, les règles de la
célébration du mariage sont fort claires dans ce pays. Il faut et il suffit que
la mariée dise « Oui » en présence d’un juge – tel que vous-même –
et qu’elle signe un document adéquat – tel que celui-ci. Quant à vous
tous, conclut le comte avec un geste large en direction de la salle, vous en
êtes les témoins.


— Mais Violette n’est qu’une enfant ! Objecta un
acteur. Elle n’est pas en âge de se marier.


— Elle l’est, avec l’autorisation de son tuteur légal,
rappela le comte. Or il se trouve que, précisément, avant d’être son mari, je
suis son tuteur légal.


— Mais ce bout de papier n’est pas un document officiel !
Protesta la juge Abbott. Ce n’est qu’un décor de théâtre.


Le comte prit le papier des mains de Violette pour le tendre
à la juge.


— Regardez-y de près et voyez vous-même. Ce document
est à l’en-tête de notre mairie.


La juge fronça les sourcils sur le document et l’examina.
Puis elle ferma les yeux, poussa un long soupir et son front se plissa. Elle
réfléchissait. Klaus se demanda si elle avait cette expression lorsqu’elle siégeait
à la Haute Cour.


— Vous avez raison, dit-elle au comte pour finir. Hélas
se mariage est parfaitement valide. Violette a dit oui, elle a signé ce papier.
Comte Olaf, vous êtes l’époux de Violette, et donc entièrement maître de ses
biens.


— Impossible ! Lança une voix dans la salle, et
Klaus reconnut celle de Mr Poe.


Oubliant de tousser, la banquier gravit d’un bond les
marches qui menaient sur scène et arracha le document des mains de la juge
Abbott.


— Impossible. C’est de la folie pure !


— J’ai bien peur que cette folie pure soit la loi, dit
la juge, la voix mouillée de larmes. Mais comment ai-je pu me laisser berner
aussi facilement ? Moi qui voulais tant le bien de ces enfants !


— Pour vous laisser berner, vous vous êtes laissé
berner ! Exulta le comte. Rouler dans la farine, eh oui ! Maintenant,
vous m’excuserez, au revoir la compagnie ! Nous partons en voyage de
noces, ma jeune femme et moi.


— Mais d’abord vous libérez Prunille ! Éclata
Klaus. Vous aviez promis de la libérer !


— Euh... Où donc est Prunille ? S’enquit Mr Poe.


— Ce cher petit ange arrive à tire-d’aile, répondit le
comte. Si je peux me permettre la plaisanterie.


Les yeux brillants, il pressa un bouton de son talkie-walkie
et attendit le grésillement de son correspondant.


— Allô ? Oui, bien sûr que c’est moi, abruti !
Bon, tout s’est très bien passé. Sois gentil, sors l’oiseau de sa cage et
amène-le ici. Oui, au théâtre. Directement. (Le comte décocha à Klaus un regard
mauvais.) Alors satisfait maintenant ?


— Rmm, fit Klaus.


Il n’était pas satisfait du tout, mais au moins sa petite
sœur était sauve.


— Ne va pas te croire sorti de l’auberge, lui chuchota
le chauve à l’oreille. Olaf s’occupera de vous plus tard. Tu penses bien, il ne
peut rien faire devant tous ces gens ! Ce qu’il entendait par « s’occuper
de vous » se passait d’explications.


— Satisfait ? Éclata Mr Poe. Moi, je ne le suis
pas du tout ! Cette histoire est horrifique. Monstrueuse. Épouvantable. Et
financièrement insoutenable.


— Je crains cependant, cher monsieur, dit le comte, qu’elle
ne soit tout ce qu’il y a de plus légal. Dès demain, Mr Poe, je passerai à la
banque retirer en liquide la totalité de la fortune Baudelaire.


Mr Poe ouvrit la bouche comme pour une déclaration, mais se
mit à tousser à la place. Durant près d’une minute, il toussa dans son
mouchoir. Tout le monde attendait la suite.


— Je ne laisserai pas faire, finit par haleter Mr Poe,
se tamponnant la bouche. Moi vivant, ce cataclysme n’aura pas lieu.


— Je crains fort que vous ne deviez vous incliner,
répliqua le comte Olaf.


— Je ... Olaf a raison, j’en ai peur, balbutia la juge
Abbott, des sanglots dans la voix. Ce mariage est valide au regard de la loi.


— Je vous demande pardon, intervint soudain Violette,
mais je n’en suis pas si sûre.


Tous les regards se tournèrent vers l’aînée des Baudelaire.


— Que dites-vous, comtesse ? s’enquit le comte
Olaf.


— Je ne suis pas votre comtesse ! Rétorque
Violette d’un ton irrité. Du moins, je ne crois pas l’être.


— Ah ah ! Et pourquoi ? Gronda le comte.


— Je n’ai pas signé le document de ma main, comme la
loi l’exige.


— Et comment donc ? Nous t’avons tous vue faire !
Se récria le comte, et son sourcil prit de l’altitude de façon inquiétante.


— Je crains fort que ton mari n’ait raison, chère
petite, dit la juge Abbott navrée. Il ne sert à rien de le nier. Il y a
beaucoup trop de témoins.


Sauf que je suis droitière, dit Violette. Et que j’ai signé
de ma main gauche.


— Quoi ? Glapit le comte Olaf. Il arracha
le papier des mains de la juge pour l’examiner. Ses yeux brillaient comme des
escarboucles. Il se tourna vers Violette et siffla :


— Tu mens !


— Non, c’est la vérité, dit Klaus. Je l’ai regardée
signer, et j’ai même remarqué que sa main gauche tremblait terriblement.


— C’est impossible à prouver, dit le comte.


— Si vous voulez, répliqua Violette, je suis prête à
signer mon nom sur une feuille de papier, une fois de la main droite et une
fois de la main gauche. On verra bien à laquelle des deux signatures ressemble
le plus celle du document.


— Main droite ou main gauche, c’est un détail, décida
le comte. Un détail qui ne change rien à l’affaire.


Mr Poe intervint :


— Si vous permettez, monsieur le comte, c’est à la juge
Abbott d’en décider.


Tous les regards se tournèrent vers la juge, qui assécha ses
larmes d’un revers de main.


— Voyons, murmura-t-elle. Laissez-moi réfléchir.


Et elle referma les yeux avec un profond soupir.


Alors les orphelins Baudelaire, et tous ceux qui les
aimaient bien, retinrent leur souffle tandis que la juge, en silence, examinait
la situation.


Pour finir, elle eut un sourire, rouvrit les yeux et déclara
en pesant ses mots :


— Si Violette Baudelaire est bel et bien droitière, et
si elle a signé ce document de la main gauche, alors il s’ensuit que cet acte
de mariage n’est pas conforme à la loi. En effet, la loi stipule que le
document doit être signé par la mariée de sa propre main. Il s’agit
nécessairement de la main qui écrit d’ordinaire, sans quoi la loi aurait
précisé de l’une de ses propres mains. Par conséquent, nous pouvons conclure
que ce mariage n’est pas valide. Violette, tu n’es pas comtesse. Comte Olaf,
vous n’êtes pas à la tête de la fortune Baudelaire.


— Hourra ! Cria une voix dans l’assistance, et des
applaudissements éclatèrent.


Bien sûr, on peut trouver bizarre cette histoire de main
droite ou de main gauche, et l’idée que ce simple détail suffise à l’annulation
d’un mariage. Mais la loi est chose étrange. Par exemple, dans certains pays d’Europe,
la loi oblige tous les boulangers à vendre le pain au même prix. Dans certaine
île, une loi interdit à quiconque d’exporter des fruits. Gageons que quelque
part il existe une loi sur la longueur des moustaches de chat. Si Violette
avait signé l’acte de mariage de sa main droite, la loi aurait fait d’elle une
pauvre petite comtesse ; mais comme elle avait signé de sa main gauche,
elle demeurait, à son soulagement, une pauvre petite orpheline.


Ce qui était pour elle un heureux retournement était pour le
comte, bien sûr, une nouvelle de fort mauvais goût. Pourtant il sourit à la
ronde, mais c’était d’un sourire maléfique.


— En ce cas, dit-il à Violette, tu vas m’épouser de
nouveau. Et pour de bon, cette fois, ou sinon...


Là-dessus, il pressa une touche de son talkie-walkie.


— Nipo ! Claironna la voix flûtée de Prunille.


Et, sur ses jambes branlantes, al toute-petite trottina sur
scène, droit vers son frère et sa sœur. Derrière elle venait le diable aux
crochets, son talkie-walkie crachouillant. Le contre-ordre du comte arrivait
trop tard.


— Prunille ! Cria Klaus, la gorge nouée.


Et il la prit dans ses bras. Violette se précipita à son
tour, et tous deux cajolèrent la petite. Puis Violette lança un appel :


— Est-ce que quelqu’un pourrait lui donner un petit
quelque chose à manger, s’il vous plaît ? Après tout ce temps dans une
cage à la fenêtre de la tour, elle doit mourir de faim, la pauvre.


— Gatô ! Cria Prunille avec force.


— Argh ! Rugit le comte Olaf.


Et il se mit à arpenter la scène comme un fauve, ne s’immobilisant
que pour pointer sur Violette un index vengeur :


— Tu n’es peut-être pas ma femme, mais tu es toujours
ma fille, et je t’ord...


— Monsieur le comte ! Coupa Mr Poe. Vous
imaginez-vous une seconde que vous êtes encore le tuteur de ces enfants, après
les agissements dont nous venons d’être témoins ?


— Ces orphelins m’ont été confiés, rétorqua le comte
Olaf. Ils resteront avec moi. Il n’y a rien d’illégal à vouloir épouser quelqu’un.


— Mais il est hautement illégal de suspendre un bébé en
cage en haut d’une tourelle ! S’écria la juge hors d’elle. Comte Olaf, la
prison vous attend, et ces trois enfants viendront vivre avec moi.


— Qu’on l’arrête ! Lança une voix dans la salle,
et d’autres lui firent écho.


— En prison ! En prison !


— C’est un monstre !


— Remboursez ! Ce spectacle est une escroquerie.


Mr Poe saisit le comte Olaf par un bras et, après une brève
quinte de toux, annonça :


— Au nom de la loi, je vous arrête.


Pendant ce temps, Violette tremblait de joie :


— Oh ! Madame la juge Abbott, c’est vrai ? C’est
vrai, ce que vous avez dit ? Nous allons venir vivre avec vous ?


— Mais bien sûr que c’est vrai, dit la juge. Je vous aime
beaucoup, tous les trois. Je veux veiller sur vous.


— Et on pourra aller dans votre bibliothèque tous les
jours ? Demanda Klaus.


— On pourra vous aider à jardiner ? Demanda
Violette.


— Gâto ! Répéta Prunille, et tout le monde éclata
de rire.


À ce point de mon récit, je crois devoir, une dernière fois,
mettre le lecteur en garde. Comme je l’annonçais au début, l’histoire que voici
n’est pas de celles qui finissent bien. Je reconnais qu’à ce stade on s’attendrait
à une heureuse fin. Le comte Olaf paraît bien parti pour aller tout droit en
prison, et les trois enfants Baudelaire semblent près du bonheur parfait dans
la jolie maison de la juge Abbott. Hélas, il n’en ait absolument rien. Si vous
le souhaitez, il est encore temps de refermer ce livre et de ne pas lire la
triste fin qui suit. Si vous le souhaitez, rien ne vous interdit de passer le
restant de vos jours à imaginer que les enfants Baudelaire triomphèrent du
comte Olaf et qu’ils vécurent heureux auprès de la juge Abbott et de sa
fabuleuse bibliothèque...


Hélas, il en alla autrement. Car, tandis que tout le monde
riait d’entendre Prunille crier « Gatô ! », l’affreux bonhomme
au nez boursouflé se faufilait vers le panneau de commande d’éclairage.


Vif comme l’éclair, il abattit la manette principale. D’un
bout à l’autre du théâtre – sur scène, en coulisses, dans la salle –,
tout le monde se retrouva dans le noir. Ce fut la confusion générale. On
fonçait e, tout sens, on s’appelait, on jurait. Des acteurs trébuchaient contre
des spectateurs, des spectateurs trébuchaient contre des accessoires de décor.
Mr Poe empoigna sa femme en la prenant pour le comte Olaf. Klaus empoigna
Prunille et la serra contre lui, aussi haut qu’il pouvait pour lui éviter de se
faire écraser.


Quant à Violette, elle conserva son sang-froid. En un
éclair, elle comprit ce qui s’était passé. Ce panneau de commandes, elle l’avait
observé avec soin pendant l’essentiel de la pièce, parce qu’il l’intéressait
vivement. Elle avait même pris des notes dans sa tête, en vue d’une invention
future. Si elle retrouvait ce panneau, elle était sûre de pouvoir relever la
bonne manette.


Bras en avant, à tâtons, elle avança vers les coulisses,
contournant un tabouret par-ci, un acteur par-là. Dans l’obscurité, sa robe
blanche faisait d’elle un fantôme flottant à travers la scène. Mais, comme elle
tendait le bras vers le panneau, elle sentit des doigts crochus se refermer sur
son épaule. Une voix lui siffla à l’oreille :


— Je mettrais la main sur ta fortune, ma fille, même si
c’est la dernière chose que je dois faire. Et, quand je la tiendrai, je me débarrasserai
de vous trois. Je le ferai de mes propres mains.


Violette laissa échapper un petit cri de terreur, mais elle
releva la manette. Le théâtre entier s’illumina. Chacun cligna des paupières et
regarda autour de lui. Mr Poe lâcha sa femme. Klaus posa Prunille à terre.
Derrière Violette, il n’y avait plus personne. Le comte Olaf avait disparu.


— Où est-il passé ? Rugit Mr Poe. Où sont-ils
passés, tous ? Non seulement le comte n’était plus nulle part en vue, mais
tous ses complices s’étaient volatilisés – l’homme au nez bourgeonnant, le
grand diable aux crochets, la montagne vivante qui ne semblait ni homme ni
femme, les deux dames enfarinées...


— Ils ont dû sortir en vitesse pendant qu’on n’y voyait
rien, dit Klaus.


Mr Poe se précipita dans la rue, suivi de la juge et des
enfants. Là-bas, non loin du carrefour, une automobile noire s’éloignait dans
la nuit. Une longue auto qui contenait peut-être, ou peut-être pas, le comte Olaf
et sa clique. De toute manière, l’auto tournant au coin de la rue et disparut
dans la ville endormie. Muets, les enfants la regardèrent partir.


— Damnation ! Pesta Mr Poe. Ils ont filé. Mais ne
vous en faites pas, nous les aurons ! J’appelle la police immédiatement.


Violette, Klaus et Prunille ne dirent rien. C’était loin d’être
aussi simple, ils s’en doutaient bien. Le comte Olaf saurait se faire invisible
jusqu’à son prochain coup fourré. Il était trop malin pour se laisser arrêter
par des gens comme Mr Poe.


— Eh bien ! En attendant, rentrons chez moi, les
enfants, dit gaiement la juge Abbott. Nous réfléchirons à tout cela demain
matin, après un bon petit déjeuner.


Mr Poe toussa un coup.


— Euh, attendez... commença-t-il, baissant le nez. Je
suis absolument désolé, chers enfants, mais je ne peux en aucun cas vous
confier à quelqu’un qui n’est pas de votre famille.


— Quoi ? S’indigna Violette. Après tout ce que la
juge Abbott a fait pour nous ?


— Sans elle et sans sa bibliothèque, dit Klaus, jamais
nous n’aurions deviné ce que mijotait le comte Olaf ! Sans la juge Abbott,
nous ne serions même plus en vie.


— C’est for possible, admit Mr Poe, et je a remercie
vivement pour sa grande générosité. Mais le testament de vos parents est formel :
vous ne pouvez êtres adoptés que par un membre de votre famille. Ce soir, je
vous reprends chez moi et demain, à la banque, je réfléchirai à une nouvelle
solution. J’en suis navré, mais c’est ainsi.


Les enfants se tournèrent vers la juge, qui poussa un
immense soupir et les serra contre elle, l’un après l’autre.


— Mr Poe a raison, dit-elle d’une voix triste. Nous
devons respecter la volonté de vos parents. Vous êtes bien d’accord, n’est-ce
pas ? Violette, Klaus et Prunille songèrent à leurs parents. Si seulement
cet affreux incendie avait pu n’être qu’un mauvais rêve ! Jamais, jamais
de leur vie ils ne s’étaient senti aussi seuls. Ils auraient donné cher pour
aller vivre avec la gentille juge Abbott, mais c’était impossible, bien sûr.


— Oui, vous avez raison, je crois, murmura enfin
Violette. Mais vous allez nous manquer terriblement.


— Vous allez me manquer aussi, dit la juge, et une fois
de plus ses yeux s’humectèrent.


Puis chacun des orphelins l’embrassa une dernière fois, et
tous trois suivirent Mr et Mrs Poe jusqu’à leur auto. Ils s’entassèrent sur la
banquette et, par la lunette arrière, ils regardèrent rapetisser la silhouette
menue qui agitait le bras.


Devant eux s’étendait les rues sombres, la ville obscure où
le comte Olaf s’était enfui pour mijoter d’autres noirs projets. Derrière eux
disparaissait la gentille juge Abbott, la seule personne depuis longtemps à
leur avoir témoigné de la tendresse. Pour eux, il était clair que Mr Poe et la
loi avaient fait le mauvais choix en les enlevant à une brave femme pour les
confier aux mains de quelques parents inconnus. Blottis les uns contre les
autres dans la nuit froide, ils continuèrent d’agiter le bras jusqu’à ce que la
silhouette ne fût plus qu’un grain de poussière.


Et la voiture poursuivit sa route, emmenant les trois
orphelins dans ce qui était manifestement une direction aberrante – « aberrant »
signifiant ici « qui se fourvoie complétement », mais aussi,
par-dessus le marché, « dont il ne sortira rien de bon ».
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