
        
            
                
            
        

    



SYLVIE TESTUD


Il y a pas beaucoup d'étoiles ce soir
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Admise au Conservatoire ! Admise au Conservatoire ! Admise au Conservatoire ! Comme dans une chapelle, cette phrase résonjie. Sylvie
est admise au Conservatoire. Ils ont tous
fait le Conservatoire les grands. Le
« Conse ». C'est comme ça qu'on dit. On dit le « Conse ». La liste des anciens élèves est à tomber à la
renverse !


C'est la rentrée
au Conse, 2 bis, rue du Conservatoire Paris
9e. Le monde entier rêve
d'entrer au Conse. L'entrée du Conse est splendide. n faut vérifier sur les listes quand même. On ne
sait jamais... S'ils avaient changé d'avis. « Ils » c'est eux.


Ceux qui ont fait le
Conse. Maintenant, ils y enseignent, ils y décident, ils sont membres du jury. Si « eux » ils disent
non, tu rentres pas au Conse. Ouf ! M<^n nom et même mon prénom sont là, toujours à la même place.


Ils vont tout dire aux élèves pour que les élèves soient des bons
acteurs et des bonnes actrices qui vont un jour jouer avec des bons metteurs en
scène dans des bonnes pièces
et des bons films.


Rentrée de la classe numéro 1, salle Louis Jouvet. Il est connu lui, Louis Jouvet ! Ah oui, tiens, il y a sa statue dans le hall du
théâtre du Conservatoire.


Le Conse a son propre
théâtre. Six cents places avec la meilleure
acoustique de Paris. Le Conse a une bibliothèque. Les élèves cuvent
emprunter des livres et des K7 vidéo.


S'il manque un « ouvrage » que la bibliothèque n'a pas et qu'un élève
souhaite consulter, la bibliothécaire se chargera de le commander. Il en ira de même pour les K7 vidéo. Si un élève a manqué une pièce de la Comédie-Française,
le Conse se chargera de lui fournir cette K7. Le Conservatoire offre une bourse aux élèves qui n'ont pas
beaucoup d'argent


- Les petits boulots
à droite à gauche, vous n'aurez plus le temps.


Il faudra désormais
se consacrer aux textes. Ça tombe bien, j'en avais maire de servir dans mon resto pourri déguisée en connasse.


La salle
Louis Jouvet. Trois cents mètres carrés un
parquet sublime. Six mètres de hauteur sous plafond. Les murs sont
entièrement boisés. C'est plus beau que la
bibliothèque Sainte-Geneviève. Je me dis.


Silence...


Au milieu des lumières, « Elle » est là. La professeur de la classe numéro 1.


Une silhouette
chétive, habillée de noir,te cheveux


noirs.


Elle se tient assise
sur les gmdins à l'autre bout de la


salle Louis Jouvet.


Les lumières
laissent son visage dans la pénombre.


Les élèves restent debout près de la porte. Douze élèves.


Nous regardons la
silhouette au bout de la salle Louis Jouvet.


La silhouette ne
bouge pas. C'est tendu l'ambiance.


Ici pas de bizutage.
Pas de fête pas de cérémonie. On n'est pas chez les pingouins, ça se sent
direct. Dieu que je suis
impressionnée ! Une élève qui vient de Normandie ose fendre le silence.


Sa voix est claire
et directe.


En Normandie, les élèves ont appris à ne
pas être impressionnés ou quoi ?


Elle a subi un entraînement cette fille.
Moi je lui décerne immédiatement la palme du
courage !


-  On
entre ?


La silhouette fait un
mouvement minuscule.


La fille normande a
compris je ne sais pas comment.


Nous entrons.


Deuxième palme pour
la Normande.


Les élèves viennent s'asseoir en arc de cercle devant la silhouette.


-  Bonjour. Dit timidement une voix de garçon.
Il est suivi par les voix des onze
autres bonjours.
On sent un peu les personnalités.


Certains élèves ont
osé de vrais bonjours ! D'autres...


Le compte est bon.
Douze bonjours ou au moins tentatives.


Le silence
est de retour. Il est si épais le silence
qu'il se matérialise. Il est gros.
Il est lourd. Il est éclairé par les lumières de théâtre de la salle
Louis Jouvet qui laissent des endroits noirs
et des endroits très éclairés.


La silhouette bouge. Elle lève la tête... Ça a Tair de faire mal.


-  Bonjour.


La voix rauque et
très faible a retenti !


Je n'avais jamais
fait attention au sens du mot bonjour.


C'est im bon jour.


Moi» je dis toujours
« bonjour » d'une seule traite.


Elle vient de me le
faire comprendre.


Je suis dans
l'erreur, c'est un jour qui est bon. C'est le


bonjour que l'on se
souhaite !


L'apprentissage a
déjà commencé.


Une voix de théâtre
: magnifique.


Elle tend son doigt sans regarda*, puis seulement après elle lève la tête.


-    
Toi.
Elle dit à une fille. Comment tu t'appelles ?


-    
Valérie.


Elle tend de nouveau son bras et lève ensuite la tête vers un garçon. -■ Toi, comment tu t'appelles
?


-  Frédéric.
Magique.


C'est ça, le geste
avant la parole. Il faudra que je m'en souvienne.


Quelle aura !                               ,                    r ?o


Moi j'aurais tout fait en même temps. Cela aurait été grossier.


Us ont raison, elle est rare. C'est ce qui était écrit dans la revue de presse
sur elle que j'ai vue à la bibliothèque. Elle est exceptionnelle ! Je n'ai
jamais vu quelqu'un dire «bonjour» comme ça. Ni deman<ter à quelqu'un son prénom de cette façon.


- Vous allez travailler Le Misanthrope à& Molière. La scène du bâton. Puis elle change
d'avis. - Non vous travaillerez toute la
pièce. Nous travaillerons Molière
tout le premier trimestre. Elle se lève enfin.


Son corps est maigre, ses épaules basses. Elle est légèrement voûtée.


Elle traîne les
pieds quand elle marche. Elle laisse ses mains pendre le long de son corps. Aucune tension.


Elle nous parlera pendant une heure du programme. Ceux qui viennent de
l'école Florent ont encore plus de travail que ceux qui n'ont jamais rien
fait avant. Il leur faudra
tout désapprendre. Quand elle parle, elle
module le son de sa voix. Parfois
elle commence une phrase très fort et la finit dans un murmure. Parfois
c'est l'inverse.


Parfois même, elle
commence fort, s'arrête, murmure et puis recommence fort. Et
même, elle est drôle, elle nous piège. Elle
dit quelque chose, nous on attend la suite, et en fait, elle asfini.
Épatante !


C'est) ça, c'est son
nom : Épatante !


Épatante nous demande de nous présenter.

Elle écoute attentivement.                            y


- Je viens de
Bar-Le-Due, j'ai fait du théâtre au lycée.


-     J'ai passé un baie
théâtre, ensuite j'ai monté une troupe de théâtre de rue avec Laurent
Gromier.


-     Ah... Laurent Gromier
? Comment il va ? Elle demande
Épatante.


Il a de la chance lui. Il a fait plein de trûcs... Et en plus Épatante
connaît Laurent Gromier avec qui il a travaillé.


C'est au tour de Sophie de se présenter : -Bonjour.


Je m'appelle Sophie
Paquin.


Je viens de la
banlieue parisienne, je prends des cours de théâtre depuis l'âge de treize ans. Ensuite j'ai pris des cours chez Blanche Ballant -Ah, c'était
bien ?


-     Qui, c'était...


-     Tu avais qui comme
professeur ?


-     J'avais Anne Verdi.


-Oui. Tu y étais Tan passé? Tu as
participé à son


atelier sur L'Opéra
de quatre sous ?


-Oui.


Oh, la vache !


Je les ai à zéro.
Ils ont tous fait plein de trucs. Il y en


a un qui a vécu dix
ans en Afrique. Un autre a joué


dans des films dont
un avec Miou-Miou quand il avait


onze ans.


La Normande elle a joué au théâtre
National de


Béthune dans La Mégère apprivoisée. Elle
feisait


Catharina.


Encore un autre. Il
a joué dans au moins dix pièces de


théâtre,
que Épatante a vues.


Ils ont tous eu des
professeurs qu'elle connaît !


Et si j'allais
pisser ? C'est bientôt mon tour, et ceux du


cours
Florent qui soht ici, sont tous après moi dans


l'ordre
de présentation ! Je ne veux pas commencer à


désespéïjër Épatante
qui a l'air ravie de sa classe !


Je n'ose pas demander à sortir. Je la ferme et j'écoute.


J'écoute mon cœur qui normalement bat dans ma poitrine du côté gauche.


Là, il se déplace. Il est parti de sa place. Il est arrivé dans ma gorge.


D'ailleurs ça ne me laisse plus beaucoup de place pour respirer.


C'est la
dernière fille avant moi. ~ Bonjour, je m'appelle Simelka, Oh putain ! Déjà rien que le prénom, elle nous a
tués. Simelka Viober. - Comment va ton père ? Épatante et Simelka se connaissent.
Simelka est la fille d'un auteur de théâtre
très connu cjue bien sûr je ne connais pas. Epatante a joué cinq de ses
pièces. Sortir pisser...


Épatante tourne ses
yeux noirs vers moi. J'étouffe.


Je ne sais plus tellement bien comment je m'appelle ni tellement bien dans
quoi j'ai joué ni tellement bien dans quelle contrée lointaine j'ai vécu ni
tellement bien


pourquoi je suis ici
et pas aux chiottes en train de pisser tranquillement.


Je suis rouge pivoine. Mes oreilles, dont une est décollée, sont en feu.


Est-ce que quelqu'un
peut me balancer un seau d'eau froide
sur la tête ? J'ai envie de demander.


Je ne sais plus très bien comment on fait pour parler. Mais bon sang, d'où
vient la voix ? Comment tnet-on sa langue dans sa bouche pour former un mot ?


Les élèves me
regardent Je vais crever. Je fais un
effort. Ça y est. La mémoire me revient.


Dans quoi
j'ai joué ? Dans rien. Dans quel pays j'ai vécu ? La France. Comment je
m'appelle ? Sylvie. De quelle école je
viens ? Du cours Florent. Je connais
qui ? La fille qui va se présenter deux personnes après moi, elle sortait avec mon meilleur pote.


-     Tu aimes ton corps ?
Me demande Épatante.


-     Ben... Euh...


-     Tu fais du sport ?


-     Ben, euh... Non,
plus vraiment.


-     Tu en as fait?


J'ai failli répondre que j'avais fait du wind-surf et du ski, mais
heureusement, quelque chose ai moi m'a retenue. Bon, c'est maintenant que je crève.


-   Tues musclée.
Allez, je crève.
J'ai honte.


Épatante conclut par
:                                            vx


- Une sportive... Il
n'y a pas beaucoup de rôles pour une fille musclée chez Molière... C'est vrai
que Madeleine
et Armande Béjart n'ont pas dû faire beaucoup de ski. Les gravures
les représentent assez... potelées.


Ça ira, il y aura d'autres élèves plus rouges que moi, plus musclés et plus
inemployables. On sera cjuàtre. Les quatre amis de la classe numéro 1.
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Une suite
au Plaza. Vue sur Central Park. Un papier à
lettres made by the Plaza arrive dans ma suite.


Il y a écrit mon
nom, mon prénom « in résidence at the Plaza ».


Oh mon
Dieu, je suis impressionnée. Je n'ai jamais
dormi dans une chambre aussi luxueuse. -
Le patron du Plaza est le père du meilleur aim de mon fils... dit
Elisabeth humblement. Ah bon, je croyais
qu'elle me prenait pour une star du showbiz. Je pense. Bruce arrive.


Il a cinquante ans,
les cheveux grisonnants, il n'est pas très grand, il n'est pas gros mais pas
maigre. Il a le look parfait du cinéaste juif new-yorkais qu'on voit dans les films américains. On s'entend tout de suite très bien. Quand je
fais une blague, il rigole beaucoup et ne fait pas trop de bruit Il aime ma compagnie. Il est très drôle. Il
a du recul : sur les situations, sur l'Amérique, le cinéma. Il aime passionnément New York. Il est distributeur de films. Il connaît le cinéma français
mieux que moi. D'ailleurs, il sort un film français cette semaine, une nouvelle copie de Pépé le Moko. Quand


il me dit ça avec
son accent, je trouve qu'il a quelque


chose de très
séduisant.


C'est un homme
cultivé, il vit seul. Son ex-femme vit


à Tokyo avec sa
fille Sahra.


Je lui dis que
j'irai bientôt à Tokyo tourner un film. Il


écrit immédiatement
le numéro de sa fille sur un bout


de papier.


-  Appelle-la,
tu verras, elle a huit ans, elle est géniale.


Elisabeth est son associée et son opposé. C'est une femme très
longue, mince et timide. Elle ne comprend pas bien les blagues que nous faisons
à longueur de temps Bruce et
moi. Son mari est un politicien. Elle a
trois enfants, une nurse, une cuisinière et une femme de ménage. Elle aune passionnément le cinéma français. Elle a des
amis influents.


Si elle ne faisait pas ça, elle
s'ennuierait. Elle aime beaucoup Bruce.


Elisabeth me félicite. L'interview que j'ai donnée à la radio était
formidable. Le journaliste est un des meilleurs, il est connu dans le monde
entier. Elisabeth
connaît très bien l'histoire de New York et ses buildings. Elle m'explique l'histoire de
chaque pierre
et demande confirmation à Bruce chaque fois qu'elle avance quelque chose. Lui rajoute
chaque fois une anecdote.


Ce soir Bruce propose que nous allions voir la reprise de la pièce de Mel Brooks. Il y a une
nouvelle distribution. Il en rit d'avance.


-  C'est la pièce la plus drôle que j'aie jamais
vue !
Elisabeth sourit. Elle est
d'accord.


Nous irons tous les
trois ce soir.


En attendant, nous
avons rendez-vous dans ma suite.


Bruce me montre la liste
des journalistes qui se succéderont sur le canapé rouge de moû salon. Elisabeth et
Bruce s'installeront dans le petit bureau à côté. Ils ne me laissent pas seule, mais ils
tiennent à ne pas déranger.


Nous commandons du
thé, du café et un San Pelle-grino.


Le premier journaliste est arrivé. - Oh... vous fumez. Me dit-il très étonné. -~ Oui. Je réponds.


~* C'est vrai que les
Français fument beaucoup... Nous
commençons l'interview. Il pose des
questions très intéressantes. Il a aimé le film ça se voit.


Il repart content.
Je suis contente moi aussi. Elisabeth est souriante et discute avec le journaliste
pendant que Bruce fait entrer une femme du New York Times qu'il installe sur le canapé. Il lui propose
quelque chose à boire, Elle choisit un jus d'orange.


Les interviews se succèdent dans ma suite.
Les journalistes
étaient tous très concernés. Ils ont beaucoup aimé.


Bruce me dit que tous
respectent énormément le film et
que je devrais venir tourner aux US. Je ne dis rien.


Il est dix-huit heures. La dernière journaliste entre.


La pièce est grande,
mais j'ai quand même fumé plusieurs
cigarettes. Elle s'installe sur le canapé. Elle ne veut rien boire.


Nous commençons.                           ,'                  ^


J'allume une
cigarette.


Sa voix est très
éraillée, elle a même du mal à parler.


-     Vous n'avez pas eu
peur d'interpréter un tel personnage?


-     Je n'ai pas eu peur,
mais j'étais angoissée. J'avais... Je suis interrompue par sa quinte de toux.


-     Ma cigarette vous
dérange ? Je demande.


-     Oui. Elle répond. Je
suis allergique à la filmée. J'écrase ma cigarette dans le cendrier.


-     Cela vous ennuie si
nous poussons le cendrier plus loin?


-     Non bien sûr.


Je me lève et vais poser le cendrier dans le bureau où se trouvent Elisabeth et Bruce.


Elisabeth semble paniquée de me voir entrer alors que je devrais être en interview. Les deux lèvent les yeux de leurs papiers.


-     Quelque chose ne va
pas ? demande-t-elle.


-     Non, ce n'est rien.
Elle n'a pas Pair allergique aux pots d'échappement, mais elle est allergique
à la fumée de cigarette et
aux cendriers.


Bruce
éclate de rire sans brait. Elisabeth est désolée.


-  Je le savais, elle est très intelligente, mais
très chiante !
(il me dit « chiante » en fiançais)


Je
repars dans mon salon.


La journaliste a un
large sourire.


-     Donc vous n'avez pas
eu peur, mais vous étiez angoissée
?


-     Oui. Vous savez, un
personnage comme celui-ci est difficile à excuser. Cela dit, on peut essayer de le comprendre et...


-     Excusez-moi, est-ce que nous pouvons
ouvrir la


fenêtre ? L'odeur de
cigarette est là et ça me déconcentre. Elle a les yeux très rouges.


-   Je ne crois pas qu'on puisse ouvrir les fenêtres,
mais
je vais demander.


Je me lève et je fais une nouvelle intrusion dans le bureau de Bruce et Elisabeth.


-     Excusez-moi, vous
pensez qu'on peut faire duvrir une fenêtre ? La journaliste est en train de
crever.


-     Non. Je ne crois pas
qu'on puisse. Dit Elisabeth qui est à présent très désolée.


Elle se lève et entre
dans le salon très gênée.


-   Je suis désolée, nous ne pouvons pas ouvrir les

fenêtres* c'est de l'air conditionné et les fenêtres sont
bloquées...


La journaliste suffoque presque. Ses yeux sont rouges sang, il ne lui
reste qu'un mince filet de voix qu'elle réussit néanmoins à utiliser pour demander :


-   Y a-t-il une autre pièce dans laquelle vous
n'avez
pas fumé?


Elisabeth attendma réponse terrorisée. Est-ce qu'elle a fumé de partout ?
Elle se demande avec angoisse.


-   Je n'ai pas encore eu le temps dé ftimer dans ma

chambre ni dans la salle de bains. Je dis.


Bruce éclate de rire
franchement cette fois. Son rire ressemble à celui d'une jeune fille de
quinze ans. Très aigu et retenu. Ses yeux pleurent quand il rigole et il devient plus rose.
Elisabeth a failli tomber raide. D'un petit rire poli, elle fait passer la
plaisanterie. Heureusement qu'elle était là Elisabeth ! La journaliste a compris par son
rire poli que c'était une plaisanterie, à laquelle elle répond par le même rire. Un dialogue de rires. Elisabeth est rassurée. La journaliste lui a
formulé par


sa réponse que tout
allait bien, qu'elle avait de l'humour et que nous pouvions continuer. Nous finirons l'interview dans ma chambre assises chacune à un
bout du lit


Lorsque la journaliste s'en va, elle me remercie, me dit qu'elle a ce
qu'il lui faut pour rédiger son article.


-     Vous parlez très
bien l'anglais, félicitations. Me dit-elle.


-     Son article sort demain
matin dans le Village Voice, me dit Bruce quand nous sommes sur Broadway
en attendant d'entrer dans le
théâtre.


Elisabeth
est allée retirer les invitations au contrôle. Je fume une cigarette.


La pièce est très drôle. Cela se passe dans le bureau d'un producteur de
cinéma qui voit défiler toutes sortes d'acteurs désireux de travailler. Bruce rit beaucoup. La nouvelle distribution est formidable, la
salle est en délire.


Nous remontons Broadway tous les trois. Ils me déposent au Plaza, Bruce
propose un concert de jazz dans une heure. Elisabeth doit rentrer, je suis
épuisée.


-     Je viendrai prendre
mon petit déjeuner avec toi si tu veux et je t'apporterai les articles qui
sortent demain,


-     D'accord. À quelle
heure ?


-     9 heures 30? Le premier journaliste arrive
à 10 heures 30.


Je sors de ma douche, j'enfile un costard noir, une chemise blanche
Yukitorii et des pompes vernies de chezPrada.


J'ai faim. Il est 9
heures 25, on frappe à ma porte. C'est le room service. Ils
sont deux. Ils poussent deux tables à roulettes sur


lesquelles
se trouvent le petit déjeuner de Bruce et le


mien.


J'ai demandé du
café, une orange pressée, du fromage


blanc
sucré, une Evian froide, du pain, du beurre et du


fromage.


Sur la
table de Bruce il y a du thé, du lait, un bol de


corn
flakes et des fraises.


Bruce arrive à
point. H donne cinq dollars à chacun.


-  Merci.


fl referme la porte
et me tend un journal. Jïous nous asseyons chacun derrière notre table. Bruce se retient de
rire. Il se sert du thé et rigole en voyant ma table.


-  Moi si je mange tout ce qu'il y a sur ta table,
dans
une semaine je suis si gros que je
ne passe plus les
portes de l'ascenseur !


J'allume
une cigarette. Je regarde le journal. C'est
l'article du Village Voice. Il y a ma photo. Au-dessous, en gras
: «Elle a vingt-neuf ans, elle est
française, elle fume comme une chefninée. »


3


Il est discret Calou. Il
est éiectro.


Nous tournons depuis un mois et je n'ai
jamais vu Calou discuter avec personne. Il
n'a jamais utilisé sa voix que pour appeler son chef. Le chef éiectro.
Le chef s'appelle Rachid.


Plutôt que de parler
fort, Calou parcourt volontiers les centaines de mettes du plateau. D'une voix grave
et à peine sortie, presque un murmure, Calou appelle l'« Émir ». C'est comme ça qu'il
appelle RacÛd, lui Calou. m'appelle
l'«Émir». Calou aime l'Étair.


Pendant longtemps
j'ai cru que Calou n'aimait que l'Émir.


Calou,
son nom c'est Pascal. L'Émir l'appelle Calou. Une ou deux fois à peine, j'ai vu
ses yeux. Je
l'observais avec tant d'insistance qu'il s'est senti gêné. Il a levé ses yeux sur moi. Ça lui a
demandé un effort. Calou est timide.


Il
n'est pas le genre de gars à parler avec les actrices, lui. Ça se voit tout de suite. Il préfère une mousse, l'Émir ; trois potes et
c'est marre. Les actrices, il ne
sait même pas combien il en a vu dans sa vie...


Avec combien
d'aetrices il a discuté ? Ça oui il le sait :


une. Lors de son
premier film. Une pétasse.


Lui il aime les
belles femmes qui ont de la classe et


qui savent se tenir.


Il aime Catherine
Deneuve, Ava Gardner et Zsa-Zsa


Gabor.


Mais les actrices
françaises qui sont même pas belles


et qui se prennent
pour Marilyn lui... Ça lui rase la


casquette à Calou.


Préfère même pas
regarder. Même pas faire attention.


Préfère déconner
avec l'Émir et une mousse.


Son travail c'est de
mettre les projecteurs dans la bonne


position.


L'Émir lui a dit de
le mettre là. Il le met là.


Il doit aussi
brancher des fils, vérifier pourquoi ce fluo


ou cette lampe ne
marche pas.


Il fait beaucoup
d'allers-retours.


Il souffle quand il
marche.


Il grommelle.


Il se parle !


Au bout d'un mois, je
me rends compte qu'il dit plein


de trucs dans la
journée. Même si c'est à lui qu'il parle,


il parle.


Au prochain passage, je vais essayer d'écouter ce qu'il dit.


H passe très vite et
j'entends quelque chose de ses murmures :


~ «ja... pé... ais. »


En quoi il parle ? Je
ne sais pas. En tout cas, ce soiit bien des sons. C'est rassurant.


Je vais pouvoir
relâcher mon attention. Calou n'est pas malheureux.


Il fait son travail.
H marche beaucoup, il regarde ses pieds, il appelle PÉmir et il grommelle.


La lumière est en place. Nous pouvons tourner. En japonais.


Nous sommes à Paris.
— La Défense, nous tournons en
japonais.


Calou ne parle pas
lui. Ni en japonais ni en français. Il est resté coincé, piégé entre deux pieds
de projecteurs. Il ne peut
plus passer. La caméra tourne.


-     Partez ! Dit le
réalisateur.


-     Mimoshinakkatta noyo
kitto itchimai itcimai hakat-tan
dakala.


Calou est dans mon champ de vision, il se
trouve


presque en face de
moi.


Quand je parle à ma
partenaire, je vois Calou. Quand


je regarde un tout
petit peu à>côté de ma partenaire, je


regarde Calou.


Il fait partie de la
scène.


Calou est très gêné.
Il est tout rouge. Il cligne des yeux


sans cesse. Il se
dandine et il fait des moues que je


traduis par : « Oh
quel con, mais quel con... »


Il a très peur que je
gueule.


-  Mais
qu'est-ce qu'il fout là ce crétin !


La scène se termine. Le réalisateur a dit :


-  C'est
un délice.


On fait encore plus
serré.


Les lumières n'ont
pas besoin d'être déplacées, personne ne bouge. Calou lui est carrément
médusé. S'est-il transformé
en statue de sel ? D'un coup il dit dans sa barbe :


-  Bfffou...
Tout en japonais mon vieux...


Je suis époustouflée.
J'ai compris toute la phrase. Je me demande si c'est à moi qu'il s'adresse, Je ne suis pas
l'Émir, ni ses potes et je ne bois jamais de mousse.


-   Oh
ça doit ête dur l'japonais.
Deuxième phrase.


Il a un accent de
titi parisien à couper au couteau.


Il ne me regarde pas, mais c'est bien à
moi qu'il


s'adresse !


Je me sens si
flattée. Peut-être qu'il trouve que je ne


suis pas une pétasse
?


Je  cherche  
immédiatement  quelque   chose   à  lui


répondre.


Il a engagé la
conversation j'en suis consciente.


Je ne trouve rien
d'autre à répondre :


-   Oui
j'en ai chié.


Oh quelle classe. Je suis sûre que c'est ce que répond Catherine Deneuve
quand on lui pose une question sur la difficulté de son métier.


Calou est transformé par tant de distinction. Il rit D'ina rire très
discret. Il est tout rouge. Je m'aperçois qu'il a de belles dents blanches et
alignées. Ses épaules sautent et il secoue sa main. Pour Calou quand ça rit ça barde.


Je suis entrée dans le cercle très restreint de la bande à Calou je crois.


Quand nous avons fini la scène nous sortons faire une pause.


Calou en sort une de son paquet de Marlboro rouge. Il me tend une
cigarette. Je fiime des Marlboro light, mais j'ai trop peur de briser une si belle
amitié. Je la prends. Nous
fumons.


-  Comprends pas... Chaque fois que je finis la
tapis
serie chek moi, elle se casse ma
femme...


Il a dit ça à moi.


-  Tu lui as dit Calou que si
elle sortait avec un chô
meur elle aurait une moins belle
tapisserie mais tu
serais plus souvent là ?


Calou m'a fait un
grand sourire avec ses belles dents.


-  Oui. Elle a fait la gueule mon vieux...
Nous finissons le tournage.


La femme de Calou n'est pas partie, il a une tapisserie magnifique. Ils ont
dû partir en vacances avec leurs deux enfants.


Moi aussi
je suis partie en vacances. La semaine
dernière, j'ai commencé im autre film avec une nouvelle équipe.


Je sujis arrivée sur
le plateau pour tourner. J'avais le trac. Dans un coin du plateau, il y avait
Calou qui osait à peine me
regarder. Je suis venue lui dire bonjour.
Ça me faisait plaisir qu'il soit là Calou. J'ai dit:


-     Comment va ta femme
? Il a dit;


-     Oflïlïïir...
Elle m'emmène les gosses dans tous les cirques. Tu vois pas qu'ils rentrent les
mômes et qu'un me dise qu'il veut être clown, et l'autre jongleur... PfSHf.


Il souriait.


Il a regardé à droite et d'un coup de
menton m'a


montré que je devais
regarder là-bas.


J'ai tourné la tête.
Il y avait Rachid.


-  T'as
vu l'Émir ? Il a demandé Calou.
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Il foit froid ! Il fait très froid ! Il fait
trop froid ! Le 12 décembre.
Deux heures du matin. Soixante personnes
ont de la fumée qui sort de leur bouche.
Les membres de l'équipe du film fument en parlant. C'est à cause du froid. Un froid polaire. Les soixante
personnes de l'équipe semblent avoir des visages en carton. C'est à cause du
froid qui leur fige la figure.


Les soixante sont en boots de montagne, en cache-nez, en bonnet, en pulls
de laine polaire, en gants et anoraks.


Ce sont des nuages de vapeur qui sortent
de leur bouche. Il y a même de la ftîméè
qui sort de leur nez. Nous sommes
dans la rue. Aujourd'hui, le film, c'est dans la rue qu'on le tourne. Martin et moi, nous sommes les acteurs du film.
Nous sommes au bord des canaux d'Amsterdam. Martin et moi devons marcher dehors. La caméra est montée sur des
rails aujourd'hui. Quand on tourne des
films, parfois il y a des scènes qui
nécessitent des mouvements de caméra particuliers. Pour que le film soit bien, ça arrive que la
caméra soit obligée de se déplacer pour suivre les acteurs : la caméra doit se déplacer parce que les acteurs
doivent marcher. C'est le cas aujourd'hui : les acteurs doivent


marcher dans la scène. C'est le réalisateur qui a demandé ça.


Le cadreur pourrait avoir là caméra posée sur son épaule, et marcher
avec les acteurs. C'est possible ça. C'est possible, mais après, à l'écran, ça se
voit que c'est
« caméra à l'épaule ». C'est comme ça qu'on dit. « Caméra à l'épaule », ça donne un
style que le réalisateur ne
veut pas pour cette scène. En plus les
acteurs doivent marcher longtemps. Le cadreur ne pourrait pas regarder dans
l'œilleton pour filmer et marcher de
façon régtdière à coup sûr pendant longtemps.


Le cadreur risquerait
de se casser la figure et par la même occasion de casser la caméra. Déjà que le perchman qui enregistre le son des pieds qui marchent dans la rue est tombé et à endommagé
sa perche...


La caméra coûte trop cher. On ne peut vraiment pas prendre ce risque.


Pour éviter de casser la caméra à cause du cadreur qui tombe, et éviter le
style « caméra à Tépaule », on a trouvé une autre solution.


Les gens qui font du cinéma ont inventé un
autre moyen. Ils ont copié
les voitures. Les voitures se déplacent.
Les voitures se déplacent vite et
pourtant, elles se déplacent de façon régulière ! Un jour, un type a regardé les voitures. Le type a
eu une idée :


Il a mis des roulettes à sa caméra. Il n'a pas mis dés grosses roues sinon
ça prenait trop de place. Il s'est dit que les roulettes c'est mieux. Malheureusement
il a vu qu'avec le gravier et les saloperies
qui traînent dans la rue, ça bloque les roulettes. Alors il a observé les trains. Les trains aussi se
dépla-


cent vite. Ils se
déplacent de façon encore plus régulière que les voitures. Le type a alors eu l'idée de mettre les
roulettes sur des rails. La caméra se
comporte donc à présent comme un train. Sauf que la caméra se déplace lentement parce que la locomotive, c'est un homme qui pousse. L'autre différence c'est qu'on peut pas monter
dans le train. On doit marcher à côté. Ce
système inventé par ce mec s'appelle un travelling. Le travelling c'est bien. Ça fait de belles
images, mais parfois quand il y a un
travelling, pour les acteurs c'est difficile.


C'est difficile, parce que les acteurs doivent marcher... marcher...
parler... marcher... encore marcher... Hop ! enjamber le premier rail... marcher... Parler... marcher... Hop ! enjamber le deuxième
rail... et continuer leur route en
marchant et en parlant Les acteurs
doivent faire tout ça en faisant semblant qu'ils font rien.


Je me suis dit un jour que c'est dégueulasse. Je suis actrice et moi
aussi ça m'arrive d'avoir à marcher... marcher... Hop ! enjamber le premier
rail... marcher... Hop ! enjamber le deuxième, et... personne ne le sait que c'était dur !


Une fois je devais
marcher au milieu des deux rails. Comme dans les rails de trains, dans les
travellings, il y a des petites barres tous les cinquante centimètres pour que les rails soient parallèles. Je
devais marcher en face de la caméra qui roulait à reculons. Je devais faire des pas réguliers de cinquante centimètres très précisément. Ça m'a
demandé beaucoup de travail parce que
mes pieds ne marchant pas toujours à
cinquante centimètres l'un de l'autre. Il a fallu entraîner mes pieds et
c'était pas si simple.


Après des efforts, nous avons réussi la scèïie avec mes pieds.


Eh ben je me souviens que quand j'ai vu le film avec ma sœur, elle n'a
même pas vu comme j'avais bien réussi ! Elle ne s'est même pas rendu compte que je marchais au milieu
des rails en posant un pied tous les cinquante centimètres ! Elle a rien vu de
spécial ma sœur!


Elle croyait que je
marchais dans la rue ! J'étais écœurée. J'étais si fière de ma scène du travelling. Je me suis dit
que vraiment à quoi ça sert de se casser la nénette par moments ! Non mais je
te jure...


Aujourd'hui, pareil. C'est une scène difficile : il y a un travelling.


On tourne de nuit. C'est la fin du tournage. Dans l'équipe, on est
tous très fatigués. Il est tard, on n'y voit rien et en plus on a les yeux qui
pleurent à cause du froid
glacial de cette nuit d'hiver. Déjà que
Martin s'est pris les pieds dans le travelling tout à l'heure parce qu'il l'a pas bien vu... Il s'est fait très mal Martin ! Il est fatigué et il souffre du
pied. Maintenant c'est moi qui
n'arrive plus à parler comme il faut
à cause des glaçons qu'elle m'a mis dans la bouche la maquilleuse.


- On n'a pas tellement bien compris ce que t'as dit. Il m'a bien articulé l'ingénieur du son.


Ils sont vachement trop froids ces glaçons ! Ça commence à me paralyser la gueule ! La maquilleuse me donne des glaçons pour me
refroidir la bouche. On doit la
refroidir, parce qu'elle est à trente-sept
degrés et dehors il fait moins neuf, alors forcément dès que je l'ouvre pour parler, je fais de la buée.


- C'est vrai que ça marche plutôt bien pour la bouche, les glaçons. Je
dis. ft^ais regarde mon nez ! Il y a de la petite fumée qui sort dé mon nez ! C'est pas normal ça ! Je
n'ai pas de fumée qui sort de la bouche alors que j'ai de la petite fumée qui
sort de mon nez!


Je regarde Martin qui s'en fout
complètement. Il est crevé. Il a mal au pied. Il croit qu'il s'est cassé les orteils.


-r- Quand même, pas tous les orteils. Il lui dit le deuxième assistant.


Martin dit qu'il ne sait pas parce que ses pieds sont gelés. Il sent
seulement que c'est un peu cassé là-dedans.


Moi aussi j'ai les pieds gelés. C'est à un point que si on me les cassait,
je ne le sentirais même pas. Je pense, j'ai l'impression d'avoir deux bouts de bois
à la place des pieds. Je déplace mes pieds comme je peux. Je frappe le sol pour
être sûre que je les ai bien posés à plat et pas en travers. J'ai peur de me
tordre la cheville.


Martin a l'air
d'aller mieux.


- On va pouvoir se remettre en place ! Elle
dit la première assistante.


Je lâche mes chaufferettes. Je les remets dans mes poches.


Les chaufferettes, ce sont des petits coussins remplis d'une matière qui se
met à chauffer quand on la secoue. Les chaufferettes, c'est ce qui empêche mes
mains de geler.
Je tiens mes chaufferettes comme un trésor dans mes mains. Il n'y a qu'un endroit de
mon corps qui est un peu
chaud.


C'est mes mains. C'est grâce aux petits coussins
magiques
qu'on m'a donnés.                            p


L'habilleuse vient me retirer ma grosse doudoune dans laquelle je n'avais déjà pas si chaud.


Sans ma doudoune, je suis en robe. J'ai les bras nus avec une écharpe de
soie très jolie mais très peu chaude sur les épaules.


L'habilleuse retire la doudoune de Martin qui se retrouve en
chemisette dans la nuit froide d'Amsterdam.


XL en a marre ça se voit Déjà qu'il a mal aux orteils. Déjà qu'il est
fatigué. En plus il crève de froid. Non. Là il en a marre.


-Glaçon. Dit la maquilleuse un cube de
glace à la main. Elle tend le cube de glace. Martin mange le glaçon.


-  Glaçon,
Sylvie. Je mange le glaçon.


Et pour mon nez ? J'ai envie de demander. Mon nez va continuer avec cette fumée?


- Moteur. On sent qu'il crève de froid le
réalisateur. Martin et moi on saute en l'air sans arrêt pour se réchauffer. Martin saute à cloche*pied.


-     Le pauvre Martin. Ça
se trouve, quand il verra le film avec sa sœur, elle s'apercevra même pas qu'il avait mal aux
orteils dans cette scène. Je pense;


-     Tourne. Il dit de
derrière l'écharpe l'ingénieur du son.


Martin et moi on
saute toujours en l'air.


-  Action.


Martin et moi on arrête de sauter en l'air.
On se plie en deux. On crache nos glaçons qui nous empêcheraient de parler si on les gardait.


Martin et moi, on se
redresse.
On
n^arche.                                ^


Martin et moi on sourit. On est content de se promener au bord des canaux
d'Amsterdam en robe et en chemisette depuis huit heures du soir. On est deux fois plus contents, parce qu'on sait qu'on va se promener au bord des canaux jusqu'à six
heures du matin.


—        Coupé* Il dit le réalisateur. L'habilleuse court
sur
nous pour nous redonner nos doudounès
à Martin et à
moi. Elle court bizarrement à cause
de ses moon boots.
- Ça se sentait trop cette fois que
vous aviez froid. Il
dit le réalisateur.


- Alors il faut vraiment rien faire savoir de
ce qui se
passe ici ma parole ? J'ai envie de lui demander au réalisateur, moi !


On peut pas sentir
que notre bouche est à trente-sept depês, on ne peut pas savoir qu'on marche,
hop ! un rail.
On ne peut pas savoir qu'on a froid... Mais c'est vraiment de l'arnaque ! Les
spectateurs vont vohr un
ramassis de mensonges.


- Non, on sent vraiment le froid, en plus
Sylvie, tu as le nez vraiment trop rouge. Il est désolé d'avoir à nous dire ça le
réalisateur. Mais faut bien que quelqu'un nous le dise.


Je ne sais plus quoi faire moi avec mon nez. Déjà qu'il fait de la petite
fumée ! En plus maintenant il est rouge.


-   Je
vais lui mettre du vert. Elle dit la maquilleuse.
Elle va donc me maquiller le nez en
vert. Ça va faire
drôlement beau. Je pense.


Là, à mon avis ma sœur va se douter de quelque chose si elle me voit dans
une scène avec le nez tout vert. Ça, elle le sait que mon nez n'est pas vert.


La maquilleuse m'explique que le vert efface 1$ rouge à la caméra et ne passe pas à l'image.


De toute façon, au point ou j'en suis, je ne
polémique même pas.


Je regarde la couleur que la maquilleuse va chercher avec son pinceau.


-     Mais dis donc, je
pense à un trac. Je dis quand même à la maquilleuse. Le vert ne passe pas à
l'image î.


-     Non.


-     Et Hulk alors ? Il
n'est pas vert à l'image ?


La maquilleuse n'a même pas envie de m'expliquer à cette heure tardive.
Elle attrape la couleur avec son pinceau.


Je regarde ce vert. Elle pourrait quand même m'expliquer...


C'est vraiment vert
cette couleur qu'elle attrape.-.avec son pinceau ! Comme le monstre « Hulk # que
je regardais à la télévision
quand j'étais petite. Pourquoi était-il
vert dans ma télé, si le vert ne passe pas à l'image?


C'est peut-être pour ça qu'il était si énervé. On lui a dit que le
vert ne passait pas à l'image. Quand il s'est vu, il a eu les boules. Après
le premier épisode, il ne pouvait plus changer de couleur. Il a fait toute la série tout vert. Je me
souviens que j'ai regardé de nombreux
épisodes, plusieurs années de suite.
Le pauvre... Toutes ces années en vert Moi
c'est seulement le nez. Seulement cette nuit.


La maquilleuse a des gestes beaucoup moins
précis que
dans sa loge. La maquilleuse doit retirer son bonnet péruvien dans la nuit froide
d'Amsterdam. Les


oreillettes de son
bonnet lui tombent dans la figure. 'Elle ne peut plus voir mon nez. Elle
a une grosse mallette-caisse à outils qu'elle pose par terre. Dans la loge, la maquilleuse a une
jolie mallette de maqwlleuse. Là non. La
maquilleuse essaie d'ouvrir sa caisse. Les
fermetures coincent Elle s'y réprend à cinq fois pour ouvrir la première
serrure. Je regarde ses mains.


-  Oh
la vache ! T'as vu tes doigts ? Je M dis.


Les doigts de la
maquilleuse ressemblent à des petites


saucisses
d'apéritif.


La maquilleuse en a
les larmes aux yeux.


~ J'ai beau porter
des mitaines» je n'arrive pas à me


réchauffer les doigts.
Elle me dit presque en larmes.


Avec des gants, elle
ne pourrait pas faire les retouches.


C'est difficile de
tenir un pinceau avec des gants. Ce


n'est pas possible
de remettre du mascara en moufles.


La pauvre, elle a les
doigts très mal en point


-  Pourquoi
tu ne demandes pas des chaufferettes ? Je
lui demande.


Les chaufferettes ont
un désavantage. Les chaufferettes


font les mains
sales.


La maquilleuse ne
peut pas se permettre d'avoir les


mains
sales pour maquiller une figure.


La maquilleuse ouvre
enfin sa £oîte à outils.


-  Putain
! J'y vois que dalle. Elle commence à en avoir
plein les bottes elle aussi.


Je
baisse les yeux. C'est vrai qu'on n'y voit rien là-dedans. On voit même pas les objets !
Comment elle va faire pour ne pas se tromper de poudre?


La
maquilleuse fouille dans sa mallette. Elle finit par sortir un pot.


-  C'est
du vert aussi la poudre ? Je demande.


Ben oui c'est du vert. Elle a trouvé la
poudre verte


dans le noir!


Je suis retournée
face au projecteur. Avec la lumière,


elle peut mieux voir
mon nez.


Avec ses doigts en
saucisses, ça a été dur de me refaire


le nez. Elle est
vraiment au bord des larmes la pauvre


d'avoir les doigts
comme ça !


Les raccords sont
finis.


Nous allons pouvoir
recommencer.


- Ah mince. À cause du froid, j'ai Ip nez qui
coule. Je
suis un peu mal à l'aise. Ça a pris au moins dix minutes et beaucoup de souffrances
pour que mon nez soit vert. Maintenant j'ai envie de me moucher.*. Non, non. La pauvre
maquilleuse a suffisamment souffert.


Je renifle. Une fois. Deux fois... On fera la scène, après je me moucherai. Je ne
vais pas me moucher juste après son
maquillage. Je renifle.


Martin me regarde.
Il se demande qu'est-ce que j'ai à renifler comme ça.


-  Bon.
Il faut que je me mouche. Je dis à la maquil
leuse.


EHe me tend un kleenex.
Elle avait le kleenex déjà à la
main!


-  Vas-y,
mouche-toi.


Comme une fatalité.
Elle le savait on dirait que j'allais dire ça.


Moi aussi mes doigts
sont gelés. J'ai'du mal à me moucher sans m'arracher le nez. Maintenant il
n'y a plus de vert sur mon nez qui est de nouveau rouge. La maquilleuse
pleure presque. J'ai salopé mon nez. Raccords. Dix minutes. Nous allons pouvoir recommencer.


Mais c'est pas vrai
? J'ai encore envie de me moucher ! Non. Tant pis. Je renifle. Martin me
regarde. Il n'aime pas quand
on renifle à côté de lui. Je renifle.


-  En place ! Dit la première assistante. On ne la voit
presque plus la première. Elle
ressemble à une Inuit
immigrée à Amsterdam. Elle est
camouflée sous sa

cagoule, sous son écharpe, sous son anorak à capuche
bordée de fourrure sous son pantalon
de K-way, sous
ses gants, sous ses protège-oreilles,
dans ses chaussures
de montagne.


L'habilleuse nous
retire nos doudounes à Martin et à


moi. Nous sautons.


Glaçon pour Martin.
Glaçon pour moi.


T Moteur.


Nous mâchons les glaçons.


-  Tourne.
Nous sautons.
-Action.


Plies en deux, nous
crachons les glaçons.


Martin et moi nous nous baladons. La caméra nous suit Elle roule sur ses rails. Nous
sourions. Très contents. Nous passerons
bientôt le travelling. Une fois le travelling passé, il faudra que je parle à Martin. Je dois lui proposer
de boire un dernier verre. J'ai froid aux
pieds mon Dieu ! Je passe le premier rail. Martin passe le premier rail.
Nous continuons la balade. Nous sourions
toujours. Martin trébuche. Son pied
s'accroche dans le deuxième rail du travelling. Il ne tombe pas. Je passe le
deuxième rail. Est-ce que le
réalisateur va couper cette prise ? C'est bon le réalisateur ne coupe
pas.


-  Si
nous allions boire un dègnier vet ? Je dis à Martin.


-  Coupé.


Cette fois le réalisateur a dit coupé. Ça n'est pas possible avec ces
accidents de continuer la scène. Martin a trébuché et voilà que moi je dis «
dègnier » à la place de dernier, et « vet » à la place de verre. Je suis absolument
désolée. Je connais pourtant parfaitement mon texte. C'est mes lèvres qui sont
endormies par
le froid et qui n'arrivent pas bien à faire ce qu'on leur demande.


Le réalisateur trouve que les acteurs ne vont pas y arriver tout de suite avec cette scène.


-  On
coupe un quart d'heure. Il dit.


C'est la pause repas. À deux heures, presque trois heures du matin. C'est l'heure de la
soupe. Martin et moi, on va pouvoir se
réchauffer. Il y a une grande tente
qui a été montée dans la rue. Du chauffage. Un quart d'heure de pause.


Doudounes, écharpes, chaufferettes. Martin et moi nous nous asseyons
près d'un gros tube qui envoie de la chaleur. Un vent chaud...


La chaleur d'une fin d'après-midi en Afrique C'est comme une très
grosse trompe d'éléphant reliée à un moteur qui envoie de la chaleur dans la tente.
Je m'y connais en trompes d'éléphants. J'ai passé des jours atroces, terrorisée
par les éléphants en pleine brousse dans la réserve de Tsavo, Kenya. Je pensais
faire un safari calme, prendre des photos. Us m'ont terrorisée !


Leur trompe a barri
si fort plusieurs fois ! Des trompes malveillantes. Là, non. La grosse trompe est gentille. La grosse


trompe fonctionne
bien. C'est une grosse trompe bienveillante. Elle fait chaud dans la tente. Je mets mes pieds devant la bonne trompe. .


- Que c'est bon
cette chaleur... Quelle bonne soupe. Nous ne parlons pas Martin et moi. Martin a
ses deux mains autour de son bol. Il est concentré sur sa soupe. H n'a pas trop envie
de. parler. Moi non plus, je suis fatiguée.


Cette chaleur
agréable me donne envie de dormir. Je mange ma soupe. Martin mange sa soupe.
Toute l'équipe mange sa
soupe. Il est à présent trois heures du matin. Je suis si bien là. La trompe me
protège. Elle me réchauffe. J'ai presque
trop chaud et j'aime ça ce soir. J'ai
envie d'avoir trop chaud. Martin s'écarte un peu. - Fait trop chaud devant ce truc. Il dit en
s'éloignani Moi non. Moi je ne
m'éloignerai pas de la trompe. J'y suis si bien.


La différence de température fait réagir ma peau. Je commence à le
sentir. Mon sang qui s'était retiré de mes pieds revient tout doucement. Ça fait un
peu mal. Mes
oreilles reprennent vie elles aussi. Mes joues se regonflent un petit peu.


Mon nez aussi : il n'y a plus de petite fumée qui sort de mon nez.


Je n'ai rien dit tout à l'heure, mais un moment, j'ai eu peur que mon nez tombe. J'ai eu peur qu'il se brise à cause du gel. H n'est pas tombé. Je l'ai encore sur la figure. Je suis bien... Mes paupières sont lourdes de
chaleur... J'ai du mal à ne pas
laisser mes yeux se fermer...


J'ai vraiment du mal à garder les yeux ouverts moi. Je vais un peu poser
ma tête sur la table.


Je ne dois pas
m'endonnir. Juste un peu me reposer» Je pose ma tête sur la table... Le souffle chaud de la trompe
caresse mon visage...


Je garde les yeux ouverts. Si je m'endors, ce sera trop dur après.


Que je suis bien. La
nuit avale les bruits. Les discussions sous la tente sont tamisées. Je veux rester là. Je pourrais mourir sur cette table africaine
devant cette trompe.


J'espère que la prochaine prise sera la bonne. Je ne veux pas la refaire
trop dans ce froid. Je n'en peux plus.


- Sylvie ? Sylvie
? Une main s'est posée sur mon épaule.


Mais non ! Je me suis endormie ? J'ouvre mes yeux. La lumière jaune de la tente est
soudain immonde. La trompe fait un
boucan d'enfer. Je lève ma tête si
lourde. Plus personne dans la tente. Que moi avec cette main sur l'épaule. Qui est-ce ? C'est la
maquilleuse.


-   Faut
que je te fasse un raccord.


Je la regarde. Oh mon Dieu! Cette chaleur
m'a fait


gonfler le visage !
Je le sens.


C'est comme quand je
vais au ski. Quand j'ai eu froid


au visage toute la
journée et que je rentre. Ça me fait


toujours ça ! Je le
sais très bien !


Ce que je sais aussi
très bien, c'est que ça me fait les


oreilles écarlates
et le nez gonflé !


-     J'ai le nez gonflé ?
Je demande direct à la maquilleuse.


-     Oh là oui ! Elle me
dit catastrophée. Mais tu as surtout les oreilles très rouges !


Oh merde ! Quand je suis au ski, ça ne me gêne pas. Mais pour un film, quand même...


Je sais que ça me
déforme la tête quand je suis comme


ça. Panique.


Comment elle va faire
?


Pour enlever le
rouge, je sais. Elle va me peindre en


vert.


-     Mais pour mon nez
gonflé ?


-     T'inquiète pas.
Dehors, il fait tellement froid. Ça va dégonfler ai trois secondes. Elle me dit.
Ouf! Je suis rassurée. J'avais peur qu'il se mette à faire trop chaud    ] dehors subitement.


Elle vient de me dire
que je vais me geler encore plus


cette fois-ci.


Je sors de nia
réserve africaine.


J'ai les oreilles en
feu ! J'ai bien le nez au milieu de la


figure, ça au moins
c'est une certitude.


L'autre certitude : ça ne durera pas. Mes
oreilles et


mon nez ne vont pas
avoir chaud bien longtemps.


- Qu'est-ce que c'est que ça ? Je dis. Un rideau de pluie me tombe sur la
figure sitôt que je suis
sortie de mon Afrique.


Je remonte la capuche de mon anorak. Je suis effrayée. Oh non ! Il pleut subitement à verse !


-  Ça va pas la tête ! Elle se met à hurler la maquil
leuse.


Mais qu'est-ce
qu'elle fait elle aussi ? Je me demande. La maquilleuse hurle contre la pluie ? Elle
est très fatiguée, mais
quand même... Elle hurle dans la nuit :


-  Arrêtez
la pluie ! Bordel !


Oh la vache ! La pluie s'arrête ! Elle commande la
pluie
cette fille ! Elle a engueulé la pluie, et la pluie
s'est arrêtée.                                       -


-  Tu commanderais pas la température tant qu'on y
est ? J'ai envie de lui demander.


Si elle pouvait gueuler au mercure de
reuionter un


peu...


Je ne comprends plus
rien subitement. Peut-être que je


dorç encore?


-     Pourquoi il ne pleut
plus ? Je lui demande.


-     C'est pour la scène
d'après la pluie. Elle me répond. Devant mon air bête et ahuri, elle se décide
à m'expli-quer
ce qu'il se passe entre elle et les éléments.


-     On n'a pas encore
fini la scène de tout à l'heure. Ds feront de la pluie quand ça sera le moment !
Ëtle est énervée la maquilleuse qu'on m'ait trempée.


-     Viens» je vais te
sécher.


Toujours rien compris moi ! Tant pis... Je
suis la


maquilleuse. Elle a
l'air de tout comprendre.


Si elle a un peu de
temps plus tard, elle m'expliquera


peut-être.


Nous avançons près
du camping-car. Le miroir et les


pinceaux de la
maquilleuse sont dans le camping-car.


C'est sa loge pour
cette nuit.


- Qu'est-ce
que c'est? Je m'écrie. Une vision d'horreur.


Quand je tourne ma tête sur la droite avant de monter dans le
camping-car, je vois l'installation pour la scène qui va suivre.


Deux hommes se trouvent au milieu d'une rangée de tuyaux. Ce sont des arrosoirs géants !


-     Ils vont nous
balancer de la flotte sur la tête à Martin et à moi ? Je demande à la maquilleuse qui
comprend tout.


-     Ben oui. Tu sais que
dans la quarante-huit, il pleut. Eh ben c'est eux qui font la pluie.


Ça y est. Moi aussi
je comprends tout.


Je comprends qu'il ne
sert plus à rien que j'essaie de


me réchauffer. Je
comprends que je vais avoir froid


encore une heure pour finir la scène commencée. Je comprends que ce
n'est rien si j'en juge par l'installation pour la scène qui suivra.


Je ne dis rien. Je ne
peux plus rien dire. Je vais garder mon énergie pour souffrir. Séchage. Raccords maquillage.


Nous avons
fini la première scène. Je suis gelée.
Martin netlit plus rien depuis déjà longtemps.


Nous sommes abrutis par le froid. Nous remontons dans le camping-car qui sert de
loge maquillage. L'habilleuse y a posé ûos vêtements pour la scène
suivante.


Nous ne courons même plus pour tenter de nous réchauffer.


Je ressortirai de la loge dans mon costume
pour la scène
quarante-huit : une jupe d'été rose, un marcel noir.


Martin a seulement changé de chemisette. - On va pouvoir y aller. Elle a dit
de sous sa cagoule, sous son écharpe, sous son anorak à capuche bordée de fourrure sous son
pantalon de K-way, sous ses gants, sous ses protège-oreilles, dans ses
chaussures de montagne, la
première assistante. Alors on va lancer la pluie !


Ce sont des milliers de seaux d'eau qui se sont abattus sur Martin et moi
dans cette nuit froide d'Amsterdam.


- J'adore la scène où il pleut ! Elle m'a
dit ma sœur quand elle a vu
le film.


C'est beau la nuit quand il pleut et que vous marchez au bord de l'eau.


Elle n'a même pas vu
que j'avais le nez peint en vert. Elle n'a même pas vu que j'avais les pieds
froids. Elle
n'a même pas vu la petite fumée qui sortait de mon nez.


Décidément, je me
demande vraiment à quoi ça a servi encore. Non mais vraiment...
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Janvier. Je
regarde par la fenêtre. Ils ont oublié d'éclairer dehors ? Je suis obligée d'allumer chez moi. Je n'aime pas du tout les
matins d'hiver quand je dois me réveiller à l'ampoule électrique.


-  Quelle
heure il est ?


Je regarde le réveil
du côté droit de mon lit


-  Quoi? 7 heures 45?  Seulement? Il n'est
que

7 heures 45?


Ce n'est pas
possible ! Je suis une dormeuse normalement. Pourquoi je me réveille si tôt ? Je ne me suis pourtant pas couchée de bonne heure hier soir.


Je me suis couchée à
1 heure 30. Je n'ai dormi que cinq
heures et demie.


Ce n'est pas normal
ça ! Que se passe-t-il avec moi ? Il me manque au moins quatre heures de sommeil
! Il me
faut absolument dormir neuf heures si je veux vivre une journée correcte moi ! Je ré-éteins la lumière. Je vais me rendormir. Je me renfonce loin dans mon lit. Loin sous ma
couette encore chaude. Je referme les yeux. Je respire lentement. J'ai les yeux fermés.


Sur le dos. Sur le
côté droit Sur le ventre. Sur le côté gauche. Sur le dos... Salto. Je ne suis plus en état de dormir. Je le sens. Je
ne vais plus pouvoir dormir.


Ça va m'agacer ça.
Je n'aime pas estropier mes nuits. Je sais que je ne suis pas du tout la même
quand j'ai bien dormi et quand je n'ai pas assez dormi. Chez moi la qualité
du sommeil se compte en heures. La qualité de mon sommeil aujourd'hui est
médiocre. C'est minable.


Mes yeux se rouvrent malgré moi. Qu'est-ce qu'ils ont aujourd'hui ?


Pourquoi ont-ils
décidé de s'ouvrir si en avance ? Je cherche la raison.


Ce ne sont pas mes yeux qui ont décidé tout seuls. C'est mon ventre. Mon
ventre souffre d'ondulations. Il y a quelque chose à l'intérieur de mon ventre:
Il fait des vagues mon ventre. Je le sens à présent. - Qui a mis un truc
dans mon ventre pour m* empêcher de dormir?


La trouille ! Ma tête a créé de la trouille ! Ma tête a balancé de la
trouille dans mon ventre pour le faire onduler !


Mon ventre a peur !
Il est terrorisé mon ventre !

Je sais pourquoi je n'ai dormi que la moitié d'une nuit
C'est
parce que ce soir je vais jouer au théâtre.
Ce soir
c'est la première de la pièce que je vais jouer
durant
deux mois ! Ce soir je vais être Stella de Goethe
au théâtre de Bobigny.                       -


Ce soir c'est une
soirée terrifiante ! Ce soir les spectateurs seront des professionnels. Ce soir les
spectateurs seront des journalistes.


Ce soir les
spectateurs seront des amis. Ce soir les spectateurs seront des acteurs, des
actrices, des réalisateurs, des réalisatrices, des metteurs en scène des... Ce soir c'est le baptême du feu. BOBIGNY. 21 H 00 STELLA/GOETHE. Même si je ne dois être au théâtre qu'à dix-neuf
heures, je comprends qu'il ne sert à
rien de m'enteter. Je ne vais plus dormir. Je rallume dans ma chambre. Dehors, il n'y a toujours pas de lumière. Va falloir songer à faire quelque chose quand
même ! Je pense.


Si mister météo dort
pendant que moi non, je vais finir par avoir sérieusement le bourdon.


Je soupire. Bon... Qu'est-ce que je vais faire
aujourd'hui?


Je n'ai rien envie de faire. Je sens que je ne vais penser qu'à Goethe. Goethe
n'est pas le personnage le plus indiqué pour me trouver des idées concernant
une journée
d'activité qui se passe au xxf siècle. Si je lui demande, il va me dire
d'aller sous ma pergola et
d'y broder ma dentelle... Je n'ai pas de
pergola. Je n'ai pas de dentelle.


Je vais traîner et je vais essayer de me
reposer. Sinon à 9 heures je serai exténuée et j'aurai envie de dormir les heures qu'il me manque.


Je traîne. Je tourne en rond. Bon. Je vais
aller au théâtre. Je vais me mettre dans ma
loge. Il y a un lit dans ma loge. Je
pourrai me reposer. Si mon ventre
ondule trop et si je suis ttès malade, il y a les pompiers. C'est mieux. Je
vais aller au théâtre.


STELLA/GOETHE
21 H 00 C'est écrit en néon rose sur la façade du théâtre de Bobigny.


Ah... Mon ventre ! Ça ondule si fort ! Je suis pMée en
deux.                                                   *■...


Je marche comme une
bossue. Il ne me manque plus que ma canne et j'ai ma place à l'hospice. Je traverse le
théâtre. Les techniciens sont en train de régler les derniers détails. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Que j'ai mal. La
scène est éclairée.


Le décor dans lequel je vais évoluer ce soir est en place.


Le devant d'une
maison. La porte est ouverte. Comme si j'étais déjà sortie de ma maison. La salle est éteinte comme s'il y avait déjà les spectateurs.


Pans le noir je passe sur le côté pqur rejoindre les loges.


-  C'est
quel numéro celui-là ? Il demande Pierre.

Pierre montre un rond de lumière au sol sur la scène.
C'est le rond de lumière dans lequel
je dois aller m'as-
seok pour accueillir mon amie.


Si je m'assois à côté du rond de lumière, je serai dans le noir.


-  C'est
le dix-huit. Il répond Olivier.


Olivier c'est lui qui a décidé des lumières du spectacle. Il est assis au
milieu de la salle. Il a une grande console pleine de boutons et il commande
les projecteurs à distance.


-  OK,
Pierre est renseigné.


Pierre note que le rond de lumière du projecteur numéro dix-huit ça va bien.


-  Bonjour Sylvie. Il me dit Pierre» quand j'arrive
sur
le côté du plateau.


■•- Bjouyrr. Je réponds.


Oh mon Dieu ! Je ne
peux pas 4ire bonjour ! À cause de mon ventre qui fait mal, j'ai déjà raté
le premier mot que j'ai dit
de la journée ! Calme ! Ce n'est pas grave.
Je n'ai pas le mot bonjour dans mon texte.


Je continue mon chemin de croix jusque vers ma loge. Je dépasse Pierre
et les autres techniciens qui sent dans les coulisses.


Je
prends les escaliers pour monter à ma loge. Est-ce que je vais réussir à monter deux
étages moi ?


Un effort. Je me tiens à la rampe comme si le précipice m'attirait inexorablement.


Ascension lente, mais réussie. Me voilà dans ma loge.


Une petite pièce avec un grand miroir, une table. Un matelas est posé
au sol. J'ai une douche dans ma loge. Ma loge me fait penser à un studio d'étudiante.
J'ai apporté de la musique.


Des photos. Un cendrier de chez moi. Je vais passer deux mois ici. Je
serai là tous les soirs pendant soixante jours.


Je me redresse un peu. Ils n'ont pas vu que j'allais très mal.


- C'est déjà bon signe. Je pense. Je respire
mieux dans ma loge. Dans la loge des autres
comédiens aussi il y a des photos.
Ceux qui ont des enfants ont mis des photos de leur fille et de leur fils. Moi, j'ai mis la photo de mon chien.


Il est 10 heures 25. Ça commence à s'éclairer un peu dehors. Lentement.


Je suis mieux. J'ai
mis de la musique. Je me sut» allongée sur mon matelas, mon ventre se détend un
peu* Je recommence
à envisager de jouer ce soir. Mon téléphone portable sonne. Je me lève. Je décroche. -Allô? Je dis.


-   Bonjour Sylvie. C'est Nathalie Bourdonne. Je t'ap
pelle pour te dire merde pour ce soir !


Une nouvelle ondulation se produit dans mon ventre. Une ondulation
violente. Ça s'était calmé, c'est reparti. Au mot merde, j'ai manqué de tomber à la
renverse.


-      Je ne te réveille pas
au moins ? Elle me demande. Je sais que tu dors beaucoup. Je pensais tomber sur
ton répondeur. Je voulais te dire merde parce que je viens ce soir mais je
n'aurai pas le temps de t'appeler avant !


-      C'est genthfïjui. Je
dis.


-      Comment ? Elle
demande.


Je comprends pourquoi elle demande comment ! La journée commence
vraiment bien ! Les premiers mots qui sortent de ma bouche sont une bouillie
innommable.


C'est bien parti pour ce soir. Je ne peux pas dire le mot bonjour. Je ne peux
pas dire le mot gentil. Gentil, ça je l'ai dans mon texte ! Un seul mot simple
ne veut pas sortir de ma bouche. Ce soir, je dois normalement dire des milliers de mots
autrement plus compliqués. Des phrases tout entières ! Des paragraphes même ! Des monologues ! Oh la
vache ! Ça ondule sec là-dedans !


-      C'est gentil, j'ai
dit. Je répète.


-      Bon ben... À ce soir
après la représentation ! Nathalie
Bourdonne raccroche.


-      Oui à ce soir après
la représentation... Je pense. Si je suis toujours en vie. Mes intestins ne vont pas si bien que je puisse espérer vivre bien longtemps.


Ma langue est si sèche que je
voudrais vérifier dans


le dictionnaire la
définition et les symptômes du mot


scorbut.


- Merde. Il ne me manquait plus que ça...
Si je me


suis chopé le scorbut
alors que je dois jou^r Stella...


Je sors de ma loge.
Je dois descendre un étage pour me


rendre à la
bibliothèque.


Le
dictionnaire. Je ne veux pas vérifier ici.
Si quelqu'un vient alors que je
cherche la définition du mot scorbut, je vais avoir droit à des
questions embarrassantes. Non... J'ai déjà assez mal comme ça. Je vais chercher
dans ma loge. Je remonte l'étage.
Heureusement qu'elle est là cette rampe.


Il a fallu deux fois pour que Nathalie Bourdonne comprenne le mot
merci. Ce soir, si je dois répéter chaque mot deux fois, ça va faire long comme
pièce. La
pièce dure une heure quarante. Une heure quarante fois deux, ça fait trois heures vingt. La pièce commence à 21 heures. Ça veut dire que
la pièce finirait à minuit vingt.


Les spectateurs vont crever de faim ! Ils n'auront sûrement pas prévu de rester si longtemps.


Après cet effort immense, je me laisse tomber sur mon matelas.


Je tourne les pages du dictionnaire. Scorbut... Scorbut... -Ah voilà...


Scorbut : maladie due à l'insuffisance de vitamine C dans l'alimentation
et caractérisée par des hémorragies et de la cachexie.


Bon, j'ai mangé une mandarine hier soir et des vite-mines ce matin. Je
n'ai pas d'hémorragie. Cachexie. Qu'est-ce que c'est que ça ? Je le savais. Je suis très malade.
C'est sûrement ce mot qui me détruit. Je cherche... Cachexie... À la page 324 de
mon dictionnaire, je trouve
le mot cachexie. Je tremble. Je n'ose
regarder la définition de la maladie qui me ronge.


Cachexie : état
d'amaigrissement et de fatigue généralisée dû à la sous-alimentation. Ça
ne doit pas être ça. Sur ma balance, j'ai noté un gain de poids de six cent cinquante grammes. Mon
dictionnaire ne parle pas du symptôme de la langue qui gonfle. C'est déjà
rassurant.


Oui, enfin rassurant... Ce n'est pas le scorbut certes, mais je suis quand
même mal-en-point moi ! Je suis très mal et je souffte d'une maladie que je ne
connais pas.


Qu'est-ce que j'ai ? J'espère que ça se soigne au moins. Pourquoi ma langue
est si grosse ? Elle a triplé de volume ma langue.


Je suis dans ma loge
toute seule avec ma grosse langue. Qui va m'aider? Je ne peux pas rester comme
ça. Il faut soigner ma langue
! Je suis désespérée.


Une maladie inconnue a ravagé la langue de l'actrice qui devait jouer Stella.


Il va dire le metteur en scène ce soir devant le rideau fermé.


Tout le monde va savoir
que j'ai la langue malade. Non.
Je n'ai vraiment pas de chance. Je dois
prévenir le metteur en scène. Comment je vais lui dire?


De toute façon, je ne
peux déjà presque plus parler... Si ma langue continue de gonfler comme ça, je
vais même avoir du mal à
respirer. Je vais lui mettre un mot dans sa
loge. Je pense. Ce sera plus simple.


Je crains de ne pas être en mesure déjouer ce soir, j'ai la langue malade. Je suis dans ma
loge. Je t'embrasse. Sylvie.


Je me regarde dans le miroir... Bon. La tête ça va. J'ouvre la bouche.


Oh non ! C'est une
catastrophe ! Ma langue jaillit hors de ma bouche !


Ma langue pend
devant ma bouche. Ma langue est un organe inerte et pendant. C'est
un spectacle ignoble auquel j'assiste. Elle
çst vraiment très grosse, elle est molle, elle est rouge sang.


Qu'est-ce que je
vais faire avec tout ça de langue moi ? Je m'inquiète.


Je pince ma langue. Je ne la sens plus !
Je tords ma langue. Rien. Elle n'est pas
malade, elle est morte ! Ma langue
est décédée à l'âge de vingt-neuf ans. Ma
langue ne peut plus rentrer dans ma bouche. Je dois la remettre à sa
place.


Je l'enfourne dans ma bouche. Elle tient
une place énorme !


Elle va ressortir et
rependre.


Non. Je serre les dents. Je vais garder la
bouche fermée. Je garde ma langue
prisonnière dans ma bouche.


Pas question qu'elle
pende.


Je suis dévastée. Je n'ai plus de force. La maladie de ma langue est en
train de gagner mon corps tout entier.
Je cède.


Je vais me coucher
sur mon matelas et je vais attendre qu'on me trouve.


Je
suis étendue sur mon matelas. Les bras en
croix. Je ne peux plus bouger. Mes yeux sont ouverts. Je fixe le plafond depuis des heures. Pas âme qui vive dans le couloir des loges. Je ne
souffre même plus. Ma langue est
morte. Mon ventre vient de mourir à son tour on dirait.


La musique s'est arrêtée. Je n'ai pas pu
me relever pour mettre un autre disque. Je
vais rendre l'âme avant qu'on me trouve. Silence.


Je pense à mes amis. Je pense à ma famille.
Je pense à Tiago, mon chien.


Mon téléphone est
trop loin. Je n'ai pas la force de le prendre sur la table.


Je voudrais donner
mon chien à Evelyne. Je sais qu'il sera heureux avec elle. Pauvre Tiago. Que deviendra-t-il ?


Un bruit. J'entends du bruit ! Quelqu'un est en train de
marcher dans le couloir !


Pourvu qu'il pense à
venir voir dans ma loge ! Je voudrais crier. Je ne peux pas. Je suis écrasée sur mon matelas. J'écoute.


C'est Carole. Je
reconnais son pas. Elle parle. Ils sont


deux.


Carole et moi on
s'entend bien. La loge de Carole est


au fond du couloir.
Pour aller dans sa loge, elle doit


passer devant la
mienne.


C'est sûr qu'elle va
venir frapper à ma porte.


Les pas. Les bruits.
Leur voix. Je suis sauvée !


Carole est devant ma
porte.


Oui ! Elle frappe.


-  Sylvie
? Elle demande de derrière la porte Carole.
Je ne peux pas bouger. Je voudrais
dire quelque chose.
Je ne peux pas.


Carole attend ma
réponse.


Je reste muette.


Je pousse sur ma
gorge pour faire sortir un son.'Rien.


Carole n'entre pas
sans que je ne l'invite à entrer.


Je voudrais tant
qu'elle appuie sur cette poignée. Ouvre


Carole ! Ouvre ! La
porte n'est pas verrouillée. Entre !


-  Ben elle est pas encore arrivée. Elle dit Carole
de
derrière la porte.


Les pas reprennent. Le bruit s'éloigne. Carole part. Carole s'en va à
l'autre bout du couloir. Carole ne me sauvera pas.


Je suis résignée. Ça va mal pour moi, on dirait... Je crois au destin. Mon
destin était sûrement de ne pas être Stella.


Les bras en croix, je n'ai pas bougé depuis des heures. Je suis
définitivement clouée à ce matelas. Le matelas fait partie intégrante de mon corps
désormais. Mon corps et le matelas développent la même énergie. Mon corps et le
matelas sont des objets inertes. Us attendent qu'on les trouve. Mon corps et le
matelas attendent
qu'on les déménage de cette loge. Mon corps


et le matelas
écoutent le bruit des acteurs qui commencent à arriver dans le couloir. Carole
passe plusieurs fois devant ma loge. Ma
gorge n'essaie même plus d'alerter Carole. Mon corps et le matelas
n'espèrent plus rien. Mon corps et le
matelas ne sont plus qu'un seul corps. Mon corps-matelas est dans la loge et c'est tout


Ils se
font la bise. J'écoute.


-     Bonjour Véronique..


-     Bonjour, Jacques.


-     Alors ? Pas trop le
trac ? Il demande Jacques.


-     Si. J'ai mal dormi.
J'ai mal au ventre depuis ce matin. Vivement qu'on commence à jouer, je n'en peux plus. Elle répond Véronique.


-     Oh moi aussi depuis
ce matin je cours aux toilettes toutes les dix minutes. Elle dit Carole.


Qu'est-ce qu'il se passe encore avec moi ? Mon ventre qui était
mort vient d'avoir un soubresaut. J'ai eu mal !


Ça veut dire que mon
ventre n'est pas mort ! Je
pousse sur mon ventre. Il ondule de nouveau. Aïe ! Je suis contente. J'ai mal
au ventre. Je vais essayer de bouger mon corps. Non. Mon corps est toujours mon corps-matelas. Mais mon corps-matelas souffre. Qui dit souffre
dit : pas mort.


-Bonjour... C'est la voix grave de Hugues. Hugues est l'acteur
masculin principal de la pièce. Hugues joue Fernando. Stella est amoureuse de Fernando.
Hugues et
moi nous avons répété durant un mois et demi. Hugues et moi nous entendons bien sur
scène, j'ai eu plusieurs fous rires à cause de Hugues. Hugues joue


dans des pièces depuis que je suis entrée à l'école maternelle. Hugues a
joué des rôles importants du répertoire. Dans de grands théâtres, dirigé par de très grands metteurs en
scène. Hugues ne va pas être content Quand il va apprendre que je suis morte sur mon matelas et qu'on
ne peut plus jouer, il va être écrasé
de tristesse et de déception.


- Ça ne va pas Hugues ? Demande Jacques. Quoi? Hugues aussi est malade. J'entends de mon matelas.


-  Je crois que je vais avoir du mal à jouer ce
soir. J'ai
de la fièvre. Je me suis senti mal
toute la nuit. Il dit
Hugues.


C'est vrai qu'il a
une drôle de voix. Je pense.


-  Je vais aller m'étendre une demi-heure dans ma
loge.
Si ça ne va pas mieux... Ben... Je
crois qu'on aura du
mal à jouer ce soir...


Silence.


J'entends les pas
lents de Hugues. La loge de Hugues


est en face de la
mienne. Ses pieds traînent. Il a du mal


à ouvrir sa porte on
dirait


La porte de la loge
de Hugues se referme.


Silence.


Carole, Jacques et
Véronique sont derrière ma porte.


Ça a l'air grave.
Ils ne parlent plus.


» Il a toujours ça avant de jouer. Il
finit par dire


Jacques.


-'Je le connais bien. Il va être comme ça
jusqu'au


lever du rideau et puis après, il va
-assurer..'Il dit


Jacques.


Jacques a joué
plusieurs pièces avec Hugues.


Oui ben moi, il ne me connaît pas bien ! Je pense. Moi je suis en train
de crever sur mon matelas ! Alors


au lever du rideau, il y aura peut-êfte Hugues, mais il ne dira pas le texte
de la pièce. Il dira que je suis morte sur mon matelas et que c'est à cause de moi
que les spectateurs
ne peuvent pas voir la pièce.


-   Bonjour.


Ah ! C'est la voix de Bruno ! C'est la voix du metteur en scène.


-     Bonjour. De
Véronique.


-     Bonjour. De Jacques.


-     Bonjour. De Carole. Ilsrient


-     Pourquoi vous riez 7
II demande Bruno.


-     Ben... T'as vu comment t'es habillé? Il
lui dit Jacques.


Ils
rient


-     Ben quoi ? Il demande
Bruno.


-     Ben... T'as mis ton
pull sur ton imperméable.


-     Ah oui... Il dit
Bruno. Je suis dans un état lamentable aujourd'hui. Heureusement que ce n'est pas
moi qui joue, sinon on ne
jouerait pas ce soir.


J'ai des sueurs froides, j'ai des nœuds dans le ventre et depuis ce
matin je suis maladroit. Je casse tout ce que je prends dans mes mains. Heureusement
que ce n'est pas moi qui joue. Sylvie n'est pas arrivée ?


- Oh mon
Dieu si ! Je suis là ! Je voudrais dire.


-   Non.
Elle n'est pas encore là. Elle répond Ca*ole.
Tu devrais aller voir Hugues. Il ne
se sent pas bien. Il
croit qu'il ne pourra pas jouer ce soir.


Bruno est un metteur en scène passionné. Bruno est un homme ultrasensible.
Le pauvre. Tant d'efforts réduits à néant. La pièce qu'on devait jouer ce
soir, c'est l'adaptation qu'il en a faite. Stella n'a pas été jouée en France depuis vingt ans. La critique a salué son travail depuis toujours.


Ça va le tuer ça
Bruno.


H était angoissé
depuis déjà une semaine. Il ne disait rien, mais nous, on a vu que Bruno avait
peur. Il avait raison d'avoir peur. On ne va pas jouer sa pièce. Le pauvre. Pas de
pièce. Un malade et un cadavre.


Les pas disparaissent de derrière ma porte. Mes oreilles qui ne sont
pas mortes tentent d'entendre des bribes de mots.


On discute. On se
déplace. Ça s'agite dans le couloir. Des portes s'ouvrent et se referment.


Ma porte
s'ouvre soudain. C'est Bruno. Il se met à
quatre pattes à côté de mon matelas.


-  Qu'est
ce qui t'arrive ? Il me demande.

Ouf ! Il a trouvé mon mot dans sa loge.


Bruno est médecin en plus d'être metteur en scène. Bruno est resté dans
ma loge quinze minutes. Il m'a donné des granules d'homéopathie.


-  Tu gardes
sous la langue. Tu attends qu'elles fon
dent. Tu verras, après tu iras mieux.


Il avait raison ! Il est 20 heures 30 et je vais mieux. Je vais bien mieux !
Moi qui vais toujours chez un médecin classique quand je suis malade... Bruno m'a rendu mon corps. Le matelas gît tout seul sur le sol maintenant. Ma langue est ressuscitée.
Mon ventre a mal, mais il vit.


Bruno a sauvé ma vie
en quinze minutes avec quatre granules
!


Bruno a guéri Hugues
qui vient de sortir de ma loge. Il m'a offert un cadeau de première. Il y a un petit mot.


Ou m'a apporté des
fleurs. Il y a des petits mots. La


boîte vocale de mon
téléphone portable est saturée.


Tant pis, je
n'écoute pas. Ça va me donner le trac.


Tout le monde s'est
fait des cadeaux. C'est la tradition.


Bruno m'offre le
dernier : c'est la traduction de Stella.


STELLA/GOETHE.
Adaptation Bruno Bayen,


J'ouvre le livre. Il
y a un mot. Je tourne la première


page.


Fernando : Hugues
Quester


Stella: Sylvie
Testud.


C'est comme une
création. C'est la première fois que


cette pièce sera
jouée. Elle sera jouée par nous !


J'ai de l'énergie à
revendre cette fois.


-  En
avant moussaillons !


Ma robe. Mes
chaussures. Pas de maquillage. De la poudre.


-  Les
cheveux en bataille II a dit Bruno.


Ça m'arrange, c'est
la seule coiflEure que mes cheveux veulent bien supporter.


Je suis dans les coulisses. Le premier acte se déroule. Jusqu'ici tout va bien. Je n'entre qu'au
deuxième acte. Je suis dans ma robe de satin bleu. Bruno est assis quelque part dans la salle. Il doit avoir peur
lui aussi.


Hugues est
formidable. Pourvu que je ne fasse pas tourner la pièce au cauchemar. Ça
y est, la musique de la fin du premier acte est en route. Mon cœur bat
si fort.


Il bat trop vite. Ce
n'est ni mon ventre ni ma langue qui mourront.


Cette
fois c'est mon cœur ! Oh non ! Mon cœur donne des coups violents !


/


Il va sortir de ma
poitrine. Je mets mes mains sur mon cœur pour le retenir. Il va s'arrêter on di&it La lumière
change. Ça tape trop fort ! C'est à moi. Je dois entrer en scène. Mon cœur s'est emballé. C'est la crise cardiaque
qui me guette. J'appuie très fort
sur mon cœur pour le calmer. Aïe !
Je vais me casser une côte si je fais si fort. J'appuie moins fort sur mon
cœur. Il va vite — vite ! Comment faire ? Panique.


Je ne vais pas y arriver, c'est sûr. Je vais mourir avant ! Non ! Je
fais un effort. Je lâche mon cœur délicatement pour qu'il ne se rende pas compte que
je vais faire autre chose.


J'ouvre la porte du
décor. Mon cœur frappe de partout ! Il cherche le moyen de sortir de ce corps
qui le retient prisonnier ! Mince ! Mon cœuri s'est rendu compte. Mon cœur a très
peur. Un effort. Aïe ! Mon cœur tabasse ! J'ouvre la porte de ma maison. Bing,
Bang. De glands coups de plus en plus sourds dans mes oreilles. Mon cœur va sortir par mes oreilles ! Je vais me mettre au centre de la scène. Mon cœur veut s'échapper tellement il a peur. Des
coups. Des coups dans mes dents. Il
va sortir par ma gueule ! Face au
public. Je vais ouvrir la bouche et mon
cœur va leur arriver sur les genoux ! Bon. Je vais retourner en coulisses
rassurer mon cœur et quand il sera calmé, on reviendra. Je voudrais sortir de scène. Je ne peux pas. Mon corps va se mettre en place tout seul. Je suis
téléguidée maintenant !


Les lumières sont
fortes. La scène est immense. La salle est remplie. Pas un bruit. La musique s'arrête.


Est-ce qu'ils voient
que mon coeur va sortir par ma


gorge? Je pense.                                                i^


Je dois parler à
présent.


Mon cœur est dans
mes lèvres.


Pourquoi je ne peux
pas repartir en coulisses ?


Mon serviteur est
entré. Il me regarde. Est-ce qu'il voit


mes lèvres qui
tapent ?


Quand il sera presque
au milieu de la scène, je devfai


lui parler.


Mes lèvres vont
exploser ! Mon cœur va faire exploser


mes lèvres au milieu
de la scène !


Le serviteur avance
presque au milieu de la scène.


-  Vite..; Vite... et dis-lui que je l'attends.
Ma bouche a parlé toute seule...


Alors ça ! Mon corps
se déplace tout seul et maintenant ma bouche parle sans me consulter. Je suis en dehors 4e mon corps. Je deviens le spectateur de mon
corps.


-  Oui
madame. Il me répond.


Sa voix ! Sa voix ! Sa voix m'a réveillée. Sa voix ! J'avais tant besoin de sa voix ! Sa voix
m'a insufflé l'énergie ! Sa voix a calmé
mon coeur. Mon cœur est serré, mais mon cœur est à sa place.


Je retourne dans mon
corps. Mon corps attend mes ordres. J'ai les commandes tout à coup. Le serviteur
continue sa route. Le serviteur sort de scène.


Je marche droit devant moi. Je dois me mettre au bord de la scène. Je dois
rêver Fernando qui m'a abandonnée ici depuis trois ans. Je dois dire que j'aime toujours
Fernando.
Mon monologue est une prière. Je prie que Fernando me revienne. Je prie que Fernando
et moi


nous courrons de nouveau nous cacher sous ma pergola.


Je suis face à eux.
Le public. Je les vois. Mon cœur bat lentement à présent. Il ne veut plus sortir. Mon cœur ne
pense plus à s'échapper. Mon cœur est chez lui dans mon corps. Mon cœur a
compris. Ma
bouche ne parle pas à tort et à travers. Ma bouche sait maintenant
qu'elle fait partie de mon corps. Mon corps ne bouge plus. Mon corps, mon
cœur, ma bouche,
mon ventre et ma langue sont en attente. Ils vivent Je les sens. Vérification
technique : je passe tout en
revue.


Mon corps, mon cœur, ma bouche, mon ventre et ma langue attendent que
je m'installe aux commandes et que
je guide.


Et si je ne dis rien maintenant ? Qu'est-ce qui se passera?


Et si je décide de
rire ? Qu'est-ce qui se passera ? Et si je décide de pleurer ? Je peux faire ce que je veux. C'est fou ça. Je n'avais jamais pensé à ça. Une
phrase me revient : ■- C'est toi qui
joues. Il m'a dit Bruno tout à l'heure.


Je suis si libre tout
à coup.
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J'ai
rendez-vous à 18 heures 30,


-  Tu mets une jupe, des talons et tu
attaches tes

cheveux.


Elle a dit mon agent au
téléphone. Mon agent croit beaucoup en moi
depuis qu'elle m'a vue à l'école
Florent dans la pièce de ma copine Geneviève.


Quand on a fini la
pièce, tout le monde m'a dit que je ressemblais à Élodie Bouchez. Je me suis dit, c'est bizarre.
J'aime beaucoup Élodie Bouchez.


Le
rendez-vous  est chez Balto production.  Au 34 avenue du président Wilson. Métro Champs-Elysées. Au fond de la cour à
droite. Escalier B. Quatrième étage face.


-     C'est une fille qui
a des problèmes avec son père. Elle est pétillante, triste, polie, rebelle, et
très douce. C'est une
écorchée vive. Elle dit.


-     Ah d'accord. Je
réponds.


Quand j'ai rendez-vous pour un casting, mon agent se débrouille
toujours pour savoir de quoi il s'agit Elle me donne des détails sur le rôle. Ça
m'aide. Je sais ainsi comment je dois me comporter pour mettre toutes les chances de mon côté.


Pour une fille malpolie, j'arriverais en disant des gros mots| Mais là...


- Le réalisateur sera là. Me dit mon agent. C'est rare ça que le
réalisateur en personne soit là. Les réalisateurs sont rarement là quand les
acteurs viennent aux
auditions.


Souvent, ils ont des trucs à faire alors ils engagent des « directrices,
directeurs de casting ». Les « directrices, directeurs de casting » sont chargés de lire
le scénario et de diriger le
casting.


C'est elles, eux qui filment en vidéo et qui écrivent le nom, l'âge et le
numéro de téléphone des acteurs sur un papier.


Ensuite, elles, ils
jouent la scène avec l'acteur. Plus tard, elles, ils donnent la K7 vidéo au
réalisateur, comme ça lui quand il a fini ses trucs, il peut regarder la K7 et choisir.


Cette fois, le réalisateur est là. C'est quand même pas pareil. C'est mieux.


Parfois on sait pas très bien si le réalisateur regarde vraiment toute la K7.


Et puis aussi, il y a des directrices, directeurs de casting, on m'a dit :
elles, ils aiment pas les acteurs, alors elles, ils les saquent.


Les directrices,
directeurs de casting quand elles, ils aiment pas l'acteur ou l'actrice, elles, ils
font exprès de jouer mal, comme ça la scène sera pourrie. Mais cette fois il sera là le réalisateur.


Le casting a lieu 34 rue du président Wilson. C'est là. Le code. Je cherche dans mon agenda... Ah voilà.


Au fond de la cour.


Putain, elles font mal aux pieds mes
chaussures à


talons.


L'ascenseur ne
marche pas.


Quatrième face.


Mais merde, elles
font mal aux pieds mes chaussures.


Une fille ouvre la
porte. Elle a les cheveux courts et sales.
Des lunettes carrées rouges» Elle porte trois T-shirts. Ça se voit : toutes les
manches sont de longueur différente.


-     C'est pour quel
casting ? Elle demande. Dieu qu'elle a l'air fatiguée la pauvre.


-     Heu... C'est pour le
téléfilm... de...


-     C'est par là...


Elle me tend un papier et me fait entrer dans une pièce. C'est une salle
d'attente, comme chez le dentiste, sauf qu'à la place des fauteuils, il y a des
chaises en plastique et au mur, des affiches de films à la place des dents.


Il y a trois actrices
qui attendent. Deux d'entre elles ont Pair très mécontentes.


-  Bonjour.
Je dis en entrant


Je vais m'asseoir sur une chaise en plastique. Je remplis mon papier. Nom : Prénom : Âge
: Mon agent a dit de retirer deux ans.


-  Vous
faites dix-neuf. Elle a dit mon agent.
Donc, Âge : dix-neuf ans.


Taille : plus deux
centimètres. Poids : le mien ça ira. Numéro de téléphone :


Agent :


Voilà, la fiche est remplie. J'attends. Mais qu'est-ce que j'ai mal aux pieds... Les deux
mécontentes n'ont pas( que ça à faire. Elles en ont marre
d'attendre.


Elles regardent leur
montre souvent et soufflent chacune à leur tour. Je vais réviser mon texte. Je sors ma feuille.


Ma feuille attire
l'attention d'une des deux mécontentes.


-     Tu l'as appris par
cœur le texte ? Me demande une mécontente.


-     Ben... Oui. Je dis.


-Ait bon ? Elle me
gueule l'autre mécontente. Fallait l'apprendre?


-  Ben...
Oui. Je crois.


On dirait qu'elle
m'en veut. L'autre ne dit
rien.


-     Tu l'as appris par
cœur toi ? Une mécontente demande à l'autre.


-     Non. Répond l'autre
mécontente. Et toi ? Elle demande à la troisième. La troisième dit que oui.


Elles sont encore
plus mécontentes.


La
directrice de casting vient.


-  C'est
à qui ?


Une des mécontentes
se lève et part avec la directrice


de casting.


Elle porte une jupe
et des talons.


Nous ne sommes plus que trois. En jupe et en talons. Oh mes pieds... Ça me fait si mal. Je vais sortir un peu mes pieds des chaussures.


Discrètement, je fais
glisser mes talonà hors des étaux.


Ouf... Je respire.


Silence.


- S'te plaît. Demande la mécontente qui est restée à la fille qui dit rien.


-     Oui?


-     Ça te fait chier si
je passe avant toi ?


-     Oui. Elle lui
répond.


-     Ah c'est cool merci.


Silence.


J'ai un
cœur dans chaque pied. Le sang revient
lentement. Je le sens passer. Ma
parole, mais elles sont trop petites ces chaussures. Je n'en n'ai pas d'autres sur moi. Tant pis...


J'ai attendu une
heure dix. De toute façon, j'avais rien
d'autre à faire. Quand la dernière
actrice est partie, j'ai eu du mal à pousser mes pieds dans les
chaussures. Ça a fini par rentrer. La
directrice de casting est venue me chercher.


-  Tu
es la dernière. Elle dit.
J'entre dans la pièce.


Mon agent avait
raison. Il y a le réalisateur.


-     C'est la dernière ?
Il demande inquiet. -' Oui.
Elle répond.


-     Ouf... Il fait.


La directrice de
casting prend ma feuille.


-  Ton dossier... Ton dossier...

Elle cherche mon dossier.


Le réalisateur me
regarde. Je suis assise sur une chaise. La directrice de casting a trouvé mon
dossier.


-- Ah ça y est. Elle dit Elle donne mon dossier au réalisateur. Le
réalisateur regarde ma photo. Ma
photo est agrafée avec mon CV.


-      T'es lyonnaise ? Il
me demande.


-      Oui.


-      Attends, je vais
allumer la caméra. Elle dit la directrice de casting.


-      Tu peux te lever s'il
te plaît ? Elle demande. Je me lève, La directrice de casting me filme. ■- Tu peux
nous montrer tes profils ?


Je montre le droit.
Je montre le gauche.


-   Tu peux marcher s'il te plaît ?
Je ne peux presque pas.


Je me force.


^~ Tu as
mal aux pieds ? Il demande le réalisateur.


Le réalisateur rit. C'est vrai que c'est drôle. Je pense.
J'ai mal
aux pieds, et après je dois encore marcher jusqu'au métro. J'en ai pour trois quarts
d'heure et après je dois encore marcher dix minutes jusque chez moi !


- Raconte-moi tes plus grosses galères. H dit le réalisateur. Je cherche. "- T'as déjà
volé ?


-      Ben... Non... Oui...
Des collants peut-être...


-      T'as déjà participé
à un casse ?


-      Non.


-      T'as^éjà pris de la
drogue ?


-      Non.


Le réalisateur
soupire.


-      T'as déjà couché avec
des mecs ?


-      Ben...


-    Avec plusieurs ?


-    Non.


-    Tu t'es déjà
embrouillée avec ton père ?


Bon ça tombe mal, je
ne connais pas mon père. Je sens qu'il faut que je dise oui.


-    Oui. Je dis.


-    À cause de quoi 7


-    Ben... Heu...
J'étais rentrée trop tard...


Je rentre chez moi.


J'éclate en sanglots.


- Il a dit que j'étais trop lisse. Que je
n'étais pas le personnage. Que je n'avais rien vécu. Que je ressemblais à toutes les
petites bourgeoises dont tout le monde se fout.


Il m'a dit que pour
être actrice, « il faut manger de la merde pour chier des étoiles... » J'ai pas du tout envie de manger de la merde.


Je me
regarde dans la glace. Putain mes pieds... J'ai mal. Est-ce que je peux vraiment chier des étoiles ?
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Samedi. Je suis
dans mon lit. Il fait chaud dans mon lit. Le poids de ma couette m'écrase. J'ouvre un œil. Je regarde l'heure. Il est 9
heures. Je vais traîner toute la
journée ! Cette perspective me ravit


Je vais prendre un bain avec de la mousse.
Je vais mettre de la musique dans la salle
de bains. Je vais téléphoner à mes copines de mon bain. Après je retournerai me coucher. Je mangerai dans
mon lit. Je boirai dans mon lit.
J'apprendrai mon texte dans mon lit


J'apprends le texte
de la pièce que je vais jouer : Œdipe à Colone. Je vais jouer Antigone.


«Mon pauvre pauvre père, Œdipe, des murs qui protègent une ville,
si j'en crois mes y eux, tout là-bas, Ici un lieu sacré, il semble bien : Le laurier, Volivier, la vigne nombreuse, et sous ses couverts chante une volée de rossignols. Repose-toi
sur cette pierre sauvage, Tu as longtemps marché pour un vieil homme, » Sophocle/Bayen.


- Que c'est beau...
Je pense. Je suis ravie...


Un bruit énorme ! Les murs de ma maison tremblent ! C'est le
bruit de la perceuse..* J?avais oublié. Il y a des travaux
chez moi. Ils sont trois ouvriers dans mon salon. Robert s'occupe du gros œuvre.
Sbidiek est
électricien. Christophe est peintre plâtrier. Ils ont les clés. Ils
commencent | 8 heures tous les jours. Ils travaillent aussi le samedi.


Un coup de marteau —
La perceuse — Dix coups de marteau
— La perceuse.


Les ouvriers se
répondent. Ils font un concert chaque jour. Même le samedi.


Chaque jour le concert démarre à 8 heures très précises. Je n'assiste que
très rarement au concert des ouvriers. Les autres jours de la semaine, je tourne dans un
film. Les
autres jours de la semaine, un chauffeur m'attend en bas de chez moi à 7 h 45. Aujourd'hui, c'est repos. Aujourd'hui, c'est le
week-end. Aujourd'hui, je vais
plonger dans mon texte. Sophocle/ Bayen...


Est-ce que le toit de mon appartement ne va
pas finir par
tomber sur moi ? La structure va s'écrouler c'est sûr ! Ce bruit n'est
pas le bruit d'une perceuse. Ils y vont carrément au bulldozer ! Les
murs de ma chambre tremblent. Le plafond sursaute de façon inquiétante
!


Il ne faut pas que
je moisisse ici moi ! Il faut que je me sauve avant que le plafond ne se casse
la gueule sur
moi. Je jette la couette hors de mon lit. Je saute dans un jean. J'enfile un
T-shirt. Je mets mes Nike
façon savates.


Je parcours le long
couloir qui m'emmène sur le chantier. Le chantier, c'est mon salon.


C'est comme ça qu'ils disent les ouvriers qui travaillent chez moi :


-  On arrive sur le chantier à 8 heures tirés
précises
madame. Madame c'est moi.


~ On repart du
chantier à 18 heures. Madame.


-     Une heure de pause
madame, pour déjeuner.


-     On travaille du
lundi au samedi.


-  Monsieur
Stanislas dit qu'il est d'accord


Est-ce que c'est
d'accord madame ?


Monsieur Stanislas
est le patron de l'entreprise qui les


emploie.


Monsieur Stanislas
est un homme compréhensif. Il fait


partie des entreprises
de rénovation les moins chères


de Paris, Ses
ouvriers travaillent vite et bien.


-     C'est très dur de
trouver de bons ouvrier aujourd'hui. Des fainéants, ça il y en a ! Mais des bons
ouvriers comme
ceux-là ! Vous pouvez toujours chercher ! Monsieur Stanislas a plusieurs chantiers en
attente. Ses bons ouvriers ont une prime à chaque chantier terminé. Ses bons ouvriers
veulent travailler le samedi. Monsieur Stanislas est d'accord.


-     C'est d'accord. J'ai
dit aux bons ouvriers il y a deux semaines. Madame a dit d'accord.


J'arrive sur le
chantier.


La poussière est si
épaisse que je ne peux pas bien voir


les bons ouvriers.
Ils sont cachés dans l'épais nuage de


poussière.


Robert est mon
interlocuteur principal. Je Faime bien


Robert. Il est
petit. Il est trapu. Il a un sourire d'enfant.


Sur mon chantier, il
est content Robert.


-  On a commencé plus tard pour vous laisser dormir.
D me dit avec un grand sourire
Robert. C'est vrai. Ils
m'ont laissé une heure.


Soixante minutes de plus pour dormir. Robert sait que je suis fatiguée. Il comprend.


Maintenant, le concert est commencé. Il est commencé, et il démarre en
fanfare le concert. Je traverse lai poussière.


-     Bonjour Sbichek.
Bonjour Christophe.


-     Bonjour Madame.


-     Bonjour Madame.


Robert est le seul à m'appeler par mon prénom. Il faut dire que je
connais Robert depuis trois ans. Je déménage chaque année depuis trois ans et
c'est à chaque
fois Robert qui répare les vieilles baraques que j'achète.


Robert est un magicien. Robert vient me rejoindre dans la cuisine.


-     J'ai fait du café
pour vous. Il me dit Robert. Robert est un homme de trente-trois ans. Il est très attentionné. Il dit
que je suis gentille, surtout pour une actrice, alors c'est normal qu'on soit
gentil avec moi. Moi je sais qu'il va me demander quelque chose Robert. Il va me
demander quelque chose lundi ou mardi.


-     Sylvie, est-ce que
c'est possible que tu ailles acheter quelque chose pour nous ? Il me demande
Robert. Ah
non. Je me suis trompée, c'est tout de suite qu'il me demande quelque chose.


-     Quoi ? Je demande.


J'attrape la
cafetière. Je me verse du café.


-  Stanislas
ne pourra pas venir aujourd'hui... Il me
manque du sable pour moi. Pour
Sbichek, des interrup
teurs et pour Christophe de l'enduit
pour les murs.
Stanislas est coincé avec sa voiture
à Rambouillet.
On n'a plus de matos. On ne peut plue
avancer.
Robert a fait une Kste.


Je bois un peu de
café.


Robert pose sa liste
sur la table. Robert retourne au


chantier.


Il est bon le café
de Robert...


Perceuse — marteau —
perceuse —- marteau... Concert


violent.


La liste : '- 3 sacs de sable


-     5 interrupteurs
blancs «Legrand»


-     1 double interrupteur
« Legrand »


-     2 va-et-vient
«Legrand»


-     3 sâçs d'enduit


-     1 boîte de vis


Je vais prendre mon petit déjeuner dans le
fracas des coups de marteau elle chant lancinant de la perceuse. Ensuite, je vais
aller me détendre en faisant les courses pour les bons ouvriers qui ne pourront
plus travailler si je ne me
grouille pas.


Je suis presque déjà habillée. J'enfile mes Nike entièrement


Je prendrai ma douche en
rentrant J'accroche mes cheveux avec l'élastique qui traîne dans la poussière qui émane de mon chantier.


Je saute
dans ma voiture mal garée. C'est bien que je
la prenne : il n'y a jamais de place en bas de chez moi.


Il n'y a jamais de place, mais il.y a toujours des poseuses de PV. Ma
rue, c'est leur endroit préféré dans Paris. Elles y marchent par groupes de
quatre. Elles adorent mon pare-brise les poseuses de PV. Sur ma voiture, il m'est
arrivé de trouver jusqu'à trois PV en une seule matinée, entassés sous mes
essuie-glaces. J'ai bien pensé à retirer mes essuie-glaces, mais on n'a pas le droit.


-   Décidément, ça devient difficile de vivre comme
un
sagouin dans Paris. Je pense.


Le soir, je ne peux pas mettre de musique
pour me


détendre, j'ai un
voisin qui a l'oreille fine. Mon voisin


appelle les îlotiers
au premier accord de guitare que


chantent mes
baffles.


Le PV des îlotiers,
on s'en souvient, on n'y retourne


passivité.


Quand mon chien chie
ailleurs que dans mon salon,


c'est-à-dire dans la rue : PV. Je dois
ramasser ses


déjections ou bien
payer l'amende. J'ai bien pensé à le


tuer, mais le mobile
m'a semblé trop léger.


Je roule pendant des
heures par peur d'avoir à arrêter


ma voiture. Je n'ai
jamais vu une contractuelle courir


après une voiture
pour y glisser un PV.


Parking
du BHV. Le parking Lobau. Je
mets ma carte bleue direct dans l'appareil. Je ne demande pas de ticket, ça m'évite de passer à la caisse automatique du — 1 pour payer avant de redescendre
au — 3.


Je suis venue cent fois dans ce parking. Je n'ai jamais réussi à me
garer ailleurs qu'au niveau — 3. Les voitures avant le — 3 ne sortent jamais
de leur place.
Elles les ont trouvées, elles les gardent ! Les voitures qui bougent
tout le temps n'ont qu'à descendre au — 3. La barrière se lève.


Je passe devant celles dij — 1. Celles du — 2. Peut-être qije c'est des
voitures de collection ?


-   Pièce de musée ! Coquilles vides ! Je les insulte. Ça
me fait plaisir. Je suis gentille
pour une actrice, au
volant de ma voiture, j'ai des doutes.


Je remonte
vers le BBV. Sous-sol. Outillage ? Rayon électricité?


-  C'est écrit sur les panneaux ! Il me hurle le mec
en veston rouge avec son
prénom-badge broché sur le
veston.


Mal embouché le
type... Il aime pas qu'on lui demande


des trucs dont il a
rien à foutre « Patrick ».


Je regarde tous les
panneaux. Je dois faire gaffe. Les


panneaux sont très
hauts, je pourrais télescoper un


autre client qui
lirait les panneaux.


Robinetterie. Clous.
Bois. Plomberie... Vis.


-  Ah ! Tiens ! Vis, ça j'en ai besoin ! Des vis,
j'en ai
sur ma liste.


Je trouve aussi les
interrupteurs. Le vendeur a été très


aimable. Il m'a
conseillée. Je lui ai montré ma liste, il


m'a sorti tous les
interrupteurs pour Sbichek. J'ai les


va-et-vient. Le
double interrupteur. Le simple. Le tout


«Legrand».


Il me faut le sable.


- Le rayon « construction » est à l'opposé du rayon électricité. Il m'a
dît gentiment le vendeur d'interrupteurs. Le rayon sable ça
n'existe pas ici au BHV...


-     Ah bon...


-     Prenez un caddie. Il
a ajouté le vendeur avant que je ne quitte son stand.


-     Ali ben je comprends
! Je suis devant le sable.


Les sacs de sable ne se vendent que par
sacs de


25 kilos ! Sur ma
liste c'est marqué 3 sacs de sable !


Il   est 
complètement  flingue   ce  pauvre  Robert !


Comment je vais
porter ça moi ?


25x3 ça fait 75 kilos
non? Moi je ne pèse que deux


sacs !


Je suis absolument
affolée.


Un vendeur de sable m'a mis les trois sacs sur un chariot qui est à peu
près à « hauteur de cofilre dé voiture » il m'a dit


-. Prenez l'ascenseur qui se trouve derrière le rayon électricité.


-  Chouette ! Je vais me refaire tout le sous-sol en
sens
inverse avec mon chariot énorme et
très difficile à
pousser dans la cohue du samedi
après-midi au BHV.

Tous les Parisiens sont au BHV le samedi après-midi.
La moitié d'entre eux a un chantier à
la maison. Ils
sont tous en course de détente pour
leurs bons ouvriers.


J'ai
poussé des râles de galérien dans le parking.


—        À
hauteur de coffre !


Lequel des trois sacs de 25 kg était à « hauteur de coffre»?


Je suis épuisée.


J'ai laissé mon
permis de conduire à la caissière. La
caissière ne me rendra mon permis que si je lui rends son chariot. Vraiment pas une ville pour les sagouins.


Je referme la
voiture.


J'ai quand même bien envie d'aller voir au quatrième moi.


C'est l'étage
décoration. C'est l'étage luminaire. C'est l'étage de la détente. J'y ai droit 1
J'ai travaillé dur cette semaine. Je vais me balada* au royaupie de la consommation qui fait rêver. J'arrive au quatrième. Il fait mille deux cents
degrés. Toutes les lampes sont
allumées. Je suis en sueur* C'est joli
toutes ces lampes. Il y en a des rouges. Des vertes. Des bleues; Des moches. Des jolies ! Des très
jolies ! Je tourne autour des lampes. Quand
ça sera fini mon chantier, je mettrai une lampe


un peu dans ce style
près de mon canapé. Une lampe


comme celle-là pas
loin de ma télé.


Je cherche des
lampes. J'ai tant besoin de lampes. Oui.


C'est ça qu'il me
faut aujourd'hui, c'est des lampes !


Je suis fascinée par
les lampes. Je pense à Sophocle/


Bayen... Je suis
ravie.


« Ô étrangers, vous
qui respectez le malheur !


Vous n'avez pas laissé
parler mon père, parce que


vous avez entendu les
crimes qu'il a faits malgré lui,


Eh bien c'est moi
qui vous supplie comme une pauvre


malheureuse. »


Un homme est là. Il me sourit. Il est près de
la lampe que
je regarde. C'est la lampe pour à côté de mon canapé.


Il a l'air bizarre. L'homme me sourit. Il est très près de la lampe. Il veut
sûrement acheter la lampe. Moi je ne veux pas exactement cette lampe. Je m'écarte. Je vais lui faire comprendre qu'il n'a rien à craindre. Il peut acheter la lampe. La lampe lui
appartient déjà.


Je m'éloigne. J'ai subitement besoin
d'ustensiles de cuisine.


Rayon cuisine. Ma
cuisine est presque finie. Ma cuisine ne s'appelle déjà plus chantier. Ma cuisine s'appelle
cuisine. Je vais pouvoir tout acheter !


Ma cuisine est en alu
brossé et en bois. Je trouve des merveilles. C'est la caverne d'Ali Baba le rayon cuisine du BHV.


Des fourchettes. Des couteaux. Des grosses cuillères. Des petites
cuillères. Des tasses... Je suis ravie. Comme je me détends !


Bravo ! J'ai eu une très bonne idée. Je suis chargée comme une mule,
mais je suis ravie et très détendue; Il faut que je me dépêche. Ça fait longtemps
que je suis
là. Les bons ouvriers de Stanislas vont finir par quitter le chantier.
Chômage technique. Il faut que j'apprenne mon texte. Les répétitions commencent bientôt.


%  Je
passe à la caisse.


H y a
plusieurs caisses au quatrième étage du BHV.


Devant les cinq
caisses il y a des queues de gens qui


attendent.


Décidément
ils sont nombreux venus se détendre au


quatrième étage.


Je vais
attendre à cette caisse. La caisse numéro 3.


J'attends.
C'est lourd.


« Vous n 'avez pas laissé parler mon père, parce que vous avez
entendu les crimes qu'il a faits malgré lui, Eh bien c'est moi
qui vous supplie » Sophocle/Bayén.


Le monsieur
de la lampe est là. Il fait la queue à la caisse d'à côté. Il n'a pas acheté la lampe. Ça valait bien le coup
de me regarder comme ça.


Il me regarde de
nouveau. Il est quand même étrange ce monsieur...


Il me sourit. C'est
exactement le même sourire que
quand il voulait la lampe.           >    '


Oh mais il me fait flipper ce
type ! Je vais lui faire mon regard qui
fait peur moi aussi. Je le regarde. Tout droit


Ça ne marche pas du
tout. Le drôle de type n'a pas peur.


Il me sourit encore
plus.


Bon. Cette fois
c'est trop. Je vais lui dire qu'il arrête


ou je lui en fous
une en pleine tête !


- Préparez
quelque chose en ce moment ? Il me demande soudain, le type. Qu'est-ce qu'il
dit ? Je me demande.


-     Pardon ? Je dis.


-     Préparez un film en
ce moment ? Il me demande le


type.


Oh !
Quelle chance ! J'ai toujours rêvé d'être une actrice reconnue et admirée. Une
actrice à autographes ! Je suis au quatrième étage du BHV. Je n'ai pas pris ma douche. J'ai les
cheveux remontés sur le sommet de mon crâne. Ma mère s'y reprendrait à deux
fois pour me reconnaître et lui, le drôle de type me demande si je prépare un film.


Je suis absolument mal à l'aise dans la queue numéro 3. Ici, pas d'assistant. Pas de projecteur,
pas de micro-cravate. Mes Nike, mon T-shirt et les soixante articles que je
m'apprête à payer à la caisse. Heureusement que je ne lui ai pas dit que j'allais lui déformer la tête par les coups violents que je voulais lui
assener.


-  Euh...
Oui... Je prépare...


-Vous pouvez me faire un autographe? Il me


demande de sa queue
de la caisse numéro 4.


La dame devant moi
se retourne. Elle me regarde de la


tête aux pieds. Des
pieds à la tête. Une fois. Deux fois.


La dame devant moi
dans la queue s'interroge.


Non. Vraiment. Elle a
beau regarder. M a jamais vue


la dame
de devant moi. Elle jette un dernier coup d'oeil.


Ma tête
ne lui dit vraiment rien.


Comprend rien la
dame. La dame me remontre son dos.


-  Un autographe ? Là ?.,. Maintenant ? Je n'ai rien
pour écrire. Je réponds au drôle de
type.              <


Le drôle de type ne se laisse pas décourager si vite. Le drôle de type se
retourne vers la cliente de derrière lui dans sa queue.


-  Vous
avez un stylo s'il vous plaît ?
Je suis très gênée.


La dame de derrière le type sourit. Elle a suivi la discussion,


-  Mais
oui j'ai un stylo. Elle dit.


La dame fouille dans
son sac. Les gens des queues


numéro 3 et 4 me
dévisagent. Ils se parlent dans les


oreilles.


Derrière moi. Un
garçon me tapote sur l'épaule.


-     Oui ? Je dis en me
retournant.


-     Vous vous appelez
comment ? H me demande.


Oh mon Dieu ! Ils ont tous décidé que je vais claquer un samedi
après-midi' au quatrième étage du BHV !, Motif de crevaison : la honte.


-     Je m'appelle Sylvie
Testud. Je murmure.


-     Vous êtes qui ?


-     Ben... euh...


Ça y est le type à
la lampe a trouvé son papier et son


stylo.


Je dois faire un
autographe dans la queue du quatrième


étage au BHV devant
les clients des queues qui me


regardent


Je pose mes articles
autour de moi.


Je suis l'attraction du samedi après-midi
au BHV.


Même les caissières
me regardent.


«Amitié. Sylvie Testud.» Je signe sur le
papier du


type à la lampe.


Le type est content.
Il se remet dans sa queue.


Le drôle de type
renseigne les questionneurs à mon


sujet


Le drôle
de typé renseigne très fort !


-     C'est une actrice.
Il beugle le dingue.


-    
Ah
ouais ? Elle a joué dans quoi ? Il demande le garçon derrière lui.


-     Ben...


-     Ah mais ça y est ! Je
sais ! C'est toi qui fais la meuf qui bouffe la tarte de sa soeur dans Les
sœurs assassines ? Il beugle à son tour le garçon.


Je l'ai vu c'est passé à Canal ! Vas-y moi aussi s'te plaît tu peux me faire un autographe ?


-  Euh
oui... Bien sûr... Je dis.


Je signe d'une main tremblante le papier que le garçon me tend.


Pourvu que ça s'arrête ! J'ai envie de jeter les articles par terre et prendre la fuite.


-  T'es cool en plus et t'es mignonne ! Ah ouais !
Dans
le film t'avais une pauvre tête, mais
là, franchement,
t'es kiffante !


Je comprends que
c'est un compliment. Je fais un sourire un peu crispé, mais un sourire. La dame de devant moi marche à l'envers à présent. Elle ne peut plus se retourner dans le sens de la
queue. Elle est sceptique la dame de
devant moi. On la lui fait pas à elle.


.-r C'est quoi vote nom ? Elle me demande finalement, comme un inspecteur
de police, la dame de devant moi.


-     Sylvie Testud. Je
réponds.


-     Et vous faites
l'actrice dans quoi ?


Ouf ! Trois fois Ouf ! L'inspecteur de police est coupé par une jeune fille
qui me tend un papier et un stylo.


-  Je
fais la collection des photos d'actrices filles.
Ça tombe bien, je suis pas une
actrice fille.


Il y a une mini
queue qui s'est formée devant moi.


On me demande de signer les morceaux de papier qu'on me tend.


-     Et vous avez joué
dans des films drôles? Me demande la dame qui me tend son papier.


-     C'est pour ma fille,
me dit le monsieur qui me tend son
stylo. Elle adore le tennis.


J'ai signé une vingtaine de papiers à des gens qui me prenaient pour la
tennis woman du même nom. Pour des
gens qui m'ont dit :


-  Je vous connais pas, mais je collectionne les auto
graphes de star, on ne sait jamais.


La dame de devant moi dans la queue a fait la queue à l'envers. Elle m'a
regardée tout le temps de mon humiliation. Elle ne m'a pas demandé d'autographe. Elle ne voyait
vraiment pas pourquoi je faisais tant de remue-ménage. La dame de devant moi
dans la queue a payé ses articles. La dame de devant moi dans la queue est partie à
l'endroit sans se retourner.


J'ai regagné ma
voiture. «Eh bien c'est moi qui vous supplie, comme une pauvre malheureuse,
étrangers, ayez pitié de moi,


quand pour mon père là tout seul, je vous parle en face ! » Sophocle/Bayen


Je suis rentrée chez moi. Les trois bons ouvriers sont venus chercher le
sable, les interrupteurs et les vis. Robert a dit :


-    
D
fallait aller chez Leroy Merlin pour le sable ! Celui-là coûte trois fois plus cher.


-     C'est pas grave.
J'ai répondu.


-    
Remarquez,
le BHV, c'est pas loin. Vous avez gagné du temps. Le temps c'est de l'argent. Il m'a
dit Robert.


-     Oui. J'ai gagné du
temps. J'ai répondu.


3


Quoi ? Quoi ? Il me demande de sauter par la fenêtre? Il est presque
huit heures. Le matin. Je suis au WbJlC.  HMC  veut  dire  Habillage ~— Maquillage


-    Coiffure. HMC, c'est plus simple à dire et plus
rapide à écrire.


Je viens tout juste d'arriver pour me faire maquiller et ce matin, le
réalisateur me demande de passer par la fenêtre.


-  Tu me demandes de sauter par la fenêtre? Je
demande au réalisateur.


Le réalisateur fait
un mouvement de tête imprécis qui


veut presque dire
oui.


Je comprends qu'il
me demande de me suicider.


Ce mouvement de tête
imprécis me suffit pour donner


ma réponse.


-  C'est non. Je ne saute pas par la fenêtre. Je
dis.
Je n'ai pas envie de mourir, même si
c'est pour la
bonne cause. Je n'ai aucune
fascination pour le sacri

fice. Le danger ne m'excite pas. J'appartiens à la caté
gorie des minables. Quand je monte
dans une voiture,
je mets ma ceinture, j'ai peur
d'avoir un accident.


-     Le cascadeur est là
pour t'assurer. On me dit.


-     Personne n'a besoin
de m'assurer ni de se faire de


soucis pour moi, je n'ai aucune intention de me défe-nestrer.


J'ai répondu non à
la question. Je ne veux rien entendre. Je ne
veux mêmci pas imaginer une seconde de passer par la fenêtre.


Je lis la déception dans les yeux des personnes présentes. Ma passion
pour ce film serait-elle limitée ? -■ Ce n'est pas vraiment une cascade.
La cascadeuse est là exprès
pour la cascade. C'est juste un saut à
faire. Il dit le réalisateur qui essaie de sauver ma réputation. Une actrice à moitié passionnée, c'est
mauvais ça pour la suite !


-   Tu
sais sauter quand même ?


On va voir que ce n'est pas toi qui sautes. C'est un plan assez gros. On
voit le visage. H me dit le régleur de cascade.


-     Mais je ne veux faire
croire à personne que je saute par la fenêtre ! Je commence à m'énerver.


-     Ton personnage doit
sauter par la fenêtre, Sylvie. Me dit le réalisateur qui commence à
s'impatienter. -Eh bien qu'il
saute mon personnage ! Je hurle au réalisateur.


Que mon personnage saute, mais qu'il saute par la fenêtre seul ! Il n'a
pas besoin de moi pour sauter par la fenêtre.


-   Ça
ne va pas faire la blague.


« Faire la blague »,
dans le jargon des régleurs de cascades, ça veut dire : fonctionner. -La blague? Je demande. Faire
la blague? Tu appelles ça une blague ? Tu
trouves ça drôle, toi, que je saute par la fenêtre ?


-     Tu ne sais pas sauter
Sylvie ? Il me demande. Je reste muette. Je préfère ne même pas répondre.


-     Tu sais, ce n'est
vraiment pas dur de sauter. C'est comme quand tu apprends à nager. La première
fois


qu'on te jette dans une piscine et que tu ne sais pas nager, tu as un
sentiment d'angoisse et après c'est le pied total!


Ah oui. Il a raison le cascadeur. Je vais emmener mon amie qui ne sait
pas skier à la montagnie. Je me demandais comment lui apprendre à skier.
Olivier, régleur de son métier, vient de me donna: la solution. Je vais mettre ma
copine sur des skis et je la jetterai dans la pente.


Au début elle aura peur et ensuite ce sera le pied total. ~ C'est son métier à
Olivier. Il a l'habitude. Tu peux lui faire confiance. Il ne te laissera pas
tomber. Il me dit le réalisateur.


Oui je vais lui faire confiance à Olivier qui débarque un beau matin à huit
heures dans ma loge. Olivier me demande de sauter par la fenêtre, de tomber de trois mètres de
haut et de m'écraser sur un cube de bois posé sur le toit de l'étage du dessous. La maison date du
dix-septième siècle. Le toit du dessous en question tient debout grâce à des
étais calés par le chauffeur qui m'a conduite ce matin.


-  Je le fais avant toi pour te montrer. Il me dit
Olivier.
Si je me casse la tête, alors tu ne
sautes pas.


Il ne va pas avoir
besoin de sauter par la fenêtre pour


se casser la tête,
Olivier, s'il continue.


Je vais la lui
casser tout de suite comme ça c'est réglé.


Je pense.


Je ne sais pas
sauter, mais je sais sûrement casser une


tête pour sauver la
mienne.


-  C'est
non. J'ai dit.


Je sens que la
situation va tourner au vinaigre. Le réalisateur insiste. Il connaît Olivier.
Il a fait des films avec Olivier, Olivier est régleur de cascades. Le réalisateur lui fait confiance:


-   Eh ben moi, je ne le connais pas Olivier ! Je gueule
dans la loge.


Je ne
parviens plus à me contenir. La situation tourne au vinaigre.


-   Je ne fais pas confiance moi ! Un mec qui veut
que
je tombe d'une fenêtre ? C'est non !
C'est non et non !
Pour la confiance, revenez plus tard !


Devant tant de détermination, le silence s'impose Je ne l'aime pas ce type
qui jette les gens qui ne savait pas nager dans les piscines.  


-   On
va faire une autre cascade avec Judith et après
peut-être que... Il dit Olivier au
réalisateur.

Peut-être que quoi ? J'ai envie.de demander. Peut-être
que des ailes vont me pousser ?


Quand elle est tombée, il a dit : « C'est la
première fois que ça arrive.
»


Moi aussi je pouvais la dire cette phrase. Moi aussi je l'ai appris le
scénario de « c'est la première fois que ça arrive».


Quand elle est tombée, tous les « C'est la première fois que ça arrive » alors
que c'était logique que ça arrive, me sont revenus dans la tête.


Cette phrase qui indique que, c'est sûr et sans dan
ger, à
tous les pourcents, m'a résonné dans les oreilles

plusieurs fois. Cette phrase, je l'ai entendue quatre ans

auparavant alors que je tournais un film en Autriche.
Il y avait un spécialiste en
cobras.
Quatre ans plus tôt, un hiver à Vienne :
Oh mon Dieu ! Le sac que le monsieur
tient à la main
bouge !                                                         n


-   C'est Votre serpent qui bouge là-dedans ? J'ai
demandé au spécialiste en cobras.


Le spécialiste eh
cobras était content J'avais peur du ( sac en
toile. J'avais peur quand le sac en toile
bougeait.


-  Ne vous inquiétez pas, c'est un cobra dressé. Il
m'a
dit le spécialiste en cobras.


La scène : Nous
étions dans un jardin d'hiver. Le jardin


d'un
grand couturier. Dans une cage, il y avait le cobra.


J'ai
refusé d'approcher de la cage.


Quand ils m'ont
demandé de mettre mon visage à une


distance
de vingt centimètres des barreaux, j'ai refusé.


Les barreaux étaient
suffisamment écartés pour que le


cobra
s'échappe ou jaillisse hors de sa prison.


Je n'ai pas l'étoffe
des héros moi. Je ne l'avais pas non


plus il y a quatre
ans.


-     Il sait qu'il doit
rester en place. Il ne sortira pas de la cage. Il m'avait dit le spécialiste en
cobras. J'avais peur du
cobra. J'avais peur de ses yeux. Le cobra
fixait la pièce avec insistance. Le cobra me regardait. .I^e cobra semblait amusé par la situation.


-     C'est un spécialiste.
Fais-lui confiance. C'est son métier/ Il m'avait dit le directeur de production qui en
avait marre de mes simagrées.


-     Ils sont tous fous ma
parole ! Ils ont tous été élevés avec dés serpents ? Je m'étais demandé.


Un des animaux les plus dangereux au monde se trouvait ici dans une cage.


Une cage est un contenant qui ne correspond pas à l'espèce des
serpents. Les serpents vivent dans la jungle ou dans des aquariums hermétiques. Là,
non. Le serpent
était dans une cage de laquelle il pouvait sortir en un éclair, et tout
le monde trouvait ça nonnal. Moi,
je devais faire confiance. Ils ne voulaient
pas que je l'embrasse ? Avait-on bien fait les présentations? Il
n'allait pas se vexer au


moins ? J'avais regardé le cobra longuement dans sa cage. Faire
confiance.;. Faire confiance...


-     La confiance, ça se
gagne ! La confiance se mérite ! La confiance n'est pas un présent de
bienvenue, ni une politesse ! J'avais hurlé aux oreilles du spécialiste en cobras. J'avais
hurlé à l'équipe. J'avais hurlé au cobra. Comme j'ai hurlé ce matin que Non ! Je ne
sauterai pas par la fenêtre.


-     C'est non. Je ne
m'approcherai pas plus près de la cage que ça. J'avais dit.


Je m'étais vissée à
huit mètres de la cage. J'étais dans


la même pièce que le serpent et c'était
déjà bien je


pensais.


Le cadreur, le
réalisateur, toute l'équipe, ils étaient très


embêtés avec une
actrice qui refusait de se mettre à la


bonne  place.  
Une   actrice   qui  refusait  de   faire


confiance.


Le reptile et moi n'avons jamais été dans
l'image en même temps parce que j'étais trop loin. Tant pis. J'avais dit non.
C'était non. Un refus catégorique. Un NON tout ce qu'il y a de plus clair. Un refus total de discuter.
Bouchée à l'émeri. Rien voulu entendre. Je ne voulais pas m'approcha du serpent, je ne me suis pas approchée du serpent. Devant tant de mauvaise volonté, plus personne
n'avait essayé de me convaincre.


Au cumculum vitae de l'actrice Testud rajouter : Actrice limitée.
Refuse de tourner avec les serpents même gentils.


Comme pour Olivier lé régleur de cascade ce matin. Au CV rajouter :
Actrice qui refuse de passer par la fenêtre.


Bulletin de fin de trimestre : Médiocre. Aucun progrès. Sylvie stagne depuis des années.


Sylvie fait preuve de mauvaise volonté
devant les


efforts qu'on lui
demande de fournir.


À l'école des acteurs
dévoués* Sylvie porte le bonnet


d'âne.


*- M'en fiche ça
amortira le choc si dans un autre film


on me demande de
recevoir le toit de la maison sûr la


tête*


-  Monsieur s'il vous plaît ? Vous pouvez vous appro
cher de la cage ? On a demandé au
figurant qui se trou
vait à ma droite.


Parfait. Aucun problème. Le figurant était très ami avec les cobras. Pas
étonné qu'on lui demande de se coller
au serpent.


Gui, il voulait bien avancer près du cobra le monsieur. Ds sont à enfermer.
J'avais pensé. Le serpent va les tuer un par uji.


Je vais être le témoin d'un massacre abominable. Je craignais.


L'animal se tenait tranquille pour mieux attaquer plus tard. Son œil
n'était pas honnête. Ça se voyait même à huit mètres de distance. Ce serpent n'avait
pas l'air gentil <bi tout.


J'étais prête à bondir hors de la pièce au moindre mouvement qu'il ferait.
Cet animal de malheur aurait dû rester dans sa jungle. Bien planqué. Non ! Il a fallu qu'il se fasse attraper et se fasse mater par un spécialiste.
Il devait être déjà un peu idiot ce cobra au départ.


-  Retourne dans ton sac, rembarque ton spécialiste
et
va-t'en ! J'avais envie de dire au
serpent.


Le monsieur était à
vingt centimètres de la cage. J'avais
si peur pour le monsieur.


-  Ça
va monsieur ? J'avais demandé au figurant.

J'espérais qu'il me dirait non. Je l'aurais défendu. J'au
rais dit qu'on n'a pas le droit de
faire ça.


-     Oh... Je n'ai pas du
tout peur des serpents. Il m'a répondu le figurant à vingt centimètres de la cage. Bulletin de fin de
trimestre pour le monsieur figurant : Excellent.


-     C'est normal qu'il
gonfle son cou comme ça le serpent ? J'ai demandé du fond de la pièce.


-     Il essaie
d'impressionner le monsieur, c'est tout. Même s'il voulait, il ne pourrait pas
l'empoisonner. Il ne pourrait que le mordre. Il n'a plus de venin. M'a répondu le spécialiste.


-     Tranquille Titi. Il
a dit à son serpent ensuite. Son
serpent s'appelait Titi.


-     Moteur.


-     Tourne.


-     Action.


J'enlevais mon manteau. Dans la scène, j'arrivais à la réception chez le grand couturier...


- AHHHHHHHHHHHH!


Oh mon Dieu ! Le monsieur figurant était couché par terre ! Que se passait-il ?


-  Appelez une ambulance ! Il gueulait maintenant le
spécialiste en cobras. Il a une
demi-heure pour se ren
dre à l'hôpital, sans quoi il perdra
la vue.


Titi le cobra ne pouvait pas mordre. On l'avait vidé de son venin avant de
venir jouer dans le film. Mais Titi pouvait cracher. Le spécialiste nous a expliqué que très
rarement les cobras sauvages visaient les yeux des gens et crachaient. Dam le
crachat de cobra, il y a un poison qui raid aveugle en une demi-heure.


L'ambulance est arrivée à temps. Ouf... Tout le monde était soulagé. L'oeil du
monsieur figurant était sauvé.


Le spécialiste du cobra a rangé son serpent dans son sac en toile.


Il était un peu
emmerdé :


-  C'est
la première fois que ça arrive. Il a dit.


Titi a fait tant de
films... Titi n'a jamais craché dans


l'œil de personne.
La tête du monsieur a dû lui faire


peur*..


Titi avait des
caprices de star. Il jugeait les clients à


leur tête.


Je sors de mes souvenirs quand Judith, une jeune femme de vingt-cinq ans, entre dans la
loge maquillage.


-     Bonjour. C'est moi
qui vais te doubler dans les cascades aujourd'hui. Elle me dit Judith, la
cascadeuse. Quand elle entre
dans la loge.


-     Enchantée. Je
réponds.


Je suis déjà plus calme. La cascadeuse est là. Sa présence me rassure.


Comme une promesse. Elle va me sauver. Elle va sauter. Moi non,


Judith a du courage.
Un jour Olivier l'a jetée par la fenêtre, depuis elle sait sauter par les
fenêtres. Nous
sommes côte à côte pendant qu'on lui ajuste la perruque qui la fera me ressembler. C'est vrai que de face,
Judith ne me ressemble pas beaucoup. Je pense. Judith est métisse.


-  M'en
fiche. Je ne sauterai pas. Je pense. Je ne veux

pas être jetée par la fenêtre, ni apprendre à sauter.
Olivier est de retour dans la loge
maquillage-coiffure.
Il est concentré.


Olivier ne me voit plus. Je n'ai pas voulu sauter par la fenêtre. Je suis une
mauviette. Il préfère ne même plus savoir que j'existe. Olivier parle dans les
oreilles de Judith. Il lui murmure des informations. Elle fait signe qu'elle enregistre les indications.


Judith a confiance. Je les regarde.


Ils rient Ils sont bien. Moi je suis tout à fait mal. J'ai refusé de
sauter parla fenêtre. Je n'ai plus de scène à faire pour ce matin. Plus personne ne
s'occupe de moi. Je suis dans
la loge.


Je rumine. Ai-je raison ? Ai-je tort ? Non. Décidément, le risque est trop
grand. Je pense. J'ai raison. Je les regarde.


Ils s'échauffent. Judith doit sauter du toit sur la camionnette du laitier.


Une grue. Au bout de la grue, la caméra prête à filmer l'action d'en haut


Une deuxième caméra
en bas, prête à filmer au ralenti.. Une troisième caméra derrière Judith. Cette
câniéra filmera l'impulsion
avant le saut. Judith va faire un saut de
cinq mètres. Elle va quitter le toit
qui est à sept mètres de haut puis elle va atterrir sur le toit de la camionnette du laitier. Elle ne
sera plus qu'à deux mètres de haut. Elle tombera ensuite de deux mètres de haut sur l'épaule. Elle sera sur
l'asphalte. Ça c'est une vraie
cascade. Judith n'a pas l'air folle. Elle
rit Elle n'a pas l'air d'avoir envie de se tuer. Elle a confiance. Je la
scrute à présent Sauta: par la fenêtre ?
Est-ce que je ne risque rien ? On m'assure que je ne risque rien... Je
doute subitement


Pornic me
revient en tête. Ils disaient pourtant
qu'il n'y avait «aucun, aucun» risque.


Pornic. Vendée.


Nous étions sur la plage. C'était l'été. Je portais un jean et un T-shirt manches longues.


-  Non. Je ne peux pas faire ça. J'ai dit au dresseur
de
crabes.


Quand il m'a dit que le crabe avait l'habitude, je n'ai pas accordé ma
confiance. Quand j'ai vu les pinces du crabe ouvertes, prêtes à pincer mon bras,
j'ai reculé. On ne devait voir que mon bras dans cette séquence. La stagiaire régie
s'est proposée. Elle voulait bien être ma doublure.


-  Pourquoi fait-elle ça ? Je m'étais demandé. Je
vou
lais lui raconter l'histoire de Titi
le cobra Je n'ai pas
eu le temps.


Pourquoi n'avait-elle pas peur ? C'était un gros crabe tout de même. Presque
de la taille de ceux que je balance dans l'eau bouillante de ma casserole. Quand je cuis des
crabes, je les jette encore vivants dans l'eau. Sans état d'âme. J'avais du mal à
croire qu'on
peut dresser un crabe. J'avais du mal à imaginer qu'on peut être ami avec un crabe.
Enseigner à un tourteau!


La stagiaire a enfilé mon T-shirt. Elle
est allée s'étendre à plat ventre sur le sable. Le dresseur de crabes tenait son élève, son ami, dans ses mains.


La taille de la bête semblait dépasser la taille de la stagiaire.


J'avais peur pour la stagiaire. Le crabe allait bondir sur elle ! Il allait la
pincer dans tous les sens et il mangerait de son cadavre durant des années ! Il allait
venger les crabes jetés dans les gueules d'humains ! Quel garde-manger ! Il y en aurait
pour toute sa famille crabe ! Mesdames et messieurs, c'était le crabe le plus
chanceux de toute l'histoire des crabes ! Ce crabe n'allait plus jamais lutter
pour subvenir à ses besoins ni à ceux de sa famille ! On offrait une jeune femme
au crabe qui
allait bientôt se servir ! Un buffet pour crabes !


Qu'allait-il choisir
? Un doigt ? La main ? Et si le crabe


lui arrachait tout le
bras ?


Le crabe allait
rentrer dans sa manche puis on allait


couper et je
jouerais alors la réaction. Je devais être


contente, chatouillée
par un crabe ami sur cette plage


d'été.


-     Pourvu que j'arrive à
oublier que mon bonheur aura coûté la main ou le bras de la stagiaire. J'avais pensé.


-     Moteur. Avait dit le
réa.                 .


-     Tourne. L'ingénieur
du son.


-     Action. Le réa.


Le dresseur de crabes a posé son animal sur le .sable. L'animal était
effectivement très bien dressé. Il connaissait son parcours. Il s'est dirigé
tout droit dans la manche de
la stagiaire régie.


-  Plus
jamais je ne vais manger de crabe.


Ce crabe est effectivement doté d'un cerveau. Ce crabe sait ce qu'il doit faire. J'ai pensé.


Le crabe s'est déplacé dans le tunnel de tissu. La caméra a filmé. Inouï.


Soudain le bras n'a plus été dans le champ. La stagiaire a été prise de la
danse de Saint-Guy. La stagiaire dansait sur le sable de la plage de Pornic.
Ensuite» elle s'est mise à
hurler.


-Il m'a chopé le* bras ! ! ! ! ! !  Il m'a
chopé le bras !!!!!!! Elle hurlait la stagiaire régie. Mon T-shirt s'est
couvert de sang. Oh mon Dieu ! Elle était
vraiment blessée la stagiaire. Ce
crabe n'était pas bien dressé du tout. Il a attaqué la fille. Le dresseur de
crabes avait bien failli m'avoir. Deux
membres de l'équipe se sont rués sur la stagiaire régie. On lui a ôté
mon T-shirt. Le crabe était pendu à l'aisselle de la stagiaire en pleurs.


Le dresseur de crabes s'est rué plus tard. Il a peiné à décrocher ranimai.


Alcool à
quatre-vingt-dix modifié. Elle gueulait toujours. Le salaud de crabe lui avait découpé
Faisselle. Des bandages. Des tissus. Toutes les bandes que Ton posait sur l'aisselle
de là fille devenaient rouges immédiatement. Une hémorragie.


Quand la stagiaire est repartie chez elle, le dresseur s'est excusé auprès du réalisateur.


-  Mais il était mal dressé votre crabe ! Il lui a
gueulé
le réalisateur.


Il avait entièrement raison de lui gueuler ça, le réa. Ce dresseur
avait mal fait son dressage de crabe.


-  Je ne comprends pas ce qui s'est passé. Il a dit
le
dresseur. Ça fait dix ans que je
dresse des crabes, c'est
la première fois que ça arrive.


Moi, je m'étais bien méfiée. Mes aisselles étaient intactes.


Aujourd'hui, il n'y a pas d'animal. On ne
veut pas que
je me jette dans les bras d'un ours. On ne veut pas que je mette ma tête dans
la gueule d'un lion. Aujourd'hui, on veut que je saute par la fenêtre.


Je regarde
celle qui va sauter. Judith va sauter du
toit directement sur la camionnette. De
la camionnette, elle tombera dans la rue. Elle atterrira sur
l'asphalte.


Judith devra se relever, pousser le laitier qui se trouvera près de la
camionnette. Elle devra ensuite lui voler son véhicule. On coupera.


Le plan d'après, on
me verra conduire la camionnette du laitier. Judith est sûre
d'elle. Ce n'est pas comme Titi. Ce n'est


pas
comme le crabe. Le spécialiste travaille avec une cascadeuse.


Elle va sauter : une prouesse qui me séria attribuée par la suite.
Incompréhension totale. Cette fille est incroyable. Elle va faire l'infaisable. Elle
va accomplir un exploit, et personne ne va savoir que c'est elle. Je vais descendre.
L'équipe est en bas. Dans la rue. D'en bas, on voit mieux.


Je vais regarder
l'exploit. La maîtrise de l'immaîtri-sable. Fascinant.


Judith et son régleur de cascade s'échauffent sous les yeux ébahis de l'équipe.


Nous sommes soixante
en bas. Nous regardons le ciel. Judith en est l'étoile. Pas un mot aujourd'hui


Olivier montre à
notre étoile les mouvements d'assouplissement nécessaires au futur saut. Les genoux. Les épaules. La tête. Une rotation dans le sens des aiguilles d'une montre. Une rotation
dans le sens inverse. Les coudes.
Maintenant, le régleur de cascade entraîne
Judith à s'échauffa: les coudes, Les chevilles et « on peut y aller ». Il dit
le régleur de cascade. Le régleur descend.


Judith est
seule sur son toit. Le régleur rejoint l'équipe en bas. , - Quoi ? Vous ne mettez même pas un matelas entre la camionnette et le mur ? Il demande Dimitri. Entre la camionnette et le mur qui tient le toit
d*où la cascadeuse sautera, il y a trois mètres. Judith va sauter durant cinq mètres, en biais, sans mate-


las en bas. Si elle rate le camion, elle tombera sur le goudron.


Dimitri, c'est le machino. C'est lui qui fera faire le mouvement à la grue.
La grue au bout de laquelle se trouve la caméra. La grae qui suivra toute
l'action vue d'en haut.


Le régleur de cascade sourit. Dimitri est
con. Dimitri ne sait pas ce que c'est un professionnel.
Dimitri pense que la cascadeuse peut rater
la camionnette. Dimitri va figurer sur la liste noire de l'équipe.


Maintenant, on sait
que Dimitri est con. Dimitri a un peu honte quand tout le monde le fusille du regard.


Comme pour s'excuser, il se retourne vers le photographe derrière lui.


-  Elle
a même pas de genouillères. Il dit Dimitri.
Dimitri s'enfonce. Dimitri est
vraiment con.


C'est sûr qu'il va manger tout seul
maintenant à la


cantine.


La cascadeuse n'a pas
de protections ?


-  Elle va se tuer. Je pense à mon tour. Pourquoi?
Pourquoi la cascadeuse n'a-t-elle
pas de protection ?
Le matelas, on le verrait, il paraît.
Mais des genouil
lères sous son pantalon ?






Mon cerveau cherche une réponse. Moi aussi je suis con. Je suis comme
Dimitri moi. Je ne dis rien de mon angoisse. Je n'aime pas manger toute seule à
la cantine. Je ne comprends pas que Judith va se tuer pour un film dans lequel personne ne la verra.


-  Elle va se tuer pour moi ! C'est moi que les
specta
teurs verront. Elle va mourir pour
que je sois bien dans
mon film ! Je pense soudain.


Je ne veux pas qu'elle meure ! On va trouver une autre solution pour que je
sois bien dans mon film. Pas la


peine de tomber du toit. Pourquoi elle n'a pas de protection?


-  C'est pas normal quand même qu'elle n'ait pas de
protection. Je finis par dire au
réalisateur.


Silence.


Les doutes commencent
aussi à envahir l'équipe qui


attend la réponse à
ma question.


Le réalisateur
hésite. Il ne sait quelle réponse fournir à


cette question que je
viens de poser çn dernière minute.


Sous l'œil attentif
des ipembres de l'équipe, le réalisa-


teur se déplace. Il
se dirige vers le régleur.


-  Elle n'a vraiment aucune protection? Il demande
tout bas à Olivier le réa.


Olivier est déçu. Le
réalisateur a eu une faiblesse.


-  C'est une PRO-FE-SSI-ONNELLEÛUU. Il lui dit
Olivier qui en a marre que depuis ce
matin on l'em
merde.


Le réa retourne à sa
place,


-     Moteur. Il dit le
réa.


-     Toupie. Dit l'ingé
son.


-     Action. Le réa.


Un temps. La
cascadeuse respire.


-  Vas-y
Judith. Ordonne Olivier.


Les soixante, comme
le jour de l'éclipsé. Nous regardons en l'air la cascadeuse qui s'élance. Un pincement. Les
soixante. Nous avons peur pour Judith.


Judith est en l'air.
Cinq mètres. Que c'est haut. Le
bruit.


Oh mon Dieu ! Le
bruit de ses jambes qui se cassent sur le toit de la camionnette ! Judith
est immobile. L'équipe attend la suite de la cascade. Judith doit tomber du véhicule maintenant. Elle doit encore
tomber de deux mètres. Judith ne tombe pas de la camionnette.


Dans le silence. La
petite voix de la cascadeuse :


-     Je me suis cassé les
jambes. Elle dit la cascadeuse qui
ne bouge plus.


-     Appelez une
ambulance ! Appelez une ambulance ! Hurlent des gens de l'équipe.


Le régleur de cascades monte sur la camionnette. Il va faire glisser le
corps de la cascadeuse dans les bras de Dimitri.


On dépose la cascadeuse sur le goudron. Le genou gauche dé Judith est à
l'envers. Le tibia de Judith est à angle droit. Son pied pend. La cascadeuse ne
pleure pas. La cascadeuse est honteuse. Elle est décevante, elle en a
conscience. Judith déçoit une équipe de soixante personnes. Soixante personnes qui regardaient une étoile.
L'étoile s'est écrasée.


Judith ne se sent pas le droit de pleurer. Elle ne pleure pas. Olivier avait
confiance en sa cascadeuse. Elle a trahi Olivier.


La cascadeuse est dans la rue. Une étoile
s'est éteinte. Le tournage
est arrêté. On attend l'ambulance. Les
minutes sont longues. On apporte des
sacs de glace pour les jambes de Judith. La coiffeuse s'agenouille derrière la
cascadeuse. Elle fait des gestes
lents. Elle retire quelque chose des cheveux de Judith.


-  Oh. Non ! Pourvu qu'elle ne se soit pas aussi
cassé
la tête ! Je pense.


Non. Ce n'est pas ça. La coiffeuse retire des épingles
des
cheveux de la cascadeuse.                             ^


La coiffeuse retire sa perruque à Judith. Pas une minute à perdre. Jambe
cassée pas cassée, la perruque n'appartient pas à Judith, pas question qu'elle se
carapate avec une perruque toute neuve. Elle s'est déjà fait offrir des


extensions de cheveux
sous prétexte qu'elle doublait


une star
américaine.


Elle coûte sûrement
très cher la perruque.


Cette fille a été
payée pour une cascade. Elle n'en a


fait que la moitié.


-  Excuse-moi.
Je dois te retirer la veste, dit gentiment
l'habilleuse à Judith qui a les
cheveux en bataille.


Je n'ai qu'un
exemplaire de cette veste. C'est fa veste


personielle de
Sylvie.


Quand l'habilleuse
finit de parier, je manque de tomber


à mon tour sur lé
bitume.


Je me retiens dé
justesse.


La cascadeuse doit se
redresser pour retirer la veste.


Il fait treize
degrés. La fille blessée est en marcel dans


la rue.


-  Heureusement
que le marcel ne m'appartient pas. Je
pense.


On pose une
couverture sur les épaules de la cascadeuse.


Elle ressemble à une poupée cassée^, écrasée sur la route. Le
propriétaire de la poupée semble agacé. D n'a visiblement pas l'habitude de rater
ce qu'il entreprend. Il tourne autour de la blessée. Il ne cesse de hocher la tête. La pilule a
l'air d'avoir du mal à passer. Je
m'approche.


-     Est-ce que tu veux un
verre d'eau Judith ? Je risque. Elle me sourit.


-     Non, je te remercie.


Elle me « remercie
». Elle me sourit poliment. J'aurais hurlé. Je crois. Judith a dit «je me suis cassé les jambes comme moi
je dis j'ai déchiré mon jean ». J'aidais hurlé qu'on fasse venir cette
putain d'ambulance et qu'on
ferme sa gueule ! Non. Judith sourit et elle
dit : «je te remercie. »


Je m'éloigne. Elle souffre le temps que l'ambulance arrive.


Je ne comprends pas très bien. Le régleur de cascade me regarde.


Lui non plus ne comprend pas très bien je me rends compte quand il me dit :


-  C'est
la première fois que ça arrive.


Cette phrase ! À cette phrase, un monstre endormi dans mon ventre se réveille d'un coup.


-  Je
connais cette phrase. Je lui dis méchamment.


- Tu ne comprends pas ce qui s'est passé n'est-ce-pas ? Je continue.


-  Ça fait cinq ans qu'on fait des cascades ensemble.
C'est la première fois que ça
arrive. Il ne cesse de répé
ter le régleur de cascades.


Le pied de Judith pend à l'envers. Elle ne va pas pouvoir continuer son
film avec la star américaine. La cascadeuse va avoir de sérieux problèmes
avec ses jambes.
Le régleur de cascades n'a plus de cascadeuse. La fille a les jambes saccagées. Judith est maintenant dans la rue depuis un quart d'heure. Pas
une larme. Judith a déçu. Elle n'a pas bien
fait son travail.


-  Ce
n'est pas grave. Finit par dire Olivier.
Il n'est pas fiché. H ne lui en veut
pas.


La fille a l'air
soulagée.


-  Est-ce que Titi le Cobra et le Crabe aussi
étaient
conscients qu'ils avaient déçu? Je me demande

soudain.


L'ambulance est arrivée. Ils ont emmené Judith. Le réalisateur vient
vers moi. Je suis angoissée subitement.


J'ai peur. J'ai peur de lire dans ses
yeux. Il y a une question dans les yeux du réalisateur. Une question qui a l'air difficile à poser.


-     Il va me demander de
finir la cascade. Je lis avec angoisse
dans ses yeux.


-     Pauvre Olivier. Il
va avoir du mal à s'en remettre. Il n'avait jamais eu d'accident II me dit le
réalisateur.
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Je suis nominée
aux Césars ! C'est ça qu'elle hurle ? Parce
que mon agent hurle dans le téléphone.


Ben oui. Je suis nominée aux Césars en tant que meilleur espoir.


-  C'est français ça comme mot « nominée » ? Je me
demande.


Ce sont les directeurs de castings qui proposent des filles et des garçons
comme espoir et après les gens du cinéma doivent voter qui est le meilleur et
la meilleure espoir de l'année. Celui et celle qui remporteront le plus de voix seront
immédiatement- élus meilleur espoir.
,


Tous les acteurs et actrices vont aux Césars. La cérémonie est
retransmise en direct à la télévision ! Sur Canal+ en clair.


-  Mon grand-père pourra suivre la cérémonie si
c'est
en clair.


Oh le pauvre, il va pleurer... Et ma grand-mère aussi elle va pleurer...


Et ma mère ? Et mes sœurs ? Et... Tous, ils vont pleurer c'est certain.


-  Il faut que tu trouves une robe. Me dit mon agent.
Où veux-tu aller ?


Saint Laurent? Chanel? Versace? Armani? Lolita Lempicka ?


-  Oh putain ! Mais elle a pété leâ plombs mon agent
!
Je pense.


Je n'ai pas le fric pour m'offrir une robe chez Saint-Laurent moi !


-  Ne t'inquiète pas. Elle rit. Ils te prêtent une
robe
pour la cérémonie.


Quoi ? Je vais me pointer chez Chanel ou Saint-Laurent et ils vont me
prêter une robe ? Elle est complètement à la masse mon agent Je commence à me
dire,


-    Il y a des gens qui
s'occupent de la presse. Ils te prêtent une robe « couture » pour des
occasions comme les Césars,
Cannes...


-    Ah bon ? L'attachée
de presse va me prêter une robe
? C'est possible ça ? Je demande.


-    Je vais téléphoner
et tu aujas des rendez-vous. Tu pourras choisir la robe que tu veux porter
pour la cérémonie. J'entends
dans le téléphone.


« Je pourrai choisir la robe que je veux porter pour la cérémonie des
Césars»... Mon ageiit est un être très puissant. Sur un simple coup de fil, elle
obtient que «je peux choisir la robe que je veux porter pour la cérémonie des Césars ». Je n'en reviens
pas...


Mais... Ça veut dire alors que toutes ces grandes actrices toujours
bien habillées, dans des robes fourreau, dans des robes dos nu, dans des robes
« couture » quoi, elles ne les achètent pas ? Les robes né sont pas à elles '? On leur
prête des robes pour la cérémonie ?


Un miroir se brise. Une fleur se fané. Un oiseau est abattu en plein vol, un mythe se casse. Les actrices françaises portent des robes prêtées
? Mais c'est fou ça !


-Réfléchis. Rappelle-moi. Je te prendrai les rendez-vous. Continue mon agent puissant.


Je raccroche le téléphone. Les bras m'en tombent On prête des robes aux actrices.


Les actrices en France n'ont pas de robe de « cérémonie des Césars ».


J'ai rendez-vous 29 rue Cambon, Paris 8e. Le magasin Chanel est énorme. Le luxe à
l'état brut


Dans la vitrine, il y a des vêtements de la collection «prêt-à-porter».


Il n'y a pas les
prix posés sur des étiquettes au pied du mannequin dans la vitrine chez Chanel.
-Quand il n'y a pas de prix,
c'est que c'est hors de prix. Je pense.


C'est la première
fois que je vais entrer là. Une dame sort de la boutique. Je l'observe. Son manteau... Quelle élégance... Ses cheveux sont si lisses, rassemblés en queue de cheval, tenus par
un lacet rose. Et ses chaussures... Je suis fière d'entrer là. J'entre.


Il y a deux hommes à
l'entrée du magasin qui me sourient quand j'entre. Ils ont des oreillettes. Ils
surveillent que personne ne
vient voler les robes. Je porte un jean et
une vieille doudoune. Les deux hommes me sourient.


-  Est-ce qu'ils savent que je suis la fille à qui
on va
prêter une robe « couture »?


Comment ilis peuvent
savoir que c'est moi ?


On leur a sûrement
montré une photo en leur disant :


-  Quand cette fille entrera, souriez, on va lui
prêter
une robe réservée à certaines pour sa
cérémonie des
Césars.


Le magasin est
immense. J'avais déjà remarqué que


plus les vêtements
coûtent cher, moins il y en a dans les magasins. Là, c'est un peu le désert. Mes yeux vont
partout Je suis émerveillée.


-  Ils perdent une place folle avec ces miroirs
partout.
Je pense.


Ils pourraient garder de la place pour mettre des vêtements.


Il y a quatre
vendeuses. Et cinq vêtements. Un vêtement n'a pas de vendeuse... Remarque, il y a aussi quelques sacs.


Une des vendeuses vient vers moi. Elle aussi me sourit. Elle me sourit
tellement que j'ai le sentiment que je la connais depuis longtemps. Elle a l'air
contente de me voir.


-  Bonjour, j'ai rendez-vous avec Eisa Lefebvre. Je
dis.
Alors là, elle sourit encore plus !


Je ne suis pas au bon endroit. J'étais à la confection industrielle.
Moi, j'ai rendez-vous au rayon pièces uniques faites main, réservées à certaines.
Réservées à moi


Ah... Je me disais
bien aussi... Que quatre vêtements... Ça faisait peu pour une maison telle que
Chanel ! Je rentre dans l'allée d'à côté. Il y a un gardien derrière la vitre blindée.


-     J'ai rendez-vous avec
Eisa Lefebvre. Je dis au gardien.


-     Vous êtes?


■- Sylvie Testud. Je réponds. H ne me quitte pas des yeux. Il appuie sur un
bouton. Lui n'est pas au courant que je suis la fille à qui on va prêter une robe de cérémonie des Césars ! Ça se
voit !


-  Une
jeune fille pour Eisa Lefebvre...


D'un coup de menton,
il me signifie qu'il a déjà oublié mon nom et que sans plus tarder, je dois le
redire. *- Sylvie Testud. Je
lui répète.


«Sésame, ouvre-toi »... La lourde porte de verre blindé s'ouvre sans bruit.
Je gagne trois centimètres quand la porte s'ouvre. Je suis si fière. J'ai
toujours les mêmes chaussures aux pieds, mais je fais trois centimètres de plus qu'avant de passer la porte.


-  Deuxième. L'ascenseur sur votre gauche. Il me dit
de derrière la vitre.


Je prends l'ascenseur. Deuxième... Les portes de l'ascenseur s'ouvrent sur un autre
monde. Les portes de l'ascenseur
m'ont enfermée dans une botte,
partie de la rue, pour me libérer dans un monde siçérieur.


Versailles ? La galerie des glaces de Versailles ? C'est si beau. C'est si
grand. Je dois trouver un point de comparaison à cet univers qui me
désarçonne.*. Oui. C'est ça.
Ça ressemble à Versailles. Je n'ose fouler
l'épaisse moquette beige. Des lustres de cristal semblent tomber du
plafond, n n'y a plus aucun bruit. Il n'y a
personne. Moi, dans cette pièce
immense. Moi, en mille exemplaires. Aucune robe.


Je ne sais plus très bien où aller. Le type en bas m'a dit ascenseur deuxième.
C'est tout II ne m'a pas dit ce que je devais faire après ! Je reperds les
trois centimètres gagnés quelques secondes plus tôt. Je suis écrasée par la pièce si vaste,
si impressionnante. Les lustres de cristal me guettent du coin de l'œil..


-     Qu'elle ne pose pas
un pied sur notre moquette avant qu'on ne l'y ait invitée ! Ils semblent dire
les lustres. J'écoute. Je
respire à peine...


-     Peut-être, vais-je
entendre du bruit ? Peut-être que l'on m'observe? Je pense en regardant tous ces miroirs... Cette pièce est si mystérieuse... Je
ne connais pas la règle du jeu... Je
ne connais pas la clé du mystère... Que dois-je faire ?


Je regarde les lustres menaçants. Non. Ils ne me fourni
ront
pas la réponse. Ils gardent fièrement le secret du
mystère
de la rue Cambon.


J'attends. Je toussote. Je fais un peu de bruit. Peut-être que quelqu'un m'entendra ? Il n'y a pas de
porte dans cette salle. Si quelqu'un vient»
il viendra sûrement de l'ascenseur ou
des escaliers. Je me retourne. Je regarde l'ascenseur. Je regarde les escaliers. Tant de raffinement...
Tant de silence... Tant d'espace...


Ge n'est pas l'endroit où l'on fume une cigarette pour attendre.


J'attends, sans
fiimer. J'attends sans bouger. Je perds encore des centimètres au rythme des minutes qui passent. Je perds
des centimètres que je n'avais pas gagnés en arrivant.


-  Je vais ressortir d'ici plus petite qu’en
y entrant Je
n'étais déjà pas si grande.


Quelqu'un vient ?


De derrière un
miroir, elle arrive.


La prêteuse de robe
de cérémonie des Césars !


C'est comme dans Ruy
Bios ! Une porte dérobée !


Comme une
apparition. La silhouette d'une femme très


élégante fait
irruption dans la pièce.


-  Mais
c'est la reine ! Je pense.


C'est la reine de Ruy
Bios ! Elle va me dire que « c'est un réduit — t'obscure que
Don Philippe III fit creuser dans ce mur» !
Non. Elle dit: -Sylvie?


-     Oui ! Je suis Sylvie.
Je souris. Je suis intimidée. Je dois mesurer à présent un mètre et quelques
centimètres.
Je contemple la reine. La reine mesure deux mètres. Il me semble.


-     Oui, je suis Sylvie.


Que puis-je faire pour vous ? Je manque de demander àlareine.


-   Suivez-moi.
Elle me dit souriante.
Je la suis.


Je pose le pied sur
la moquette beige.


Les
lustres me guettent du coin de l'œil.


Je ne crains plus
rien, je suis avec la reine...


Eisa me conduit dans
le réduit t'obscure duquel elle est


sortie quelques
minutes plus tôt.


Je suis fière. C'est
moi. Sylvie. Elle savait déjà que


c'est
moi Sylvie.


Je la suis.


Le secret du miroir.
Le mystère va se révéler à moi...


- Ma robe est somptueuse ! Je hurle aux
oreilles de ma mère au
téléphone.


J'ai choisi une robe
noire avec des volants. Il y a même deux couturières qui vont la reprendre
exprès pour moi ! Elle m'a aussi prêté des chaussures ! Sublimes ! Ils vont me les
faire porter par coursier mardi ! C'est même pas moi qui dois aller les
chercher !


-   Ben oui. Ça doit coûter tellement cher que si tu
te
les fais piquer dans le métro !


Ah... Oui. Là, elle a raison ma mère. Remarque, j'aurais pris un taxi quand même...


Ma robe est arrivée, emballée dans une housse
Chanel.
Les chaussures sont arrivées, emballées chacune dans une housse Chanel. Un autre
paquet est là. Il y a un petit mot. « Sylvie. Je vous ai mis une sélection de sacs à main.
Choisissez. Bons Césars. Eisa. »


-   Mais c'est qui cette femme ? Je pense. Elle me
prête

une robe, des chaussures et en plus elle me fait porter
une sélection de sacs à main !


Décidément, cette femme est plus qu'une reine, elle est un miracle !


Bon. Je dois faire vite. Il y a un coiffeur qui va venir chez moi


-     As-tu besoin d'un
coiffeur? M'a demandé n*on agent


-     Mais c'est vraiment
bien la cérémonie des Césars ! Je
pense.


J'ai mille coups de fil. Mon agent passera me chercher à dix-neuf heures.
Je me ferai maquiller par une maquilleuse une heure avant le début de la cérémonie. Je mettrai ma robe là-bas.


Je suis
prête. Je n'aime pas trop ma coiffure, mais
le coiffeur qui a coiffé toutes les
actrices depuis l'invention dé la cérémonie
des Césars dit qu'à l'image ça va être formidable.


De toute façon on n'a plus le temps de tout recommencer. Mon téléphone
sonne, c'est mon agent.


-  C'est bizarre cette coiffure. Elle me dit dès
qu'elle
me voit


C'est vrai, elle a
raison, c'est bizarre cette coiffure... Ça me fait les oreilles encore plus
décollées que d'habitude. Je ressemble à une pieuvre... Une pieuvre avec les oreilles décollées. Bon. Plus le temps de discuter cheveux. Tant pis.


Nous sommes
arrivées au théâtre des Champs-Elysées.


-  On va te prêter des bijoux, j'ai tout arrangé.
Elle me
dit en grimpant les escaliers la dame
qui a les cheveux
drôlement bien mis en plis.


Ça me turlupine
cette histoire de cheveux.


On nous
fait entrer par-derrière.


-    Tous les nominés aux
Césars vont passer par là ?


-    ^ïon, on me répond.
Tu te feras maquiller et après il faut repasser par^levant. Une voiture t'attendra
et tu feras
dix mètres et tu descendras devant l'entrée principale.


-    Dix mètres, je peux
les faire à pied quand même.,. Je
pense.


-    C'est pour les
photos et la télé.


Ben alors tout est comme ça à la cérémonie
des Césars? On prête la robe. Les chaussures.
Le sables bijoux, lès coiffeurs et
maquilleurs. Et la voiture, même pour dix mètres ! Bon.


Je parle tout de suite de mes cheveux quand je rentre dans la loge
maquillage dans laquelle se trouvent dix maquilleuses et dix coiffeurs.


-    Mais non ! Ça te va
si bien ! C'est Nicolas qui t'a coiffée ? C'est un des meilleurs ! Il a
coiffé toutes les actrices depuis l'invention de la cérémonie des Césars. Je calcule : c'est la
vingt-sixième cérémonie des Césars. Disons qu'il a commencé très jeune. À vingt ans. Vingt plus
vingt-six, ça fait quarante-six ans. Ben lui alors ! Il fait moins que son âge !
Je lui donnais à peine
vingt-quatre ans.


-    Non, vraiment, tu es
superbe !


Ils sont si sûrs que je suis au plus fort de mon allure que mon agent et moi
restons sans voix. Je calcule : il a cinq filles « nominées » comme meilleur
espoir, cinq « nominées » en meilleur second rôle et cinq « nominées » en meilleure
actrice par an. Il y a donc en tout, sans compter les réalisatrices \< nominées
», au minimum quinze têtes à coiffer par an. Ce type a déjà coiÉfé trois cent
quatre-vingt-dix têtes de nominées au minimum...


-  Pas trop fort sur le maquillage» je réussis à dire avant
qu'une des maquilleuses ne m'écrase
son fard sur la
figure.


H est vingt heures quinze. Nous devons redescendre mon agent et moi et
nous rendre dans la salle. Toutes les actrices, tous les acteurs sont là. Un concentré du
cinéma. Il y a du monde partout Je suis surexcitée. La voiture n'a sera à rien. Nous avons
parcouru dix mettes pour rien. Quand on a ouvert
la portière, il y avait des gens devant et des fans partout. Personne ne m'a vue. Ce n'est pas grave, je
suis ravie.


Tout ce monde qui aime le cinéma ! Toutes
ces lumières. Toutes ces caméras. On nous a
assises. Les deux fauteuils rouges. Ici.


-  Si tu es en fin de rangée» c'est que c'est toi qui
vas
l'avoir ! Me dit la fille qui passe.


Je regarde autour de moi... Tous les espoirs sont en fin dérangée.


La lumière s'éteint. Le spectacle va commencer. Je suis subitement épuisée.


Mes bijoux m'irritent la peau. Je suis un peu rouge. Mes cheveux me
piquent. Ma coiffure commence à mollir. Mes chaussures sont si hautes. Douze
centimètres c'est beaucoup
quand même.


-  Je suis déguisée en quelqu'un d'autre. Je me dis
soudain.


Il fait une chaleur
étouffante, j'ai couru dans tous les sens toute la journée, j'ai peur depuis deux
jours. J'ai terriblement
sommeil tout à coup. Le premier sketch. Un discours.


Mes yeux se ferment. J'ai du mal à rester éveillée. La caméra passe
devait nous de temps en temps. Je me redresse.


Le meilleur second
rôle féminin. Applaudissements. Un discours. Un sketch.


Décidément, j'ai sommeil. Les nominations pour le Meilleur espoir sont ; Je
me redresse. Je suis dans un état comateux. Ils sont deux acteurs sur scène.
Ils décrurent l'enveloppe.


-     Le meilleur espoir
féminin est. Dit l'un.


-     Sylvie Testud. Dit
l'autre.


J'ai un réacteur de Boeing dans chaque oreille. J'ai trop chaud.
J'ai du mal à être consciente. Je suis toujours aussi fatiguée, mais là en plus
j'ai le cœur qui s'accélère
de façon très anormale !


-   C'est
sûrement tous les cafés que j'ai bus dans la
journée.


Je ne sais par quel miracle mes jambes ont
réussi à me
porter. Je ne sais par quel miracle mes talçras n'ont pas cassé sous le poids
des coups de pied violents que j'ai assénés aux marches qui m^ont hissée vers la scène. J'ai frappé
les marches si fort pour me sentir debout.


Ma tète
s'est échappée durant une minute. L'image de cette salle pleine de cinéma fut
terrifiante. C'est terrifiant de n'avoir rien à dire à ce moment. C'est terrifiant
d'être fatiguée au moment où l'on voudrait tant être éveillée.


Je suis allée dîner au Fouquet's. Malgré mon César de meilleur espoir,
les fans n'ont pas scandé mon nom. J'ai fait les photos de « césarisée ». J'étais contente. Pas tout
à fait consciente. Très fatiguée.


Il était près d'une heure du matin. J'étais si épuisée. Je voulais rentrer chez mqi.


J'ai demandé à mon
agent de me trouver une voiture. Une dame est venue me trouver à table. Elle s'est penchée
près de mon oreille.


-  Vous
viendrez me rejoindre au premier dans dix
minutes ? Elle m'a dit.


Je suis allée au
premier.


-  Je
vais reprendre les bijoux. Elle m'a dit.


La dame m'a repris
tous les bijoux. Elle m'a aidée à enlever les boucles d'oreilles. Elle a tout
mis dans une bourse en
velours bleu marine. Elle m'a dit. -Au revoir...


-     Je m'appelle Sylvie.


-     Oui. Sylvie. Si vous
avez besoin de bijoux une autre fois, voici ma carte.


-     Merci beaucoup. J'ai
dit en regardant la carte.


Je suis redescendue
sans les bijoux. Mes trous vides


aux oreilles dans le
restaurant de la soirée-cérémonie


des Césars.


J'avais oublié que
les bijoux étaient à elle. Ils étaient


si beaux...


Mon agent a fait
demander un chauffeur pour moi... Je


suis sortie sur les
Champs-Elysées. Je portais ma robe


Chanel.


Mes chaussures Chanel
et mon César.


Je suis montée dans
la voiture.


-  Place
Pigalle. J'ai demandé. J'ai demandé au ehauf-


feur d'attendre que
je sois rentrée chez moi avant de


partir.


Il a attendu que je
sois rentrée avant de s'en aller.


J'ai poussé la lourde porte. Je suis passée
sous le


porche.


-  Sylvie
? J'ai entendu dans le noir.


Je me suis
retournée. Maguy. La concierge de mon


immeuble était
dehors.


-Oui Maguy?


Je l'aime bien Maguy.
Maguy m'aime bien. Elle est


triste que je
déménage dans un mois.


J'habite le dernier
atelier au fond de la cour.


-     Je vous ai vue à la
télé.


-     Ah oui...


Je me sentais si
seule... Soudain.


-r Vous venez boire
un verre avec moi ? J'ai demandé.


Maguy est venue
boire un verre.


-     Je ne bois que du vin. Elle m'a dit Maguy.
J'ai ouvert une bouteille de vin.


-     À Cendrillon ! Elle a dit en frappant mon
verre quand on a trinqué.


10


- Tu me chatouilles les fesses avec tes cheveux ! Je dis à Sophie, la maquilleuse.


-     Excuse-moi Sylvie,
mais tu veux bien plier la jambe pour tendre ta fesse ?


-     Quoi ? Je demande.


La maquilleuse
s'attache les cheveux.


-  Je dois voir sous ta fesse. Tu as une marque. Elle
me dit Sophie.                             v


Je plie ma jambe pour tendre ma fesse. Elle peut voir dessous.


La loge
maquillage est fermée à clé. Normalement,
la loge maquillage est un lieu de discussion. La loge maquillage est un lieu de détente. Ce matin, la loge maquillage est famée à clé. Sophie a installé une serviette éponge sur le
sol. Normalement, Sophie m'installe sur le fauteuil devant son miroir.
Aujourd'hui, non.


Aujourd'hui, je dois
tourner une scène d'amour. Toute la journée, je vais tourner nue. Ce matin, Sophie doit me
maquiller le visage et le corps.


Nous tournons ensemble depuis un mois. Aujourd'hui, pas de discussion
légère. Pas de blague. Nous sommes calmes.


Je suis couchée à
plat ventre sur sa serviette éponge. Sophie me maquille sous la jambe.


J'ai
été mordue par un chien stupide à l'âge de douze


ans.


Une  Vieille 
histoire  que j'avais  presque  oubliée.


Aujourd'hui,
ce chien, s'il est toujours en vie, il a de la


chance
de ne pas se trouver dans la loge maquillage.


-  Quelle
vision elle doit avoir. Je pense.


Je suis sur le
ventre, une jambe repliée sous moi.


Le chien qui m'a
mordue m'a attrapé le bas de la fesse.


Il m'y
a laissé une trace marron.


Les pinceaux de la
maquilleuse retracent les crocs de


l'animal,
qui j'espère est mort.


Je ris. La situation
est insolite. La tête de cette femme


se
trouve à une distance de trois centimètres de mon


anus. Je sens sa respiration
sur mes fesses. Quand


même, en décidant de devenir
actrice, je n'aurais


jamais imaginé ça.


-Arrête de rire.
Elle me dit en se redressant un peu.


Sophie ne peut plus
maquiller. Les rires secouent mes


fesses.
Les pinceaux de la maquilleuse ont un mal fou


à se
poser de façon précise.


-     Je me calme. Je dis. Je respire un grand
coup.


-     Tu veux une clope ?
Elle me demande. t, Oui. Je veux bien.


Je fume.


Sophie replonge sa
tête dans mon arrière-train.


J'ai envie de rire.
Je me retiens. Le pinceau de Sophie


arrive
dans des endroits cachés de mon fessier. Les


poils
du pinceau sont indiscrets !


Mes fesses ont un
mouvement de contraction violent.


Mes
fesses ne coopèrent plus tout à coup. Mes fesses


se
ferment sur le pinceau de Sophie.


Le
pinceau me sert presque de thermomètre.


-  T'es
sûre qu'il m'a mordue jusqu'ici ? Je demande.


-  Ben... Oui. Elle me répond. En retirant le pinceau
prisonnier.


Ge chien a bien
failli me faire un trou où j'en avais


déjà un ma parole !


Je l'ai échappé belle
moi.


Deux trous ! Quelle
horreur.


-  Mais tu crois que ça va se voir ? Je demande.
Sophie aussi en a assez.


- Non. Je crois pas. Je vais poudrer et si il faut, on fera un raccord.


Faire un raccord, je sais ce que c'est moi. Faire un raccord, c'est
recommencer sur le plateau. Faire un raccord, c'est refaire le maquillage devant
tout le monde.


-  Je te dis qu'on n'aura pas besoin de raccord.
S'ils
voient cette marque-là, c'est que la
caméra a l'œil mal
placé. Je dis, sûre,de moi.


Je n'ai pas du tout peur. Je me sens dans un jour faste. Ça va être une très
bonne journée. Je vais jouer nue avec un garçon que je n'ai jamais vu de ma
vie* Je vais me coller sur lui. Je vais fermer mes yeux. Je vais respirer fort
parce que je le désirerai plus que tout Je vais faire du bruit parce qu'il va
me donner du plaisir, c'est écrit
dans le scénario.


Je vais avoir du plaisir pendant huit heures. Ce n'est pas donné à tout
le monde je pense. Ma mère qui est comptable n'a sûrement jamais de plaisir comme le mien
derrière son bureau avec ses chiffres. C'est toujours rassurant de se dire que l'on
a dépassé la condition de ses
parents.


-  Elle est prête ? J'entends de derrière la porte.
Je dois aller sur le plateau.


Le septième ciel
m'attend. La porte s'ouvre. Bonjour saint Pierre. C'est par où le paradis ?


Nous
arrivons sur le plateau. Le silence règne.
On chuchote. Une ambiance oua-teuse.


Les bruits sont très
étouffés aujourd'hui. Cinquante personnes qui discutent et s'agitent en
silence. -Est-ce  que j'ai 
les  oreilles  bouchées?  Je me demande.


- Je suis vêtue d'un peignoir, blanc. J'hésite... Je n'arrive pas à
savoir où je me sens. Dans un hôpital : on va m'annoncer qu'il me reste deux heures à
vivre. Ou bien,
je suis déjà morte : ils sont des anges qui ont oublié de me prévenir que nous étions
passés de l'autre côté.


Le réalisateur vient me rejoindre. Il a la mine triste le réalisateur. C'est sûr que
c'est lui qui va me l'annoncer. Il va
me dire que nous sommes tous morts et qu'il m'accueille au ciel.


- Tu veux que tout
le monde sorte ? Il me demande direct, le réalisateur. Le réalisateur me demande si l'équipe doit sortir ? J'ai un
pouvoir énorme tout à coup. Si je dis oui :
les cinquante personnes vont chuchoter dehors.
Si je dis non : les cinquante personnes vont chuchoter dedans. Je
réfléchis...


Je regarde les membres de l'équipe. Est-ce qu'ils doivent sortir? Est-ce
qu'ils doivent rester? Cette décision est énorme. Je les regarde. Qu'est-ce
que je dois faire des gens de l'équipe ? Normalement, ils me font des
blagues les gens de l'équipe. Normalement
on discute les gens de l'équipe et moi.


Aujourd'hui, il y a un os. Aujourd'hui, pas un seul membre de l'équipe ne
me regarde. Pas un coup d'œil.


Personne ne
m'adresse la parole. On dirait que je ne


suis pas là


Je réfléchis.                                                           >


Ils ont peur. Je me
dis soudain. Ils ont peur que j'en-


lève mon peignoir
d'un coup sans prévenir.


Ils sont même
terrorisés !


Ils ont peur que je
leur montre mes fesses. Ils ont peur


que je leur montre
ma toison.


-  Je ne sais pas quoi répondre. Je dis au metteur en
scène.


Très pâle aujourd’hui
le metteur en scène.


-  Je crois que le son et l'image vont rester et le
reste
de l'équipe va sortir. B me dit le
metteur en scène. On
sera cinq. C'est mieux non ?


Moi, je ne sais pas. C'est la première fois que je fais une scène comme celle-là.


Je ne sais pas si c'est mieux pour moi d'ôter mon peignoir blanc devant
cinq personnes, ou si c'est mieux d'ôter mon peignoir blanc devant cinquante
personnes.


-  D'accord.
Je dis au metteur en scène.


Le metteur en scène
pose sa main sur mon épaule. Le


metteur
en scène me rassure.


Le metteur en scène
s'en va chuchoter avec le cadreur.


L'acteur qui va me
faire plaisir entre sur le plateau.


Il porte le même
peignoir que moi. Sur lui on dirait


qu'il va faire de la
boxe.


Lui non
plus personne ne lui parle.


Il marche très
lentement l'acteur. Il met une minute


pour
parcourir les deux mètres qui le séparent de moi.


-     Bonjour, je
m'appelle Fred. Il me dit.


-     Bonjour, je
m'appelle Sylvie. Je réponds.


Il me fait une bise.
Quand il me fait une bise, je sans


que sa joue est
moite.


C'est bien... Je pense. Il ne confond pas
tout. Il ne


m'a pas ôté mon
peignoir et ne m'a pas embrassée violemment comme c'est écrit dans le
scénario. Je suis assise sur
le canapé.


Fred s'assoit. Normalement, quand un acteur s'assoit à côté de moi, je lui
parle. Quand je sais que je vais faire une scène, mais nous n'avons pas de texte. Je dqis juste dire je
t'aime dans un souffle pendant que je vais jouir en relevant la tête du côté
droit du cou de Fred.


Je ne sais pas de
quoi parler.


Il s'est assis sur
le canapé bien au fond. Le plus loin possible de moi. On dirait qu'il ne voulait pas
s'asseoir sur le canapé et qu'on l'a forcé à s'asseoir à Côté de moi. Je n'ose pas le
regarder. Nous fumons des cigarettes devant les cinquante personnes de l'équipe
qui ne font pas de bruit et qui finissent d'installer les lumières. Un « Bon » solennel retentit. C'est le réalisateur qui l'a dit le « Bon  »
solennel. Ça se voit qu'il n'a pas
envie que Fred et moi on enlève nos peignoirs.


-  Ben...
On est prêt. Il dit le réalisateur.


Il est très malade aujourd'hui.. Il est vraiment très blanc.


-  Alors on va demander à tous ceux qui n'ont rien à
faire sur le plateau de sortir...


L'un
après l'autre, les membres de l'équipe sortent. Ils sortent tous.


Bon Dieu ! Ça commence à foutre les jetons ! Je commence à flipper sec moi.


Mais qu'est-ce qui va se passer ici ? Finalement moi aussi j'ai envie de sortir !


Mais moi j'ai un truc à faire sur le plateau. Moi je dois fermer les
yeux et faire des bruits de quand on est très content d'avoir du plaisir.


L'équipe est sortie. Le silence le plus complet règne. C'est important ce
qui se passe. Ça se sent Je suis un peu tendue moi tout à coup. Il n'y a plus un
bruit. Fred et moi sommes dans nos peignoirs face au cadreur, au
pointeur, à l'ingénieur du son, au perchman et au réalisateur. J'ai subitement besoin de
croiser le regard de tous les autres. J'ai besoin de tous ceux qui sont derrière la
porte ! J'ai besoin de l'équipe du film. J'ai vraiment besoin de l'équipe du film. J'ai soudain besoin
de me retrouver dans le film. J'ai le sentiment qu'on ne fait plus le film
qu'on faisait. J'ai soudain envie d'entendre le premier assistant gueuler «SILENCE » !


Personne ne gueule,
il n'y a pas de bruit. J'ai soudain envie que l'habilleuse me retire un cheveu qui s'est détaché de ma tête et qui traîne
sur mes épaules.


J'ai soudain envie
que le perchman me cache un micro cravate dans la chemise. Je regarde devant moi. Ils sont cinq. Où
sont les autres ?


L'intimité de ce
nouveau plateau est étrange. J'allais faire une scène nue. Maintenant j'ai l'impression de faire un strip-tease privé. Non!
non!


Je regarde Fred. Il
n'a pas l'air bien dans son peignoir lui non plus.


-  Excuse-moi...
Je dis au réalisateur. J'ai l'impression
que ce serait plus facile si tout le
monde revenait.


Le réalisateur va
tomber dans les pommes. De tout blanc, il est tout vert maintenant. -Quoi ? Il me demande. Je veux montrer mes fesses à tout le
monde ?


-  Ben... Je ne sais pas pour
toi Fred, mais moi j'ai


r
impression qu'il serait plus facile d'oublier cinquante


personnes que cinq...


Tiens, Fred aussi
est malade. Il devient tout vert lui


aussi.


-     Ben... oui.
Peut-être... Il dit Fred


-     Vous êtes sûrs ? Il
demande le réalisateur.


Oui! oui! Mon Dieu oui ! Je suis plus
isûre que


jamais ! J'ai besoin
de toute l'équipe.


Oui!


Je n'ai jamais été
aussi sûre de ma vie.


-     Oui. Je suis sûre. Je
dis au réalisateur.


-     Bon. Il dit. Le
réalisateur, le cadreur, le pointeur, l'ingénieur du son et son perchman n'en
reviennent pas.


Les deux acteurs ont décidé d'exhiber leurs poils devant tous...


Le
réalisateur sort. Fred et moi sommes
toujours debout dans nos peignoirs.
Sur le plateau, ils ne sont plus que quatre devant nous, derrière la
porte, on chuchote. Que c'est long.


Revenez ! Je pense. Avant que je ne change de certitude.


La porte
s'ouvre. Le réalisateur est vert couleur
plus malade. Il va s'as^ seoir. La chaise était tout près. Ça va. Comme des retardataires au théâtre, les
techniciens entrent sur le plateau.


Ils sont tous
courbés en deux. Ils vont prendre place. Fred et moi sommes au milieu de la
pièce. Les
cinquante de l'équipe sont assis. Ils ne bougent pas. Ils ne parlent pas.


-  Bob.


-On-va
y aller. Dit le réalisateur. Le réalisateur
tout vert.


Je suis au beau
milieu de la pièce. Le silence règne; Je


règne.


Je devais me sentir
humiliée. Je devais souffrir de me


dénuder et de
simuler l'orgasme.


Le malaise s'est
déplacé. C'est moi qui règne. C'est


ceux qui vont être
les spectateurs de la scène qui sont


mal à l'aise
subitement.


C'est eux qui
voudraient ne pas être où ils sont.


Le film a repris ses
droits. J'en suis le personnage fdn-


cipal. Le
réalisateur est au milieu de son équipe au


complet. Mon
personnage a décidé de s'envoyer en


l'air;


-  Action
!


L'insolence s'empare
de moi.


-  Je
me mets en costume. Je dis en ôtant mon peignoir.
L'équipé ose à peine rire de ma
plaisanterie.


-, Moteur. Dit le
réalisateur.


-    Tourne. Dit
l'ingénieur du son.


-    Action. Dit le
réalisateur.


Fred est nu
devant moi. Je le regarde. Je dois poser ma
main sur son visage. Je dois
embrasser Fred. Je dois m'asseoir sur lui. Je dois simuler la
pénétration. Je simule.


Je suis amoureuse de ce garçon que je ne connais pas. Ses yeux sont si
beaux. La bouche de Fred c'est la bouche que j'avais envie d'effleurer depuis
toujours. J'ai
chaud. Mes joues sont gonflées de sang; Fred me serre dans ses bras. Fred m'embrasse.
La tension dans les épaules de Fred lâche. Le corps de Fred est le corps d'un homme qui fait
l'amour. J'ai un plaisir fou. Un orgasme foudroyant. Je fais l'amour devant
eux.


Je pourrais faire
l'amour avec Fred pendant des heures.


Fred et moi sommes
seuls au monde.


Fred crie. Il a du
plaisir. Je geins moi aussi.


Nos corps s'apaisent.
Nos corps chauds se desserrent.


- Coupe. Dit le
réalisateur doucement


Je suis
épuisée. Fred est épuisé. Nous sommes épuisés mais satisfaits.


Nous avons fait l'amour. Nous l'avons fait
et nous sommes à présent dans cet état
lascif des amants satisfaits. Silence. Personne ne bouge.


-  On
change d'axe dit le réalisateur.


Quand le réalisateur dit : on change d'axe, ça veut dire qu'on va recommencer
la scène et la filmer d'un autre côté.


Nous avons fait l'amour durant huit heures. Durant huit heures, j'ai
regardé tout au fond des yeux de Fred. Durant huit heures, j'ai aimé Fred. Durant huit heures je me suis surventilée. Après huit heures, j'ai la tête comme une
pastèque. Marco, un électro, me
propose un chewing-gum à la fraise. Il sait que j'aime les chewing-gums à la
fraise Marco.


-  Merci.
Je dis en prenant son chewing-gum.


Plus détendu maintenant Marco. Il n'en menait pas large pendant mes
ébats. Accroupi près du projo, il les a contemplées ses Puma.


Je
regagne la loge maquillage.


-     Tu yeux que je te
démaquille ? Elle me demande la maquilleuse.


-     Non. Ça va merci. Je
réponds.
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- Je m'appelle Madeleine. Je préfère qu'on m'appelle
Maggdaléna avec deux « g». C'est vrai que je pourrais reprendre mon vrai prénom,
mais maintenant, Madeleine, ça fait trop chic. C'est trop à la mode. J'aurais l'air un peu
snobinarde à me refaire appeler par mon Vrai prénom.


Maggdaléna est scripte sur des longs-métrages français.


-  Mais
je ne fois que les films de qualité, c'est trop
dur sinon ce métier. Elle dit


Maggdaléna est la femme du chef décorateur.
Elle est espagnole.


-  Lui il n'est que moitié
espagnol. Elle dit fièrement.


C'est le début du tournage. Tout le monde
prend ses marques.


L'équipe est aimable.
La tension est quand même là. Est-ce
que ça va prendre ?


Maggdaléna a dû être une scripte malmenée
dans le passé.


Une vie de scripte,
ça peut être très dur. On a du mal à se faire respecter. Parfois,
quand on dit à l'acteur que dans le dernier plan


de face, il remettait sa mèche sur son oreille et que maintenant, on est
de dos, mais il faut qu'au même mot il remette sa mèche sur cette même oreille,
on a du mal à ne pas se faire
éclater de rire au nez.


- Ma petite Maggdaléna, je crois que j'ai
des choses plus intéressantes sur lesquelles me concentrer. Sois gentille, reprends
ton bloc-notes, ton polaroïd, et laisse-moi tranquille.


Madeleine a pleuré plus d'une fois. C'est
dur de se faire respecter. Ils ont été
plusieurs réalisateurs à lui dire : -
Maggdaléna, la continuité daçs ce plan : RAB ! Tu sais ce que ça veut
dire RAB ? Maggdaléna sait très bien ce que
veut dire RAB : ça veut dire Rien À Battre.


Être scripte, c'est travailler sur le détail.
Ils sont
trop nombreux ces films dans lesquels les actrices ont des mèches de cheveux qui se
baladent. Combien
de fois Maggdaléna s'est battue contre cette erreur grossière : l'acteur fume
sa cigarette et le plan d'après, on voit très bien qu'il n'a pas filmé. La cigarette en est au même
point, alors que sur sa montre une minute a passé !


Mais on lui a dit RAB Maggdaléna. La scène était magnifique, c'est
tout ce qui nous intéresse !


Maggdaléna est une artiste. Elle le sait. Ça se voit. Son métier, c'est sa
passion. Elle photographie comme personne. Elle s'agenouille pour prendre sa
photo dans l'axe de la caméra. Elle n'a plus de polaroïds Maggdaléna. Elle a un
numérique dernier cri et elle imprime immédiatement des photos formidables
grâce à son imprimante laser
miniature !


- Oh, je suis allée au Japon, cet été. Ils ont des imprimantes de rêve!
L'alimentation n'est pas la même qu'en Europe, sinon j'en aurais acheté une
illico.


Maggdaléna a pris de la bouteille. Elle en à soupe (tes moqueries.


À cinquante ans,
elle a essuyé pas mal d'humiliations, . Maggdaléna a décidé de prendre soin d'elle. Si elle ne se respecte pas, les autres ne
le feront pas   . pouf die.


Le respect de soi-même passe aussi par l'entretien de son physique.


Elle a les cheveux
blonds décolorés, très raides. Elle
est très bronzée. Elle aune les écritures et les marques. Son débardeur noir de chez Marithé et François
Gir-baud l'atteste : il y a plein de
mots écrits dessus. C'est la marque
écrite des centaines de fois en blanc sur sa poitrine.


Elle porte un
soutien-gorge et une culotte de chez Cal

vin Klein qu'elle aime beaucoup.                     -
Quand la bretelle de son soutien^gorge se
camoufle
sous son débardeur, d'un geste
négligé, elle fait ressor
tir la bretelle sur laquelle est
inscrit Calvin KleijL
Elle a décidé de suivre la mode.
Son pantalon est en stretch noir, taille
basse. Sa culotte
dépasse par le haut.


On peut voir qu'elle porte des sous-vêtements assortis. Cela s'appelle un combiné.


Sur l'élastique de la culotte, il y a
aussi écrit Calvin Klein, mais en plus gros
que sur les bretelles. Nfaggdaléna a
une passion : le cinéma. Les raccords au cinéma.


Le cinéma n'est pas
un milieu facile. Elle sera une femme respectée !


- Est-ce qu'on peut faire une répétition? L'équipe se met en branle.


-  Tu vas porter ton blouson
fermé comme ça?

Demande Maggdaléna.


C'est pas très
aguichant. Ça Test beaucoup pltts si tu


le
laissés ouvfert !


r Oui, c'est vrai
dit le réalisateur.


Maggdaléna sourit
Grâce à elle, déjà une erreur a été


évitée.


-     Oui, un personnage,
ça se crée dans le détail ! Elle lance, Maggdaléna.


-     Qu'est-ce qui
empêche de tourner ? Demande le réalisateur.


- Moteur...


-     Ça tourne...


-     Annonce.


-     24 sur deux première.


Les actrices entrent dans le réfectoire. Elles vont s'asseoir à la table.


-     Elle est sympa toi ta
voisine du dessus ?


-     Elle est pianiste.


-     Et ta voisine du dessous
?


-     Elle est
trompettiste.


-     Sans déconner?


La voix du
réalisateur retentit.


-  Coupé ! C'était formidable, on la double.
En place.


Madeleine
court. Ses cheveux blond platine volent Elle
se met presque à plat ventre.


-  S'il vous plaît, vous pouvez reprendre vos positions
exactes?


Les deux actrices
discutent Elles se congratulent. Mâggdaléna a pourtant couru très vite.


-  S'il vous plaît, en place, il faut que je prenne une
photo.


Les deux actrices ne
lui ont même pas jeté un regard. Elles ont repris leur place, mais continuent
leur conversation comme si Madeleine n'était pas IL


-     Vous pouvez vous
regarder comme pendant la scène ou c'est trop vous demander ?


-     Qu'est-ce qu'elle a
dit ? Demande une actrice. -J'ai dit qu'on fait un film et que tout le monde doit pouvoir faire son
travail, alors regardez-vous, ça ne durera pas longtemps si vous vous
concentrez deux secondes.


Les deux actrices rigolent. Mâggdaléna peut quand même faire ses photos.


Elle se redresse enfin, vérifie que la poussière n'a pas trop sali son pantalon.


Lé plateau est silencieux, on attend que Mâggdaléna ait terminé.


Madeleine aime qu'on
lui laisse son espace, elle en profite
pour faire son métier très bien. Quand on la laisse travailler, alors on se
rend bien compte qu'elle a du coeur à l'ouvrage.   
(


Mâggdaléna
s'approche de la table.


-  Tu peux porter le verre de Coca à ta bouche pour
que je fisse une photo ?


Les actrices n'ont aucune réaction à la question. Elles regardent Mâggdaléna interloquées.


-     Oui, tu portes ton
verre de Coca à ta bouche s'il te plaît, je voudrais faire une photo.


-     Mais je n'ai pas bu
de Coca dans la scène. Répond l'actrice
ahurie.


-  Ben comme ça, on en sera
sûr pour le prochain plan.


Décidément cette actrice n'aime pas les scriptes. Maggdaléna s'en doutait


Elle sent revenir à elle ce temps de l'irrespect De la moquerie.


L'actrice rit en
regardant sa partenaire et décide de ne plus la regarder ! Maggdaléna est outrée. Elle va se rasseoir.


-     Moteur ! -■■
Tourne. -Annonce...


-     24 sur deux deuxième.


- Elle
est symp^ toi ta voiskfô du dessus ?


-     Elle est pianiste.


-     Et ta voisine du
dessous ?


-     Elle est
trompettiste.


-     Saiis déconner ?


-     Coupé ! Plan suivant.


Le réalisateur est
content.


L'habilleuse arrive en courant comme une dératée sur le plateau.


-     Ce n'est pas possible
!


-     Qu'est-ce qui n'est
pas possible ma petite Sophie ?


-     Ben l'actrice n'a
pas le bon blouson !


-     Ah bon?


-     Oui, hier elle
portait le violet, et là c'est le orange ! Quand les scènes seront montées, l'actrice
entrera dans le restaurant en orange et en ressortira en violet


Maggdalena est assise, elle écrit sur son
bloc le rapport de la séquence : la première prise, uni peu mieux que la deuxième ; la
chaise trop sur la gaudie dans la deuxième.


Madeleine sursaute lorsque la voix du réalisateur retentit sur le plateau.


-     Maggda ! Tu nous
fais chier avec tes photos et tes histoires de mèches, et tu n'es même pas
capable de voir qu'elle ne porte pas le bon blouson !


-     Comment?


Maggdalena, qui a accouru, ne tient presque plus sur ses jambes.


-     On avait une scène
sublime qu'on doit refaire grâce à toi.


-     Mais, c'est fou ça...
Il y avait tellement de choses à vérifier que je n'ai pas vu le blouson. Je
pensais que tout le monde connaissait son métier et que l'habilleuse savait ce qu'elle
devait mettre à la comédienne.


-     Oui mais je suis
seule aujourd'hui et il y a trente figurants à habiller. Ce n'est pas moi qui
dois vérifier la continuité.
Rétorque Sophie.


Maggdalena
est désespérée. Alors c'est chacun pour soi
sur ce plateau ? Personne ne veut
jamais aider les scriptes. Elle doit se débrouiller toute seule ?


Ce ri'est pas grave, Maggdalena fait un métier difficile, elle doit
s'occuper de tant de choses sans pouvoir espérer de l'aide de quiconque.


-  Il faut la refaire les filles. Je suis désolé. Il
dit le
réalisateur.


Maggdalena s'est rassise sur son tabouret près du réalisateur.


-     Moteur.


-     Tourne.


-     Annonce.


—24 sur 2 troisième.


- Elle
est sympa toi ta voisine du dessus ?


-     Elle est pianiste.


-     Et ta voisine du
dessous ? .r- Elle est trompettiste.


-     Sans déconner?


-     Coupé !


On passe
à l'autre plan*


Maggdaléna est déculpabilisée, la scène était bien mieux ce coup-ci.


Pendant qu'on installe l'autre plan, Maggdaléna a bien mérité un thé au lait


D'un coup de tête, elle fait revenir ses cheveux sur son visage, çlle se lève.


Elle
prend soin de poser son bloc, son scénario et son appareil photo en ordre sur
son tabouret Madeleine court.
Elle a de l'énergie. Elle arrive à la table régie. Les actrices discutent avec
son mari.


-     Vous ne prenez pas de
croissant les filles ?


-     Non.


-     Àh... régime ?


Maggdaléna n'a pas de problème de poids. Hop, un thé et un croissant.


-     Dis-moi, tu as fait
beaucoup de films avant celui-ci
?


-     Non, je n'en ai fait
que trois.


-     Ah oui... Celui-ci va
t'aider pour ta carrière sûrement Elle est bien ta partenaire, tu vas pouvoir compter sur elle.


Maggdàléna est détendue. Elle aime parler avec les gens.


-     Tu te souviens, un
jour, on s'est vu a une fête ? C'était la fête de fin de film d'une réalisatrice avec
laquelle j'ai beaucoup tourné... Tu n'étais pas beaucoup plus mince ?


-     Non, j'ai seulement
airêté de me piquer à l'héro.


-     Oh, tu le prends
mal. Mais tu sais moi je n'aime pas la maigreur, dans ma bouche c'est plutôt un
compliment
quand je dis ça. Moi je rêve d'avoir un peu de gras. Je mange comme un ogre et à part
dans les seins, je n'en ai nulle part ! C'est à désespérer.


La voix de la
première assistante retentit.


-  En place !


Madeleine a le
sourire. Elle aime son métier.
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Je suis
très énervée ce matin. Pourquoi ? Sais pas et m'en fiche. Je me sens d'humeur
massacrante. J'ouvre un œil et je me dis
que vraiment : - Il me fait chier le
premier assistant de me convoquer si tôt le matin.


J'ai une envie féroce
de lui en balancer une. Je me
lève.


Douche : cent trente
secondes. Désébouriffage : douze secondes. Mon jean, un T-shirt. Faut faire très vite. 6 heures 30 ! C'est
la catastrophe ! J'aperçois mon reflet dans le miroir. Il faut que je me calme. Ma tête fait
peur, très peur.


Je me calme : position arrêtée. Je connais le principe de la cocotte-minute.


Quand il y a trop de pression à l'intérieur de sa casserole, ma mère retire
le bouchon rouge qui se trouve sur le couvercle. Ça fait sortir la pression et
ça calme la cocotte.


Pour me calmer, je
vais imiter cette cocotte. J'imite la cocotte : les deux mains appuyées des deux
côtés du lavabo, la tête baissée. Je souffle.


Calmage raté. Je suis de plus en plus énervée. Je n'arrive même pas à faire la cocotte. - Ça
fout les boules ça aussi ! Je me monte toute
seule. Je suis très forte au remontage de mes nerfs.


Personne n'arrive à me foutre les nerfs en boule aussi bien que moi.


Je suis master en foutage de nerfs en boules. Ça fait peur, très peur.


Avec la tension que j'ai réussi à mé mettre dans les nerfs, je pourrais
faire exploser ma télévision rien qu'en la régardant, c'est sûr.


Bon. Calme. Calme. Calme. Je vais essayer de me calmer dans la cuisine
cette fois. La cbcotte de ma mère est toujours dans la cuisine. Ça doit être un
lieu de prédilection
pour décompression. Je me redresse. J'enfile mes Nike. J'avance vers la cuisine.


Pas après p>as,
mes espoirs de calipage s'étiolent. Il y a Tiago dans la cuisine. Ces! un bébé
chien, c'est sûr qu'il aura fait au moins deux connerie?. Comme pisser sur un des
magazines que j'ai acheté hier et que je n'ai pas encore lu.


De toute façon ce chien est complètement taré. H se retient de chier
dans la rue pour le faire dans mon salon.


Moi je ne voulais pas de chien. Les chiens, c'est con. Ça pue quand il
pleut. Ça pue tout le temps et partout. Ça vous renifle l'arrière-train sitôt qu'il
se décolle de sa chaise.


J'arrive dans la
cuisine.


Calme. Calme. Oh...
Doucement Sylvie... Calme, doucement.
La poubelle est renversée. Les détritus jonchent le sol de ma cuisine. Il est 6
heures 31 du matin.


Je vais
enfiler des gants en plastique, ramasser sa merde, et, seulement après, je le ferai
éclater sur le sol de la rue
en le jetant du sixième étage. J'acceptai le
rendez-vous de B.B., je lui donnerai toutes
les godasses défoncées par mon chien et je l'obligerai à marcher avec jusqu'à ce qu'elle accepte que j'ai
bien fait Qu'elle admette que ce chien a encore
eu bien de la chance que je ne l'écartèle pas et ne lui arrache pas ses poils l'un après l'autre avant de le
jeter du sixième !


J'ai fini
mon petit déjeuner dans des douleurs atroces.


J'ai mangé une quantité énorme de fromage et de pain. Je me suis brûlé le
palais avec mon café trop chaud. Je n'ai pas pu lire mon magazine, mon chien
avait pissé dessus.


J'ai l'estomac noué, la gueule en feu et les nerfs à vif. Je vais lui en
balancer une direct à ce con de premier assistant qui m'a fait me réveiller trop
tôt.


Ça y est
mon téléphone sonne. Quelle heure il est
nom de Dieu ? Je gueule toute seule dans ma cuisine.


-  Oui ? Je prends sur moi quand je réponds au télé
phone.


ta voix mielleuse du post-adolescent bien élevé, imberbe, rose, mou et
chaussé de Converses rapportées de son dernier voyage en Shuttle via London
me tend encore d'un cran les
nerfs.


-  Sylvie
? Il me demande.


Il me demande si c'est moi. Ma parole, il est fou celui-là! Je pense.


-  Oui. C'est Sylvie. En composant mon numéro, tu

pensais parler à ta mère ? Je lui demande.


\


Il rit. Le fou rit.
Il croit que j'ai fait une blague. Rectification. La première de la journée que
je vais balancer sera pour
lui. Le premier assistant se prendra la
deuxième.


-     Je suis en avance...
(Dix secondes passent.)


-     Eh bien moi je suis
en retard


-     Non, tu n'es pas en
retard...


-     Je sais, mais je
vais l'être si on ne raccroche pas ! J'ai pas encore fini tout ce que je dois
faire.


-     Ben... (Dix secondes--passent)
Je suis là quoi... Je t'attends...


Il m'annonce au
téléphone.


-  Oui,
c'est ça. Attends-moi.


Je lelaisse dans son
embarras le fou bien élevé. Il n'ose


pas me dire qu'il
veut que je descende plus tôt.


Il est en avance ?
Grand bien lui fasse ! Je me fiche


complètement qu'il
se trouve à presque sept heures du


matin dans ma rue.
Qu'il y reste !


Je bous.


Je raccroche.


Il croit peut-être
qu'il va monter chez moi boire un


café et que je vais
lui faire la catisette ?


H a fini dé me
bousiller les nerfs ce crétin. Je respire


un grand coup.
Doucement, il n'est que 7 heures 10.


La journée va être
longue. Calme.


- TIAGO ! DÉGAGE ! Je hurle en pleine gueule de mon chien.


Il couche
immédiatement ses oreilles et sa queue. Comme j'ai demandé : il dégage.


Je vais me brosser les dents : trois minutes. Un puU. Mon blouson en jean.


-  Où j'ai foutu mes clés ?


Ah non ! Je retourne
tout dans mon appartement.


Derrière le canapé.


Ah ouv? C'est normal ça, que mes clés se trouvent derrière mon canapé ?


Quand je
trouve enfin mes clés derrière le canapé que j'ai traîné au milieu du salon, la
queue de mon chien s'agite très rapidement Tiago est content de m'avoir fait une blague. La
queue battante, la gueule duverte et les yeux luisant de bonheur^ il m'invite à
jouer. Il veut jouer avec mes
clés !


Tiago ce chien de malheur a été inventé pour me pourrir la vie.


Mon téléphone sonne encore une fois. Cette fois je vais être en retard si
je ne me dépêche pas.


Je déteste être en
retard.


Je regarde l'heure sur mon four. Mon four rate tous les plats qu'on lui
fourre dans la gueule, mais mon four donne l'heure exacte. Il me reste encore quatre minutes.


Vite. Enfiler la laisse au
chien... C'est un baudrier. Bon dieu de bon
sang ! Pourquoi est-ce que n'ai pas
choisi comme tout le monde un bon gros
collier que je puisse lui serrer autour du cou à cet animal?


Je dois
me mettre à quatre pattes. Je dois d'abord faire rentrer sa tête énorme dans ce petit
triangle. -
TIAGO ! Arrête de bouger dans tous les sens ! Il est comme atteint de la maladie de
Parkinson ce chien.


Bon. Aux grands maux les grands remèdes : je me relève, je lui coince la
tête très fort entre mes deux genoux. H force pour se dégager. Je force pour le garder coincé.


Ça
y est. Là tête est passée. Je me remets à
quatre pattes. Il faut à présent que je le ceinture avec l'autre courroie. Il faut que la bride passe sous son ventre et que je ferme le crochet sur
son dos. TIAGOOOOOOOO ! Ça suffit
maintenant ! Le chien se débat.


Il sait qu'il va
sortir, mais il n'a pas envie d'attendre d'être saucissonné. Encore ? Mon portable sonne. -' Mais stop ! Je
hurle à l'appareil. Pour faire taire cette sonnerie qui m'assomme, je décroche.


-  Allô.
Tout ce qu'il y a de plus sec.


C'est encore Camille
le post-adolescent qui va à Lon-don pour s'acheter une paire de baskets.


-     Oui. Oui; J'ai trois
minutes de retard, n'est-ce pas ? Je descends tout de suite.


-     TIAGOÎTIAGO!


Il est parti comme
une furie. Il court dans tous les sens,


poursuivi par sa
laisse qu'il tente de fuir en vain. On


dirait qu'il est
devenu fou. C'est épouvantable.


Je raccroche au nez
de celui qui me téléphone.


J'arrive à attraper
le bout de laisse qui passe devant


moi au détour de la
course folle de mon chien.


Paf. La porte
claque.


Je dois porter mon
chien pour un étage.


Il pèse vingt kilos.
Il a cinq mois, il pisse et chie aux


quatre coins de mon
appartement tout neuf et il ne sait


pas descendre les
escaliers.


C'est un boxer. Quand
je le porte, il dégueulasse mon


T-shirt avec sa
bave.


Ouf... il n'y a qu'un seul étage à faire, après il y a l'ascenseur.


J'habite le sixième
et l'ascenseur ne va bien sûr que


jusqu'au cinquième
étage.


Ascenseur, Nous
descendons.


Le post-adolescent
et ses baskets sont bien là avec la


Ford Horizon années
quatre-vingt.


Nous devons nous
rendre à l'autre bout de la ville.


Voilà. Je monte à
bord du véhicule qui m'attend depuis


déjà trente minutes.


Tiago se met à mes
pieds côté passager.


-     Bonjour Camille.


-     Bonjour Sylvie, tu
as bien dormi ?


-Oui. Je te remercie Camille. Je fais un
effort. Camille est gentil quand même... Quand
je referme la porte de la voiture, je suis assourdie par la musique que crachent les baffles qui
saturent.


-   C'est
de la transe. Il me dit en me montrant le poste
de radio.                        f


Ah tiens ? A-t-il
rapporté ça de London ? Il est fier. Il est fier parce qu'il est branché.


Il
éteint la radio.


-   Ça
me déconcentre quand je conduis. Il me dit avec
un grand sourire.


Camille a le sourire
incrusté dans la figure.


Pourquoi il me sourit
comme ça ? Je veux qu'il arrête


de sourire.


Sa bonne humeur est une insulte à ma
mauvaise


humeur ce matin.


J'ouvre la fenêtre,
j'allume une cigarette.


Camille est très
jeune. Il est rose. Il a de grands yeux


bleus. Il parle très
clairement. Il eât poli, précieux, c'est


lui qui va me conduire à l'autre bout de
la ville. Il


voudrait faire de la
mise eç scène : il a fait un stage de


deux semaines de
théâtre à Caen. Il aim<^« London ».


Il vient d'arriver à
Paris, et il ne sait pas conduire.


Ça je ne m'en rendrai
compte qu'une fois que la voiture
aura bien voulu démarrer. Il tourne la clé
dans le démarreur, ce qui ne fait pas tourner
le moteur mais éructer la voiture. Je demande :


-  T'as
pas un problème de démarreur ?


-■ Oh tu sais,
je n'y connais rien en voitures. Ge matin,


elle n'a pas fait
ça. C'est la voiture de ma mère. Elle


me l'a donnée, alors
je vais pas me plaindre.


Il est 7 heures 40.


Je pense : oui tu ne
vas pas te plaindre. Elle t'a donné


une bagnole qui ne démarre pas pour que tu
me


conduises, moi qui ai
une bagnole qui fonctionne, mais


comme tout le monde a peur que je n'arrive
pas à


l'heure, on m'a filé
un chauffeur qui a la voiture de sa


mère qui pète au lieu
d'avancer.


Je ne dis rien.


Camille tourne la clé
: pète.


Il tourne la clé de
nouveau : pète.


Camille tourne la clé
dans le démarreur des dizaines


de fois : pète. Pète.
Pète et repète.


Tiago bouge dans tous
les sens : depuis le temps qu'on


n'a pas démarré, il
croit qu'on est arrivé. Il veut déjà


sortir.


-    Non Tiago ! Arrête !
Assis ! À ta place ! Voilà. Ouf.
Le moteur démarre enfin.


-    Faut qu'elle chauffe
un peu.


Nous sommes sur
place dans la voiture de Camille. Nous ne roulons pas. Nous sommes seulement un
peu secoués
par les vibrations que le moteur communique à la carlingue. Je regarde par la fenêtre.


Camille déplie la
carte qu'il a sur les genoux.


Une carte de Paris,
pliée en plusieurs volete. Dépliée,


la carte nous sert de
tablier à Camille et moi.


Il a repéré le
chemin avec un surligneur jaune. Il suit


à l'aide de son doigt
le tracé qu'il a effectué ce matin.


Je détourne les yeux
de la fenêtre.


Ça semble laborieux.


-     Je connais le chemin
pour y aller. Je vais t'indiquer. Je dis.


-     Ouais ! Il répond
gaiement.


Camille a les dents
très bien alignées et très blanches. Sa mère a fait attention à sa santé buccale,
ça se voit. Il replie la carte immédiatement et la balance d'un air négligé sur la banquette arrière.


Avec la
plus  grande maladresse du monde* il enclenche
la première vitesse. Avec la plus grande maladresse du monde, la voiture se met en branle. J'espère que cette voiture va tenir le choc. Je
pense.


-  Là, tu vas prendre à gauche... Non, pas là, c'est
un
sens interdit... Là... celle-ci...
Là, voilà, celle qui est
après le feu...


-Lequel?


-    
Ben
celui... Ah, c'était là.


-     Ah oui. Mais je ne
pouvais pas y aller, il y avait une voiture qui arrivait.


Il n'y avait pas de voiture qui arrivait. Il aurait pu mettre son
clignotant quand je lui ai dit « à gauche ». Il aurait parfaitement pu tourner dans
la bonne rue, mais il ne l'a
pas fait.


Bon nous voilà
coincés sur les grands boulevards. Camille reste toujours sur la file où il y a
le plus de voitures. Il ne
double jamais. Il dit:


-  Les Parisiens
sont rentrés de vacances. Il y a du

monde...


Je pense :


Oui. Ils sont d'ailleurs
tous sur là file de droite et tous


ceux qui sont encore
en vacances n'ont pas encore pris


leur place sur la
file de gauche qui est entièrement


libre.


Je ne dis rien.


Nous restons donc derrière un camion,
derrière lequel
on ne voit rien. Derrière ce camion qui fait un bruit énorme. Nous roulons lentement,
au rythme des soubresauts que fait la voiture de sa mère à chaque mouvement d'embrayage.


Nous mettrons exactement quarante-sept minutes pour

arriver sur le plateau.                                  s


C'est un chemin que je connais bien. C'est à côté de chez ma copine.
C'est un chenun que tout le monde a l'habitude de parcourir en vingt minutes.
Nous aurons trente-quatre minutes de retard. Camille n'aura roulé qu'en deuxième. Il ne
veut pas passer la troisième. Il
dit:


-J'aime pas passer la troisième, ça me fout les jetons au cas où je doive freiner.


Nous aurons calé
treize fois.


Nous
arrivons sur le lieu de tournage.


-  Tu
n'as qu'à te garer là... Je propose.
Quelqu'un m'attend de l'autre côté de
la rue. Je suis

en retard. La stagiaire me fait un large sourire mais
voudrait que je me presse.


Camille dit très
calme :


-  Oh non, je ne vais pas faire un créneau ^lors
qu'on
me regarde !


Ç$ te dérange si je
te laisse au bout de la rue ?


Je fais un dernier
effort pour garder une voix aimable.


-  Non,
mais dépêche-toi.


Il parcourt
cinquante mètres de plus et cale pour la quatorzième fois avant d'atteindre le bout de
la rue. Le doute m'envahit.
Je me demande s'il réussira à redémarrer. Je dis :


-  Non, écoute Camille, ici ça ira très bien. Merci,
merci.beaucoup.


Je fais sortir Tiago. Je sors de la voiture. ~ À tout à l'heure,
me dit Camille. -Oui merci.


-Je vais dire que je ne veux plus conduire
que toi moi ! Bravo tu connais très bien Paris. On n'est pas trop en retard ça
va ?


-  Si. On est en retard. Je dois encore courir
cinquante
mètres avec mon sac et mon chien.


Je referme la portière. Je cours avec mon chien et mon sac.


-  Vous êtes vachement en retard ! Elle me dit la sta

giaire. Grouille-toi, Dominique t'attend depuis vingt
minutes à la loge maquillage.


Il est 8 heures 30.


Je me suis levée à 6
heures ce matin, j'étais prête à 7 heures et 10 minutes, j'ai une voiture qui
démarre au quart de tour, je connais très bien le chemin et même les raccourcis, je
conduis formidablement bien, d'ailleurs j'ai- un tuibô sur ma voiture et je ne
suis pas obligée de partager ma place avec mon chien. Mais ce n'est pas moi qui ai conduit. Je ne dis rien.
Loge maquillage. J'allume une cigarette.


-Oh, t'as pas le temps de fumer. On doit
faire vite. Elle me dit la maquilleuse. J'écrase ma cigarette.


La
coiffeuse a les cheveux presque rasés. Ses petits ; cheveux sont décolorés « couleur aubergine » elle
dit de sa couleur la coiffeuse. Elle
porte une casquette bouffante violette, un jean en velours « pattes d'éléphant » violet. Un blouson en cuir et des bottes
en plein été.


Dans deux minutes, elle va m'attraper la tignasse et m'en faire une
choucroute ihnommable en disant :


-   Vouala.
Tu es très jolie !


Si je me mets à quatre pattes et que j'aboie, je suis sûre que mon chien va me
confondre avec une caniche.


Maquillage : La maquilleuse va encore parler trop fort de son
film avec Jean Marais.


Je sais tout de la
vie de Jean Marais. Je n'ai pas connu Jean Marais. Je n'ai jamais vu Jean Marais. Je ne connaîtrai
jamais Jean Marais. Nous tournons dans une
usine désaffectée.


-   Ça t'emmerde si je te maquille avec les doigts ?
Elle
m'a demandé la maquilleuse le premier
jour de tour
nage. J'aurais dû lui demander si
avec les pieds c'était
pas mieux.


Elle m'a expliqué que
ses mains resteraient propres car


elle a un flacon d'«
Assaini-mains ».


Un produit nettoyant
sec anti-bactérien.


Vingt minutes de
torture. Ses doigts s'écrasent sur ma


figure. Ses doigts
étalent le fond de teint. Je résiste. Je


souffre en silence.
Elle poudre^


Je vais passer à
l'habillage.


Je finis à peine d'enfiler mon blouson quand la voix du premier assistant retentit.


-Est-ce que mes nerfs ne vont pas casser? Je me demande soudain.


Je suis à un niveau de tension inquiétant à présent. Ça fait peur, très peur. J'ai si mal dormi.


-  On va pouvoir faire une mise en place. Il dit le
pre
nne assistant.


Le premier assistant
n'est pas dans la même pièce que moi, et pourtant, j'ai envie qu'il sorte. Je souffle, je ne peux pas arriver sur le plateau écume aux
lèvres.


Les deux mains en appui sur la table de la loge habillage. Je souffle. Je
fais comme la casserole de ma mère. Non. Ça ne marche pas avec moi la
décompression par soupape.


-  C'est ça ! J'ai compris. Je comprends soudain
pour
quoi je suis si énervée depuis ce
matin. Je me dis
soudain.


C'est la scène que nous avons tournée hier qui m'est restée dans le
ventre toute la nuit Je me àiis énervée très fort parce que ma soeur était
maltraitée par son mari
jaloux.


-  Tu dois lui faire peuï, très peur. Il m'a répété
plu
sieurs fois le réalisateur.


Je lui ai fait peur,
très peur.


Je me suis tant
énervée que j'ai eu un mal fou à me


calmer
hier soir. Le sommeil est enfin venu, mais si


tard dans la nuit.


La nuit n'a pas
suffi. Le temps n'a pas été assez long


pour que mon ventre
ait pu cracher sa rage.


Donc si je suis
énervée, c'est pas ma faute ! Si j'ai mal


dormi,
c'est la faute du premier assistant ! Il n'avait


qu'à pas
mettre une scène d'énervement qui dure toute


la journée ! Son plan de travail est mauvais. C'est sa faute. Je vais
lui en balancer une énorme.


-  On
est prêt pour une répétition. D dit maintenant le
premier assistant. Il y a maintenant
une pointe d'impa-,
tience dans sa voix.


Je sors de la pièce comme un guerrier qui part au combat


Où est le premier assistant que je le défigure immédiatement?


Le plateau. Mes yeux sont des radars. J'avise le plateau. De gauche à
droite. De droite à gauche. Pas de premier assistant.


-  Tu
ne perds rien pour attendre... Je pense.


Je prends sur moi quand le chef opérateur me dit : -Ça va Sylvie?


-     Oui. Sec qui veut
dire ce que ça veut dire.


-     T'as mal dormi ? Il
me demande.


-     Ça va je t'ai dit.
Je lui réponds. Sec. Qui veut expliquer un peu mieux ce que ça veut dire.


-     Ben... ça a pas
Pair...


-     Toi non plus ça n'a
pas Pair.


-     Ah bon ? Pourtant
j'ai bien dormi.


-     Ah bon ? C'est ta
tête normale ? Je lui demande. Il
est hébété.


Il a une tête de
veau pas tout à fait mort. Il me regarde


un instant.


Rectification : il a
une tête de veau complètement mort.


II s'en va.


Il retourne à ses
occupations comme si de rien n'était.


Message reçu. Il me
lâche.


Il faut quand même que je me calme un peu. Je respire. Discrètement,
je réessaie de faire la cocotte.


- Mais Sabine... Tu n'as pas
ton sac à main dans cette séquence ? Me
demande la scripte. La écriptene m'appelle
jamais par mon prénom. Elle m'appelle
toujours par le prénom du personnage que je joue.


-  Je
sais pas, je ne suis pas scripte. Je réponds.
C'est bon. Elle se casse.


Mais tlle revient.


-  Oui tu as ton sac à main dans cette séquence.
Elle
médit.


Moi je ne bouge pas. Je la regarde. Je respire à peine. Ma gorge est
serrée. Mon champ de vision se rétrécit. Je ne vois plus autour. Je vois une cible :
sa tête.


-  Oh la scripte ! Je lâche soudain. J'avais fait un
double nœud à mes lacets ou un nœud
simple ?


La scripte est estomaquée. Sa lèvre inférieure pend durant deux secondes.


-     Je m'appelle
Jacqueline. Elle me dit.


-     Eh ben moi, je
m'appelle Sylvie.


-     Ben je sais. Elle me
dit étonnée. La scripte est étonnée. Moi je suis plus qu'énervée.


-     Alors pourquoi tu
m'appelles Sabine ? Je cherche la bagarre.


-     Ben c'est ton rôle.


-     Désolée, Jacqueline,
scripte, c'est le tien.


Je tourne les talons. Ce qui veut dire fin de discussion. Si tu me dis encore
un mot, je te fais avaler ton chrono qui te pend autour du cou comme une cloche au
cou d'une vache.


Message
reçu très lentement par son cerveau anéanti. Elle reste plantée pendant une bonne
minute comme si le ciel venait de lui tomber tout entier sur la tête. Nous commençons la répétition.


-  On a fait une très belle scène hier. Très vraie.
Il me
dit le réalisateur.


J'y ai repensé hier soir en me couchant. Je crois que ça fait peur. Très peur.


~ Oui merci, je sais.
J'ai envie de lui répondre. Mais ne t'inquiète pas, aujourd'hui ça va être terrifiant !
Éloignez-vous les gars, ça va péter ! Je ne dis rien.


Je suis en place, prête à faire exploser l'usine désaffectée. Moi quand on me
donne un rôle, je me sens concernée.


-     Il faut que tu sois
joyeuse dans cette scène. Me dit le réalisateur.


-     Quoi ? Qu'est-ce
qu'il a dit ? Joy quoi ? Soudain, je ne comprends pas le sens des mots que
prononcé le réalisateur.


Devant mon air pas joyeux du tout, le réalisateur s'explique.


-  Oui. Il faut que tu sois joyeuse. Contente.
Légère. Tu
as reçu une lettre de ta sœur. Ta
sœur est aujourd'hui
heureuse avec son nouveau mari. Tu
es heureuse pour
elle.


Ah bên alors c'est
ça ? Hier matin, j'étais contente, le


réalisateur m'a
demandé de m'énerver.


Hier, j'ai eu un mal
fou à me mettre en colère, j'y suis


arrivée avec
beaucoup d'efforts.


Maintenant que je me
sens de réduire en miettes cet


abruti de mari
jaloux, il faut que je sois joyeuse ?


Mais comment je vais faire maintenant pour
être


joyeuse avec cette
figure toute dure ?


L'humeur de mon personnage est une humeur si différente de la mienne aujourd'hui.


-  Pourquoi d'un jour sur l'autre elle est d'humeur
si
différente ? Je me demande
maintenant.


Quand elle se couche, elle oublie tout de la journée ou quoi ? Elle se
couche énervée et se relève guillerette ?


Mais elle est complètement folle cette fille ! J'ai envie de lui dire au réalisateur.


Je regarde autour de moi. Comment faire? Aujourd'hui, ma bouche ne
veut pas sourire. Mon visage est fermé. Aujourd'hui, la scène que nous allons
tourner doit
être une scène joyeuse ? Comment expliquer que rien'ne'va aujouM'hui? Comment dire
que je n'ai pas envie de rire ? Comment dire que je ne peux même pas sourire un tout petit peu ?


~ Excuse-moi, je peu& retourner me coucher, attendre quelques jours et
recommencer une journée du début ? J'ai envie de demander...


-  On fait une répétition. Il dit le réalisateur. Tu
dois
être gaie, très gaie. Il me dit.


Où trouver l'humeur
?


-  Action.


Nous répétons la
scène.


Plusieurs fois le
réalisateur me dit :


-  Il
faut vraiment que tu sois gaie.
Nous tournons la scène...


Je suis passée par plusieurs couleurs avant que toutes les couches
d'énervement qui me collaient me laissent. J'ai réussi à obtenir le point zéro. Le
point auquel je n'ai pas envie de rire, mais le point auquel je ne suis pas énervée. J'ai
épié l'équipe, les moindres détails de leurs gestes, de leurs mots, de leur
comportement.


-  Quelque chose va me faire rire, n'est-ce pas ? Un
membre de l'équipe va me sauver ?


Quelque chose a dû
fonctionner... J'ai fini par être gaie. Très gaie. Nous avons fini la journée.


Camille vient me
dire que la voiture m'attend. Quand Camille
enclenche la première et que la voiture


de sa mère pète,
j'éclate de rire. Quand Camille me sourit et me demande :


-     Tu connais le chemin
pour rentrer? Je le trouve attendrissant et très drôle.


-     C'est joli ces deux
petits ronds roses sur ses joues. Tiago est un chien plein de vie. Que je l'aime ce chien !


Au feu rouge, un flic qui nous a arrêtés me fait beaucoup rire. Il a du
mal à paraître méchant. On prend une amende. Camille est passé à l'orange. Ça
dure... Le policier vérifie le permis, la carte grise, la plaque, l'assurance, la pastille
verte... Il tourne autour de la voiture, ce qui excite beaucoup mon chien qui a
la même habitude et voudrait
tourner avec lui. Après une demi-heure, il
nous demande de circuler. En démarrant, la voiture pète. J'ai passé la
journée à être joyeuse.


13


Je vais tourner dans un film. Une tour de quarante-quatre étages. Lu Défense département des Hauts-de-Seines. France.


C'est bizarre la Défense. C'est un drôle de nom la Défense.


Les rues sont au
quatrième étage. Toutes les rues sont sur
les parkings. Les arbres poussent au quatrième. Les architectes ne pouvaient
pas creuser pour mettre les parkings en sous-sol II y avait déjà le métro. En dessous non plus. Il y avait
déjà le RER. Ils n'ont sûrement pas eu le droit de démolir ni le RER ni le
métro pour faire des parkings, Le métro et le RER étaient là avant. Les architectes ont construit quatre étages
de parking au niveau zéro de la Défense. Ils ont remis les trottoirs au-dessus. Ils ont remis les magasins au-dessus. Ils ont remis les lampadaires
au-dessus. Ils ont remis les rues
au-dessus. Pour lire la plaque qui
indique le nom des rues, il faut prendre l'ascenseur et sortir au quatrième étage. Le soleil ne brille qu'à
partir du quatrième étage. C'est la Défense.
Des tours. Du verre, de l'acier, du béton.
Mais des grandes rues piétonnes. Les voitures n'ont pas la possibilité de
rouler dans les rues. Elles ne peuvent
pas prendre l'ascenseur. Elles sont bloquées au troisième étage les voitures. À la Défense, il est


défendu d'entrer dans les tours sans carte magnétique. Â la Défense,, il est
défendu d'entrer dans les parkings sans badge. A la Défense, si on n'a rien à y
faire, est-ce qu'il est défendu d'y aller ? Moi j'ai le droit d'aller à la Défense parce
que je tourne dans un film. J'ai une carte magnétique avec ma photo et mon nom. Ma carte a une durée
de validité de deux mois. C'est bien, c'est la durée du film.


Chaque
matin, je me réveille à 6 h 15 très exactement.


La sirène hurlante
de mon réveil ultra-moderne m'a encore assourdie pendant dix minutes ce
matin. Je me suis traînée
jusque dans la cuisine. Il était 6 h 25.


Avant d'aller
tourner, j'ai mon rituel. Tout est chronométré. Pas beaucoup de temps pour se
prélasser. J'avais préparé ma vitamine C. Je prends un verre, je jette la vitamine
qui est effervescente dedans. Ça fait pchittttt. Rien que ce petit bruit-là
m'annonce que la vitamine
fait presque déjà effet. Je sors les patchs
anti-cernes de leur boîte. Une demi-heure. C'est marqué sur la boîte. Moi je fais comme c'est marqué sur la boîte. Chaque matin je vis avec mes patchs anti-cernes
pendant une demi-heure. Avant
j'avais des cernes. Maintenant, j'ai des patchs.


J'appuie sur le bouton de la cafetière. Le bruit du café qui passe me dit
déjà que bientôt je vais être
réveillée complètement. Je vérifie l'heure. 6 h 40.


Décidément
cette pendule, elle me vole des minutes ! Je n'ai rien le temps de faire !


Je la fixe trente
secondels. Est-ce qu'elle n'avancerait


pas trop vite cette
pendule ?


Non. Ça a l'air
d'être normal.


Est-ce que dès que j'ai le dos tourné elle
se met à


tourner plus vite ?


Sécurité-Sécurité. Je branche Mon portable. Il y a l'heure qui s'affiche.


Je pose mon portable
à côté de mon bol. Je peux surveiller que l'heure tient bien son rythme. Je bois la vitamine.


Le fiigo. Je sors tout ou presque ce que
mon frigo contient


De la viande des
Grisons. Du gouda au cumin. Du
camembert !


S'il y a une chose que j'aime dans la vie,
c'est le cameittbert.


Depuis toute petite
j'aime le camembert. Du pain.


Il est 7 heures. J'ai
bu tout le café. J'ai bien mangé. Je suis contente. J'aime le film dans lequel
je tourne. Je vais me doucher. Dans vingt minutes le chauffeur m'attendra en bas.


Un T-shirt.
Un jean. Mes Nike. Je porte mon chien un
étage. L'ascenseur. Cinq étages. La voiture m'attend devant la porte. C'est Mathieu qui m'attend. Mathieu est le
deuxième assistant réa. Ça veut dire
qu'il assiste l'assistant du réalisateur.
Quand on fait du cinéma. Le réa, c'est le réalisateur. Tout le monde
sait ça. Mathieu est le second du réa.
C'est lui qui garde ma carte
magnétique. Comme ça, on est sûr que je ne la perds pas. Si je perds ma carte, je ne rentre pas dans la tour.


Le premier du réa
conduit le réa. Moi je suis conduite


par le second du réa.


Le second du réa et
moi, on écoute de la musique et


on parle. Il est
drôle. Il me raconte qu'il sort avec une


hôtesse de l'air et
qu'elle est partie au Maroc avec les


clés de chez lui.


- Oh les boules ! Je
dis.


Ça l'aide drôlement.


Il a l'idée de
téléphoner à sa mère pour savoir si par


hasard elle a un
double des clés qui sont parties en


voyage au Maroc.


Ouf. Sa mère a un
double. Il est rassuré. Moi aussi.


Le second du réa, mon chien et moi sortons de l'ascenseur qui vient des
parkings. Nous marchons sur les parkings, dans là rue piétonne. Nous
marchons sur le troisième.


Nous parcourons très
exactement vingt-huit mètres. Nous
entrons dans la tour. Cartes magnétiques.
Ascenseur. Dix-neuvième.


Le réa fume
dans le fumoir. À la Défense, il est défendu de fumer dans tous les coins. À la
Défense, on fume dans le fumoir. Le premier
du réa aussi fume dans le fumoir. Le
cadreur ne fume pas. Il est dans le fumoir. Il mange un croissant.


Le cadreur préfère
rester dans le fumoir sans fumer que tout seul dans tous les coins. Le réa. Parle.


C'est le deuxième
tour des présidentielles. Jean-Marie Le Pen est au second tour. La France est traumatisée. La
Défense est traumatisée. Notre tour est traumatisée. Le fumoir est traumatisé. Le réa est dégoûté.


Demain il faut aller
voter.


-     Tu vas voter demain ?
Il demande au cadreur le réa.


-     Oui. Il répond le
cadreur. En plus, lui il vient de la banlieue. Sa banlieue aussi est traumatisée.


Je dis bonjour.


-    
Tu
vas voter demain ? Il me demande le réa direct.


-     Oui. Je réponds.


Le premier du réa regarde sa montre. Je dois aller à l'habillage. Pas le temps d'être
traumatisée. Après je dois aller au maquillage.


.- PAT neuf
heures ! Il dit le réa. H est de bonne
humeur le réa. Même s'il est inquiet à cause
de Jean-Marie Le Pen, il est souriant. PAT ça veut dire Prêts À Tourner.
La première fois que j'ai vu PAT sur ma
feuille de service, je me suis posé des questions. Je me souviens que je n'ai pas réussi à comprendre
toute seule. J'ai dû demander la
réponse. La feuille de service,
c'est la feuille que j'ai tous les jours où c'est marqué que demain on vient me chercher à la même heure
qu'aujourd'hui, mais qu'on va pas tourner la même scène.


8 h 50. Ma maquilleuse est formidable. Elle sait que je
n'ai pas eu le temps de fumer ma
clope. Elle s'est grouillée. On a dix minutes d'avance. La lumière n'est pas
encore prête.


J'allume une cigarette dans le fumoir.
Tous ceux qui ne font pas la lumière sont dans le fumoir.


L'équipe s'entend
bien. Personne ne s'aime pas. C'est le réa qui donne le ton sur un film.


Le réa, là, il a
donné le bon ton. «Celui qui fait cahier,


il se casse.»                                          '


Personne ne fait
chier. Tout le monde va voter demain.


Je suis
contente sur le plateau. Je suis une actrice
joviale. J'aime tourner. J'aime faire des scènes et je me donne du mal. Je fais tout ce que je peux ppur voir la « lueur
dans l'œil» du réa.


Souvent, il est content le réa. J'aime que le réa soit content.


Quand vraiment j'ai donné un max, le réa a une « lueur indescriptible dans l'œil ».


Ça me fait plaisir la « lueur indescriptible dans l'œil » du réa.


Il m'impressionne le
réa. Si je peux apercevoir cette « lueur indescriptible » dans son cèil,
alors là... On va tourner la séquence. C'est la fin de la troisième semaine.


Le réa a confiance en
moi. Il sait que quand il y a une scène dure, je me les casse. Là,
il faut que je me les casse : la scène est duré.


Je suis assise à mon bureau et ma
supérieure, mon amie, celle que j'aime par-dessus tout ne veut plus travailler avec moi. Mon
amie veut que j'aille nettoyer les
chiottes.


Mon amie en a vraiment marre de voir ma tête du matin au soir. Elle
veut que je parte aux toilettes et que j'y reste.


Moi, je dois jouer l'écoute et après je
dois jouer la surprise et après je dois me
faire envahir par la tristesse. Le
réa veut obtenir le meilleur de moi. La scène est


longue. C'est un gros
plan. Je ne peux pas me défiler. Je ne dois pas bouger de ma chaise. L'équipe faii le silence. Je dois me concentrer.


- C'est quand tu veux Sylvie. Tu nous dis quand tu es prête. Il dit
d'une voix très douce le réa. Silence. On me met dans les meilleures conditions
pour que je puisse me les casser du mieux que je peux. Tout le monde est en place.


Bernard dit Nanard tient la perche. La
position de Nanard pour ce plan sera les
deux bras en l'air. Micro au-dessus de ma tête. Micro prêt à m'enregistra:. Nanard
: à son poste.


Pierre dit Pierrot
est l'ingénieur dil son. Pierrot a les doigts sur les boutons, son casque sur les
oreilles. À son poste.


Le cadreur, Éric, a
l'œil sur la caméra. À son
poste.


Le pointeur, c'est
lui qui fait que l'image est floue ou nette. Le pointeur c'est Jérôme. À son poste.


Ma partenaire,
debout, la tête collée à la caméra pour que mes yeux soient près de l'objectif. À son poste.


Toute l'équipe est
parée. Immobile. Le réalisateur est collé à l'écran de télévision appelé par les gens de cinéma le « combo ». Il attend. Ils attendent. Que
je sois prête... Silence.


Je vais me les casser. Pour me les casser correctement, je prends mon temps. - C'est quand tu veux Sylvie. Il dit le réa. Tiens...
Ça c'est la deuxième fois. Bon...


Je regarde Nanard.
n"a toujours les bras en l'air. Oh merde, ça doit être lourd sa perche ! Je
pense. Le
cadreur aura bientôt l'œil aspiré par la caÉiêra si je ne suis pas bientôt prête.


Ma partenaire est très gentille. La tête collée à la caméra, de debout sur
ses deux jambes, elle est maintenant en appui sur une seule. Elle me sourit.
Elle attend. Ils attendent.


-     Elle va se les
casser dur la petite. Os pensent. Daiis le silence concentré, je lève la tête.


-     Ok. Je dis auréa. Leréàdft :


-     Moteur.


Pierrot, son casque
sur la tête, répond :


-     Ça tourne. Le pointeur dit :


-     Annonce.


Le premier du réa
court se mettre devant moi; Il
a un clap.


-  Il
dit quarante-deux sur une première.


Il court se remettre à sa place. Accroupi
à côté du


cOTÉbb.


Silence. On tourne.


Qu'est-ce
que je dois dire déjà ?~. Je ne me rappelle
pas. Il n'y a rien dans ma tête. Je suis
très intriguée par Nanard le perehman. Ses bras doivent être très musclés. Je
pense. Il est capable de porter sa
perche qui pèse plusieurs kilos durant des heures sans rien dire. Moi je
suis assise sur ma chaise. Je ne dis rien non plus.


- Anatawa beligiijin wa inai wa ? Me demande soudain ma partenaire.


Qu'est-ce que c'est
que ça ? Je me demande.


J'ai rien compris à
ce qu'elle m'a dit !


.Qu'est-ce qu'il lui
prend ?


Ah oui. C'est vrai,
elle me parle en japonais.


La mémoire me
revient. J'ai passé deux mois et une


semaine dans le
studio de Kyoko, une dame japonaise


qui enseigne le
japonais aux Fiançais.


J'ai appris le japonais parce que je dois
tourner en


japonais.


Ma partenaire est
japonaise justement et elle vient de


me parler dans sa
langue maternelle.


Maintenant elle
attend de moi que je lui fournisse la


réponse.


La réponse est dans ma tête quelque part. Je
ne sais pas exactement dans quel endroit de mon cerveau s'est camouflée la
réponse, mais je vais la trouver. Je cours dans les chemins de mon cerveau. Il
y a un tas de trucs là-dedans
! C'est inouï ! Je croise des images à n'en
plus finir. Tiens des phrases ? Ah
non. Ça c'est de l'allemand... Ah, non... ça c'est la scène de Shakespeare que j'ai passée au concours du
Conservatoire.


Japonais...
Japonais... Mais où donc se cache le japonais?


Tiens... si c'était
par là...


Oh mon Dieu non ! Je
viens de croiser une image dans mon cerveau ! J'ai croisé une image que mon
cerveau a
créée tout seul sans que je ne lui aie rien demandé. Mon cerveau est
retors ! Il fabrique des images pour me faire rigoler quand ça n'est pas le moment
! Mon
cerveau est un être abject ! Il cache des éléments dont j'ai besoin et
il en crée d'autres pour me déconcentrer ! Je m'arrête dans un
couloir de mon cerveau.


C'est la galerie des
âneries. C'est pas vrai ! Je me suis trompée de chemin ! J'ai emprunté le mauvais couloir !


Je suis coincée au
rayon des conneries ! Je le savais pourtant !


Je ne peux pas faire machine arrière ! Quand on entre dans ce couloir, on
ne peut plus en ressortir. Il y a une énorme porte blindée qu'on ne peut
déverrouiller qu'à la dynamite ! Je n'ai pas de dynamite ! Je suis coincée. L'image L'image que
taon cerveau m'a créée : Nanard tient la perche les deux bras en l'air quand
soudain son pantalon craque.
Nanard en slip. Oh ben c'est bien cette
idée ! C'est vraiment le genre de
choses que mon cerveau peut m'inventer dans un moment pareil !


Ma figure se fend en
deux malgré moi. Je fais tout pour retenir ma figure ! Ma figure fait ce qu'elle veut. Mon cerveau est horrible ! Il invente aussitôt une
autre image : la réaction de ma partenaire. Une très jolie femme japonaise. Délicate* L'image de la tête de ma partenaire m'est fatale.
Elle voit Nanard en slip au milieu
du plateau, elle ne fait rien. Le
calme absolu. Comme si elle ne voyait pas Naûard tenir la perche en
slip. J'éclate d'un rire sonore dans le
silence* Personne ne rit. Je ris. Seule. Mon cerveau a gagné sur moi. Je rigole. Je rigole si fort.


On dirait que je suis
devenue folle. Dans le silence. Je ris. J'en ai mal au ventre.


- Coupé. Le
réalisateur est compréhensif. - Tu veux un
verre d'eau ? Il me demande le réa.


L'équipe est restée
muette.


Leur cerveau ne leur
a pas inventé d'image drôle.


Personne n'a
compris.


-  Pourquoi
elle a ri, ils se demandent. H ne s'est rien
passé de marrant


-On réessaie ? Me
demande le réa.


-  Oui.
Je dis.


Nanard avait baissé
ses bras. Il les rélève. Pierrot avait ôté son casque. Il le remet.


Le cadreur montrait
ses deux yeux. Le gauche redisparaît dans l'œilleton. Tout le monde à son
poste. Silence.


-
Moteur. Dit le réa.


-     Tourne. Dit Pierrot.


-     Annonce. Dit le
pointeur.


Comment faire pour sortir de ce couloir? Je suis angoissée. Je né
trouve pas de solution. Ils
sont si biscornus ces couloirs ! Le premier du réa court de nouveau.
-Quarante-deux sur une deuxième. " H
retourne s'accroupir au pied du conabo. Je suis coincée dans ma
cervelle. Je cours dans tous les sens.
Trouver un autre chemin. Cette
foutue porte blindée ne s'ouvrira jamais. Je dois trouver une autre
issue. Silence.


Je suis dans la salle
des pas perdus. Au milieu de tout ce que mon cerveau contient de débris. Bouts
de souvenirs. Images insolites. Des gens que je ne connais pas ou très peu. Ça va. Ça
semble calme aujourd'hui dans la salle des pas perdus. Bon, je vais rester là un
moment, ça va me calmer. Je
me concentre.


Une grande, une très
grande inspiration. Je regarde ma


partenaire.


Ne penser qu'à elle.
Ne pas regarder Nanard. H inspire


mon cerveau Nanard
aujourd'hui.


Regarder ma
partenaire. Le temps passe. Comment


faire pour sortir de
ce couloir ? Je panique. Je ne trouve


pas de solution ! Au
secours !


Sur le plateau. On
est concentré. Pas un bruit. Il y a
cinquante personnes qui font moins de bruit qu'une seule mouche. Ils sont trop longs ces couloirs ! Comment faire
pour sortir de ce labyrinthe? Je suis en sueur à force de courir
partout. Nanard retient sa respiration.


-    
Action.
Dit le réalisateur dans le silence.


-    
Anatawa
belugiilin wa inai wa ?


Non! Non!
Nanard passe dans la salle des pas perdus !


Ne le regarde pas
Sylvie ! Non ! Non ! Ne regarde pas dans la salle des pas perdus ! C'est
mon cerveau qui continue ! Il invente qu'à force de retenir sa respiration, Nanard tombe raide asphyxié sur moi !


Je vais rire. Mon
cerveau va encore gagner ! Non ! Je ne peux pas faire ça ! Je veux la « lueur
indescriptible » dans l'œil
du réalisateur ! J'ai une idée. Une solution.


Je vais regarder
Nanard calmement et je vais voir qu'il va très bien.


Je tourne ma tête
calmement. Je me contrôle. Je regarde Nanard les bras en l'air. Il va mal.


Ça fait quinze
minutes qu'il a les bras en l'air. Il est


tout rouge. Sa figure
est rouge d'effort


Mon cerveau m'invente
une phrase. Il m'invente une


phrase idiote alors
que j'essaie par tous les moyens de


lui échapper.


Mes yeux sont fixés
malgré moi sur Nanard.


J'entends du fond de la salle des pas
perdus :


« M'achèterais bien
un nouveau slip moi. »


J'éclate de rire.


Silice.


-   Coupé.
Dit le réa.


L'équipe est médusée. Cette fois, ils sont
impressionnés. Aussi peu de concentration^
c'est rare !


-   Tu
veux fumer une sèche ? Il me demande le réa.
Je suis orgueilleuse.


Je ne veux pas admettre que je suis perdue dans ma propre cervelle. Je
ne veux pas admettre que je ne connais pas le moyen de sortir de là. Je ne veux pas
admettre que mon cerveau me dicte sa loi. Mon cerveau va me faire
rire. Quand mon cerveau commence comme ça, ça peut durer longtemps. Mon cerveau
s'est emparé
de moi, il m'a coincée dans son labyrinthe. Je suis incapable de jouer la scène et même
incapable de prononcer la
moindre phrase. Je ne suis pas concentrée.
Je le sais. Je ne veuk pas l'admettre.
Plutôt crever sur ma chaise que de me lever fumer une sèche ! Je pense.


Le réa n'est pas
énervé contre moi. Il comprend. H fait tout pour me mettre à l'aise.


-     Tu veux un verre
d'eau me demande le premier du réa.


-     Non. C'est bon.
Merci. Je réponds.


-     Ok Sylvie ? Me dit le réa en se rasseyant
sur sa chaise avant de lancer le moteur.


Il est gentil le réa. Il a beau être un homme de cinéma extrêmement
tailentueux, il ne rabaisse jamais les gens. Il sait que je vais encore rire. Je
l'ai vu. Il en est sûr même.
Je me dis.


Non ! Je vais le surprendre. Je pense. Il
n'en reviendra pas !


Je me redresse. Je respire un grand coup. Je regarde ma partenaire comme si
c'était elle qui avait un problème. L'orgueil! L'orgueil. C'est l'orgueil qui
peut vaincre ma cervelle. Je fais signe à ma partenaire que c'est bon. Cette fois je
suis de retour. Elle peut compter sur moi. Je dis; Comme pour m'en persuader :


-  On
peut y aller. Je m'excuse.


Cette fois» je suis prête à me les casser comme jamais auparavant.


J'ai pris un ton d'actrice qui sait de quoi elle parle. Grande
professionnelle Par ma phrase, j'ai signalé à toute l'équipe que attention les
mirettes, ouvrez grand les oreilles, le miracle va avoir lieu ici même servi
par moi!


-  Moteur. Dit Je réa qui n'a pas molli dans sa façon
de motiver la troupe.


C'est un «Moteur» entraînant et gai qui signifie à toute l'équipe que
s'il y en a un qui l'ouvre il la refermera direct.


-  Tourne
dit Pierrot.


Normal comme si de
rien n'était


Nanard les bras en
l'air. Comme si c'était sa position


favorite. Il est
souriant.


Peut-être que c'est
comme ça qu'il se sent bien... Moi


j'ai cette tête
quand je suis dans un transat.


Je   lutte   contre 
mon  cerveau  qui  m'envoie  des


réflexions
maintenant !


Ça va. L'orgueil e$t
là. L'orgueil va me sauver.


-  Annonce
dit le pointeur.


Il est si normal
qu'on dirait qu'il ne m'a même pas vue


aujourd'hui.


Mon cerveau tente de
m'inventer une nouvelle image


au sujet du pointeur.
Non ! Image non reçue : l'orgueil


a réussi à faire
capoter l'attaque.


Le premier du réa court. D tombe!


Il tombe presque sur moi avec son clap ! La figure du premier du réa est par terre ! Oh mon Dieu non ! J'avais presque gagné une
bataille qu'une nouvelle guerre m^est déclarée ! Ma tête s'écrase sur le buieau. Je suis secouée par une vague qui propulse mon rire comme une éruption
volcanique.


Hahahahahahahahah. Il n'y a plus de silence. Je suis incalmable. Mes yeux
pleurent Je suis écarlate. Ma figure est fendue en deux par ma bouche qui
s'étire. Une
distinction folle. J'ai le nez écrasé sur la table. Je ne demande même
pas à l'assistant du réa s'il s'est fait mal. Je n'y pense même pas. Je hurle de
rire. Haaaaaaaa ! ! ! ! !


-     Bon. Coupé dit le réa
calmement devant là tornade.


-     Viens fumer une
sèche. Il dit cette fois.


Comme ce n'est pas
une question, je dois y aller. Je


respire. Je me lève. Je passe devant toute
l'équipe.


Haaaaaaaaa ! ! ! ! Je
ris en marchant. Haaaaaaaa ! ! ! ! !


Je ris en poussant la
porte.


Haaaaaaaa ! ! ! ! !
Je vais me faire remettre en place, je


pense, mais je
continue. Haaaaaaaa !!!!!!


J'ai la tête basse.


Je sors. Haaaaaàa ! !
! !


Le réa est dans le
fumoir. Tout seul. J'ai déjà moins


envie de rire. Par
son regard, le réa balance une dynamite contre la porte qui me tient
prisonnière. Il rappelle l'orgueil
qui s'était barré. Je suis presque libérée de ma cervelle. Il me fait un sourire
qui signifie qu'il n'est toujours pas énervé.


Au lieu de voir « Ja
lueur indescriptible » qui fait plai: sir, je vois la cigarette qu'il me tend. Je lève mes yeux
honteux sur le réa. Il y a tant de compréhension.  
C'est   normal.   Je   comprends.   Je comprends qu'il sait que ça
arrive. Houps une voix du fond du couloir
des lamentations m'envoie une idée.
C'est normal ce qui m'arrive. Ça arrive
aux actrices. Je suis une actrice normale. Est-ce qu'une actrice peut supporter cette idée? Non.


L'orgueil est revenu au grand galop. Orgueil musclé. Orgueil dopé.


- Je m'excuse. Je
dis au réalisateur, comme si ce genre
d'événement était exceptionnel chez moi.


-   Tu n'as pas à t'excuser. Tu fais un métier
difficile.
Il me répond.


Ah ben oui... Je fais
un métier difficile. C'est normal


alors que je rigole
comme une folle.


Nous fumons en
silence.


Je suis mal à l'aise. Je ne sais pas quoi
dire. Dans la


pièce à côté, il y a
toute l'équipe.


Ils attendent en
silence'. Ils attendent qu'on finisse de


fumer. De toute
façon, s'il y en a un qui l'ouvre...


Ils attendent que je
revienne jouer ma scène.


-   Qu'est-ce qui te fait rire me demande le réa
soudain.
Je suis sans voix. Je ris pour rien.
Rien ne me fait rire.

Rien n'est drôle. Je ne peux pas dire que je suis perdue
dans ma cervelle quand même ! Je ne peux pas lui


expliquer que mon cerveau m'invente des conneries qui n'ont rien à
voir avec ce que je suis censée penser ! Je voudrais trouver une excuse. N'importe
quoi. Une mouché
est passée quand ma partenaire a dit sa phrase. Il attend ma réponse le réa. Il a
fini sa cigarette.


-     Je ris parce que...


-     Est-ce que je peux
faire quelque chose ? Il dit en me coupant le réa. H sait que je n'ai pas la
réponse.


Sa gentillesse, sa compréhension me terrassent tout à coup.


Je m'attendais à me
faire disputer. Non. Il veut m'aider.


J'éclate de rire sur le plateau d'un des plus grands réalisateurs français et
il me demande ce qu'il peut faire pour moi.


Je n'en reviens pas.


Je retourne dans mon cerveau. Je cherche au rayon explications...


Non ! Rien n'est
répertorié à « réalisateur compréhen-sif devant l'actrice principale qui fait
n'importe quoi ». Je me
retrouve au rayon découverte. Je n'ai jamais vu ça.. Propulsée au rayon des
archives : une im^ge dans mon cerveau. Je suis une petite fille. Je suis à
l'école. Je suis au tableau. Je dois résoudre l'addition avec ma craie blanche
à la main.


Je suis écarlate.
Haaaaaa ! ! ! ! Je rigole. Je suis hystérique. Je ris du même rire que sur le
plateau aujourd'hui. La maîtresse est hors d'elle. Rouge de colère.


-  Au
coin Sylvie ! Elle me hurle la maîtresse.


Je ris de plus belle. Je n'arrive pas à résoudre l'addition. Je rigole.


-  Chez
le directeur ! La maîtresse m'emmène chez le


directeur. Je serai punie. Je ne participerai pas à la prochaine classe verte.


Elle fout la trouille la maîtresse. Pourtant, quand je pars avec elle chez le directeur, je rigole
très fort. Haaaaaaaa ! ! ! ! ! !


La voix du réalisateur me sort encore une fois de mon cerveau :


-  Je ne suis pas ton professeur. Il me dit le
réalisateur.
Je ne vais pas t'engueuler.


Ma parole ! Il est entré dans mon cerveau ! Ma parole ! Il a accès au rayon des archives !


-     Tu ris parce que tu
es tendue. Respire et quand tu seras calmée on retournera sur le plateau.


-     C'est bon. Je suis
calmée. Je dis.


-     Non. Tu n'es pas
calmée. Il répond.


Il a raison ! Je ne
suis pas calmée ! Je ne suis pas du


tout calmée ! Je
suis même au bord de l'hystérie ! Ça


m'énerve qu'il ait
raison ! Il sait mieux que moi ce qui


se passe dans ma tête
!


Je dois chercher une
autre solution.


Allez hop ! Un
nouveau couloir dans ma tête.


Cest la salle de sport Un ring. Des gants
de boxe.


Un ennemi à
combattre. J'observe la photo de mon


adversaire.  Qui dois-je combattre pour
gagner le


round ?


La photo du réa ?
C'est la photo du réa ? Mais oui !


C'est ça ! Je dois
me battre avec le réa en personne !


Je regarde le réa. Soudain, je suis enragée.
Le réa me tend. Je suis impressionnée par le réa ! J'ai si peur de décevoir
le réa que je suis tendue ! Il faut que je me défasse de cette peur ! Il faut
que je tue le réa ! J'ai trop envie de voir la « lueur indescriptible » dans son œil !
Je veux résoudre l'addition aujourd'hui


même ! Je veux la
meilleure note avec l'image, la mention d'honneur et tout le bordel ! C*est ça !
Il feiït
ÏMpérativement que je me fiche de « la lueur indescriptible » dans l'œil du réa ! Comment faire? Une idée me vient. Je regarde le réa. Des yeux
d'acier.


-   Je ne sais pas quoi jouer dans cette scène. Je
n'ai
rien sous mes pieds. Je n'ai pas la
solution. Je dis d'un
ton ferme au réa.


Le premier coup est porté. J'ai enfilé mes gants de boxe Un direct tout
droit qui lui arrive dans sa figure ! Je regarde la réaction du réa. 11
est impassible le réa. H n'a pas eu mal. Même on dirait qu'il me comprend. Même on dirait qu'il l'attendait.


J'attends sa réponse au réa. Position de défense, il va attaquer.


-   Moi non plus tu sais, je ne sais pas comment tu
dois
jouer cette scène. Moi non plus je
n'ai pas la solution.
Quoi ? H n'a pas la solution ? Quoi
?.. Il ne veut pas
résoudre l'addition ? Je suis dans
la salle de sport sur
mon ring avec un adversaire qui
refuse de se battre ?
Je ne peux pas gagner le round s'il
ne se bat pas !


- On va chercher ensemble. Il me dit le réa. Quoi ? Il veut être
mon allié ? Il refuse de se battre. Il veut qu'on soit amis ?


Là, je ne sais plus
quoi répondre. Je ne sais plus quoi faire. Je sabote le tournage en riant. Je ne
joue pas ma scène. On prend du retard à cause de moi et personne ne veut se battre avec moi ? Je regarde
l'horloge accrochée au mur.


-   Tu as peur de
nous faire perdre du temps? Il

demande le réa.


Le réa m'a tiré une
flèche dans le ventre. Je saigne


dans mon ventre.


Je ne peux pas répondre. Je ne suis plus
dans mon


cerveau. Je suis dans mon ventre. Je suis
dans ma


gorge. Il y a
subitement un nœud trop gros dans ma


gorge. Je respire
très mal tout à coup.


Le réa pose son
regard sur moi. Son regard est apaisant.


Je n'ai subitement
plus envie de rire. Je n'ai subitement


plus envie de
combattre. Je n'ai subitement plus de


galeries dans la
cervelle.


Je suis subitement
une fille assise Sur une chaise qui


ne comprend pas ce
qui lui arrive.


J'ai subitement les
nerfs qui lâchent.


-  Tu
n'as rien à me prouver. Il me dit le réa.


On ne peut pas gagner la coupe tous les jours. D'ailleurs sur mon
plateau, il n'y a pas de coupe à gagner. Personne ne sait rien. Moi non plus.


Ces quelques mots ont explosé dans mon ventre. Ils ont tout fait éclater.


On ne court pas pour
la Coupe du Monde ? Je sens le nœud de ma gorge qui se desserre. C'est une déferlante
de l'océan Atlantique qui passe par mes yeux. Je suis inondée par mes propres
larmes. J'ai
honte. Je pleure. Je pleure fort à présent.


-  Tout
ce que je fais, je le fais fort. Je pense.


Je ris fort. Je crie
fort. Je frappe fort et maintenant je


pleure fort.


Le réalisateur a
compris. Il se lève.


-  Je
reviens. Il me dit.


J'ai pleuré un quart d'heure. Sur moi. J'ai pleuré sur ma médiocrité. J'ai pleuré sur mon
arrogance. J'ai pleuré la « lueur
indescriptible » dans l'œil du réa. Le réa est revenu avec la
maquilleuse.


La maquilleuse a
nettoyé le noir que j'avais autour des


yeux. Elle a remis du
rose sur mes joues.


Je suis retournée
sur le plateau. Je ne pensais plus à


rien.


Je n'avais peur de
décevoir personne. J'étais tombée si


bas.


Ma
partenaire a dit :


-  Anatawa
belougiijin wa inai wa.


Je n'ai rien fait.
J'ai écouté ce qu'elle a dit. Après je me suis souvenu de ma phrase.


-  Watashi no iona belugiijin wa inai wa.


Nous avons joué la scène. Le réa a dit coupez.


Je ne l'ai pas
regardé pour voir s'il y avait la « lueur indescriptible » dans son œil.


Le réa est venu vers
moi. Il a mis sa main sur mon épaule.


-  Si
tu rigoles et qu'après tu me donnes ça. Alors ris
tant que tu veux. Il m'a dit le réa.
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Une fin de soirée terrible. Mon amant m'a abandonnée dans ce bistrot
de quartier crasseux et mal décoré. 18e arrondissement Je suis anéantie.


Nous avojis dansé.
Nous avons ri. Nous nous sommes tant aimés.


Je me sens une femme
médiocre, n m'a laissée ici Les yeux rouges, je n'ai pas la force de pleurer. Seule, sur ma chaise
dans ce désert de tables en formica marron. Les néons inondent ma vie de leur lumière froide.


Je vais sortir. Je
vais marcher dans les rues. La partie est finie. Je le sais. Claire le sait. Claire, qui étais-tu ? Étais-tu le personnage du film et moi
l'actrice?


Suis-je Claire ? Ton prénom est-il désormais le mien ? Un instant, dans ce
bistrot Je n'ai plus la force de bouger. Je suis résignée. Abandonnée. J'appartiens à ce bistrot, j'en fais partie. J'en fais partie, comme ses chaises, ses tables, son comptoir.
Je me suis tant battue pour garder cet homme. Il est l'homme de ma vie.


Je vais apprendre à
vivre sans lui. Claire va apprendre à vivre sans lui.


Une nuit si
romantique. Une nuit d'été : Paris. L'ambiance de la fin d'une histoire. Une histoire


d'amour. Le passé se
fait déjà plus présent que le présent lui-même.


C'est la fin du
tournage. Encore une séquence-Cette ambiance de la fin du film me déchire presque plus
que la fin de cette histoire d'amour. Une histoire d'amour qui était la mienne il y a encore
quelques minutes.


Il y a encore quelques minutes, le futur
était mon présent.


Nous avons passé tant
d'épreuves. Nous avons raconté cette histoire de Claire et de Marc. Notre histoire. Claire et Marc... Ils se sont déchirés.
Ils se sont construits puis déconstruits
pour se reconstruire un jour*


Le réalisateur, les
acteurs, l'équipe du film, tous, nous sommes les témoins de leur histoire. Nous savons qu'ils sont maintenant. Nous avons vécu pour eux.


Nous les connaissons si bien. Moi aussi je les connais. Je la connais, Elle,
plus que personne d'autre au monde. Claire, mon amie. Sauras-tu jamais
qui j'étais ? Ce soir, moi, je sais plus que
jamais qui je suis. Je suis Claire
qui a vécu en moi durant huit semaines. Je suis moi qui ai vécu en elle durant huit semaines. Huit semaines, je l'ai accompagnée dans ses
doutes. Dans ses épreuves. Dans ses
joies. Dans ses peines. Aujourd'hui, Claire et moi, nous faisons une femme. Les néons du 18e arrondissement, de
leur lumière blafarde, salissent nos visages, Claire. Que t'importe ce soir? Que m'importe ce soir.


Je me suis sentie si libre en toi. Si libre dans ton histoire. Ce soir encore, je suis libre.


Encore combien de
temps ?


J'ai porté le prénom
de Claire. J'ai porté tes vêtements.


J'ai habité ta
maison. J'ai pensé tes raisons;


J'ai tenté ta
dernière chance.


Le plus simplement
du monde, j'ai dit à cet homme :


-  Dieu que je t'aime. Ne pars pas.
Puis il est parti.


-Ma vie n'est pas avec toi, j'en suis
désolé, j'en suis


sûr. Il nous a
répondu.


Claire et moi avons regardé s'éloigner cet
homme.


Claire
et moi, avons gardé cette dernière image de lui,


fixée
en nous. J'ai gardé cette dernière image de lui,


fixée
en moi pour l'éternité.


Pas de bruit ce
soir. Je n'ai pas envie de faire de bhiit


ni de dire. Je n'ai
pas envie de prendre la parole. Je vis


cette
histoire qui se termine et c'est tout.


Enfin je suis. Nous
sommes.


J'existe.


-  Nous
allons tourner.


Le réalisateur me
regarde. Depuis huit semaines, je sais


ce
qu'il attend de moi.


Il attend Elle. Il
attend moi. Il donnerait sa vie pour


que nous
arrivions.                    y


Vincent, le
réalisateur et moi, nous parlions la même


langue. Ces deux mois, nous
avons parlé le même


langage.


-  Je
n'ai jamais parlé que ce langage. Je pense en le
regardant ce soir.


Vincent se tient
debout, à l'autre bout dû café. Il nous attend. Il n'y a que ça qui compte pour lui
ce soir. Il vit pour Claire.
Il vit pour moi. Vincent m'a offert la
liberté, je comprends en le regardant ce soir. Vincent m'a offert
l'existence.


Je n'ai jamais été si
sincère que ce soir dans ce café


face à Marc.


Dans ce café, j'ai
dit je t'aime à cet homme de ma vie,


comme je ne l'ai
jamais dit à personne dans ma vie.


J'ai ri pour Claire
comme je ne sais pas rire pour moi


J'ai pleuré dans sa
vie comme je n'oserais le faire dans


ma vie.


Pour elle, je suis
devenue médiocre, faillible, forte,


adroite, maladroite.
Pour Elle, je me suis désavouée.


Pour Elle je me suis
avouée.


Dans sa vie à Elle, je me suis rencontrée. Quand elle a tourné le coin de
la rue, je me suis croisée. Cette héroïne m'a saluée. Elle m'a souri. Claire
m'a invitée. Elle m'4
acceptée. Mon sang coule dans sa vie.


Vincent est le cœur
de notre corps Claire. Le réalisateur nous a fait nous rencontrer. C'est lui
qui m'a trouvée, moi qui ne
m'étais pas perdue. Moi qui savais si bien
où, quand, et qui... J'allais.


Ce soir, c'est le dernier jour de tournage. Ce soir, Claire vivra sans
moi. Ce soir, je n'aurai plus d'excuse. La trêve. Vincent a fait arrêter le combat. Huit semaines de trêve. Demain, je vais
jouer un autre rôle. Demain je vais jouer
mon rôle. Demain, la trêve sera finie.


Demain,
je ne prendrai plus le risque de dire à l'homme de ma vie je t'aime de cette façon. Demain, j'aurai peur. Demain, je ne rirai plus si clairement.


Demain je n'aurai
plus droit à la médiocrité, plus droit à la maladresse...


Demain, il faudra que
je sache. Demain, il faudra que


je sache faire.


Durant huit semaines,
j'ai vécu. Vincent a su faipe.


Claire et moi avions
arrêté notre temps. Le mien va


revenir demain. Il
va m'empoisonner demain !


Il va s'accélérer
demain.


Dis, toi Claire ? Que
vas-tu faire sans moi ?


Dans ma vie, il faut
se battre. Dans ma vie, « on n'a


rien sans rien ».
Vincent m'a offert la vie.


Une vie de huit
semaines.


Nous allons tourner cette dernière scène d'intérieur. Vincent me regarde. Il sait que je sais. Le réalisateur me donne le droit. Le réalisateur
me donne le droit d'être Claire. Il
me donne. Le droit d'être.


Je n'ai jamais été plus moi qu'en n'étant pas moi. Je n'ai jamais aussi
peu joué de personnage qu'en jouant ton personnage, Claire.


La
légitimité : C'est comme ça que je l'appellerai désormais* La liberté d'être ; donnée par l'excuse du non moi.
C'est ça. C'est la légitimité.


-
Action. Je ne fais rien. La caméra se
déplace autour de moi, seule à ma
table. Je regarde en direction de la porte qui vient de se refermer sur l'homme de ma vie. Aucun bruit Je suis, pleine de ces sentiments
contradictoires qui se bousculent
dans mon ventre. Claire est seule.


Claire ne veut pas jeter son verre vide sur la porte qui s'est refermée.
Claire est simplement un être démuni.


Une vague sourde. Un grondement lointain dans mon ventre.


Le
pàttdement de la vague qui remonte vient serrer ma gorge. Claire n'éclate pas en
sanglots. Claire pleure. Elle ne retient plus ses larmes. Je ne les provoque pas.


Ces larmes lui sont offertes. Les larmes inondent son visage.


-  Coupez.


Le réalisateur me
regarde.                                           ,


Il sait. Je n'ai pas
souffert. H sait : je n'ai pas confondu


sa vie et la mienne. Il sait que Marc
n'est pas mon


amant. Vincent sait, et je sais que c'est
seulement


arrivé.


Moi je sais que je
veux encore un peu partager la vie


de Claire.


-Merci... Il me dit sans voix du fond du
plateau


Vincent.


Je sais lire sur ses
lèvres. Un seul regard m'aurait suffi.


Nous allons passer dehors. Je vais marcher dans les rues de Paris.


Le vent chaud fera voler mes cheveux. Et puis nous aurons fini.


Il y aura alors un
chauffeur qui me conduira loin de notre univers. Il y aura alors le moteur de
la voiture qui me propulserai des années-lumière de l'univers. Demain, je vais de
nouveau enfiler mon costume. Il sera de nouveau si serré ce costume.


-     C'est dur de vivre à
l'étroit Claire. Toi tu ne le sais pas.


-     C'est dur de décider
sa vie. « Ta vie est ce que tu en fais. » Ça tu ne le sais pas.


Demain je vais
décider.                                              ,


Tout.


-    C'est dur de parler
les phrases qu'on écrit soi-même, mais qu'on n'entend pas. Ça tu ne le sais pas
toi.


-    Ça s'est bien passé
ton film ? n me demfHidem, lui qui
ne te connaît pas.


Les mots vont me
manquer, mais je répondrai.


On
attendra de mor que je sois moi. Moi est si court.


Qu'a4-on attendu de toi ? Que réponds-tu quand tu ne sais pas Claire ?


Tu es bien plus
maligne. Tu ne dis rien.
Demain...
Je penserai à Claire.                        *.


-  Claire,
Dieu que tu vas me manqua*.


Comme un paysan qui
aime sa terre. Désespérément,


j'aime ton univers.


Comme un pêcheur qui
aime sa mer. Désespérément je


t'aime.


Tu as été plus forte
que moi. Tu vas t'en aller, et je


vais rester seule sur
cette porte refermée.


Je me
promène dans les rues de Paris. *■


-    Coupez.


-    C'était le dernier
plan de Sylvie.


L'équipe applaudit. Longtemps. Claire et moi sommes une seule et même
personne l'espace d'une seconde encore. Puis Claire tire sa révérence. Si vite? Ne peux-tu pas rester encore un instant? Je voudrais lui
demander. Mais la vie est trop forte. La vie emmène Claire si loin. La vie éloigne Claire. Je ne la vois presque déjà plus. Vincent me serre dans
ses bras. Vincent et moi, nous avons vécu cette aventure. Je voudrais
encore qu'il me protège.


-    Non ! Ne m'abandonne
pas, je t'en supplie. Je veux à
présent demander à Vincent.


-    Un miracle. Bravo. Il me dit le
réalisateur. Il est


si content. Il est si triste. Les mots lui manquent Je comprends.


Je voudrais prier. Je ne veux pas qu'il m'abandonne. On ne donne pas la
vie en la retirant si vite ensuite ? Je veux recommencer* Mon ventre est déchiré.
Je ^ouffie.
Je veux rester là. Ne plus bouger. Ne plus penser. Être là. L'écouter, lui.
L'écouter parler d'elle. Nous sommes amoureux de la même femme. Nous sommes amoureux de Claire. Je ne dis rien.


Il est tard. Nous ferons la fête de fin de
film demain. Je les regarde. Ils sont les anges gardiens. Ils connaissent le secret.


-  Je
vous aime.


J'aime les anges
gardiens. Si fort. Pourquoi ne l'ai-je pas osé avant de monter dans cette voiture ?
Ces trois petits
mots qui me pèsent maintenant si lourdement de ne pas les avoir donnés... J'ai souri. Poliment. J'ai dit :


-  Merci.
Merci beaucoup.


Demain, lorsque la commerçante me rendra la monnaie, je lui répondrai :


-  Merci. C'est comme ça que je réponds, moi, quand
on me rend la monnaie.


La voiture roule dans
les rues de Paris. La voiture me reconduit d'où je viens. Ai-je fait un rêve ?


Je vais fermer mes yeux. Je vais attendre. Je me tiendrai là. Je vais
faire comme d'habitude, mais je sais qu'il viendra... Je vais attendre qu'un
autre rêve m'envahisse...
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