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Le roi a fait battre tambour


Le roi a fait battre tambour


Pour voir toutes ces dames


Et la première qu’il a vue


Lui a ravi son âme.


 


Marquis, dis-moi, la
connais-tu ?


Marquis, dis-moi, la
connais-tu ?


Qui est cette jolie dame ?


Et le marquis a répondu :


« Sire roi, c’est ma
femme… »


 


(Chanson
du Saintonge, XVIIe siècle)
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Le samedi 20
janvier 1663, vers onze heures du soir, au sortir du Palais-Royal où Monsieur
 – le frère du roi  – donne un grand bal, deux jeunes hommes, suivis
par six autres, déboulent dans la rue. Ils s’engueulent dans un éblouissement
de plumes et de dentelles :


— Fils de
prêtre ! 


— Cul-vert !


Un grand
maigre aux lèvres étirées par-dessus les gencives, dans sa tenue flamboyante
agrémentée de diamants, bouscule un petit ventru à perruque noire semblant
monté sur des échasses tant ses souliers sont hauts. Plein de bagues et de
bracelets, celui-ci titube sur ses talons en s’étouffant :


— Cul-vert ?
La Frette, tu oses me traiter d’esclave affranchi, moi, le prince de
Chalais ?


— Prince
des invertis, oui, sodomite ! Comme Monsieur, tu préfères le damoiseau à
la caillette. Et moi, j’ai une aversion pour le vice italien. Tu vas à Naples
sans passer par les ponts !


— Oh !


Pendant cette altercation, la
porte de la salle du bal très éclairée, pleine de musique, de vapeurs,
de mouvements des danseurs, se referme et les voilà, les huit, dans le noir
glacé de la rue.


Un bossu
accroupi contre une colonne, tenant au bout d’un bâton une grosse lumière
enfermée dans une vessie, se lève, va vers eux et les hèle :


— Un
porte-lanterne pour vous raccompagner chez vous, Messieurs ?...


Une jambe plus
courte que l’autre, il boite, chaloupe. Cheveux plats sur le crâne, noués
derrière la nuque en corde de puits, il tourne autour d’eux avec sa lanterne
qui les éclaire.


Le petit
Chalais gifle La Frette, dont la tête secouée dégage un nuage de poudre de
fève. Humilié, le grand ferme sa gueule sur des dents qu’il maquille à la
manière hollandaise  – il colmate de beurre les trous de carie de ses
incisives et canines, et c’est pour cela qu’il étire sa bouche sur les gencives
afin de rafraîchir l’emplâtre laitier, éviter qu’il fonde. Mais là, tout à sa
colère, il resserre ses lèvres en cul de poule et gonfle ses joues sur une
rancœur brûlante. Quand il ouvre de nouveau la bouche, ses dents coulent :
« Tu as vu, Saint-Aignan ? Il m’a gi... »


— Tu as
souffleté mon frère, cul-vert ?


Un chevalier
cruel de dix-neuf ans, coiffé du chapeau hérissé de très longues plumes et un
œil crevé par la petite vérole, se campe devant Chalais. Le porte-lanterne propose
à tous deux son service d’éclairage mobile, le justifie :


— La
nuit, filous, détrousseurs et mauvais garçons, guettent le passant attardé qui
se hâte de rentrer...


Les huit
jeunes emperruqués, séparés en deux camps, blasphèment, se font des mines effrayantes,
s’arrachent les soies et rubans des habits. Le porte-lanterne lève sa vessie
lumineuse. L’un d’eux qui vient de s’entendre dire : « Flamarens,
bougresse de putain » a le visage blême. Il s’est tracé au pinceau de
fausses veines bleues, couleur de la noblesse et de la pureté du sang. Le
porte-lanterne baisse sa lumière vers les souliers sur les pavés scintillants.
L’huile fume :


— Cinq
sols la course ! Qu’est-ce que c’est cinq sols lorsqu’on a, comme vous
tous, les talons rouges des aristocrates ?


L’éclair d’une
lame de dague dégainée en traître jette une blessure à un visage surpris :
« Noirmoutier ! » L’estafilade, main tirant l’épée, veut crever
Noirmoutier comme un porc. Celui qu’il appelle d’Antin - « D’Antin, ne te
mêle pas de ça ! » - intervient pourtant dans la bagarre qui
dégénère : « Hé, ho, soyez raisonnables ! »


Le
porte-lanterne abonde dans son sens :


— Oui,
soyez raisonnables... La forêt la plus funeste et moins fréquentée du royaume
est auprès de Paris un lieu de sûreté.


La Frette crache
le beurre rance de ses chicots pourris au visage de Chalais :


— Grosse
tripière, rendez-vous sur le pré-aux-clercs, demain matin !


D’Antin en
reste interdit :


— Le
pré ? Vous êtes fous ! Les édits...


Mais le grand
offensé La Frette, près de Saint-Aignan, ordonne :


— Arnelieu,
Amilly, on s’en va.


Quatre partent vers les fenêtres
éclairées des Tuileries, les quatre autres en sens inverse. Le porte-lanterne
file quant à lui en chaloupant le long de la rue Saint-Honoré. La lumière de sa
vessie projette une ombre bossue et dansante sur les murs tandis qu’il se
remémore :


— La
Frette, Saint-Aignan, Amilly, Arnelieu... et Chalais, Flamarens, d’Antin,
Noirmou...


 


*


 


Aux toutes
premières lueurs de l’aube silencieuse, dans le brouillard épais qui envahit le
pré, quand d’Antin entend crisser sur des flaques gelées les chaussures à
boucles d’argent du chevalier de Saint-Aignan, il demande à son voisin,
Noirmoutier, sa fiole d’eau de Schaffhouse qui est excellente pour les
apoplexies.


Paris est sans
bruit. Le coq n’a pas encore chanté et, disposée en ligne devant une haie de
noisetiers givrés, la bande de l’offenseur Chalais découvre la pâle silhouette
brumeuse de la clique de l’offensé La Frette surgissant d’un vaste hangar à
foin. Eux aussi en ligne avancent droit sur leurs adversaires.


Ils seront
bientôt à portée d’haleine, le pré rectangulaire est étroit. À droite, des
hôtels particuliers endormis. À gauche, la chartreuse du boulevard
Saint-Germain avec son cloître et des cellules de moines qu’il ne faudrait pas
alerter en se criant des invectives inutiles.


De toutes
façons, il n’y a plus rien à se dire. On n’en est plus là. Il s’agit d’un duel
au premier mort et d’Antin ne se sent pas bien sous sa lourde perruque bouclée.
En manteau d’écarlate jeté sur les épaules et chapeau noir retroussé à la
catalane, il se met pourtant en belle posture, avance un pied et place la main
au côté. Mais ses doigts tremblent. Depuis l’annonce du duel, tout à l’heure,
ses paupières ont enflé, une rougeur érysipélateuse a poussé à son front, ses
oreilles suintent, une grosse gale lui est apparue derrière la tête, des
dartres au menton et sous l’aisselle gauche le démangent.


Le hasard a
disposé la jeunesse dorée. La Frette affrontera Chalais. Amilly sera pour
Flamarens. Noirmoutier brettera avec Arnelieu et d’Antin voit venir sur lui le
chevalier de Saint-Aignan.


Chevelure
bouclée à la grecque, cet humain-oiseau, à long plumage et œil crevé par la
contamination des putes dans les bordels, considère sans ralentir dans le
brouillard, haut et bas, son adversaire d’un visage assuré qui ne témoigne
aucune crainte. Il a du bel air et une épée au poing pour laver l’honneur de
son frère. Il avance à grands pas en éprouvant le fer de sa lame. D’Antin se
demande quand il va s’arrêter, se mettre en garde, mais l’autre continue comme
s’il allait passer la haie de noisetiers. Toc ! D’Antin sent éclater l’os
de son front par la pointe de l’épée qui lui traverse toute la tête, entraînant
derrière le crâne sa perruque qu’il tente de rattraper, c’est bête... C’est
bête de mourir ainsi dans un petit matin glacial et de tomber à plat dos en
culotte collante gris perle et bas de soie rose qu’on a fixés avec des
jarretières quand tout, autour de vous, a tourné au carnage. À droite, ses
trois partenaires gémissent dans l’herbe. Les adversaires s’en vont.


Petit Chalais
se relève en tordant ses chevilles à cause des épaisses semelles. Il plaque une
main sur son ventre qui saigne abondamment. Flamarens traîne derrière lui une
jambe sanguinolente en sautillant vers la silhouette pâle d’un carrosse,
Noirmoutier, épaule déchirée, court dans l’autre sens vers un cheval.


— Où
pars-tu ? Lui demandent les deux autres.


— Au
Portugal.


Le coq chante. Des charrons,
maréchaux-ferrants, des tonneliers, des tisserands, des bourreliers, tirent les
volets de leurs petits ateliers. La brume se dissipe. Le soleil passe
par-dessus les toits des hôtels particuliers, éclaire un corps qui gît à
terre...


 


*


 


A midi, les ombres
verticales sont tranchantes. Elles tombent des toits autour de la place de
Grève en triangles sur la foule. Le silence est impressionnant, les fenêtres
louées à l’enchère. Des gardes, rangés en ordre, entourent une estrade.


— Et de
six !...


La hache d’un
bourreau cagoule s’abat d’un mouvement si net et rebondissant que la tête de
Saint-Aignan reste sans tomber du billot. L’exécuteur croit avoir manqué son
coup et qu’il faudra frapper une seconde fois lorsqu’elle s’effondre sur
cinq autres couvrant le plancher de l’estrade. En tas comme des choux, on
dirait qu’enfin réconciliées elles se font toutes des bises partout : sur
le front, les oreilles, la bouche (elles auraient dû commencer par là, de leur
vivant). Le bourreau s’éponge le front en s’adressant à quelqu’un en bas de
l’estrade :


— Monsieur
de La Reynie, six d’affilée, c’est trop ! Je ne suis pas la Machine du
monde non plus...


— Ne vous
plaignez pas. Il aurait dû y en avoir huit, ricane le lieutenant de la police
de Paris et procureur pour les affaires de duel en s’éloignant vers le
Châtelet.


 


*


 


— Monsieur
le marquis, rien ne viole plus sacrilègement la loi d’en haut que la rage
effrénée des duels. On n’apprend pas ça sur vos terres de Guyenne
natales ? !...


Le jeune
Gascon qui se fait engueuler dans cette salle de tribunal du Châtelet contemple
devant lui, par une fenêtre, le soleil de fin d’après-midi... Seul à être assis
sur une des chaises de la salle du tribunal, il soupire :


— Vous
dites ça à moi qui ne suis pas concerné car de nature fort peu querelleuse. Mon
frère ne l’était pas non plus d’ailleurs...


— Il
s’est pourtant trouvé mêlé à un duel ! coupe, brutal, La Reynie. La
noblesse doit absolument cesser de tirer l’épée à tout bout de champ ! Les
duels déciment l’aristocratie française et les édits royaux interdisent depuis
1651, sous peine de mort, cette façon sanglante de laver l’honneur. Les duels
sont d’abord un défi à l’autorité de Sa Majesté qui, elle seule, peut décider
qui doit mourir et comment chacun devra vivre !...


La Reynie, debout
et solennel, en est là de son sermon quand au fond de la salle, dans le dos du
jeune marquis, une porte grince et que celui-ci entend venir des pas sur le
dallage. Le Gascon accablé baisse la tête et regarde ses souliers à talons
rouges lorsqu’il perçoit un feulement de manteau et de jupons s’asseoir auprès
de lui à droite :


— Veuillez
excuser mon retard, monsieur de La Reynie, mais je viens seulement d’apprendre
la nouvelle.


La voix est
douce et régulière. Le procureur lui annonce :


— Mademoiselle,
si votre futur époux Louis-Alexandre de La Trémoille, marquis de Noirmoutier,
revient en France, il sera décapité.


Le Gascon, entendant sa voisine
dégrafer son manteau puis abaisser la capuche sur les épaules, observe La
Reynie soudain bouche bée  – de chaque côté d’un œil aquilin, ses yeux se
figent. Quelle peut être cette fille propre à troubler un tel procureur ?
Est-ce une méduse qui change les hommes en pierre ?... Mais La Reynie se
reprend et vient se placer face au Gascon qui frotte ses mains moites sur sa
culotte en satin blanc :


— Monsieur, lui déclare le
procureur, Sa Majesté informe sans miséricorde, faisant même procès par
contumace à la mémoire de votre frère, feu sieur d’Antin.


Le marquis,
docile, répond :


— Je
suis, avec tout le respect possible et tout le zèle imaginable, le très
humble, très obéissant et très obligé serviteur de Son Altesse
Sérénissime...


Sa voisine,
sise près de lui, s’informe : 


— Comment
avez-vous été averti de ce duel ?


— Les
porte-lanternes à la sortie des spectacles et des bals sont nos meilleures
mouches, sourit le chef de la police.


Le marquis
déconfît prend tristement son chapeau à plume sur la chaise de gauche puis se
lève et se tourne enfin vers sa voisine qui se lève également.
Vertu-bleu !... Il manque de s’en asseoir à nouveau. Elle n’est pas une
beauté, c’est LA beauté. Le grand Gascon de vingt-deux ans en a le souffle
coupé. Lui qui a toujours aimé les blondes un peu grasses est subjugué par
cette voluptueuse merveille de son âge. Teint de lait, les yeux verts des mers
du Sud, boucles blondes à la paysanne... Sa robe à décolleté profond couvre les
épaules tandis que les manches s’arrêtent aux coudes dans un flot de dentelles.
Elle porte des gants. Le marquis croit qu’il va en perdre toutes ses dents.
Par-dessus son immense perruque en forme de crinière, pesant plus d’un kilo et
tenant chaud, il se coiffe du chapeau blanc mais à l’envers. La plume
d’autruche qui le garnit se trouve devant le visage du marquis. Voulant pivoter
le couvre-chef, il déplace la perruque qui lui masque un œil. La fille a un
rire charmant qui éveille la tendresse jusqu’au fond des cœurs. Il salue La
Reynie - « Au revoir, madame ! Oh... » - s’excuse tandis que la
belle amusée rythme son allure et les bonds de sa taille près de ce dégingandé,
les genoux en dedans, allant vers le fond de la salle. Il veut lui ouvrir la
porte mais manque de l’assommer, décide de la laisser sortir la première mais
passe devant. Elle est aussitôt émue par ses prévenances à l’envers, les regards
adorateurs qu’il lui décerne.


— Où
allez-vous ? demande-t-elle dans un sourire.


— Par là,
euh, par là, et vous ? !


— Tout
droit.


En sortant
tout droit du palais de justice du Châtelet, ils sont immédiatement pris dans
l’extraordinaire animation, l’encombrement permanent, le bruit, la boue,
l’odeur désagréable de la ville. Les égouts à ciel ouvert, les tas d’excréments
et les cochons qui fourrent leur groin dans les ordures, font des gants
parfumés ou du bouquet de violettes qu’on place sous son nez les remèdes
indispensables contre la nausée. Mais le marquis l’oublie :


— Je n’ai
plus de frère, s’étonne-t-il. L’aîné Roger est décédé au siège de Mardyck, Just
de Pardaillan est mort aux armées et le marquis d’Antin tué hier en duel...


« Je n’ai plus de futur mari »,
répond en écho la belle. L’air qu’elle souffle est plus pur que celui qu’elle
respire. « Noirmoutier tient évidemment davantage à sa peau qu’à
moi. » Elle a le profil fier et noble. De sous la capuche de son manteau,
des cheveux blonds jaillissent en mèches rebelles. Ses narines sont mobiles
comme des ailes d’oiseau. Sa bouche rieuse, un peu larronnesse, fout le feu au
marquis pendant que le soleil se glisse entre les arbres...


La double
perte les rapproche. Tandis qu’ils croisent des marchands de chansons  – à
boire, pour se réjouir à table, chansons à danser ou d’actualité  –, les
deux jeunes gens se parlent du défunt, du fiancé exilé, se congratulent, se
plaisent, se consolent. Des Savoyards, chanteurs des rues, clament :
« Rends-moi mon moineau, la rousse », « Ah, que le monde est
grand ».


— C’est
d’autant plus rageant, hoche la tête la si belle, que lorsqu’on m’a annoncé la
nouvelle, rue Saint-Honoré, j’essayais ma robe de mariée pour dimanche
prochain. Je ne sais plus ce que je vais en faire.


— Ce
serait dommage qu’elle s’abîme...


Un
saltimbanque avale de l’eau et la rejette ensuite de plusieurs couleurs et
odeurs.


— Moi, je
dis ça, s’embrouille le marquis, c’est surtout rapport aux mites. C’est vrai,
parfois on range des habits neufs dans les coffres et plus tard, quand on les
déplie, ils sont abîmés, mangés, troués par les larves... On regrette alors de
ne pas les avoir revêtus...


La demoiselle
aux chaussures pointues pourvues de hauts talons contemple ce Gascon
embarrassé, amusant et ne manquant pas de séduction : « Seriez-vous
en train de me dire que vous... ? »


— Comme
on n’aime qu’une fois dans une vie. 


Un pâtissier,
sur le pas de sa porte, soigne sa mise  – ruban en guise de cravate, béret
à gros nœud et un brin de fleurs pour attirer les dames. La fiancée abandonnée
pose familièrement sa tête sur l’épaule du marquis. Lui qui fréquente
assidûment les cercles de lansquenet et les tables de reversi des hôtels
particuliers du Marais pense avoir le plus beau jeu du monde. Abasourdi et
perdu sur une place envahie de charrettes et d’ecclésiastiques, il se gratte le
postiche :


— N’est-ce
pas le Paradis, ici ?...


— Ah non,
monsieur, il n’y aurait pas tant d’évêques !


Ils éclatent
de rire. Lui, croit pour sa part qu’un ange le bénit et lève les yeux au ciel.


 


*


 


Les voûtes de
l’église Saint-Sulpice forment un très haut ciel de pierre où résonne un rire.
Après la lecture de l’Evangile, la blonde en robe rouge toute rebrodée de
perles, s’agenouillant devant l’autel en même temps que le marquis en habit
gris lavande, s’était esclaffée à son oreille :


— Les
carreaux pour s’agenouiller, tu sais, les coussins de soie brodée qu’on avait
oubliés et envoyé chercher, rue des Rosiers, à l’hôtel Mortemart...


— Eh
bien ? lui demande le jeune Gascon.


— La
servante s’est trompée. Elle a apporté ceux des chiens.


— Non ? !


Ils en rient
et époussettent les poils canins comme des garnements dans leurs costumes de
soie et broderies au cœur de cette vaste église en travaux où sont assis les invités
derrière eux. Il a la physionomie heureuse, une perruque en crin de cheval
déliée et claire. Elle, toute grâce et toutes nuances dans l’éclat doux de ses
vingt-deux ans, possède la candeur des enfances.


Près du porche
de l’église, assis sur un prie-Dieu, un duc joufflu  – yeux verts à fleur
de tête, petite bouche ourlée  – s’extasie auprès de son voisin : 


— Ma
fille est extrêmement amusante ! On ne s’ennuie jamais avec elle. Vous
voyez l’obèse, là-bas au premier rang ? C’est mon aîné, Vivonne. L’autre
jour, alors que je reprochais à ma petite de ne pas faire assez d’exercice,
elle m’a répondu : « Quelle médisance ! Il n’y a point de jour
que je ne fasse quatre fois le tour de mon frère. »


Celui à qui il
s’adresse, homme vieillot avec un grand nez de perroquet qui lui tient tout le
visage, demande :


— A côté
du fils, est-ce votre femme ? Elle a l’air très, très pieuse...


— Ah ça,
dit l’autre, côté adultère, je me crois tiré d’affaire devant les hommes mais
je me tiens pour cocu devant Dieu !


— Regardez
la mienne qui préfère vivre loin de moi, la grande Chrestienne de Zamet à
droite, c’est pareil, grommelle l’homme à bec de perroquet. Elle assaisonne
parfaitement sa tendresse de mère avec celle d’épouse de Jésus-Christ !
Hou, hou, hou !...


Ils pouffent tous
deux, les pères des mariés, spirituels et gaillardement débauchés. Quelqu’un,
devant eux, se retourne en fronçant les yeux puis lance à sa voisine :
« Ah, ils se sont bien trouvés, ces deux-là... »


Ils se sont
bien trouvés aussi, les deux qui se marient huit jours seulement après s’être
rencontrés. Devant le curé et quatre témoins dignes de foi, ils se donnent le
sacrement en un dimanche d’hiver. L’ecclésiastique inscrit la date - 28 janvier
1663  – sur le registre paroissial puis le nom des tourtereaux qu’il
prononce à voix haute :


— Françoise
de Rochechouart de Mortemart, dite Mlle de Tonnay-Charente et...


La voluptueuse
blonde Françoise saisit la plume d’oie qu’on lui présente et, tandis que le
curé articule aussi l’identité de son époux - « Louis-Henri de Pardaillan
de Gondrin, marquis de... » -, elle signe pour la première fois de
son nouveau nom :
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Un carrosse
vert pomme agrémenté de dorures arrive rue Saint-Benoît avec, sur les
portières, les armes du marquis de Montespan. De grosses courroies de cuir sur un
train de quatre roues soutiennent la caisse suspendue du véhicule qui remue
dans la rue abîmée.


Des boueurs,
ramassant les vidanges urbaines évacuées en tombereau jusqu’à la Seine,
stoppent la progression de la voiture. Françoise et Louis-Henri contemplent
l’extérieur par les glaces. Avec leurs étals et leurs ateliers, leurs bruits,
les artisans font la vie et le fourmillement du quartier. Les hardes des
boueurs sont bien proches de celles des mendiants qu’ils côtoient. Françoise
raconte :


— Quand
j’étais petite fille, un jour de fête religieuse, ma mère a voulu que je lave
des pieds de pauvres à la sortie d’une église. Après m’être approchée du
premier indigent, je ne pus me résoudre à me baisser. Je reculai et pleurai. La
misère était là, présente et directe, et révulsait l’enfant que j’étais. Je
n’ai pas nettoyé les pieds des pauvres.


La voie
soudain dégagée, le carrosse reprend son allure et tourne, rue Taranne, pour
s’arrêter presque aussitôt à gauche sous une enseigne de bois où est peinte une
perruque. Louis-Henri descend de la voiture en commentant :


— Les
malheurs du peuple sont la volonté de Dieu et ne méritent pas qu’on gaspille
ses sentiments.


Il contourne
le véhicule pour ouvrir la portière de Françoise :


— Ce
n’est pas comme toi.


Il l’admire en
se mordant une lèvre :


— Je sens
bien que je t’aime plus que tout le monde n’a coutume d’aimer, mais je ne
saurais te le dire que comme tout le monde te le dirait. Je suis au désespoir
que toutes les déclarations d’amour se ressemblent.


La marquise, belle
sous son chapeau de fleurs, rejoint le sol de la rue en prenant la main qu’il
lui tend :


— Tu es gentil... Mais elle
blague aussitôt en minaudant et décomposant des gestes exagérés. La plus grande
marque d’esprit qu’on puisse me donner, ah, c’est d’avoir de l’admiration pour
moi, ah ! J’aime l’encens. J’aime être aimée !


Cette manière
de cacher l’émotion derrière la plaisanterie réjouit Louis-Henri. Pendant que
le carrosse manœuvre  – poing du cocher au mors d’une jument  – pour
aller se garer sous le toit d’une écurie derrière le puits de la cour de
l’immeuble, Françoise pousse la porte d’un perruquier en s’exclamant : 


— Monsieur
Joseph Abraham, notre dé-li-cieux propriétaire !... On a encore égaré la
clef de chez nous. Peut-on passer par la boutique ?


— Dix
heures du matin et c’est seulement maintenant que vous rentrez, tous les
deux ? Encore passé la nuit dans le Marais à jouer à la bassette et au
trou-madame ! J’espère que vous avez gagné des écus, cette fois-ci.


— Ah non,
tout perdu !


Louis-Henri entre
à son tour. C’est une boutique propre dans des teintes beiges et ocre où
pendent de longues grappes de cheveux accrochées au plafond et frôlant presque
le sol. Un « talon-rouge », crâne rasé enduit de saindoux pour éviter
les irritations et parasites, attend le postiche capillaire qu’un employé finit
de friser. Un ecclésiastique prend du recul et admire, dans un miroir qu’il
tient entre ses mains, sa perruque blond platine tonsurée. Près de lui, jovial
et bonhomme, Joseph Abraham voit son épouse venir dire à Françoise :


— Mais
c’est ouvert, chez vous, ma petite ! La cuisinière, Mme Larivière, attend
de servir le dîner depuis hier soir avec votre nouvelle domestique. Je crois
qu’elle vous avait préparé des pigeonneaux de volière en bisque et du chapon haché.


— Ah, je
sais, et puis les parties de cartes se sont enchaînées... On pensait se refaire
mais... On passe quand même par la porte de l’arrière-boutique, hein, madame
Abraham. Salut la compagnie. Nous, on va au lit !


Six apprentis
sur la mezzanine de l’artisan perruquier, penchés à la rambarde, contemplent du
dessus le décolleté profond de Françoise qui s’en va. Ils paraissent statufiés.
Le perruquier frappe dans ses mains :


— Eh
bien !


Le corsage de
Françoise s’ouvre comme par mégarde puis elle entre dans la sombre cage
d’escalier. Louis-Henri sourit :


— Belle
comme le jour, vrai démon d’esprit ! 


L’orgueil de
ses beaux seins cambrés diffuse le seul vrai parfum : son corps.
Louis-Henri tend une main vers la poitrine fluorescente.


— Oh
là ! Tout beau, monsieur ! fait mine de s’offusquer la marquise.
N’oubliez pas qu’il n’y a que deux ans que je suis sortie du couvent.


— Eh
quoi !


— Faites-moi
d’abord voir à quoi ressemble votre figure : menton trop long, gros nez,
paupières tombant sur les côtés, taches de rousseur. Tout cela qui en détail
n’est pas beau est, à tout prendre, assez agréable. Ça va. Montez...


Sa jupe moirée
va et vient comme une marée sur les premières marches de l’escalier.
Louis-Henri, resté près de la boule de cuivre de la rampe, joue celui qui boude
sa femme :


— J’hésite... Avec une épouse
issue de la noblesse de robe, je ne sais pas... J’aurais pu en trouver beaucoup
d’autres qui auraient mieux accommodé mes affaires, côté dot, car je suis de la
noblesse d’épée, moi ! Montespan... on trouve cette noble famille dès les
croisades, dans les combats entre les comtes de Bigorre et de Foix ou contre
Simon de Monfort ! Alors une Mortemart... une maîtresse faite pour
le clair de lune, une femme de rendez-vous secrets et de lits d’emprunt... J’hésite...


— Vous
avez raison, s’amuse Françoise. Se marier par amour veut dire
désavantageusement et par l’emportement d’une passion aveugle. N’en parlons
plus, conclut-elle en grimpant quelques nouvelles marches et ondulant beaucoup
des hanches.


La beauté du
corps qu’il soupçonne, sous la soie de la robe aux longs plis bien pleins,
dilate les pupilles du marquis. Alors, comme un cheval, il se met à souffler
des narines tandis que la belle lui fait l’article :


— Savez-vous
que dessous, je porte trois jupes légères ? Voyez d’abord la première,
couleur bleu naissant, qu’on nomme la modeste, fait-elle en dégageant
légèrement l’arrière de sa robe pour dévoiler une jupe qu’elle soulève à son
tour. La deuxième, bleu mourant, porte le nom de friponne...


Louis-Henri veut
saisir sa femme par la taille mais elle s’échappe d’entre ses doigts. Elle est
d’une élasticité, d’un ressort admirables. La répartition de l’appartement des
jeunes mariés est faite à la verticale sur trois étages  – une
distribution aberrante liée à l’étroitesse du parcellaire parisien qui oblige à
construire en hauteur. Que d’allées et venues dans l’escalier ! - il faut
monter le bois mis en réserve dans la cave et aussi l’eau, dans des
seaux tirés au puits de la cour. Le marquis, soudain lubrique, lorgne sa femme
et gronde comiquement en roulant des yeux :


— J’aurai
fait ce que j’ai pu pour ne pas offenser Dieu et ne pas m’abandonner à ma
passion, explique-t-il en gravissant quelques marches lui aussi. Mais je suis
contraint de t’avouer qu’elle est devenue plus forte que ma raison. Je ne puis
résister à sa violence et je ne me sens même pas le désir de le faire...
Raah !


— Au
secours !


Mme de
Montespan s’enfuit vers les étages, poursuivie par son mari qui cavale après
ses jupons salauds qu’elle soulève trop. Elle offre la vision tentante du
fruit. Toutes ces jupes sont bien légères et se lèvent à tous vents dans un
parfum de tubéreuses et de bois ciré à l’intérieur du sombre escalier.


Au premier
étage, à gauche, une porte ouverte sur un salon modestement meublé :
sièges pliants faits de sangles et fortes toiles, une glace de Venise, une
table de jeu à plusieurs tiroirs. Sur un mur enduit de peinture verte, une
tapisserie tendue, fabriquée à Rouen. Ce ne sont que fils de coton mais ils
représentent l’histoire de Moïse. Louis-Henri pourchasse Françoise dans le
fracas des marches. Il a une bosse à sa culotte de satin gris, devant. La
marquise se retourne, s’en aperçoit :


— Mon
Dieu !...


Au deuxième
étage, c’est la cuisine : un four de brique, des broches et des poêles en
fer, des pichets, pots et terrines en grès... Des aliments rangés dans des
boîtes grillagées qui protègent des mouches et des souris. Des salaisons
pendent au plafond par-dessus Mme Larivière et la nouvelle domestique. Assises
côte à côte sur un petit banc, elles mangent leur soupe sur les genoux dans une
écuelle de terre avec une cuillère en bois, regardent passer leurs maîtres qui
les ignorent, tout à la fête des sens.


— Quant à
la troisième jupe, éclate de rire Françoise, c’est la secrète. La mienne
est bleu d’enfer !


Robe et jupons par-dessus tête,
comme toutes les femmes de son temps, elle ne porte pas d’autre sous-vêtement.
Louis-Henri file derrière un cul nu inondé par la lumière de la fenêtre de cet
escalier qui tourne à droite, vers le galetas des domestiques sous le toit,
mais le cul nu vire à gauche dans une chambre enorgueillie d’un immense lit.
Ses quatre colonnes torsadées soutiennent des rideaux de serge vert et rouge
vaguement noués. Les deux corps se jetant l’un par-dessus l’autre sur le
matelas bousculent le sommier, alors les rideaux, sous le ciel de lit, se
déroulent, se referment  – rempart contre le froid et aussi refuge de
l’intimité conjugale.


— Quel
est ce doigt qui n’a pas d’ongle ?


Voilà ce
qu’entend la nouvelle domestique, âgée de huit ans, car les Montespan n’ont pas
refermé la porte de leur chambre. Dans la cuisine, près de Mme Larivière, elle
regarde le plafond, écoute grincer les pieds d’un lit, ce qui agace la
cuisinière :


— Ah, la
marquise est de l’étoupe la plus prompte à s’enflammer. Je la surnomme
« le Torrent » tant elle est vorace de plaisirs. Elle sait bien
battre le velours, rôtir le balai.


Et c’est vrai
qu’au-dessus, les maîtres sont pêle-mêle. Françoise, dans la bouche de son
mari, souffle du bonheur comme au temps des fées. Puis ce sont des petites
cochonneries qui plaisent toujours et ne cessent de chatouiller un peu. Les
cent mille délices qui précèdent la conclusion. Mots et discours soutiennent
l’action.


— Ah...
Mmh... Ah !...


À l’étage
inférieur, Mme Larivière  – cheveux crépus et noirs, teint olivâtre et
jambes en pattes de héron, pas franchement de la famille de Vénus  – vide
la cendre du four dans un broc qu’elle tend à l’enfant domestique :


— Tiens,
Dorothée, plutôt que de les écouter jouer à colin-tampon, va vendre la cendre
au blanchisseur du bout de la rue. Tu garderas l’argent pour toi,
l’économiseras pour t’acheter plus tard une couverture car les chambres des
domestiques ne sont jamais chauffées. Et puis aussi, pour ne pas remonter à
vide, prends ce seau que tu empliras au puits de la cour. La fontaine à eau est
presque vide, dit-elle en tapotant des ongles contre une cuve en cuivre rouge,
garnie d’un couvercle et d’un robinet sonnant creux.


Dorothée, très
troublée dans l’escalier, découvre sur les marches la grande perruque châtain
dont le marquis s’est débarrassé. Elle gît, bouclée, comme un animal crevé.


Ce logement toujours sombre est
finalement peu agréable à vivre mais là-haut, sous les draps, la ligne exquise
du dos de Françoise ondule et, dans l’ombre des rideaux, l’haleine monte,
rythmique et légère. Aux sens de la marquise, partout et longtemps, le bonheur
de savoir la lèvre de son mari, sa main, son tout. Il est divin aussi le
plaisir de Louis-Henri à bousculer la chemise et l’honneur de sa femme. Aux
frissons polissons, elle tend une nuque vaguement déshonnête. Puis voilà un
baiser prolongé. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Dame ! Tout cela met la
logique et la morale en fuite. Et allons-y d’une noce en tout, tous les vices
et tous les sévices amusants !
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— Il faut
bien que jeunesse se passe...


Au sommet
d’une des collines du paysage mollement vallonné autour du château de
Saint-Germain-en-Laye, le carrosse des Montespan bringuebale à l’arrêt dans la
nuit étoilée de ce mois de juin.


Le cocher
assis sur le siège extérieur en subit les secousses avec philosophie :


— Ça leur
passera avant que ça me reprenne.


Son corps
remue, ondule, parce qu’à l’intérieur du véhicule ça se bouscule. Le marquis
prend la marquise à la façon des chiens (more canino). Agenouillée le
long d’une banquette et joue plaquée à la glace d’une portière, Françoise
regarde la fête royale, au loin, en contrebas.


Des allées
éclairées d’innombrables flambeaux. La lente errance des gondoles sur des eaux
tranquilles. Une troupe de musiciens ajoute des accords fondus au charme de la
nuit estivale. À chaque carrefour d’allées, des symphonies et des tables de
collation servies par des gens déguisés en sylvains, satyres et divinités
bocagères. Un orchestre joue la dernière composition de Lully, alors des
nymphes sortent des bassins pour réciter des poèmes. Des lions, des tigres, des
éléphants, déambulent, tenus en laisse.


— C’est
beau...


— Ah oui,
c’est beau ! Françoise, ton cul fait honte aux étoiles.


C’est vrai que
la marquise a un bas de dos très beau et d’une gaîté folle auquel il ne manque
que la parole. Royale arrière-garde aux combats du plaisir de Louis-Henri qui
se fond à elle comme une neige au feu :


— Miracle
charmant, divin paradis des yeux, chef-d’œuvre unique des dieux !


Elle se
retourne complètement. Il aime maintenant sa bouche et les jeux gracieux de ses
lèvres et des dents lui mordillant parfois la langue et là, même mieux  –
truc presque aussi gentil que de mettre dedans. Cette femme, sacré nom de Dieu,
à lui faire perdre la tête, lui foutre le reste en fête et, vertubleu, le sang
en feu ! L’heureux jouit et décharge de tous côtés.


Après la chose
faite, après le coup porté, après chaque petite mort de l’un et l’autre  –
et quelles morts ! -, Françoise renaît dans un nouveau tumulte pour mourir
encore et plus fort. Étendue sur le cuir rembourré de crin de la banquette, son
galbe, son que sais-je, disent au marquis : « Viens là ! »
Et la chaleur s’insinue : « Reste ! » Et il y reste en son
corps mangeur (le dieu d’amour veut qu’on ait de l’haleine...). Jambes en l’air
et seins au clair - « Des seins joyeux d’être vus, dignes d’un
dieu », commente son mari  –, la malice remue les mollets
ensorceleurs de Françoise.


— Et
c’est reparti !... soupire le cocher qui balance à nouveau et glisse sur
son siège.


Tête basculée en arrière, c’est
dorénavant à l’envers que la marquise contemple en contrebas la lointaine fête
royale aux six cents invités. Louis-Henri s’excuse de ne pas pouvoir l’y
conduire :


— Côté
Montespan, on est assez peu paré en cour. Autrefois, les Pardaillan de Gondrin
ont un peu frondé... Le roi nous le fait encore payer.


Personae
pas trop gratae à Saint-Germain-en-Laye, eu égard à la disgrâce d’un oncle
qui fut rebelle aux Bourbons, Louis-Henri n’a pas été invité. Alors, c’est
depuis leur carrosse que les Montespan assistent à la fête.


Divertissements,
spectacles, jeux, loteries, ballets, etc. Entre les arbres du grand parc, des
tapisseries de la Savonnerie sont étendues et des pâtes d’amandes servies aux
bosquets. Ici, un saule pleureur doré dont les branches font jaillir plus de
cent jets d’eau et des pétales d’anémone, de jasmin d’Espagne. Oui, mais voilà
le roi qui sort du château et la cour se presse. Il est totalement scintillant
dans la nuit.


— Il
paraît qu’il porte pour douze millions de livres de diamants sur lui..., se
dresse Louis-Henri par-dessus Françoise aux jambes écartées.


— On
conseille à ceux qui souhaitent lui demander une faveur de l’apercevoir avant
de l’approcher au risque d’être frappés de mutisme à sa vue. Sur scène, il
endosse souvent le rôle de Jupiter..., poursuit la marquise.


Et elle se
remet à balancer des reins. Soudain, des lumières vives changent le grand
bassin en une mer de feu sous des cascades de feux d’artifice. Les statues se
muent en danseurs nus peints en gris. Même les arbres dont les ombres s’étirent
semblent se déraciner pour suivre l’évolution du roi. Dans ce monde instable,
scintillant d’illusions, il est le point fixe autour duquel tourne l’univers.
Tout paraît soumis à sa volonté. Des bataillons d’aides-jardiniers sautent
d’une fontaine à l’autre, se battent avec des robinets pour les ouvrir, les
mains trempées, le souffle court  – quand le roi marche, la musique de
l’eau l’accompagne. Quoique ce soit l’été, partout sont dressées des pyramides
de glace. Cette présence donne l’apparence d’un miracle et Louis adore ce qui
atteste de son pouvoir sur la nature (manger glacé en été...). Fruits et vins
sont servis dans des coupelles d’eau gelée.


— On dit
qu’il suffit que le roi sorte pour que la pluie cesse.


Et puis, d’un
coup, des fragrances d’ambre gris, d’eau de rose, mêlées aux émanations d’une
poudre à canon, montent jusqu’au carrosse des Montespan sur la colline. Un feu
d’artifice compose au ciel de gigantesques arabesques où s’entrelacent deux
« L ».


— Pourquoi
ce deuxième « L » ? questionne Françoise.


— C’est
l’initiale du prénom de Louise de La Vallière, la favorite, répond son mari.


— Devant
la reine et en public, il ose honorer sa maîtresse ? s’étonne la blonde
marquise.


— Que
pourrait ne pas faire Sa Majesté ? lui demande Louis-Henri.


Le vaste
domaine royal est maintenant composé de fusées volantes, de saucissons
tournoyants, de pétards, de lances à feu, de girandoles... Et puis soudain une
explosion finale immense et tout le ciel devient bleu clair.


— Il peut même restaurer le
jour en pleine nuit…, s’ébahit la marquise qui s’assoit et rabat les tissus
translucides de sa robe sur les cuisses.


Ces
transparents colorés sont habituellement portés par-dessus une robe noire toute
simple mais Françoise, et c’est du plus bel effet, les porte à même la peau
 – tenue facile à ôter dans le privé permettant d’accéder plus vite au
corps. Ah, les lestes déshabillés de Françoise !


— J’ai
faim. Louis-Henri, que penses-tu du prénom Athénaïs ?


— Pourquoi ?
sourit le mari, remontant sa culotte de satin gris.


— Pour
sacrifier à la mode de l’Antiquité, qui est le dernier chic, je me ferais bien
appeler Athénaïs...


— Athénaïs
ou Françoise, moi, si c’est toi...


— Ça
vient du nom de la déesse grecque de la Virginité. Vierge rebelle, Athéna
refusa tout prétendant mortel.


— Ah
bon ?


 


*


 


Saint-Germain-en-Laye
est, en carrosse, à trois heures de Paris. Françoise, que l’amour physique sur
la banquette a affamée, propose de s’arrêter à mi-chemin pour souper à L’Écu
de France.


— Tout ce
que vous voudrez, lui répond son mari s’amusant à la vouvoyer, car vous savez
bien que vous seule me tenez lieu de tout. Et puis, justement, je voulais te parler,
Athénaïs...


Dans ce relais
de poste réputé  – maison à étage rouge (la tuile et la brique y
fourmillent) devant un gazon bordé de camomille  –, l’atmosphère est
tamisée ; les fenêtres faites de petits carreaux.


La salle étant
déjà emplie de clients emperruqués comme Louis-Henri qui réajuste la sienne
par-dessus ses épaules, on apporte et dresse pour les Montespan une table près
d’un escalier luisant de cire et à côté d’une cheminée sans feu (c’est juin).
Françoise s’assied avec gourmandise :


— Je ne vais
prendre que des plats qui m’étaient défendus lorsque j’étais au couvent, des
aliments qui poussent à la luxure : huîtres, haricots rouges dits
« vénériques », asperges, interdites aux jeunes filles.


Elle éclate
d’un rire de perles tombant d’une boîte sur des marches de marbre. Les clients
de la salle se tournent vers elle. Belles mains, bras faits au tour du potier,
dents parfaites et blanches si rares en ce temps, les talons-rouges et
bourgeois de l’établissement, devant une soupe à la bière, en ont la mâchoire
qui se décroche :


— Qui
est-ce ?


— La plus
belle femme de l’époque...


— Une
triomphante beauté à faire admirer aux ambassadeurs !


Menton décidé,
nez droit, poignets, taille et cou fins, sa chevelure blonde est épaisse et
abondante. Elle a inventé un style de coiffure qu’elle a baptisé : hurluberlu.
Tirés sur le front en arrière et maintenus par un cerceau au sommet du
crâne, ses cheveux retombent de chaque côté en cascades de boucles qui
encadrent le visage.


— Ça
pourrait devenir à la mode, prédit un client devant les sourcils se fronçant
d’une épouse revêche.


Louis-Henri,
lui, admire le burlesque de la sienne, sa bouche éclatante et rouge d’où jamais
rien ne sort que propos qu’il aime, nid de délices. Mais il baisse les yeux
vers son assiette :


— Athénaïs, on joue aux
cartes, on perd, les dettes s’accumulent tels des nuages. Je dois de l’argent à
tout le monde, à mon tailleur, à mon armurier, à des amis. Financièrement nous
sommes mal soutenus et nous nous engageons dans une vie périlleuse.


Un valet de
table apporte à Athénaïs une assiette d’huîtres « tout en vie » et du
chou au lard pour Louis-Henri. Les muscles des mollusques ont été préalablement
tranchés en cuisine si bien que la blonde n’a plus qu’à soulever, pencher les
coquilles et laisser glisser l’intérieur vers ses lèvres. Tout comme à l’époque
de la Rome antique, elle les préfère laiteuses alors, avant de les engloutir,
elle croque la poche. Le lait s’écoule au bord des commissures et sous le
regard de quelques ducs qui ont chaud. Ils s’étirent le col de chemise tandis
que le marquis de Montespan poursuit :


— En cinq
mois, nous avons déjà épuisé les quinze mille livres de rente annuelle versée
par mes parents et les intérêts de la dot payés par les tiens, qui n’ont pas
non plus tellement de moyens. Mais aussi, tout est cher à Paris, et deux
domestiques à demeure ! Tout est double et triple ici. Cent livres de
loyer pour l’appartement, l’entretien d’un carrosse et son cocher coûte douze
livres la journée. Alors j’ai pris une décision...


— Nous
allons partir vivre dans les contreforts des Pyrénées en ton château de
Montespan ? sourit la marquise rêveuse, avalant une nouvelle huître tandis
qu’on dépose aussi sur la table les asperges et les haricots rouges.


— Non,
car tu n’y serais pas assez bien. Anobli par Louis XIII pour récompenser les services qu’un
aïeul avait rendus, les terres de deux villages — Antin et Montespan
 – furent érigées en marquisat. La famille s’était d’abord installée au
château d’Antin, mais comme il menaçait de s’écrouler elle déménagea pour celui
de Montespan. Puis voilà que ce manoir fut à son tour en mauvais état. Donc ils
sont venus habiter celui de Bonnefont, où je suis né. Hélas, ce n’est pas un
beau château. Avec ses pierres fendues, envahi de ronces et entouré par l’eau
croupissante des douves, il n’est pas digne de toi...


— Mais
alors, votre idée pour nous tirer d’affaire, mon délicat mari ? demande
celle qui, toujours, offre à Louis-Henri un sourire amusant, toujours.


Elle s’empare
d’une asperge, la hisse au bord de ses lèvres comme si elle jouait de la flûte.
Elle pivote les pupilles vers des comtes qui saisissent un pan de nappe pour
s’éponger le front pendant que Louis-Henri déclare ce qu’il avait à dire :


— Je vais
servir aux armées, verser l’impôt du sang, devenir capitaine d’une compagnie de
piquiers.


Athénaïs
continue de regarder la salle et les rideaux de velours aux fenêtres, les
bouquets de fleurs sur les tables.


— Monsieur,
je vous interdis de mettre sur un champ de bataille un seul de vos pieds
charmants. Puis elle fixe Louis-Henri dans les yeux. Vos trois frères sont déjà
passés par les armes et seule la paix règne sur vos mains. Ne fais pas cela
pour moi. Nous allons...


Mais le
Montespan l’interrompt :


— C’est le seul moyen de s’en
sortir puisque les aristocrates n’ont pas le droit de travailler et que les
affaires, le commerce intérieur, nous sont interdits. Un exploit guerrier
serait aussi la manière la plus glorieuse d’amnistier les fautes de ma famille
auprès de Sa Majesté. Cela fait longtemps que j’y pense, que j’attendais une
guerre. Fort heureusement, une cité lorraine vient d’entrer en rébellion contre
le pouvoir du roi qui a décidé de mettre le siège devant cette place.
Voilà l’occasion tant attendue. Je vais nous endetter davantage pour équiper une
troupe et ne rêve plus que d’une bataille pour sortir de cette obscure
situation.


— Tu ne
manges rien ? s’étonne la marquise en picorant avec ses doigts un peu de
lard dans l’assiette de son mari. Est-ce que ce sera dangereux ? Quel est le
problème avec cette cité ? N’est-ce pas celle qui défend Metz, Lunéville
et Nancy ?


— L’année
dernière, Charles IV, duc
de Lorraine, avait accepté par traité de céder la ville de Marsal au roi de
France. Mais il revient sur sa promesse sous le prétexte fourbe que le traité
fut signé seulement par son neveu. Le roi annonce son intention d’envoyer un
corps expéditionnaire pour convaincre le duc d’honorer les engagements. Je me
suis porté volontaire avec enthousiasme.


— Mais si
tu mourais, là-bas ? ! s’exclame Athénaïs, les yeux soudain embués.


— Alors
le nom de Marsal, sourit Louis-Henri, te ferait souvenir de moi, mais il ne
m’arrivera rien. Cette campagne nous apportera un cortège d’avantages... Et
comme pour être agréable à Dieu il n’est pas indispensable de pleurer ni
de mourir de faim, rions, ma chère, et faisons bonne chère ! Je peux te
prendre l’huître, là ?


Sous les
étoiles en direction de Paris, le carrosse des Montespan bringuebale sur la
route et le cocher sent bien que les secousses ne proviennent pas uniquement
des ornières du chemin royal. À l’intérieur du véhicule, Françoise-Athénaïs
chevauche son mari avec frénésie (les huîtres, asperges, haricots
vénériques ?...). Face à face et bouches en ventouse. La marquise serre
les cuisses pour empêcher la sortie du membre viril dans les cabotages.
Louis-Henri la retient de toutes ses forces, de tout son cœur :


— Accroche-toi à moi sinon je
vais déconner.
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À soixante pas
la minute et soutenue par le rythme d’une musique militaire  – tambours,
hautbois, fifres et trompettes — . une troupe de piquiers avance au pas
cadencé sous l’œil d’un capitaine à cheval : le marquis de Montespan.


Il observe ses
soldats d’infanterie progressant sur la grande plaine entourée d’un plateau
circulaire, boisé par endroits. Marsal, la ville fortifiée qu’il faudra prendre
d’assaut, est au creux d’une cuvette naturelle.


Les hommes au
pas décidé et sous le commandement de Louis-Henri sont des garçons de ferme
lourdauds trouvés par un sergent recruteur de la région de Chartres.
« Plusieurs d’entre eux seront certainement abattus... », avait émis
Athénaïs. « Qu’ils meurent en remuant la terre devant une place ennemie ou
en la remuant dans les champs de la Beauce, c’est toujours pour le service du
roi », s’était débarrassé son mari, d’un revers de phrase. Ces piquiers
portent une pique de deux toises pour s’opposer à la cavalerie adverse. Lorsque
les portes de la muraille vont s’ouvrir et que la cité lorraine donnera la
charge, ils devront crever le ventre des chevaux profondément. Ça promet des
jets de sang qui tachent les tissus et des déchirures dans des vêtements qui
ont quand même coûté... Le marquis fait ses comptes.


La guerre est
une entreprise ruineuse. L’aristocrate qui achète une charge militaire doit
également financer sa compagnie : prévoir chevaux de monture, des
charrettes, des mules, ustensiles de ménage et de campement, tentes, lits,
vaisselle. Les soldats d’un gentilhomme n’ont ni droit au « pain du
roi » ni à l’uniforme payés sur son escarcelle personnelle. Louis-Henri
regarde avancer ses Beaucerons.


Chacune de
leur tenue gris de fer complète  – veste, paire de culottes, bottes,
cravate, casque  –, ça fait dans les... mais il ne peut quand même pas
leur crier : « Attention aux habits ! » Et puis ça bouffe
aussi, un soldat qui va aller affronter un cheval : deux livres de pain de
munition, une livre de viande et une pinte de vin plus les cinq sols qu’on leur
doit par jour. Ah, ce sont des frais !... D’autant que le marquis s’est
aussi offert trois rangs de fusiliers  – un qui tire, un prêt à tirer, un
qui recharge son mousquet et tout le monde qui avance à tour de rôle derrière
les piquiers. Louis-Henri, sur un cheval blanc, leur commande de rester calmes
et muets pour entendre les ordres, leur rappelle qu’on se bat en silence et que
chaque homme doit toujours avoir une balle dans la bouche pour recharger plus
vite.


Montespan, aux avant-postes, n’a
pas peur en ce 2 septembre 1663. Et bien que ce soit sa première bataille, le
soudain fougueux Gascon, étendard de taffetas au poing, ne rêve plus que d’en
découdre. Il sait qu’il a, là, l’occasion de montrer sa bravoure et d’espérer,
s’il n’est pas tué, quelques largesses financières de Sa Majesté finalement
reconnaissante.


Il n’est pas
effrayé de découvrir les mineurs creusant des fourneaux d’explosifs sous la
muraille, de savoir que quand elle s’effondrera, ce sera l’heure du corps à
corps et qu’il faudra y aller, le fer dans la viande ! Il sait pourquoi il
est là, pour qui surtout. Ça le porte, la pensée de sa femme et le confort
qu’il pourra lui offrir. Les piquiers se donnent du courage en criant :
« Tue ! Tue ! » Les fusiliers gueulent : « En
avant et sans peur ! » Louis-Henri ferme les yeux, se mord la lèvre
inférieure et pense : « Pour Athénaïs ! » Le galop de son cheval
déplace des mottes de terre et les piquiers qui courent près de lui remuent de
la poussière. Les cliquetis des armes à feu progressent derrière.


C’est
maintenant qu’il va falloir montrer de quoi on est capable. Déjà, aux haies
traversées, les mûres écrasées saignent comme des plaies. Les monticules se
couvrent de fleurs. L’air est immobile. Ce ne pourra être que la fin du monde
en avançant. Le drapeau de Louis-Henri, décoré de ses armes, va au paysage. Un
oiseau vole avec quelque fruit d’une haie au bec et son reflet, dans l’eau
d’une rivière franchie, survit à son passage. La tête de Montespan erre et
s’abîme à l’aventure en quête d’ombres et d’un travail charmant. Il a des
malices d’anthropophage. Pour sa femme  – sa sœur, son précieux souci  –
il fait un saut vers les abîmes sourds et brandit du taffetas jaune et noir sur
le ciel. Les fortifications de Marsal paraissent de plus en plus hautes
lorsque, soudain, on entend un air de musique provenant de l’intérieur de la
ville.


— Mais
qu’est-ce ? s’étonne le marquis tirant sur les rênes de son cheval.


— La
chamade, répond un piquier près de lui. 


— La
quoi ?


— Un
appel de trompettes par lequel les assiégés informent qu’ils capitulent.


— Hein ? !
Ah non, ce n’est pas possible ! Pourquoi se rendent-ils ? Ils n’ont
pas le droit ! C’est que j’ai emprunté douze mille livres tournois, moi,
pour cette guerre ! Alors ils doivent se défendre, nous jeter de l’huile
bouillante, nous tirer dessus, lancer leur cavalerie… me forcer à un
exploit !


Mais des
drapeaux blancs s’agitent au-dessus des tours de Marsal. Le marquis de
Montespan, totalement déconcerté, se retourne. Et ce qu’il découvre au loin
derrière lui !... Blasons au vent, une armée immense occupe tout l’horizon
sur la falaise du plateau. Tant de canons, tant de timbales, tant de drapeaux,
tant d’étendards ! Montespan en bégaie :


— Mais-mais-mais
c’est qui eux tous ?


— Sa
Majesté avec son armée personnelle...


— Ah bon,
le monarque est venu ? Mais je ne le savais pas. Je me disais aussi :
« Trois compagnies de hobereaux comme moi, on n’est pas tant que ça pour
attaquer la ville... »


Un envoyé du
roi arrive au galop jusqu’à une porte de la cité, prend un message et court
dans l’autre sens en confirmant la nouvelle ;


— Le duc
de Lorraine consent d’honorer sa promesse !


Les fusiliers de Montespan tirent
dans le ciel pour manifester leur joie. Il n’y a que Louis-Henri qui fait la
gueule. Pour un peu, il en pleurerait. Il aura suffi au roi de déployer sa
force à l’horizon pour qu’aussitôt les rebelles rendent les armes sans tirer un
seul coup de mousquet. Et c’est donc sans avoir gagné la moindre parcelle de
notoriété que Montespan devra retourner chez lui encore plus endetté. Voilà une
étrange guerre qui finit bien tristement. Les arrangements de la Providence
sont quelquefois très contraires à ce que nous pensons. Au retour vers la
capitale, Louis-Henri chevauche un temps près du maréchal Luxembourg, surnommé
« le Tapissier de Notre-Dame » pour le grand nombre de drapeaux pris
à l’ennemi qu’il envoie décorer la cathédrale. Il porte sous le bras celui du
duc de Lorraine...


Jusqu’à Paris,
dans chaque ville traversée, le monarque fait donner des spectacles de rue
 – ballets, pièces de théâtre  – qu’applaudit aussi sa cour qui
l’entoure. Tout ce qu’on a vu de magnificence des rois de Perse n’est pas
comparable à la pompe qui accompagne Louis XIV. Par les rues, ce ne sont que
panaches, habits dorés, mulets superbement harnachés, chevaux de parade portant
des housses tendues de fils d’or, habits décorés de dentelles et de plumes.


Il est
impossible à Louis-Henri d’apercevoir Sa Majesté tant elle est entourée de
quantité de gardes, de courtisans, d’artistes éperdus en génuflexions. Un homme
d’une quarantaine d’années — Jean de La Fontaine  – lui récite un poème
qu’il vient de composer : « Sonnet sur la prise de Marsal ».


 


Monarque le
plus grand que révère la Terre


Et dont
l’illustre nom se fait craindre en tous lieux,


Près de toi
le pouvoir des ambitieux


A moins de
fermeté que l’argile et le verre...


 


Le fabuliste,
à la bouche aux lèvres avalées, articule d’une petite voix tremblante d’émotion
et pleine de trémolos. Les courtisans lancent des « Jésus Marie, que c’est
beau, que c’est juste, que cela est bien tourné ! Poursuivez, maître, de
grâce ! ». Le pensionné de Sa Majesté ne se fait pas prier.


 


Marsal qui
se vantait de te faire la guerre,


 Baissant
à ton abord son front audacieux,


Dès le
premier éclair qui lui frappe les yeux, 


Se rend et
n’attend pas le coup de ton tonnerre.


 


Tout le monde
applaudit du bout de ses doigts poudrés, frénétiquement. L’inspiré de
Château-Thierry poursuit :


 


Si la
fierté rebelle eût irrité ton bras, 


Qu’il se
fût signalé par de fameux combats, 


Qu’il m’eût
été doux d’en célébrer la gloire... 


Mais ma
muse déjà commence à redouter 


De ne te
voir jamais remporter des victoires 


Pour
manquer d’ennemis qui t’osent résister.


 


Ah... Pour un
peu, tout le monde s’évanouirait d’extase autour d’une petite personne dont Montespan
n’aperçoit que le sommet de la perruque noire qui dodeline de satisfaction. Il
s’agit forcément du monarque que Louis-Henri imaginait plus grand, tel que
représenté sur les tableaux. Justement, Charles Le Brun s’approche :


— Sire,
permettez-moi de vous soumettre ce carton pour la tapisserie qui célébrera la
reddition de Marsal. Voyez, vous y êtes représenté à cheval et la tête de
profil en haut du plateau boisé qui domine la plaine. Le duc de Lorraine, à vos
pieds, vous supplie d’accepter les clés de la ville de Marsal représentée au
loin.


Derrière le peintre, les
courtisans prudents attendent le commentaire de Sa Majesté pour savoir s’il
faut s’extasier encore. Mais comme la voix calme du roi, à hauteur de leurs
épaules, déclare : « Monsieur, faites tisser aux Gobelins », les
ducs, les princes, les marquis, s’époumonent : « Ah, que c’est joli,
que c’est bien peint ! » Louis-Henri entend le monarque rappeler
aussi aux auteurs de théâtre, musiciens, sculpteurs, autour de lui :
« Je vous confie la chose la plus importante au monde : ma
renommée. »


 





 


Dépité et de
retour à Paris, le pauvre marquis de Montespan, la queue de son cheval entre les
pattes arrière, arrive rue Taranne. Sa domesticité (Mme Larivière, Dorothée)
l’attend dehors sur le pavé pour saluer le maître. Françoise se jette dans ses
bras :


— Louis-Henri,
tu es en vie !


Elle
l’entraîne chez eux où il retrouve les vieux meubles massifs et encombrants. Le
marquis finit de lui résumer son expédition  – gouffre financier :


— Et tout
s’est arrêté là. La seule apparition du roi a suffi. Alors me revoilà sans rien
d’autre à te raconter, rien à t’exhiber, ni décoration ni titre mais plus
désargenté que jamais. Douze mille livres de dettes supplémentaires prêtées par
mon père qui dut emprunter à son tour. Moi qui t’avais promis :
« Athénaïs, je reviendrai les finances à flot... »


Dans le salon
sombre, devant la tapisserie représentant Moïse, Dorothée répand des parfums
diffusés à l’aide d’un soufflet qui embaume l’appartement et Françoise veut
consoler son mari :


— Louis-Henri,
mets tes mains ici.


Il les pose
sur son ventre. Ses pupilles s’écarquillent :


— Athénaïs !


— Je suis
allée voir une devineresse...


— Tu
crois en ces gens-là ?


— Pas
toi ?


— Moi, je
ne crois qu’en toi.


— Ce sera un garçon !
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Marie-Christine,
ne te penche pas autant vers ta mère ! Tu vas finir par tomber du berceau
et te casser la tête.


Dans le salon
du premier étage, assis face à face autour d’une table de jeu, le jeune couple
Montespan démuni dîne en jouant au reversi. Entre les assiettes, Athénaïs
distribue les cartes avec dextérité tandis que Louis-Henri mise déjà des
graines de haricots en surveillant leur petite, à côté :


— Elle te
regarde comme je te contemple.


— C’est
vrai qu’elle a tes yeux, ton nez un peu grand et ta jolie bouche. C’est le
portrait de son père...


— Elle
n’arrête pas de tendre les mains vers toi. Peut-être qu’elle voudrait que tu
lui donnes le sein.


La marquise
glisse entre les lèvres de sa fille une tétine en forme de fleur de lys que
recrache aussitôt le bébé, alors Athénaïs appelle vers l’escalier :


— Madame
Lariviere ! Prémâchez de la bouillie de céréales pour Marie-Christine car
elle a faim.


Son mari
s’étonne :


— Elle ne
te tète déjà plus ? Tu veux la sevrer si jeune ? Elle n’est pas trop
petite ? Elle n’a pas encore...


— Oh, ça
dépend des enfants, dit la Montespan consultant ses cartes à jouer. Ils sont
tous différents. Par exemple le roi, lui, a croqué les dames à belles dents dès
son plus jeune âge car, chose exceptionnelle, il est né avec une bouche déjà
meublée. Il est arrivé au monde avec toutes ses dents. Les premières femmes
qu’il a fait souffrir furent donc ses nourrices, qui eurent les seins meurtris,
les tétons arrachés par son appétit de lionceau.


— Comment
le sais-tu ? demande Louis-Henri, augmentant sa mise de trois écus
factices (trois graines de haricots secs).


Plantée dans
un candélabre sur la table, une chandelle de suif de mouton fume. La flamme se
promenant sur le visage d’Athénaïs met des lueurs sur ses mains qui se tendent
en déposant son jeu :


— Tu as
encore perdu. Je ramasse tes haricots-écus. 


La cuisinière,
Mme Lariviere, arrive dans le salon sombre. Elle porte une coiffe à bavolet,
tient à la main un bol dans lequel elle recrache une bouillie qu’elle a mâchée.
Entre le pouce et l’index, elle en fait des boulettes molles qu’elle glisse entre
les lèvres du nourrisson tandis que la marquise raconte :


— Un
jour, pendant que tu étais en Lorraine, avec mon père et mon frère Vivonne,
nous sommes allés voir le chantier du nouveau palais à Versailles. Au ministère
de la Guerre déjà construit, mon gros Vivonne a acheté une charge militaire
pour la campagne contre les Barbaresques. L’embarquement à Marseille aura lieu
le 13 juillet 1664. Ce sera la première guerre maritime du roi mais il n’ira
pas. Elle sera sous le commandement de son cousin Beaufort.


Sur la table de jeu, le repas des
Montespan amoureux est charmant en hachis et ragoûts comme on n’en trouve pas
chez Dieu. Le vin n’a pas de nom car à quoi sert la gloire, mais puisqu’il est
tiré, ne faut-il pas le boire ? Louis-Henri penche une bouteille à fond
plat recouverte d’un clissage de paille. Le bouchon, abandonné près des cartes,
est un morceau de bois entouré d’une filasse de chanvre suiffé. Le vin coule
dans le verre d’Athénaïs qui fait mine de ne pas trop en vouloir :


— Tut,
tut, tut, mon mari ! Le vin est déconseillé aux femmes car il peut les
échauffer et les troubler jusqu’à leur faire perdre leur honneur !...


Mme Larivière
lève les yeux au ciel en quittant le salon alors que Dorothée y entre pour
remuer le berceau à bascule où la petite Marie-Christine s’endort. En bas de
l’escalier, ça frappe soudain sèchement à la porte. La cuisinière, habituée,
s’immobilise sur le palier.


— Ah, ces
créanciers, c’est tous les jours et maintenant même le soir..., grogne
Louis-Henri à voix basse.


Les Montespan
entendent dans la rue Joseph Abraham  – le perruquier et propriétaire
solidaire  – affirmer (genre la main sur le cœur) que :


— Mais
puisque je vous dis qu’ils ne sont pas là et que je ne sais quand ils
reviendront. Hein ? Mais non, ce n’est pas de la lumière que vous voyez à
la fenêtre de l’étage. Ce doit être un reflet de lune contre la vitre.


Athénaïs
souffle la chandelle. Dans le silence et le noir, la fumée de suif de mouton
est malodorante. La bougie de belle et pure cire, rare, coûte si cher.


— À
Versailles, on ne brûle que de la cire, murmure la marquise.


Son mari
chuchote :


— J’embarquerai
moi aussi, comme ton frère, à bord d’un vaisseau de la Royale. Si Sa Majesté
est absente, l’expédition contre les pirates sera moins aisée qu’à Marsal.
Athénaïs, notre fortune est peut-être de l’autre côté des mers, vers Alger...
Le plus difficile sera de trouver les dix-huit mille livres de frais
d’équipage.


— Je
t’interdis, Louis-Henri ! se fâche sa femme à voix étouffée. Tu
m’entends ? Je t’interdis de partir encore risquer ta vie. J’aime mieux
mourir que d’être trois mois sans te voir.


Le marquis
pose ses lèvres contre celles de la marquise :


— Tu
n‘auras qu’à aller te distraire à Versailles avec ton père...


Ils entendent
que, dans la rue Taranne, les roues de fiacre des créanciers s’éloignent, alors
la mère de Marie-Christine rallume la chandelle avec une braise :


— J’ai
rencontré dans le nouveau palais Louise de La Vallière. Tu sais, la favorite
de... Elle m’a trouvée fort jolie et proposé de venir danser devant la cour
dans un ballet de Benserade : Hercule amoureux. Les représentations
auront lieu cet automne. Puisqu’il ne sera pas en Algérie, le roi y assistera
peut-être...


Elle se lève, entraîne
son mari à danser autour du berceau. Dorothée remonte à la cuisine. La marquise
souffle à la bouche de son époux :


— C’est
dans la danse que tu apparais tel que tu es. Et tous tes pas et toutes tes
actions sont tributaires aux yeux des spectateurs et leur exposent et le bien
et le mal dont l’art et la nature ont favorisé ou disgracié ta personne…


Mais son trop
grand marquis lourdement emperruqué est maladroit. Il lui marche sur les pieds,
n’est pas du tout dans le rythme qu’elle tente d’imposer. Elle rit, saute à son
cou. Ses mains le caressent. Sur le front de Louis-Henri, elles font un fluide
profond. Il reçoit d’autres caresses que celles que fait le devoir conjugal et
il les reçoit aussi le jour qui n’a jamais été le temps des maris.


Elle a noué
ses jambes autour des hanches du Gascon qui, après avoir remonté la couverture
sur Marie-Christine, emporte son épouse vers le palier puis, là-haut, la
chambre. Et la lune, à la petite fenêtre de l’escalier, atteste sans mentir
qu’ils s’aiment. Les ors du marquis sont les tas d’encore d’Athénaïs. Elle est
charmante envers son amour, le dernier, hein, probablement. Sur le lit, ils se
livrent à leur nature dans l’oubli délicieux des pudeurs. Par-dessus le corps
de sa femme, tout en la déshabillant, il justifie la guerre qu’il devra
livrer :


— Par une
action d’éclat, Sa Majesté a décidé d’en découdre avec les Barbaresques. Ces
insolents pirates turcs, sous la protection de l’Empire ottoman, sillonnent les
côtes algériennes, pillent et sèment la terreur en Méditerranée que le roi
entend dorénavant contrôler. Ils attaquent les navires marchands, volent les
cargaisons, réduisent à l’esclavage les chrétiens à bord, prennent les femmes
pour leurs harems.


— Pour
leurs harems ? !... Aaah... Alors elles deviennent putains au
soleil ?...


La marquise
blonde et voluptueuse, cheveux défaits, est maintenant totalement nue.
Louis-Henri est étonné par la curieuse boule qui pend au bout d’une chaîne
autour de son cou :


— C’est
quoi ?


— Un
œil-de-chat porté sur la poitrine améliore la vue.


— Tu
crois beaucoup aux sorcelleries. 


Son mari lui
lèche la pointe d’un sein mais il s’en dégage aussitôt en grimaçant. Athénaïs
rit de sa surprise :


— J’ai
badigeonné mes tétons de chicotin, cette pulpe de coloquinte au goût amer, pour
contraindre Marie-Christine à une autre alimentation.


Le Montespan
caresse la poitrine de La. Ses monts d’orgueil lui emplissent les
mains :


— Les
armées de Sa Majesté devront prendre et fortifier un petit port kabyle :
Gigeri, qui ressemble à ton ventre. À l’arrière, comme tes seins, les pics
arides de la montagne Sèche s’étagent doucement jusqu’à la mer.


Puis sous le
sternum de sa belle, d’un pouce, il trace le contour arrondi de ses côtes
flottantes :


— Gigeri
marque l’entrée d’un golfe, petit mais profond : l’anse aux Galères.


Louis-Henri se
glisse entre les jambes de sa femme puis, tête entre les genoux, il remonte le
long des cuisses :


— Nous
arriverons par là. Une flotte composée de quinze vaisseaux de guerre et dix
navires de transport à bord desquels prendront place six mille soldats.


— Dont
beaucoup vont mourir...


— Si la
vie des hommes durait mille ans, il faudrait en avoir du regret. Mais, étant si
courte, il importe peu qu’ils la perdent vingt ans plus tôt ou plus tard.


Les lèvres du
marquis frôlent une toison blonde et frisée :


— Il
s’agira en fait d’implanter et fortifier une base militaire permanente dans
cette région stratégique et de damer le pion aux redoutables qui la convoitent.
J’ai lu tout ça dans La Gazette de la semaine dernière.


La marquise
sent le souffle chaud de son mari immobile et tellement proche. Elle ferme les
paupières :


— On dit
que la France n’a plus de marine ou pour le moins qu’elle est dans un bien
triste état.


— Le
départ n’aura lieu que dans deux mois, alors d’ici là les navires seront
consolidés. Il faut faire confiance en Sa Majesté.


Le mari, d’un
mouvement de nuque, prend de l’élan pour plonger un baiser profond dans le sexe
de sa femme, mais elle lui bloque le front avec ses paumes et le prévient
qu’elle a ses règles :


— Le
cardinal loge à la motte !
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Du sang plein
le visage et des débris de cervelle au front, c’est la déroute. Sur cette plage
de cité légendaire et fief des pirates aux effluves d’épices, l’officier
Montespan est à genoux dans la poudre en dessous des étoiles, près d’une
construction dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière. Il pousse
ses hommes en habits de gala, se sent l’âme saoule. Une première ligne s’avance
avec sang-froid, fait feu puis se retire. Une deuxième ligne prend sa place et
ainsi de suite. Aux tirs s’ajoute le son des canons mais les ennemis sont si
nombreux. Balles et boulets tirés à l’aveuglette. Les hommes de Louis-Henri
tombent, les rangs s’éclaircissent. Bombardements et mousquetades redoublent
d’intensité. Une déflagration signale l’explosion d’un ouvrage sous un feu
intense. Comme des orgues noirs, les poitrines à jour des soldats du marquis,
que serraient autrefois les gentes demoiselles, se heurtent longuement sur le
sable dans un hideux amour. Et la foudre hurle à travers les espaces.
L’incendie est au zénith, la mort dans la nature. Des curiosités vaguement
impudiques épouvantent le rêve. L’ennemi bave aux murs, il monte, il pullule.
Tous les bruits désastreux filent leur courbe dans de splendides lueurs de
forge. C’est l’Enfer. Le feu gagne de partout, murailles attaquées, tirs
d’armes. Depuis onze heures du matin, la situation est intenable. Après trois
mois d’occupation de Gigeri, l’armée de Sa Majesté est soudainement rejetée à
la mer le soir de la Toussaint 1664.


 


Deux jours
plus tôt, Montespan, à l’écart, avait assisté aux délibérations d’un conseil de
guerre. On s’y était demandé comment finir la muraille construite d’ouest en
est  – depuis la mer au pied de la montagne Sèche jusqu’à la pointe du
Marabout  – formant un demi-cercle en lignes brisées. Clerville, chargé
des fortifications, avait poussé quelques petites crieries après Gadagne,
commandant des troupes au sol :


— Il est
soudain devenu impossible de s’approvisionner en bois et calcaire nécessaires à
la fabrication de la chaux ! Pourquoi ? Et puis, vous m’aviez promis
que les indigènes me fourniraient les matériaux. Où sont-ils ?


Le commandant
des troupes au sol, en armure de fer, n’avait su que répondre, alors Beaufort
avait ordonné :


— Si l’on
a besoin de pierres, prenez-les dans le cimetière où doit passer la muraille.


Montespan,
adossé contre un mur, avait osé émettre un doute à voix haute :


— Vous
êtes sûr ? Les Kabyles ont déjà fort insisté pour que nous cessions les
travaux avant la pointe rocheuse au bout de la plage. Pour eux, ce lieu est
sacré. Il abrite le mausolée d’un marabout et des tombeaux de dignitaires de
l’Islam. Si l’on profane les tombes musulmanes, Sidi Mohamed, qui jusque-là
voulait bien nous laisser lutter contre les pirates, proclamera la guerre
sainte...


— Mais
d’où sort-il ce capitaine ? De quoi se mêle-t-il ? ! s’était
énervé le cousin du roi qui dirige l’expédition. Des gens comme vous, monsieur,
n’ont rien à faire dans notre quartier général. Les véritables guerriers de Sa
Majesté méprisent les officiers d’occasion comme vous qu’ils désignent sous le
quolibet de « marquis frisés » ou pire encore de « bâtards du
cotillon » !


Montespan
s’était écrasé et ne l’avait plus ramené. Il ne s’était pas une nouvelle fois
surendetté et n’était pas venu ici pour se mettre à dos un cousin du monarque.
Simplement, il lui avait semblé que... Mais presque tous les officiers
— La Châtre, Martel, Charnel, Lestancourt, etc. - avaient ricané,
serviles, autour de Beaufort. Seul le chevalier de Saint-Germain avait observé
le marquis d’un air attentif. Le gros Vivonne s’était bidonné aussi (semblant
oublier que lui-même avait acheté une charge de marine sans jamais avoir
auparavant mis ses talons rouges dans une barque de rivière). Le cousin du roi,
très sûr de lui, s’était gaussé en étirant ses moustaches parfumées :


— La plus
grande puissance mondiale devrait-elle craindre une bande d’éleveurs de chèvres
en burnous ? Allons donc, je n’aurai besoin que des blanchisseuses de
l’armée pour garder les fortifications de Gigeri et les redoutes du djebel
El-Korn. Servez-vous au cimetière.


Les soldats
étaient alors allés desceller les pierres des mausolées pour terminer
l’édification de la muraille. La nuit suivante, dans le désert, une voix avait
psalmodié en arabe :


— Le Ciel
a permis aux morts injustement privés de leurs tombeaux de se venger. Le
prophète a promis. Il transformera en cire de bougie le fer des boulets
ennemis !


Montespan
avait observé avec inquiétude les feux que les Kabyles avaient allumés sur les
collines pour appeler la canonnerie turque et les douars éloignés à l’attaque
contre le camp chrétien. Et puis voilà.


 


C’est la
révolte du Coran poussée par le sirocco ! Les étoiles crèvent les murs.
Les fortifications sont partout illustrées de chaudes fleurs et, dans le ciel,
ce sont des accidents de féeries scientifiques. La réserve de poudre et de
munitions explose, faisant d’un millier de Français autour un tas fumant.
L’ordre d’évacuer ce pays poivré a été donné. Les premières barques fuient en
déroute avec les nappes de brume. Près des tambours dorés et des rouges canons
abandonnés sur le sable, Montespan, dernier capitaine à terre, tente avec ses
mousquetaires de ralentir la progression de l’ennemi pour que les barques aient
le temps de rejoindre les navires qui les attendent au large. Mais l’armée
turque est épouvantable avec ses bruits de houle, hurlant comme une chienne,
hurlant comme une mer, avec des bâtons et des piques de fer, ses tambours et
ses grands cris de halle. Louis-Henri en a les yeux flottants. Il porte sur
l’épaule gauche, pendant devant et derrière, une double sacoche comme on en
pose sur le dos d’un cheval. Les sacoches de cuir ouvertes débordent de bijoux,
barres d’or, diamants en quantité, vaisselles fines et perles, qu’il a pillés,
vite fait, à son tour dans l’antre des pirates. Il n’a pas voulu laisser toutes
les richesses barbaresques volées dont le port est empli. Cela remboursera
cette expédition désastreuse, l’ensemble de ses dettes, et il pourra couvrir de
cadeaux Athénaïs. Même à cet instant, dans la lumière diluvienne des armes, il
pense à Elle. Sa vue erre. Mais quoi, elle lui est tout  – et
merci ! Puis il court vers la mer. Des soldats tentent en vain d’arracher
au sable une chaloupe où sont entassés des dizaines de blessés. Constatant que
la retraite est coupée, Louis Henri retourne sur la plage. Saisi d’une rage
incontrôlable, il affronte les premiers Kabyles. Il se précipite sur ses
adversaires sans la moindre prudence, embroche les premiers qui se trouvent à
portée sans même savoir comment il s’y est pris, ferraille avec la meute avec
une telle furie qu’il casse l’élan des ennemis. Voyant la chaloupe enfin à
flot, il rompt l’engagement et se jette dans l’eau avec les derniers soldats.
Furieux de les voir s’échapper, les Turcs les mitraillent à tout va. Freiné par
ses vêtements trop lourds, Louis Henri doit lutter de toutes ses forces pour
rejoindre l’embarcation dans laquelle il bascule, à bout de souffle. Des hommes
meurent autour de lui. Saint-Germain est encore touché à deux reprises. Dans un
dernier élan, il s’accroche à une rame. Louis-Henri le hisse lentement hors de
l’eau. Saint-Germain, dégoulinant, lui promet :


— Je suis
très proche du roi et saurais lui dire votre perspicacité et votre héroïsme. Sa
Majesté vous récompensera...


Mais une
dernière charge l’atteint en pleine tête. Il meurt dans les bras de Montespan.


La houle
marine dans la nuit sans étoiles roule et déroule parmi les bruits sourds et
les craquements du vaisseau — La Lune  – à bord duquel le
Gascon a trouvé place. Le bateau surchargé de blessés est le dernier à avoir
levé l’ancre. Les autres navires de transport — L’Hercule, La Reine... -
(en meilleur état) emmènent le haut commandement au large tandis que
Louis-Henri est à bord de ce rafiot prenant l’eau, qui se traîne. Il fut mal
radoubé par Rodolphe, le charpentier de Toulon. Des planches éclatent sur le
pont où les grands brûlés ont quitté leur chemise de peau. Tout autour du
marquis assis, les vents rôdent sur des tronçons humains. Des linges blancs ou
bleus entourent les moignons de cette buanderie militaire, ce bain populaire
qui, pour les cœurs un peu sensibles, rendent ces hommes plus effrayants que
des monstres. Et là, les formes, les sueurs de ces centaines de christs aux
yeux sombres et doux. Près de Louis-Henri, un homme éventré fredonne. Sa bouche
est béante et ses manches font vaguement par l’espace des signes fous auxquels
personne ne répond. Il chantonne :


 


Beaufort
dans les conseils tonne, 


On le
redoute avec raison, 


Mais à la
façon dont il raisonne, 


On le
prendrait pour un oison...


 


De longues rames
s’allongent et battent en cadence la surface de l’eau. Au matin, à proximité de
la presqu’île de Giens, La Lune se fracasse brusquement sur un écueil et
sans que les marins aient le temps de réagir, coule comme une pierre. Mille
deux cents blessés des régiments de Picardie et de Normandie sont perdus.
Quelques-uns s’en sortent miraculeusement, s’accrochant à une chaloupe.
Montespan, dans les bouillons aspirants, descend très profondément. Il a du mal
à remonter, trop alourdi par ses sacoches qu’il n’a pas lâchées du poing. L’or
le leste. Il doit s’en débarrasser. Dans les mouvements d’eau provoqués par le
bateau touchant le fond, tandis que les sables remontent et lui griffent le
visage, à tâtons il pioche dans le trésor dont il emplit les poches de sa
redingote militaire. Il lâche les sacoches et remonte de son apnée au bord de
l’asphyxie. La chaloupe est très au loin et il n’a pas la force de crier. Il
tente de se calmer et nage parmi des corps mutilés, s’accroche à l’un d’eux
pour reprendre son souffle et, au ras de l’eau, contemple le désastre de cette
expédition manquée contre les Barbaresques. Il se surprend à penser :
« Où est donc La Fontaine ? Le fabuliste n’en fait pas un beau
sonnet ? Et Le Brun, ces moignons flottants ne l’inspirent pas pour une
jolie tapisserie ? » Puis il repart à la brasse lente sur la
Méditerranée en deuil mais il est vraiment trop épuisé et, de chaque côté, les
poches pleines de sa redingote l’attirent encore vers le fond. Il plonge la
tête sous l’eau, arrache les coutures. Il regarde, dépité, les lourds bracelets
couler à pic et les parures de diamants, colliers de pierres précieuses, filer
comme des serpents. Les rangs brisés de perles ondulent et leurs petites taches
blanches s’échappent du fil. Elles s’éparpillent, scintillent, et disparaissent
dans l’eau noire.


Enfin, il voit
au loin une prairie, et les derniers boutons-d’or, les dernières marguerites,
demandent grâce au jour. Il s’échoue sur la plage telle une méduse. Une joue
dans le sable, sa bouche fait des bulles  – un chapelet d’amour :
« Athénaïs... »


Il rentre en
France sans que son nom ait trouvé la moindre illustration dans cette guerre.
Encore une fois, Montespan revient non couvert d’honneurs mais de honte et de
dettes. Le cerveau bourré de chiffons, il arrive à pied, en chemise et tête
nue, rue Taranne. Il grimpe les marches, ouvre la porte de la cuisine.
Athénaïs, assise dans une cuve, prend un bain. Elle se lève, une serviette
devant elle, puis, reconnaissant son mari, la laisse tomber dans l’eau. Louis-Henri
regarde son ventre arrondi, bouche bée.
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— Une
fille et puis maintenant un garçon : c’est ce qu’on appelle « le
choix du roi » !


Constance
Abraham, la femme du perruquier de la rue Taranne, s’extasie en contemplant un
nourrisson endormi qu’elle soulève dans ses mains : « Ah, vive Dieu,
qu’il est joli ce petit Louis-Antoine à la peau si blanche. C’est le portrait
de sa maman ! »


Mais Athénaïs,
près d’elle dans la boutique, se tord les doigts tandis que Marie-Christine
 – deux ans  – s’accroche à la jupe de sa mère qui la repousse :
« Laisse-moi. »


Louis-Henri de
Pardaillan, assis dans un haut fauteuil, se fait raser et regarde sa
femme :


— Ça va,
Athénaïs ?


La marquise ne
va pas bien. Elle se sent oppressée, a du mal à respirer et des envies brutales
de pleurer. La bonne et dodue perruquière croit comprendre son malaise :


— Ne vous
en faites pas, ma petite, il doit s’agir d’une réaction post partum relativement
fréquente. J’ai connu ça, moi, après la naissance de mon fils. Tu te rappelles,
Joseph ?


— Oh
là ! s’exclame le perruquier, essayant un nouveau postiche sur le crâne de
Montespan. Tu étais devenue tellement sensible : la moindre contrariété,
et même parfois un compliment, te provoquait une crise de larmes ou de
colère. Tu perdais l’appétit, avais des insomnies et des difficultés pour te
concentrer à tel point que je me demandais si tu ne pensais pas à quelqu’un
d’autre.


— Bouh !...


La jolie
marquise éclate en sanglots. Son mari s’empare de la serviette sur ses genoux
pour essuyer d’un geste la mousse à raser de son visage. Il pousse la bassine
en cuivre devant lui, se lève : 


— Athénaïs !...


Il enlace sa
femme tandis que leur fille s’accroche à elle : « Maman,
maman. »


— Mais
arrête de tirer sur ma jupe, toi, tu vas la déchirer ! Oooh !...


Athénaïs fond
en larmes, s’agenouille et s’excuse aussitôt auprès de la petite :
« Pardonne-moi, Marie-Christine. Je ne suis pas une mère comme il faut. Je
n’ai pas d’instinct maternel... »


— Mais
si ! lance à voix haute Constance Abraham, réveillant ainsi le nourrisson
toujours dans ses bras qui se met à pleurer. N’ayez crainte, ma jolie, une
dépression post partum ne dure jamais bien longtemps. En l’espace de
quelques heures à quelques jours, vous vous sentirez à nouveau la plus heureuse
des mamans ! Et vous en voudrez plein d’autres, des enfants.


— Surtout
que vous êtes fort féconde, votre poudre prend vite feu, constate le
perruquier. À chaque retour de campagne, votre mari vous retrouve grosse.


Constance
berce Louis-Antoine, qui continue de crier.


— La
seule question qu’on peut se poser est : après le premier enfant qui
ressemble tant à son père et le deuxième tellement à sa mère, à qui ressemblera
le troisième ?


— Wouah !...


La marquise se
relève, secouée de spasmes violents, dans un extraordinaire état de tristesse
et d’angoisse. Penchés sur la rambarde de la mezzanine, les apprentis  –
portant des fers, des papillotes, de l’eau gommée à base de glu de cerisier
pour durcir les boucles  – lorgnent à la verticale les seins d’Athénaïs.
Ceux-ci, dans les suffocations, bondissent, encore plus gros parce que destinés
à allaiter, défont quelques boutons de la chemise. Les apprentis se penchent.
La jupe moirée d’Athénaïs balance sur le carrelage de la boutique car elle
s’enfuit en ondulant des hanches vers la porte du fond et l’escalier qui mène à
l’appartement. Elle s’excuse :


— Pardonnez-moi,
je suis ridicule !...


Les apprentis
sont suffoqués par la rondeur remuante de son cul. Joseph Abraham, relevant la
tête, découvre que plusieurs d’entre eux se touchent :


— Eh
bien, là-haut, vous voulez que je monte vous aider ?


Montespan
 – de la mousse à raser traînant au menton et sous une perruque en
chantier où pendent des ficelles de chanvre afin de lier les cheveux et des
petites cares en fer pour les démêler et les étirer  – est désemparé.


Mme Abraham,
cherchant à calmer les hurlements du nourrisson, glisse dans sa bouche une
sucette en forme de fleur de lys que Louis-Antoine tète aussitôt avec avidité,
en silence.


— Montez
prendre soin de votre femme, conseille la perruquière au mari, et trouvez de
quoi la distraire. Ne vous en faites pas pour les bambins, je peux les garder
jusqu’à demain si vous voulez...


— D’ici
là, j’aurai fini votre postiche, ajoute Joseph. Donnez-le-moi que je le boucle.


Louis-Henri de
Pardaillan, dorénavant en coiffe de dessous de perruque, remercie ses
propriétaires.


Il glisse le
revers d’un index sur une joue du petit Louis-Antoine, se dirige vers sa fille
qui vénère Athénaïs autant qu’il la vénère. D’ailleurs, adossée contre un mur,
Marie-Christine, sous des grappes de cheveux vifs de Normandie pendant du
plafond, soulève des mèches blondes de chaque côté de ses oreilles. En tournant
ses doigts, elle essaie de faire des anglaises, d’imiter la coiffure inventée
par sa mère.
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Quand
Louis-Henri pénètre dans le salon, il trouve sa femme prostrée sur une
chaise :


— Est-ce
que ça va mieux, Athénaïs ?


Elle ne répond
pas. Le marquis, devant la fenêtre, regarde les toits de la ville et le soir
qui vient.


Un avant-goût
de l’ennui se profile à l’horizon. La marquise se mord l’intérieur de la bouche
en faisant des grimaces. Enfin, elle se met sur le ton des oracles :


— Demain
ce sera pire, après-demain pire encore. 


Montespan
s’assoit devant la table de jeu, ouvre une tabatière en ivoire. Il tend une
prise parfumée à la bergamote à sa femme qui serre la bouche, détourne les
yeux. Il allume une longue pipe blanche à petit fourneau, prend le tabac en
fumée dans ce tuyau en os :


— Pourquoi
tu dis ça ?


Elle accommode
le cerceau au-dessus de son crâne, frotte son manchon, tantôt regarde son mari
jusqu’à le pénétrer puis baisse les yeux en jouant de l’éventail, dit deux mots
coupés incompréhensibles, laisse le temps suspendu, tombe dans un morne et long
silence.


— J’ai
que je voudrais être à l’abri du cortège de misères et de créanciers que mon
mari m’offre chaque jour ! Je voudrais ne plus courir continuellement les
tabellions et les usuriers, ne plus engager notre nom et nos insignes de
noblesse ! Je voudrais ne plus te voir te cacher les jours
d’échéance !


Louis-Henri
hausse les épaules et reprend sa tabatière :


— Ah, je
sais, homme peu considéré, j’ai du crédit comme un chien à la boucherie. Je
suis plus pauvre que jamais mais j’ai ton cou, tes bras lestes et frivoles et
la caresse, nuit et jour, de ta parole. Je suis riche de tes yeux. Je ne vis
qu’en ton essence. Je suis riche de tes baisers sans nombre, la seule opulence,
crois-moi, et que me fait que le temps soit sombre s’il fait soleil en nous.


— Il ne
fait pas soleil en moi.


— Alors
je tenterai ma chance dans une autre guerre. On raconte que la France et
l’Espagne vont s’affronter en Flandre. Je te rapporterai des tissus de Gand,
des titres de gloire, des bijoux d’Anvers, de l’or en barre...


— Ah, ne
me parle pas d’or, je ramperais ! Je ne suis plus en humeur de vivre dans
la pauvreté.


— Pendant
ma campagne chez les Barbaresques, tu auras été pervertie par le luxe en allant
danser à Versailles...


— Parbleu,
j’aime le luxe. Je n’en dors pas d’aimer le luxe des habits et des repas et des
danses et des lambris et tout le diable !


Elle
étouffe :


— Je veux
de l’argent, beaucoup ! Et il m’en faut tout de suite sinon ce serait une
catastrophe.


Louis-Henri
murmure :


— Pour
moi, le pire serait de dire un jour : elle n’est plus ici.


Mme Larivière
entre dans le salon et dépose sur la table de jeu le dîner des Montespan :
des œufs frais et deux culs d’artichaut, un broc d’eau. Athénaïs tombe en
larmes, Louis-Henri se lève :


— Allons
dîner et jouer au hoca, au piquet, à la quadrille, dans un cercle du Marais.
C’est là qu’on se divertit le mieux ! Et nous y boirons des vins de
Champagne !


Dehors, le
chalumeau d’un peuplier étire sa longue flamme verte et s’étonne. Le
miroitement de ses feuilles aux vitres de la fenêtre répond aux frissons de la
marquise qui relève ses yeux en pleurs d’entre les paumes. Son mari
s’agenouille devant elle. Il lui baise les mains comme des châsses ou des bons
dieux de métal plus ou moins précieux :


— Ce
matin, j’ai loué pour un an les chevaux de notre carrosse au blanchisseur de la
rue. Je devais reverser l’argent à un usurier. Tant pis, le Juif
attendra ! conclut Louis-Henri en enlaçant brutalement la taille
d’Athénaïs et relevant d’un geste ses jupes (modeste, friponne, secrète...).


Mme Larivière,
gênée, demande :


— Bon,
alors et moi, qu’est-ce que je fais du dîner ?... Dorothée passe-t-elle la
bassinoire pour tiédir votre lit ?


Le mari
attrape sa femme comme une fille à soldat. Cuisses à nu de la belle et mollets
par-dessus les épaules du marquis ! Caresses et coups bien tapés, ils
défoncent la chaise. Mme Larivière s’en va, croise la domestique :
« Ne rentre pas là, toi. »


Et les petits
pieds d’Athénaïs effleurent à nouveau le plancher. Et les baisers répétés et la
gaieté permise. Et les reflets sortis de la cheminée, sur les meubles cirés,
aiment à nouveau tournoyer. Montespan dit :


— Ton
rire éclaire mon cœur comme une lanterne une cave.


— Chéri,
je vais mettre mon dernier bijou : ma parure d’émeraudes.


Louis-Henri se
coiffe d’une perruque double usée qui n’est plus très à la mode. Dans la rue
Taranne, ils hèlent deux chaises à porteurs. Une porte s’ouvre entre des
brancards et Athénaïs pénètre dans la première caisse :


— À
l’hôtel de Montausier !


Les valets du
second véhicule, où a pris place Louis-Henri, s’évertuent à rester dans son
sillage.
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Dans ce salon
du Marais, Louis-Henri ne reconnaît plus sa femme. Celle-ci, cet après-midi,
tellement désespérée, est maintenant comme un poisson dans l’eau. Elle déambule
entre les tables de jeu. Bien des gens de la cour, venus ce soir à Paris,
fixent aussitôt leurs regards sur elle, s’approchent et la flattent :
« Quelle robe merveilleuse, et vous la portez avec tant de grâce ! Ce
sont les fées qui ont fait en secret cet ouvrage ; âme vivante n’en avait
eu connaissance ! » La conversation d’Athénaïs éclate en mots
charmants plus naïfs que roués, bien que roués quand même. Alors qu’on lui
propose sur un plateau d’argent des chocolats, elle fait mine de vouloir se
raisonner :


— Ne pas
en prendre trop... La marquise de Coëtlogon raconte que ce n’est pas parce
qu’elle pratique le trafic d’esclaves mais parce qu’elle a mangé trop de
chocolats étant grosse qu’elle a accouché d’un petit garçon noir comme le
diable !


Autour d’elle,
ça rit. Les perruques ébrouent leur poudre de fève. Passant près du billard où
l’on évoque ce duc d’Auvergne ayant récemment reçu le bâton fleurdelisé,
Athénaïs commente : « C’est un maréchal que la seule vue d’un
marcassin fait tomber en syncope. » Son humour féroce enchante et touche
sa cible en plein cœur. « Ce n’est pas un homme, ni un petit homme, ce
n’est pas une femme, c’est une femmelette. »


— Oh !


Les courtisans
s’esclaffent. Leurs lèvres s’étirant découvrent des dents cassées et pourries
mais ils ont en bouche cannelle et clous de girofle afin d’avoir le flairer
doux. Un aristocrate conseille un autre : « Les caries sont dues à
des vers dentaires qu’il faut tuer avec des emplâtres de poudre de corne de
cerf mélangée à du miel. » Et ils trinquent en buvant une eau-de-vie de
fenouil, demandent à Montespan : « Qu’en pensez-vous ? »
Cravate fatiguée en dentelle, justaucorps râpé et chausses à tuyaux d’orgue
avachies, Louis-Henri, sous les lambris d’or, tourne sa veste sale. Il ne se
sent pas à l’aise parmi ces gens avec qui il faut toujours avoir la bouche
ouverte pour rire ou parler. Il reconnaît devant lui, tirée en arrière et
maintenue par un cerceau, la coiffure caractéristique d’Athénaïs retombant de
chaque côté de la nuque. Derrière son dos, il la prend par la taille et se
penche à son oreille, elle se retourne. Ce n’est pas Athénaïs mais une inconnue
coiffée comme elle. Il demande excuse : « Oh, veuillez me pardonner,
je croyais que... » et s’aperçoit que beaucoup de femmes de l’assemblée
ont adopté la coiffure à la hurluberlu de son épouse. Un duc (Lauzun) - taille
ordinaire  – ricane du spectacle de la gent féminine :


— Si les
femmes étaient telles qu’elles le deviennent par artifice, visage aussi allumé
et aussi plombé par le rouge dont elles se fardent, elles seraient
inconsolables.


Trois petits
chiens de Bologne l’accompagnent. Quand Lauzun pète, il les accuse alors du
méfait. Montespan s’éloigne. Un orchestre de violons joue des branles et des
courants. Des fruits confits sont servis par une cohorte de laquais. A une
table de hoca, Louis-Henri dépose une petite mise, joue un jeu de garnison. Il
surprend des chuchotements moqueurs, sent des regards, mais lui n’a plus d’yeux
que pour sa blonde, là-bas.


Étendue sur un
divan, elle apparaît comme un jouet magnifique et voluptueux très entouré. La
vie étincelante sous le plafond en stuc orné de fleurs, de fruits et de scènes
pastorales, lui plaît. Elle se délecte de la volatilité des mots :


— Mme de
Ludres, quittée par son amant, ne parle plus d’aucune retraite au carmel ;
c’est assez de l’avoir dit. Sa femme de chambre s’est jetée à ses pieds pour
l’en empêcher ; peut-on résister à cela ?


Les
fanfreluches des habits de tout le monde s’animent d’un rire tandis qu’elle
poursuit : « Elle a grossi d’un pied depuis que son malheur est
arrivé. Elle est étonnante. Chaque baleine que je vois me la rappelle. L’autre
jour, quand elle est descendue de son carrosse, j’ai aperçu une de ses jambes
presque aussi grosse que mon torse. Mais je dois dire pour être juste que j’ai
beaucoup maigri ! »


— Aaah !...


Des femmes se
lèvent et pissent sous leur robe. Des domestiques arrivent et passent la
serpillière. Montespan, attendri, regarde Athénaïs qui veut rayonner comme une
enfant joue à la princesse parmi les rires qu’elle déclenche. Sans doute parce
que les faits d’armes de Louis-Henri ont tourné court  – qu’il n’a pas
réussi à s’illustrer sur les champs de bataille pour capter l’attention du
monarque  –, sa femme a décidé de réussir, elle, et avec ses moyens.
Parlant de Mme de Guiche, entrée en disgrâce au palais, Athénaïs
l’achève :


— Elle
est inégale jusqu’aux prunelles de ses yeux. Elle les a de différentes
couleurs, et les yeux étant le miroir de l’âme, ces égarements sont comme un
avertissement que donne la nature à ceux qui l’approchent de ne pas faire grand
cas de son amitié.


Athénaïs
profère les vérités les plus assassines sur un ton naïf et l’air totalement
absent.


— Mme de
Guiche se frise, se poudre elle-même, et mange en même temps. Les mêmes doigts
tiennent alternativement la houppe et le pain au pot.


Elle mange sa
poudre et se graisse les cheveux. Le tout fait un fort bon déjeuner et une
charmante coiffure !


Dans cette
société égoïste et frivole du Marais, infiniment peu charitable par nature, où
les luttes pour une faveur prennent un tour sauvage, Athénaïs excelle :


— Le
confesseur du roi ? Ce père La Chaise est une vraie chaise de commodités.
Il a une maîtresse, Mme de Bretonvilliers, que je surnomme « la
Cathédrale ».


La Montespan a
des persiflages pour tout le monde : « Mlle Untel ? Belle des
pieds jusqu’à la tête mais pas plus d’esprit qu’un petit chat » ;
« Mme Machin : ses grâces et ses beautés se sont tournées en
gratte-cul » ; « Le duc Bidule aime tant recevoir que chez lui
la nappe est clouée. Il a quelque faux brillant qui peut éblouir d’abord les
étourdis mais ne trompe pas les gens qui font des réflexions » ;
« Mlle Truc a beaucoup de suffisance et beaucoup d’insuffisance à la
fois » ; « Monsieur est la plus sotte femme du monde et sa
femme, Madame, le plus sot homme jamais vu. Son mari lui donne des enfants,
aidé d’un chapelet qu’il entoure autour de son vit, ce qui occasionne moult
cliquetis sous les draps conjugaux ».


— Oooh !


Les éclats de
rire des puantes gencives édentées des courtisanes idiotes et poudrées... On ne
peut rien voir de plus magnifique que les habits de tout ce monde. Louis-Henri,
lui, se sent gauche dans ses vieux vêtements et sous son immense et lourde
perruque mal ravaudée. Parmi les élégants déshabillés et mantilles de toutes les
couleurs, les boucles d’oreilles, les colliers, il se trouve un peu honteux,
encombrant, encombré. Athénaïs, front baissé sous les acclamations, redresse la
tête, aperçoit là-bas son mari seul, se lève et va vers lui :


— Tu ne
t’ennuies pas, Louis-Henri ? Tu préférerais qu’on rentre ? Est-ce que
ça va ?


— Ça va.
De te voir si contente d’être là, j’en suis heureux.


— Tu es
gentil...


— Quand
tu entres quelque part, les autres femmes deviennent invisibles. Quand tu
parles, tu les frappes de mutisme. Tu es tellement drôle, tellement belle...


— Marquise,
votre mari a bien raison, s’exclame l’hôtesse  – la duchesse de Montausier
 – venant vers les Montespan en tenant dans ses bras une chatte à qui elle
fait porter des colliers et des boucles d’oreilles. Il n’y a pas
de femme en France qui ait plus d’esprit que vous et fort peu qui en aient
autant. Passer devant vos yeux, c’est passer par les armes.


— Oui,
sourit Athénaïs, j’ai ce don de dire des choses plaisantes et
singulières, toujours neuves, auxquelles personne ni moi ne s’attend.


— Aaah !


Le Montespan
pouffe, la duchesse de Montausier également et son mari, s’approchant, rit
aussi :


— Quant à
votre beauté, marquise, un jour d’automne que vous étiez venue danser à
Versailles, j’ai dit à Sa Majesté : « Regardez donc, sire, voilà une
fort belle statue ; en la voyant, je me demandais dernièrement si elle
sortait du ciseau de Girardon et j’ai été bien surpris lorsqu’on m’a dit
qu’elle était vivante. » Le roi m’a répondu : « Statue autant
que vous voudrez mais, vive Dieu, c’est une belle créature. »


Louis-Henri
est ébahi :


— Tu
entends, Athénaïs, le plus grand monarque du monde te trouve à son
goût !...


La Montespan
rosit. La duchesse de Montausier  – soixante ans, le cheveu tout fin,
frisotté, blanc  – est suivie d’un esclave noir, affublé d’un costume
chamarré et coiffé d’un turban, qui porte une ombrelle (dans un
appartement !) comme ces petits animaux de compagnie dont on raffole. La
couleur de sa peau met en valeur la blancheur de l’hôtesse prenant Athénaïs par
le bras et l’entraînant vers un salon :


— Justement,
ma petite, je me disais... La reine Marie-Thérèse, inquiète d’héberger un harem
pour le roi, a décidé de congédier ses demoiselles d’honneur pour les remplacer
par de respectables épouses.


— Sa
Majesté avait un peu tendance à venir cueillir de jolies fleurs dans « le
jardin » de la reine, explique le duc de Montausier à Montespan qui hoche
la tête d’un air entendu.


— Le roi
sélectionnera six dames avant fin décembre, reprend l’hôtesse. Les places
seront limitées à deux princesses, deux duchesses, deux marquises ou comtesses.
Presque toutes les femmes de la cour y prétendent, chacune fait sa cabale.


« Espérons
cette fois-ci qu’aucune ne sera sa maîtresse... », commente le duc
derrière Athénaïs qui se retourne : « Dieu me garde de l’être et, si
je le devenais, je serais bien honteuse devant la reine. » Louis-Henri
confirme en hochant la tête.


— Les
princesses d’Elbœuf et de Bade, les duchesses d’Armagnac et de Créqui, la
marquise d’Humière, semblent bien placées, pronostique l’hôtesse. Il y avait
aussi la comtesse de Guiche mais, comme vous l’avez tout à l’heure si drôlement
évoqué, elle est entrée en disgrâce, donc... Voyez-vous ce que je veux dire,
monsieur ? demande la duchesse sous son ombrelle en pivotant le visage
vers un Montespan bouche bée. Je pourrais solliciter auprès du monarque, si
vous m’en donniez l’autorisation, la promotion de votre femme en tant que dame
d’honneur de la reine.


— Oh,
mais ce serait merveilleux pour Athénaïs ! s’exclame aussitôt Louis-Henri
face à son épouse qui écarquille de grands yeux et n’en revient pas.


— Dame
d’honneur... à Versailles ! Vous pensez que ce serait possible, madame de
Montausier ?


— Vous
avez les qualités pour cela : que d’appas, que d’attraits, de
charmes ! Pour tout dire en un mot : que d’armes !


— Et
comme vous, côté armes..., chuchote le duc à l’oreille de Montespan. Marsal,
Gigeri, vous ont beaucoup endetté et rien rapporté, je crois. Sachez que les
dames d’honneur sont largement pensionnées ! met-il en évidence pour finir
de convaincre Louis-Henri qui n’a pas besoin de l’être. Bien sûr, cette charge
n’inclut pas le mari dans ses fonctions...


— Bien
sûr.


Là-bas, des
joueurs devant un rideau rouge hurlent, s’arrachent les cheveux et pleurent
comme rue Saint-Denis. Le marquis de Beaumont vient de perdre intégralement sa
fortune en une seule partie. Il affiche un calme imperturbable. Chacun sait que
tout à l’heure, chez lui, il se brûlera la cervelle. Athénaïs dit :


— Nous
allons partir. La tête me tourne. 


Après les
saluts, remerciements, promesses de se revoir vite, les Montespan s’en vont.
Place royale, un bossu accroupi se lève, sort de sous une arcade. Il tient au
bout d’un bâton une grosse lumière.


— Cinq
sols la course ! Qu’est-ce que c’est cinq sols lorsqu’on a comme vous,
Monsieur, les talons rouges ?


Le marquis
indique son adresse et donne la pièce. 


— Vous
êtes raisonnables, apprécie le porte-lanterne. La forêt la plus funeste et
moins fréquentée du royaume est auprès de Paris un lieu de sûreté...


Sa vessie
lumineuse va et ondule. Les ombres se tassent, s’étirent sur les murs. Les
amoureux de la rue Taranne, se prenant par le bras, suivent le bossu. Athénaïs
appuie le sommet de son crâne contre l’épaule du grand mari :


— Si
j’obtenais la place, on rachèterait la location des chevaux de notre carrosse.


Elle sort de
son aumônière un œil-de-chat qu’elle embrasse. Rue Saint-Benoît, Louis-Henri
dit :


— Je ne
savais pas que le roi t’avait vue...


— Je l’ai
vu aussi.


— Ah bon,
comment est-il ? Une fois, dans la foule, je n’ai pu apercevoir que le
haut de sa perruque.


— Il est
petit. Il a des yeux sombres au charme exotique.


Devant la
porte du modeste logis des Montespan, le boiteux porte-lanterne se retourne et
les attend. Il semble lire dans les nuages de buée s’échappant de leur bouche
en cette nuit glacée de début décembre. Puis, insecte volant, il court vers le
Châtelet en bourdonnant :


— Charme
exotique...
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— Rooh...
Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru ! 


Athénaïs gronde,
étire ses anglaises sur les côtés en l’air comme des cornes de diable. Elle
fait une tête terrible aux yeux qui tournent :


— Attention,
je suis un démon...


Sa fille de
trois ans  – la pâle et maigre Marie-Christine  – s’enfuit sur le
carrelage du perruquier en hurlant de terreur et de bonheur tandis que sa mère
la poursuit vers l’escalier qui mène à l’appartement des Montespan :


— Rooh...
Oh, oh, oh !...


— Ça
s’arrange, les contrecoups des relevailles de votre femme..., commente, dans la
boutique, Joseph Abraham en installant une perruque neuve sur le crâne de
Louis-Henri. Rien à voir avec hier. C’est votre soirée en ville qui lui aura
fait du bien ?


— Elle a
appris que le roi l’avait remarquée et, ce matin, on lui a annoncé qu’il
voulait la rencontrer aujourd’hui même.


— Le
roi ? !... Mais pour quoi faire ?


— On ne
peut encore rien dire tout le temps que ce n’est pas sûr. Athénaïs prétend
qu’annoncer les choses à l’avance porte malheur. N’est-ce pas, chérie ?
lance-t-il au miroir présenté devant lui pour qu’il y admire son postiche mais
dans lequel il regarde venir le reflet de la jeune marquise aux airs de
Belzébuth pourchassant Marie-Christine :


— Rooh...
Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru ! 


L’enfant se
réfugie entre les jambes de son père assis sur un fauteuil aux accoudoirs en
cuir rembourré et clouté. Pendant qu’on poudre sa perruque d’amidon, il caresse
les cheveux fins de sa fille devenue écarlate et dont le cœur bat très vite.
Mme Abraham porte le nourrisson dans ses bras et sourit :


— Vos
enfants furent charmants, hier, Athénaïs. Louis-Antoine a bien tété la
nourrice, fait sa nuit. Et la petite, quand elle vous retrouve et que vous
jouez avec elle, paraît tellement heureuse... On dirait qu’elle revit.


— Rooh...
Oh, oh, oh !... Gru-gru-gru ! 


L’enfant
quitte les jambes de son père. À nouveau des galopades tandis que Montespan et
le perruquier se mettent à parler politique :


— Que
pensez-vous de la nouvelle guerre, cette fois-ci contre l’Espagne, qui se
prépare ?... demande M. Abraham au marquis tout en le rasant.


— Sa
Majesté a raison ! Philippe IV, avant de mourir à Madrid, a confié la régence à sa femme et,
par testament, éliminé sa fille de la succession. Or si dans le traité des
Pyrénées, qui a établi les clauses du mariage entre le roi de France et la
cadette du roi d’Espagne, il avait été effectivement précisé que Marie-Thérèse
était tenue de renoncer à la succession de Philippe IV, en contrepartie celui-ci s’engageait
à verser en trois termes une dot de cinq cent mille écus d’or... Si la dot
n’était pas payée, la renonciation devenait caduque. C’était un fait stipulé.
L’Espagne n’a jamais été en mesure de s’acquitter de la somme considérable
promise. En conséquence Louis réclame maintenant pour son épouse sa part de
succession. Au nom du droit de dévolution, la France revendique la Flandre
espagnole. Un ultimatum rédigé vient d’être refusé par la veuve de Philippe IV. Elle ne veut rien céder,
pas même un hameau des Pays-Bas. Cette réponse ne tient pas compte de la
réalité de la situation. Les forces sont infiniment favorables au roi de
France. En revanche, on s’attend à de nombreux soulèvements vers la frontière
des Pyrénées...


— Est-ce
encore une guerre à laquelle vous allez participer ?


— J’aimerais
bien..., soupire le grand Louis-Henri en se levant et s’aspergeant de son
parfum : réglisse et fleur d’oranger. J’aimerais bien... D’autant plus que
je comprends Sa Majesté. Comme mari il s’oppose à cette usurpation. Il a
raison ! On ne peut pas tout accepter non plus. Il y a des choses qui ne
se font pas.


Athénaïs
arrive dans le dos de Louis-Henri et lui renifle la nuque en baissant les
paupières :


— Tu sens
bon. Cette odeur, je la reconnaîtrais partout. Même très vieille et aveugle après
que tu m’auras abandonnée dans un hospice, si tu entrais, je saurais que c’est
toi.


Il se
retourne, elle l’embrasse :


— Ne va
pas à la guerre. Si les choses s’arrangent comme je l’espère, je t’assure que
par mon entremise je saurai faire oublier à Sa Majesté les frasques de ton
oncle et que tu auras aussi ta place à la cour. Laisse-moi agir cette fois-ci.


— Non,
Athénaïs, je dois être remarqué par le roi sur des champs de bataille ! Ne
pas être vu par lui revient tout bonnement à ne pas exister. Lorsqu’il déclare
de quelqu’un : « Je ne le connais pas. C’est un homme que je ne vois
jamais », cela veut dire qu’il n’est rien. Le sourire du monarque est la
vie, son silence : la mort... Mais quand on passe son temps à déshabiller
saint Pierre pour habiller saint Paul, où trouver encore de l’argent pour une
compagnie de quatre-vingt-quatre maîtres bien montés outre les équipages des
valets, trente chevaux et mulets ?...


La marquise
porte autour du cou son collier d’émeraudes qu’elle défait :


— Vends
ma parure. Un prêteur sur gages de la rue des Anglais m’a dit qu’elle valait
quinze cents livres. Tu pourras déjà équiper quelques soldats.


— Mais,
et toi ? Tu vas à Saint-Germain-en-Laye...


— Eh
bien ? J’irai, gorge nue.


— C’est
beau, l’amour..., constate Constance Abraham.


Marie-Christine,
face à sa mère, enlace les genoux de celle-ci avec ses bras. L’arrière de la
robe rose pâle, étirée par l’enfant, accentue l’arrondi du cul de la marquise,
la finesse de sa taille, le dessin de ses cuisses... On la croirait nue. Les
apprentis penchés à la mezzanine en restent bouche bée. A la verticale, ils la
voient ensuite s’écrier : « Salut la compagnie ! Je ne
reviendrai sans doute que dans quelques jours. La duchesse de Montausier
m’hébergera au château et me prêtera des tenues. Je file. Je ne voudrais quand
même pas manquer le carrosse collectif pour Saint-Germain ! Monsieur de
Montespan, je te confie nos enfants. Quant à toi, petite fille, rooh... Oh, oh,
oh !... Gru-gru-gru ! »


Marie-Christine
s’enfuit en courant. Sa mère se retourne et hisse, haut, les mains au ciel. Les
seins en s’élevant font déborder leurs pointes du décolleté de la robe. C’est
trop. Les apprentis, par paires, s’attrapent par-derrière, avec frénésie, au
bord de la rambarde. Ils tirent la langue comme des dingues. Joseph
Abraham, qui s’en aperçoit, saisit une badine et monte à la mezzanine en
donnant des coups sur les marches :


— Mais ce
n’est pas possible, vous êtes des chiens en rut !
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La domestique
des Montespan — Dorothée, onze ans maintenant, déjà un peu voûtée et
timide  – verse sur les doigts de Louis-Henri de l’eau aromatisée à
la feuille d’eucalyptus. Le marquis s’essuie les mains à la nappe de la
table de jeu puis porte une cuillère d’étain à ses lèvres, Mme Larivière,
debout près de lui et mains sur les hanches, lui demande :


— Que
vous semble du goût de cette soupe ? Sentez-vous le citron dont on
a mis le jus avec des jaunes d’œuf dans du verjus ?


— Oui,
c’est très bon.


— Vous
aurez ensuite une salade de pousses de houblon et, pour le dessert, des poires
« vilaines d’Anjou ». J’ai empli un pot de vin de Cahors,


— Merci
madame Larivière,


Montespan,
tout en déjeunant, lit la page des affaires étrangères du Mercure Galant posé
près de son assiette lorsque s’ouvre la porte du salon. Un rayon de
lumière y entre. Il lève les yeux, son visage s’éclaire :


— Rinçure
de bouteille, où étais-tu depuis plus de dix jours ?


— Non
mais, comment il parle, celui-là, à une dame d’honneur de la reine de France ?


— Non ? !...


Le marquis
bondit de sa chaise et ouvre des bras où se jette sa femme. Leur fille, assise
près de la cheminée, court vers les jambes de sa mère. La collision des trois
corps dégage une poussière d’or dans le rayon de soleil provenant de la
fenêtre. Cette pluie d’étoiles s’abat ensuite, lentement, sur le berceau où
dort Louis-Antoine.


— Je suis
tellement content pour toi ! lance le mari amoureux, pleine bouche dans
celle de son épouse.


Mme Larivière
détourne la tête. Les grandes mains de Louis-Henri attrape les fesses
d’Athénaïs. La cuisinière, d’un signe du menton, indique à la domestique de
sortir de la pièce puis demande :


— Madame
déjeunera-t-elle aussi ?


— Et ce
n’est pas tout !... déclare encore la marquise au mari. Le roi m’offre
également la succession des boucheries de Paris.


— La
quoi ? s’étonne Louis-Henri.


— L’impôt
que les bouchers paient lorsqu’ils passent la main. Avant, l’aristocrate qui
possédait ce privilège recevait des bouchers un aboivrement  – un festin
et un gâteau pétri aux œufs -, mais maintenant ce sont des pistoles.


— Le roi
te fait don de cela ? Quelle drôle d’idée.


— C’est
pour nous aider.


— Mais
pourquoi agit-il ainsi ?


— Je
crois que Sa Majesté m’apprécie. Je l’égaie en singeant les mines et les
aguicheries des filles lancées à l’assaut de son cœur royal. Depuis que je suis
arrivée à Versailles, Louis assiste au coucher de la reine. Il vient m’y
entendre donner la chronique du jour où chacun se trouve brocardé par ma verve.
Il délaisse sa maîtresse La Vallière pour venir m’écouter. La reine en est fort
satisfaite et m’a beaucoup remerciée.


— C’est
formidable ! lance Montespan en s’asseyant devant son assiette tandis que
la cuisinière emplit celle de la marquise qui s’assoit aussi.


— Que
vous semble de cette...


— Vous
avez malencontreusement fait tomber un citron dedans ? C’est différent des
délicatesses des maîtres queux de Versailles, commente Athénaïs en reposant sa
cuillère et poussant la porcelaine devant Mme Larivière qui encaisse l’affront.


— J’avais
prévu pour ce soir du chou-fleur braisé dans un bouillon à la noix de muscade.
Mais Madame préférerait peut-être une sole  – la perdrix de la mer  –
ou bien des bécasses avec du pain grillé au beurre pour les accompagner.


— Je ne
dînerai pas là. Je suis seulement venue chercher quelques robes avant de retourner
à la cour. Dites à la domestique de me les préparer.


— Tu
repars déjà ? demande son mari. 


L’épouse,
coudes sur la table et avant-bras dressés, croise ses doigts sur lesquels elle
pose son menton :


— Sais-tu
que Sa Majesté t’apprécie aussi, Louis-Henri ?


— Qui,
moi ?


— En ce
qui concerne ta compagnie de chevau-légers et de miquelets pour laquelle tu
n’as pas assez d’argent, le roi ordonne que l’État paie la différence.


— Tu
plaisantes ! Jamais il ne fait ça pour personne, alors pour...


— Ce
courrier de Louvois t’est adressé, sourit Athénaïs en sortant de l’échancrure
de son corsage une lettre.


— Le
secrétaire d’Etat à la Guerre qui m’écrit, à moi ?...


Le marquis
gascon n’en revient pas de ce qu’il découvre et commente à voix haute.


 


Monsieur de Montespan,


 


Nonobstant
la résolution que Sa Majesté a prise de ne pas entretenir de compagnies de
cavalerie, elle m’a toutefois commandé de vous faire savoir qu’elle veut bien
entretenir la vôtre en considération de la dépense que vous avez faite pour la mettre
sur pied.


— Ça
alors...


C’est ce
que je fais présentement savoir, de la part de Sa Majesté, à M. le duc de
Noailles pour qu’il mette votre compagnie dans un quartier du Roussillon où il
y aura le plus souvent des occasions de rendre vos services au roy...


Près de la
frontière espagnole ? J’aurais préféré le suivre en Flandre mais...


... afin
que, par ce moyen, vous puissiez mériter un régiment dans la première occasion
qui se présentera.


— Quoi ? !
Un régiment pour moi ?


Je me
réjouis avec vous des avantages que Sa Majesté vous fait, vous assurant que je
prendrai toujours beaucoup de part à ceux qui vous arriveront.


 


François
Michel Le Tellier, marquis de Louvois


 


— D’autres
avantages m’arriveront ?... Mais pour quelle raison ?


Athénaïs se
garde de lever les yeux du bord de la table :


— Je ne
sais pas...


Mme Larivière
l’observe puis ramasse les assiettes dont personne ne semble plus vouloir. Elle
quitte le salon et, sur le palier, appelle : « Dorothée ! »
tandis que Louis-Henri remarque, ému, la façon dont Marie-Christine, debout
près de la chaise, enlace un bras de sa mère aux paumes posées sur les genoux.


La petite
fille frotte une joue contre le coude de sa maman. Les paupières closes, elle
semble respirer à nouveau comme si tout le temps que cette chaleur maternelle
était à Versailles elle avait vécu en apnée. Son père la comprend. Lui aussi
aime tant caresser Athénaïs. Elle est tellement gracieuse, cette plus belle
dame de France  – un rêve de pierre comme on n’en voit qu’idéalisé dans
les parcs royaux. Et cet être est sa femme ! Le mari en pleurerait de
bonheur. L’ovale parfait du visage d’Athénaïs, ses hauts sourcils blonds, sa
bouche qui se resserre de manière comique lorsqu’elle est étonnée ou pensive.


La tête sans
doute encore pleine de cortèges en gondole sur le Grand Canal, elle traîne
maintenant un regard d’ennui dans le médiocre foyer de la rue Taranne. Les murs
gris-vert écaillés la désolent. Les plinthes cassées, couleur de framboise
écrasée, l’attristent, les pauvres chaises à sangles la ligotent, la tapisserie
de Moïse râpée l’use et le tanin noir des meubles démodés remonte en elle comme
un cauchemar enfoui. Sa fille l’ennuie à la serrer ainsi. Elle la
repousse : « Mais arrête ! » puis déclare à son mari :
« Il faudra trouver une solution. Toi, à la frontière espagnole, et moi à
la cour, je ne pourrai pas m’occuper des deux enfants. »


— Voudrais-tu
que j’emmène Marie-Christine à Bonnefont en allant dans le Roussillon ? Ma
mère s’en occuperait.


Athénaïs ne
répond pas. Elle écoute naître en elle des aspirations vers une autre
existence, s’impatiente déjà d’aller de fête en fête à la suite de Sa Majesté.
Elle murmure : « Un jour où il y a eu des rafales de pluie, le
Roi-Soleil s’est découvert, a posé son chapeau sur ma tête devant la cour étonnée
et m’a reconduite au Palais. »


— Mais
qu’est-ce que tu lui as fait au monarque ?


Louis-Henri
regarde sa blonde devenir plus pâle que les perles dont son cou est paré.


— Tu
portes un nouveau collier ? Est-ce aussi le roi qui te ?... 


Heureux, il
frappe de ses deux larges pognes la table :


— Que
d’attentions ! Un titre de dame d’honneur, un impôt parisien, un chapeau
secoureur sous une ondée, un rang de perles... Et moi qui aurai bientôt un
brevet de colonel ! Sa Majesté désarme enfin l’hostilité qu’elle portait à
ma famille et la rétablit dans d’anciennes faveurs.


Il se lève sur
les carreaux de poterie en argile du sol penché où le soleil laisse s’étaler
une grande faux de lumière. Devant la fenêtre qu’il ouvre et dans le rayon, il
se fait l’adulateur de l’astre diurne. Sa femme le regarde crier :
« Vive le roi ! »
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Les séjours
d’Athénaïs à Saint-Germain-en-Laye, au château de Marly ou à Versailles, sont
de plus en plus longs et elle rentre de plus en plus tard au domicile conjugal.
Son mari ne s’en offusque pas. Il patiente dans le cortège des jours gris du
petit appartement presque déserté par l’épouse. En attendant la guerre de
Dévolution contre l’Espagne, il traîne avec philosophie son ennui loin de sa
femme partie sur une orbite de plus en plus proche du Roi-Soleil. Un soir
qu’elle revient en vertigineux décolleté, Mme Larivière, sur le palier, la
regarde passer dans l’escalier et grommelle à Dorothée :


— Faire
montre de son sein publie que la bête est à louer.


Louis-Henri,
debout dans le salon et devant des cartes des Pyrénées déroulées sur la table
de jeu, tient à la main un verre d’eau. Au moment où il porte le verre à ses
lèvres, sa femme entre. Il lui trouve les yeux baissés. Elle n’a pas changé de
couleur mais lui qui la connaît ne la croit pas moins embarrassée.


— Louis-Henri,
j’ai une grâce à te soumettre mais il faut me l’accorder. Sans cela je t’avoue
que je serais fort piquée.


Athénaïs veut
demander à quitter la cour et que son mari l’emmène à Bonnefont :
« C’est trop d’être dame d’honneur, c’est trop la succession des
boucheries, c’est trop que le roi paie une partie de ta compagnie, c’est trop
de vivre à la cour. Allons habiter auprès de ta mère avec nos enfants en
Guyenne. »


Montespan
refuse :


— Dans un
inconfortable et vieux château au fond du royaume, en pleine nature sauvage et
au milieu des croquants ? Tu vas t’y ennuyer.


Elle supplie
Louis-Henri de renoncer à ses projets de compagnie, le supplie de l’emmener. Il
rit des émois, se moque d’elle qui insiste :


— Versailles
est un pays effroyable et il n’y a pas de tête qui n’y tourne. La cour change
les meilleurs.


— Elle ne
te changera pas. J’ai plus confiance en toi que toi-même.


 


Un autre jour
Athénaïs arrive, rouge et gênée, avec un nouveau collier de perles. Elle se
cache le front sur le cœur de son mari aux odeurs de réglisse et de fleur
d’oranger : « Il est encore temps de partir. »


Louis-Henri,
en robe de chambre des Indes, sourit et s’amuse à la vouvoyer :


— Expliquez-vous,
madame !


— Que je
m’explique ? Sache donc que cette fête dont tout le monde parle, intitulée
« Amours déguisés » où je figurerai en nymphe marine et Sa Majesté en
Neptune brandissant un trident de bois doré, le roi la donne pour moi.


— Eh
bien, n’es-tu pas assez belle pour qu’on te donne des fêtes ?


— Louis-Henri,
puisqu’il faut te le dire, le roi est amoureux de moi.


— Eh
bien ! L’amour du roi n’est pas une injure.


— Louis-Henri,
j’ai peur.


— Mais de
quoi ?


— La nuit
dernière, à Versailles, j’ai fait un rêve. Dans ce rêve, je gravissais une
montagne. Parvenue au sommet, je fus éblouie par un nuage brillant avant de
plonger dans une obscurité si profonde que la peur m’a réveillée.
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— Louis-Henri,
penses-tu que je sois le diable ? 


— Mais
non, pourquoi tu dis ça ? Tu me prends pour Marie-Christine ? Est-ce
que tu vas me faire aussi : « Rooh... Oh, oh, oh !...
Gru-gru-gru » ?


Une nuit
claire, dans leur lit à colonnes torsadées de la rue Taranne, la marquise a
soulevé ses paupières et sorti son mari du sommeil. Tous les reflets infiniment
pâles de la lune remuent sur son visage. Ses yeux sont deux grands trous. Elle
dit à son époux une histoire qu’elle ne lui a jamais racontée :


— Pendant
mon enfance à Lussac, je frissonnais souvent de peur en écoutant, le soir, ma
nourrice relater la légende familiale d’une ancêtre du XVIe siècle. Renée Taveau, fille du baron de
Mortemart, avait épousé mon bisaïeul, François de Rochechouart. Mais la jeune mariée
tomba vite malade et agonisa. Elle ne respirait plus, son pouls ne battait
plus, on l’ensevelit, alors qu’elle n’avait pas encore vingt ans, avec sa bague
de diamant d’une belle eau. « Cette pierre est trop scintillante pour
rester dans l’obscurité d’un caveau », avait songé un valet cupide. Il
attendit la nuit pour violer la sépulture et voler le bijou. Mais impossible de
faire glisser la bague du doigt plié et raidi. Alors il décida de le couper en
mordant l’articulation. Quand il plongea ses dents dans la chair glacée, la
« morte » s’éveilla brusquement dans un hurlement. Bien entendu, on
eut vite fait de parler de Renée comme d’une créature diabolique animée de
pouvoirs surnaturels. Cependant, le mari fut si heureux de retrouver sa femme
qu’il lui donna un enfant  – mon grand-père.


Sous la
couverture de maille de Hollande, les Montespan nus se réchauffent en mêlant
leurs âmes, Athénaïs énonce à son époux dans des grincements du lit de
noyer :


— Je suis
la résurrection d’un corps mort...


— Tu veux
dire un miracle ? Ça, je le savais que tu étais un miracle.


— Est-ce
que tu crois que je suis un démon ? 


Louis-Henri se
braque par-dessus sa blonde au sexe mangeur  – anthropophage cher qui veut
le lait de sa Chair. Quant aux autres femmes, oh, là, là ! guère il n’y
pense. ELLE est là, élastique et rafraîchissante à l’infini de ses rêves. Il
tourne saint, on croit. Une prière est fredonnée à voix si basse qu’on entend
comme un vol d’anges qui passe. Puis... tais, morale, tes murmures, leurs nœuds
intimes deviennent incoercibles.
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— Dans
les jardins d’mon père les lilas sont fleuris,


Dans les
jardins d’mon père les lilas sont fleuris ; tous les oiseaux du monde
vienn’(nt) y faire leur nid


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir.


— Tous
les oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid.


Tous les
oiseaux du monde vienn’(nt) y faire leur nid,


La caill’,
la tourterelle et la jolie perdrix.


 


Sur la grande route
royale qui va vers Bordeaux, un miquelet à pied, en uniforme et tête de
colonne, gueule à tue-tête les couplets d’une chanson dont les autres soldats
martèlent ensuite, derrière lui et du talon, le refrain :


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir. 


Ce miquelet,
maréchal des logis — Cartet  –, est un brutal épais friand de la
lame. Il porte des moustaches comme des gardes de poignard, retroussées
en croc avec un fer à friser, et chante, ouvrant grand sa gueule aux dents
noires ou explosées :


— La
caill’, la tourterelle et la jolie perdrix, La caill’, la tourterelle et la
jolie perdrix, Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit.


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon,


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon dormir.


Dans le
refrain clamé en chœur, on reconnaît tous les accents de France car les enrôlés
proviennent de beaucoup de régions du royaume. Ils suivent Cartet, qui les
emmène au pas vers la Catalogne, en l’écoutant :


— Et
ma jolie colombe qui chante jour et nuit, Et ma jolie colombe qui chante jour
et nuit, Qui chante pour les filles qui n’ont pas de mari.


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon,


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon dormir.


— Qui
chante pour les filles qui n’ont pas de mari, Qui chante pour les filles qui
n’ont pas de mari, Pour moi ne chante guère car j’en ai un joli.


Montespan, à
cheval, sourit en découvrant le maréchal des logis à gueule d’éventreur évoquer
son joli mari.


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon,


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon dormir.


— Pour
moi ne chante guère car j’en ai un joli, Pour moi ne chante guère car j’en ai
un joli, Dites-nous donc, la belle, où donc est vot’mari ?


Louis-Henri
regarde ailleurs et songe à Athénaïs pour qui il a signé, avant de quitter
Paris, une « procuration générale avec pouvoir de puissance à l’effet de
gouverner tous leurs biens communs pendant son absence » car il a toute
confiance en elle. 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir. 


— Dites-nous
donc, la belle, où donc est vot’mari ? Dites-nous donc, la belle, où donc
est vot’mari ? Il est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris. 


Le marquis se surprend
à fredonner aussi : 


Auprès de
ma blonde


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon,


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir. 


Beau cavalier
pâle sous la bannière du duc de Noailles, le mari amoureux chevauche près du
convoi. Dans les fontes de sa monture, il a glissé des bas de sa belle.
Parfois, il les prend et les hume.


La route
grimpe sur des premières collines. Les prés remontent vers un village sans coqs
ni enclumes où les habitants se sont barricadés. Pas un nuage, pas un souffle,
rien qui plisse. Des guêpes, çà et là, volent, jaune et noir.


Le voyage est
long et le chant de marche aussi. Heureusement car ça fait passer le temps.
Partis fin janvier, ils ne seront pas à destination avant début mars pour
combattre les Angelets de la guérilla espagnole. Des paysans à l’horizon dans
les champs, les apercevant, s’éloignent.


— Il
est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris, Il est dans la Hollande, les
Hollandais l’ont pris, Que donneriez-vous, belle, Pour revoir vot’mari ?


La troupe est
suivie par une cohorte de voitures de service alourdies de malles et tractées
par des mulets. Montespan, casaque bleue et plumes au ciel, tire sur les rênes,
se laisse dépasser par ses miquelets, en habit de drap rouge, dont beaucoup se
feront tuer. « Mourir c’est dormir, a dit Shakespeare. Si ce n’est que
ça... », se débarrasse le marquis, arrivant à la hauteur d’un
chariot bâché. Il soulève la toile grise.


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir. 


— Que
donneriez-vous, belle, Pour revoir vot’mari ? Que donneriez-vous, belle,
Pour revoir vot’mari ? Je donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis.


Sous la bâche
et à l’abri de la lumière, la petite Marie-Christine dort allongée sur des sacs
de poudre explosive, de viande séchée, de sel, et entre des chandelles
rassemblées en boisseaux, des bonbonnes de vinaigre. Louis-Henri, en faisant un
détour par Bonnefont, laissera sa fille à Chrestienne de Zamet. 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir. 


— Je
donnerais Versailles, Paris et Saint-Denis, Je donnerais Versailles, Paris et
Saint-Denis, Les tours de Notre-Dame et l’clocher d’mon pays.


L’enfant, en
rêvant peut-être de sa mère, remue les lèvres. Parfois, on dirait qu’elle
murmure également : 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon, fait bon, fait bon, 


Auprès de
ma blonde 


Qu’il fait
bon dormir.
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Oh, mais l’air
est tout plein d’une odeur de bataille ! Devant Puigcerdá les crachats rouges
de la mitraille sifflent par le ciel bleu. Des blessures éclatent dans les
chairs. Et l’air meurtrier aux tortures qui rient est atrocement houleux.


Le maréchal
des logis Cartet avance à plat ventre, sur les coudes, et rejoint Montespan à
l’abri derrière un rocher près d’une monture :


— Capitaine,
un postillon militaire vient d’apporter des nouvelles. La campagne du roi en
Flandre est une balade de santé. Turenne est en train de souffler lestement la
région à la régente d’Espagne. Là-bas, c’est un voyage triomphal. Les villes
tombent comme des châteaux de cartes. Dans chaque cité prise, Sa Majesté donne
un bal masqué et paré. Les belles Flamandes viennent visiter cette cour qui
fait des conquêtes en chantant et dansant.


— Eh
bien, bougresse de pute, ce n’est pas pareil dans les Pyrénées !...


Autour de
Louis-Henri, ce sont des scènes lyriques accompagnées de flûtes et de tambours
sur une terre pentue, chaude de soleil et rouge de sang. Les boulets déferlent
dans des cliquetis de couleurs. Un plomb cruel brille dans sa course, siffle et
fend les airs. Cartet baisse la tête et poursuit :


— Sa
Majesté s’amuse à prendre la Flandre dans son carrosse royal. Assis face à la
reine, il a à sa droite la favorite Louise de La Vallière et à sa gauche votre
épouse...


— Ah, ma
femme est là-bas ? Je ne savais pas. Bon, allez, maréchal des logis !
On ne va pas prendre racine ici sur ce flanc de montagne.


Le marquis,
mousquet au poing, saute sur sa monture et s’élance à découvert. Hardiesse,
désespoir, sa grandeur pathétique... Il reçoit dix ou douze blessures aux bras,
aux épaules, aux jambes. Néanmoins il tient, mais son cheval touché
meurt entre ses jambes. Étant à nouveau à terre, sans monture et grandement
affaibli du sang qu’il perd par ses plaies, il songe à cette guerre aux
frontières pyrénéennes  – une larmoyable histoire qu’il mène depuis
presque six mois.


Cette partie
de la Catalogne, attribuée à la Couronne de France par le traité des Pyrénées
en 1659, doit maintenant payer plus d’impôts que lorsqu’elle était espagnole,
dont la gabelle qui irrite la population. Cela provoque des soulèvements. Les
paysans convoquent au son du tocsin les Angelets, financés par l’Espagne, qui
mènent la guérilla, pas des batailles selon les règles. Les soldats français,
mal préparés à cette lutte d’embuscade au cœur d’une région hostile et à la
nature fortement sauvage, sont décimés. Le marquis a perdu beaucoup de ses
chevau-légers. Les autres furent contraints de s’enfuir et Montespan, en sang,
maintenant délire. Il voit sa femme partout. C’est elle, là-bas, derrière les
rosiers. La compagnie, au capitaine atteint, bat en retraite. Le marquis sent
marcher sur lui d’atroces solitudes. Il roule aux blessures parmi tous ceux
dont le dos brûle mais Cartet, hilare et à genoux, l’enlace de ses gros bras :


— Capitaine,
capitaine, restez en vie ! L’Espagne et la France vont signer un traité de
paix à Aix-la-Chapelle. Louis renonce à la gabelle en Roussillon...


Louis-Henri
regarde le visage du maréchal des logis qu’il confond avec celui de sa femme :


— Tu fais
voir maintenant de drôles d’os quand tu souris, Athénaïs !... Les entiers
ne sont guère blancs et les autres, des fragments noirs. Dans la gencive, ils
ne tiennent qu’à peine. La toux pourrait les mettre à tes pieds, déchaussés et
sanglants. Ah, ne te mêle donc plus du métier de rieuse, ma belle, dit-il à un
Cartet étonné. Ces chicots, cache-les, chérie, et fréquente les convois
funéraires, deviens pleureuse.


Le maréchal
des logis annonce aussi que le postillon militaire a donné une lettre de
Louvois pour le marquis. Cartet lit la missive :


— Monsieur
de Montespan, ayant considéré que votre présence n’est plus nécessaire au
service de Sa Majesté aux lieux où vous êtes, je vous fais cette lettre pour
vous dire que le roi trouve maintenant bon que vous veniez par deçà et alliez
partout où vos affaires vous appelleront  – mais Louis-Henri n’entend
pas car il s’est évanoui.


Le rugueux
Cartet aux moustaches en gardes de poignard (celui qui pendant le voyage
chantait de sa grosse voix qu’il avait un joli mari) soulève délicatement
l’époux d’Athénaïs entre ses mains plus fatales que des machines, plus fortes
que tout un cheval :


— En
remontant vers le nord, je le laisserai dans son château de Bonnefont.
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— Ah, mais
vous boitez maintenant, monsieur le marquis ? s’étonne Mme Larivière,
sortie de la cuisine du deuxième étage de la rue Taranne.


Sur le palier,
elle s’essuie les mains contre son tablier tandis que Montespan commence à
grimper l’escalier sombre en se tenant à la rampe.


— Et puis
vos épaules, vos bras, ont de drôles de formes, là..., s’inquiète la cuisinière
qui descend quelques marches.


— Je
reviens d’une guerre, madame Larivière... Les bosses aux manches, ce sont les
amas de charpie à soldat par-dessus mes plaies, qui déforment les habits.


— Votre
compagnie a-t-elle gagné la bataille, cette fois-ci ?


— Ma
femme n’est pas là ? demande le mari, pénétrant en claudiquant dans le
salon du premier étage.


— Je
croyais que c’était elle quand j’ai entendu la porte s’ouvrir en bas. Elle a
fait prévenir qu’elle passerait en coup de vent ce matin.


Face à la
cheminée, la domestique Dorothée qui mettait des bûches à brûler en ce mois de
novembre se retourne et cherche quelqu’un autour du marquis :


— Vous
n’avez pas ramené Marie-Christine ?


— Non, je
l’ai laissée à Bonnefont avec ma mère et le maréchal des logis de ma compagnie
que j’ai embauché comme concierge. Il va avoir du travail car le château est
dans un état...


Soudain un son
de clé dans une porte qu’on ouvre en bas et une voix qui tonne :


— La
cuisinière, la domestique ! Mes affaires sont-elles prêtes ? Allez,
descendez-les de la chambre. Une voiture royale m’attend pour retourner à
Saint-Germain-en-Laye. Hop là ! Hop là !


On entend un
bruit de paumes qui claquent pour activer les choses et un cliquetis de
bottines légères qui grimpent vite les marches. Athénaïs entre dans le salon en
retirant un manteau.


Son mari la
découvre alors, ébahi, dans une robe très originale en mousseline de soie verte
ample et fluide qu’il ne lui avait jamais vu porter.


— Madame
a inventé cette robe et l’a baptisée « l’Innocente »… Elle est du
dernier cri dans le Marais et aussi à la cour paraît-il, persifle la cuisinière
à qui la marquise jette un œil froncé.


L’époux
amoureux contourne sa belle arborant « l’Innocente » ballante d’un
style nouveau. C’est comme une grande chemise d’homme qu’elle fait bouffer à la
ceinture basse, ce qui cache le ventre sur lequel Montespan pose ses paumes. Le
ventre est arrondi.


— Oh,
vive Dieu ! Athénaïs, tu es encore ?... 


Mais
Louis-Henri fait aussitôt ses comptes. Parti pour les Pyrénées il y a onze
mois, cette grossesse avancée ne doit rien aux œuvres du mari :


— Comment
est-ce possible ?


« C’est
le signe du doigt de Dieu, l’œuvre du Saint Esprit », ricane la cuisinière
alors que le marquis demande à sa femme :


— Qui est
le père ?


— Louis-Henri,
je t’avais dit de ne pas me laisser près du roi... On ne peut rien refuser à Sa
Majesté.


Dorothée
actionne un soufflet alors que Montespan croît sécher sur pied :


— J’avais
reçu à Bonnefont une lettre anonyme qui m’apprenait que le roi avait quitté sa
favorite pour devenir ton amant. Je n’en croyais rien.


— Les
maris sont les derniers à ouvrir les yeux sur la réalité de leur infortune,
explique la cuisinière sous sa coiffe à bavolet.


— ... Je
me disais : ce pays regorge de bavards et de fanfarons toujours prêts à
salir la plus honnête épouse, et moi je ne suis pas prêt à donner aux potins
d’antichambre la majesté de l’Histoire...


— La
façon brillante dont elle a aussi berné la reine montre chez elle un assez joli
pouvoir de fourberie, ose dire Mme Larivière d’Athénaïs qui lui réplique :
« Savez-vous bien qui je suis ? »


— Oui. je
crois, Madame. N’est-ce pas vous qui avez acheté la charge de Mlle de La
Vallière ?


— Sortez
de ce salon !


La cuisinière
fait signe à Dorothée de venir aussi puis se penche à l’oreille de sa
maîtresse. Elle lui dit qu’elle est une menteuse, une friponne, une coquine,
une pute à chien.


— Quittez
cette maison ! s’exclame l’autre.


Les deux employées
referment la porte derrière elles. Les larmes viennent aux yeux du marquis et
ses larmes parlent pour lui bien mieux que tout ce qu’il peut dire :


— Mon
Dieu, que ton ventre me pèse ! Et que tu n’es pas la seule qu’il fait
étouffer, soupire-t-il en contemplant la dame d’honneur enceinte
(« blessée dans le service »).


— On ne
laisse pas son épouse aux fêtes et dangers de la cour, Louis-Henri, et il est
impossible de se soustraire aux pressantes avances du roi, murmure Amenais.


— Il ne
peut obtenir ce que tu ne consens pas à lui céder.


— Aux
désirs de ce roi, nul ne se dérobe. Et il exige des femmes une soumission
immédiate. Un refus aurait eu des conséquences irrévocables pour moi, pour toi,
pour les enfants. Nos familles entières auraient été chassées de France...


Les cornes
poussent à la tête du marquis. Deuil de deuils, malheur de malheurs, tout ce
triomphe enseveli, démence !


— Je n’ai
jamais senti une douleur si vive que celle que je sens aujourd’hui, ma chère.


Cela lui donne
tant de souffrance qu’il se voudrait empoisonner avec le vif-argent de son
miroir.


— Et il
n’y a rien au monde que je refuserais pour me venger.


— Que
vas-tu faire, Louis-Henri ?


Il lui dit une
réponse d’oracle, que les hommes font d’ordinaire dans les commencements :


— Je t’aimerai
toute ma vie.


Il s’approche
de la blonde, pose les paumes sur la mousseline de soie verte de ses épaules
mais celle-ci lui écarte les bras :


— Je n’ai
plus le droit d’appartenir à un autre homme, fût-ce à mon mari. Et puis chasse
la cuisinière ! Son arrogance et sa mauvaise humeur envers moi sont
insupportables et sa figure parfaitement déplaisante. Elle ressemble comme deux
gouttes d’eau à un cul. Elle est toute bistournée, avec cela une tête qui
branle sans cesse dès qu’elle m’aperçoit. Voilà le beau cadeau que la vieille
ordure nous fait. Elle...


Le marquis,
pleine paume, assène à la joue gauche de sa femme une gifle si énorme qu’elle
en gardera sur sa peau blanche, la marque pendant au moins trois mois.
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Dans l’hôtel
particulier des Montausier, toutes les femmes sont coiffées à la
hurluberlu. Elles portent aussi une robe « innocente » et, sur la
joue gauche, la marque étoilée de cinq doigts. Ce maquillage couvre la peau
dans des teintes mauves et bleues. Louis-Henri n’en revient pas. Découvrant
l’ample mousseline au ventre des dames de condition, il se demande si le roi
les a toutes engrossées également.


Lui, des
semaines sans dormir, a perdu son visage d’homme heureux en ménage. Il a
maintenant une figure de chat écorché, des yeux rouges. La perruque de travers,
il déboule comme une furie, l’injure et l’outrance à la gueule, dans le cercle
de jeu au premier étage. Il crie que le roi est un second David, un voleur, un
vil séducteur ! Il dit rage et toutes les insolences imaginables contre Sa
Majesté. Du billard à la table de trou-madame, il terrorise les courtisans qui
le fuient de crainte de voir leur position à la cour compromise parce qu’ils
ont écouté les imprécations du marquis.


Ils étaient
dans la joie et l’abondance. Ils faisaient bonne chère et jouaient gros
(l’argent roule ici), et puis soudain Montespan gâche tout. Il déclenche un
tapage épouvantable. Il flétrit et juge indigne l’attitude d’un monarque qui,
pour son bon plaisir, foule aux pieds les principes de la famille, de l’amour !
Ses tirades ennuient et plongent dans l’embarras, et quand les gens ne baillent
pas, ils raillent ce mari qui a le mauvais goût de se plaindre que le roi
séduise sa femme :


— Le
bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot. L’honnête homme trompé par
le roi s’éloigne et ne dit mot.


Mais l’autre
poursuit ses critiques véhémentes, déverse imprudemment moult imprécations
bibliques sur l’auguste tête du souverain. Une dame lui dit : « Vous
êtes fou, il ne faut pas faire tous ces contes. » Aveuglé par la rage, il
n’accorde pas la moindre importance à cette mise en garde. Il jette des yeux
partout, cherche quelqu’un, aperçoit enfin la vieille duchesse Julie de
Montausier.


Assise sur une
chaise percée garnie de son bassin en étain, elle chie en société tandis que
les nobles qui l’entourent font un concours de vents qui les amuse follement.
Elle-même lâche des perles. Le Montespan fond sur elle :


— Rendez-moi
Françoise !


— Qui est
Françoise ?...


— Ma
femme que je ne nommerai plus que par son nom de baptême. Athénaïs, cela fait
trop... Versailles. Vous m’avez pris mon épouse pour la livrer au roi.
Rendez-la-moi ! Je l’aime. 


La Montausier
s’en étonne :


— Il y a
quatre ans que vous avez été unis par le sacrement du mariage et vous aimez
encore votre épouse ? Si je puis me permettre, votre poissonnier éprouve
le même penchant pour la sienne. Mais vous, monsieur, êtes marquis !
Croyez-vous que mon mari m’aime, moi ? Monsieur le duc,
m’aimez-vous ? ! fait-elle en tournant la tête à droite.


— Mais
bien sûr que non, lui répond son mari. 


Montespan est
stupéfait :


— Pourtant,
dit-il au duc, c’est bien vous qui avez, jadis, fait écrire par les plus beaux
esprits du temps La Guirlande de Julie ?... ce recueil unique de
madrigaux offert pour sa fête comme un bouquet plus délicat et plus durable que
celui de véritables fleurs.


— C’est
vrai... chaque poème comparait Julie à une fleur différente : la rose, la
tulipe... mais je convoitais surtout la dot de Mlle de Rambouillet.


Celle-ci
devenue sa femme ne s’en offusque pas le moins du monde, contrairement à
Louis-Henri :


— Pourtant,
en vous voyant tous deux, je croyais que...


— Si vous
jugez sur les apparences en ce lieu-ci, monsieur de Montespan, vous serez
souvent trompé. Ce qui paraît chez nous n’est presque jamais la vérité.


Le Gascon en
reste bouche bée.


— Quant
au roi, reprend la vieille à cheveux blancs, s’il estime de son devoir d’avoir
pour maîtresse votre femme, la plus belle de France, la plus désirable du
royaume, et de l’exhiber comme un trésor, il n’y a pas de quoi se fâcher et
venir nous faire quelque petite querelle d’Allemand. Vous feriez mieux
d’invoquer saint Léonard, patron des femmes en couches, pour l’arrivée du
bâtard !


Montespan n’en
croit pas ses oreilles. Capitaine de chevau-légers, il devient oublieux du bon
ton jusqu’à parler à la duchesse le langage des camps. Tout d’abord. une autre
fleur qu’elle pourra ajouter à sa Guirlande de Julie :


— Fleur
de cuistrerie et de méchanceté au parfum de lucre et de servilité poussée en
plein terrain d’hypocrisie !


— Oooh !...


— Ratatinée,
guenipe, ordure, vieille ripopée ! Bouge tes fesses de là et me chercher
ma femme où je t’explose le fondement !


— Oooh !


La duchesse se
met à trembler sous l’ombrelle tenue par l’esclave noir. La princesse
d’Harcourt, choquée par les propos sanglants du Gascon, en défèque dans sa
robe. Lèvres fort lippues et le cheveu filasse, elle a souvent une envie de
chier et une promptitude à s’en soulager tout debout, ce qui met au désespoir
ceux chez qui elle va. Elle s’éloigne dans les lueurs du grand feu de la
cheminée se reflétant contre les lambris dorés, salit le parquet d’une
effroyable traînée. Lauzun, qui s’approche de Montespan, se marre et lui
raconte :


— Une
fois, un comte accommoda un pétard sous son siège dans ce salon où elle jouait
au piquet. Comme il allait y mettre le feu, moi (âme charitable) l’avisa que ce
pétard l’estropierait et l’en empêcha. Un autre soir, à Saint-Germain-en-Laye,
les courtisans firent entrer une vingtaine de gardes suisses avec des tambours dans
sa chambre qui l’éveillèrent dans son premier somme. Ils l’accablèrent de
boules de neige. Elle s’éveilla, échevelée, criant à pleine tête et remuant
comme une anguille sans savoir où se fourrer. La nymphe nageait dans son lit
d’où l’eau découlant de partout noyait sa chambre. Il y avait de quoi la faire
crever ! 


Louis-Henri
s’en va. Dans la rue, un chanteur clame un refrain d’actualité :


On dit que
la Montespan,


La
faridondaine, la faridondon,


On dit que
la Montespan


Cache un
petit bidon...


Rue des Rosiers,
à l’hôtel Mortemart, le Gascon est accueilli par le joufflu géniteur de
Françoise ! Le marquis demande aussitôt à son beau-père ce qu’il pense de
la catastrophe. L’autre répond :


— Dieu
soit loué, c’est la fortune qui entre dans notre maison !


Le gendre ne
comprend pas :


— Comment
ça ?...


Le duc de
Mortemart  – gros yeux verts à fleur de tête, petite bouche ourlée et
joviale  – explique :


— J’avais
trois cent mille livres de dettes, le roi les règle à ma place simplement parce
que je suis le père de sa nouvelle maîtresse... Il m’offre aussi le titre de
gouverneur de Paris et d’Île-de-France. Et pour le dédommager de s’être
approprié la vertu de sa sœur, Sa Majesté nomme mon fils, Vivonne (cet
imbécile), général des galères et vice-amiral du Levant ! Alors vous, le
mari, imaginez les bénéfices que vous pouvez espérer !


— J’espère
Françoise...


— Louis-Henri,
vous êtes stupide. Toutes les grâces, tous les honneurs sont prêts à fondre sur
vous. Il vous suffirait de vous taire et de fermer les yeux. Mais vous préférez
crier très haut quitte à subir les violences de l’arbitraire. C’est ce que
beaucoup ne vous pardonnent pas. Vous les gênez d’oser mettre ainsi un grand
roi en fâcheuse posture.


— Moi, je
le mets en fâcheuse posture ?...


— Il
faudrait vous enfermer aux Petites-Maisons comme un fou. Et puis jetez ce
chapeau gris. Le roi déteste les chapeaux gris et il ne faut jamais déplaire à
Sa Majesté.


Montespan
trouve que l’air, ici, est aussi un peu scélérat. Le beau-père s’emporte dans
ses dentelles :


— Ah, que
n’êtes-vous comme d’autres, vous auriez bien arrangé votre existence et seriez
mort maréchal de France et gouverneur d’une bonne province plutôt que de
traîner toujours une meute de créanciers à vos chausses.


— Je suis
amoureux de votre fille...


— Le
prince de Soubise a montré une autre élégance et pourtant lui aussi, au début,
rechignait quand Louis posa les yeux sur sa femme. Il a même tenté de faire
croire à Sa Majesté quelle était scrofuleuse : « C’est une belle
pomme, sire, mais elle est gâtée dedans. » « Vraiment ? avait
répondu le roi, je vérifierai par moi-même en allant dedans. » Alors
l’époux courba la tête et eut la délicatesse de se faire rare pendant la durée
de la liaison. En récompense, il reçut une forte somme d’argent et l’une des
plus belles maisons de Paris. Il transforma en corne d’abondance les cornes de
sa honte.


Gabriel de
Rochechouart, duc de Mortemart, se sert une petite eau de cerise, en propose à
son gendre qui refuse d’un geste en soupirant :


— Donc,
il n’y a que mon oncle — Henri Gondrin, l’archevêque de Sens  – pour
prendre mon parti... Lui, blâme en pleine chaire l’adultère du roi.


— Sa
Majesté l’amadouera avec un chapeau de cardinal. Louis-Henri, être cocu, c’est
la chance de votre vie. Ne la ratez pas, elle ne repassera pas.


— Comment
peut-on penser que je me tairai, m’en accommoderai ?...


— Vous
êtes fou.


— Fou de
Françoise.


— Ah, ça
le reprend ! Que d’histoires parce que le roi aime à se rôtir le balai
dans ma fille.


Montespan
hésite à s’illustrer par un beau-parricide.


— Louis-Henri,
acceptez cet état de fait sinon tout le monde finira par vous trouver mauvais
goût Le roi est irrité par les manifestations bruyantes et réitérées d’un sujet
assez insolent pour oser lui réclamer sa femme. Vous devenez dans Paris un sujet
de comédie. D’ailleurs il paraît que Molière écrit une pièce sur vous.


— Ah
bon ?
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Arrivé sur
scène devant sa demeure de Thèbes
et près d’un domestique (Sosie) joué par l’auteur de la pièce, Amphitryon est
fâché après Jupiter car il vient d’en apprendre une bien bonne !... Il a
découvert que, pendant qu’il était à la guerre, le dieu (qui chevauche un aigle
là-haut sur son nuage) l’avait cocufié en prenant son apparence physique pour
passer la nuit avec sa femme (Alcmène) et que, de cet hymen, un enfant allait
naître :


 


JUPITER


Chez toi doit naître un fils qui, sous le nom
d’Hercule...


 


Un homme marié
apprécie rarement qu’un autre lui annonce que sa femme est enceinte et que le prénom soit choisi sans qu’on
le consulte. Mais ce qui est amusant pour les spectateurs du théâtre du
Palais-Royal ne l’est évidemment pas pour Amphitryon ni pour Montespan dans la
salle.


Louis-Henri,
debout au parterre parmi la foule, a payé sa place quinze sols. Les chaises à
six livres se trouvent au balcon, dans les loges, et sur les côtés de la scène
où le roi, accompagné de Françoise, assiste à cette représentation du 16 janvier
l668. Le mari ne distingue pas les traits de son rival car envahi de plumes,
mais parfois il perçoit derrière, selon qu’elle se penche en avant ou se recule
contre le dossier, la nuque blonde de son épouse et parfois le profil du
visage. Souvent les acteurs se tournent avec déférence vers le monarque. A
d’autres moments, ils apostrophent Montespan dans le public :


 


— Les
coups de bâton d’un dieu font honneur à qui les endure.


— Ma
foi ! Monsieur le dieu, je suis votre valet mais je me serais bien passé
de votre courtoisie...


 


La foule rit
autour du marquis. Les aristocrates le bousculent. De coups d’épaule en
coups de hanche, peu à peu, ils le déplacent jusqu’au centre de la salle, pile
sous l’énorme lustre à chandelles enflammées du plafond. C’est la
première fois que Louis-Henri va au théâtre. Il ne sait pas qu’il est
maintenant à l’endroit exact qu’il faut éviter au parterre  – sous
le lustre aux nombreuses bougies qui gouttent abondamment en fin de
représentation. Après un prologue et deux actes, c’est le troisième et
dernier. La cire déborde des coupelles, pleut sur l’épaisse
perruque du marquis mais lui ne s’en aperçoit pas car il est tout au
spectacle. Il écoute la consolation plaisante à l’époux trompé
sur scène :


 


JUPITER


 


Un partage
avec Jupiter


N’a rien du
tout qui déshonore ;


Et sans
doute il ne peut être que glorieux


De se voir
le rival du souverain des dieux,


 


Montespan
saisit les transparentes allusions à sa situation en cette époque où le plaisir
d’en haut est la seule loi. Ce qu’il pense de la pièce ? Que
c’est une pièce-flagornerie, une pièce de courtisan, Molière s’est rangé du
côté du roi (il a bien fait de se réserver un rôle de valet !). Et Jupiter
essaie de convaincre Amphitryon qu’il ne doit garder nulle amertume et
se regarder, au contraire, comme le plus heureux des hommes car il aura
beaucoup à y gagner :


 


JUPITER


 


L’éclat
d’une fortune en mille biens féconde 


Fera
connaître à tous que je suis ton support, 


Et je
mettrai tout le monde 


Au point
d’envier ton sort.


 


Ces propos ne
sont pas de nature à apaiser Amphitryon qui fait des mines dépitées et
cocasses. Molière a trouvé dans le mythe de la naissance d’Hercule l’occasion
de ridiculiser Montespan pour amuser le public. C’est une pièce à machines avec
des trappes, des poulies, un treuil, du spectaculaire pour la plus grande joie
des spectateurs et Jupiter, sur son nuage, s’élève dans les airs et un bruit de
tonnerre. Plein d’éclairs, il disparaît, enfumé aussi, aux nues sous les
applaudissements. La cire pleut toujours à la perruque du marquis. Elle
ruisselle dans les boucles qu’elle durcit et blanchit On dirait une congère
chaude qui se fige, alourdit le postiche, pendant que Molière, en Sosie, semble
directement s’adresser au Gascon en lui rappelant que sa mésaventure est dans
l’ordre des choses mais que :


 


Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule.


 


En bord de
scène, derrière la rangée de chandelles dont la lumière devient
insuffisante, l’auteur larbin conclut la pièce :


 


SOSIE


 


Tout cela
va le mieux du monde ; 


Mais enfin
coupons aux discours,


Et que
chacun chez soi doucement se retire. 


Sur telles
affaires, toujours 


Le meilleur
est de ne rien dire.


 


Louis-Henri
entend dans ces derniers mots un ordre adressé au commun des mortels :
qu’il ne se mêle pas de juger Jupiter ! Qu’il s’abstienne de tout
commentaire ! « Sur telles affaires, a conclu Sosie, toujours le
meilleur est de ne rien dire. » La consigne s’impose non seulement pour
l’importun mari mais pour les bavards. Point de murmures : « Coupons
aux discours, a dit encore Molière, et que chacun chez soi doucement se
retire. » Mme de Sceaux et Mme de La Trémoille, après une orgie de curry à
midi, sont maintenant prises d’une envie pressante dans leur loge. Elles se
soulagent au creux des mains puis jettent leurs déjections vers Louis-Henri, en
bas au parterre. Sur les épaules du marquis, maintenant, ça sent la merde et le
curry. Il remarque, étonné, des coulures de chiasse rouler le long des manches
de son justaucorps. Il lève les yeux au plafond et reçoit sur le visage la
pluie de cire brûlante tombée du lustre. Tout le monde s’est reculé en cercle
autour de lui. Il est comme un champignon au centre d’une clairière. Il
découvre des stalactites blanches pendant aux bords de la perruque de chaque
côté de sa figure. Il aura vraiment été le dindon de la farce dans la salle et
sur scène. Pour une fois qu’il va au théâtre !... Ce n’est
pas ça qui va lui donner envie d’y retourner. Ça sent le roussi. Quelqu’un,
dans son dos, vient de mettre le feu à son habit. Une porte de secours, en
face, est ouverte. Louis-Henri court pour aller se jeter dans l’eau du
caniveau. Les flammes s’élèvent sur son dos. Il traverse des rires de dents
déchaussées ou gâtées aux effluves de beurre rance, de miel moisi dans les
caries. On lui fait des crocs-en-jambe, l’empêche de progresser. Il va
peut-être mourir brûlé lorsqu’une cape d’ecclésiastique s’abat sur lui et le
serre pour étouffer le feu. 


— Mon
oncle !...


C’est Henri
Gondrin, l’archevêque de Sens, frère du père de Montespan  – beaucoup de
lumières et de hauteur d’âme, une réputation nette du côté des femmes, rare
chez les prélats. Louis-Henri, tombé au sol, est honteux que son oncle l’ait vu
si humilié en public mais l’autre file déjà vers le roi, descendu de scène :


— Sire,
votre adultère apparaît comme un blasphème, un sacrilège s’incarnant
physiquement dans un corps sacré !


Le Gascon au
sol  – tapotant ses épaules, ses manches, pour éteindre les dernières
flammèches et entouré de fumerolles âcres qui s’élèvent  – tourne le dos
au roi, là-bas. Les doigts pleins de cendres d’habit, de merde et de cire
collante aux phalanges, il ne voit pas le monarque mais l’entend répliquer
vertement à son oncle :


— Gardez vos
prêches pour votre diocèse où je vous condamne à l’exil et la résidence forcée
jusqu’à nouvel ordre !


Louis-Henri,
assis sur les dalles, pivote la tête. Près de lui, les bas de soie rose de
Lully pris d’un grand rire d’hystérie à son spectacle d’homme déconfit. Le
musicien frappe violemment plusieurs fois le marbre, de la pointe ferrée de sa
canne, manque d’écraser les doigts du marquis mais celui-là, entre les pattes
de l’Italien, ne contemple plus que Françoise près de l’amant royal.
L’archevêque de Sens, se campant devant elle, annonce : « C’est de la
part de votre mari », et il lui gifle à toute volée la joue droite.
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Le lendemain
matin, revenant à l’hôtel Montausier en titubant, Montespan découvre que toutes
les femmes ont maintenant les deux joues maquillées d’une baffe. Louis-Henri
ricane :


— Si un
jour le monarque avait une fistule à l’anus, ils se feraient tous opérer du
trou du cul, prétextant une blessure d’arquebuse, et ce con de Lully, à grands
coups de canne au sol, en ferait un Te Deum — Dieu sauve le
roi ! D’ici que ça devienne un hymne... En tout cas, j’espère que
l’italien s’en écrasera le pied et en crèvera !


Lauzun
s’approche, le considère et sourit. Un aristocrate se retourne :
« Qui parle du fondement de Sa Majesté ? » Ce courtisan devient
lyrique quand il évoque la couleur des excréments de Louis XIV : « L’autre jour, il
évacua huit fois avant le dîner, deux fois pendant son Conseil et pour finir,
une heure après le coucher, se leva pour ce faire. »


Lauzun se
penche à l’oreille du Gascon :


— Certains
paient jusqu’à cent quatre-vingt mille livres par an pour voir chier le roi.


Louis-Henri se
sent comme un pierrot dans un four : 


— Je ne
vois pas ici cette vieille maquerelle de Montausier que j’étais venu engueuler.
Où est-elle ? Hein ? Dans son appartement de
Saint-Germain-en-Laye ? Je lui avais ordonné de me ramener ma femme.


— … Que vous
décevez, intervient une princesse. Athénaïs m’a dit qu’elle avait honte de voir
son mari amuser autant la populace qu’un perroquet avec les grossièretés qu’il
prononce.


— Ce
n’est pas vrai. Vous mentez ! Elle n’a jamais pu dire ça. On
s’aimait ! Comme vous ne savez même pas à quel point deux êtres peuvent
s’aimer ! Versailles est un enfer. Sortez ma femme de là. Elle est trop
fragile. Elle croit en un tas de choses...


Et Montespan
d’éclater en sanglots :


— Un
verre qui se casse, une salière renversée, sont pour elle des signes de
malheur... Elle disait que pendant l’accouchement une mère sera plus tôt
délivrée si elle chausse les souliers et les bas du père. Elle croit qu’après
avoir coupé le cordon ombilical, le mettre en contact avec la tête du bébé lui
assurera longue vie. Elle l’a fait pour notre fille ! Pour le deuxième,
elle a enterré le cordon sous un rosier afin de doter l’enfant d’une peau
claire.


Le visage
ruisselant de larmes, il poursuit :


— Françoise
était certaine que si le mariage avait lieu le jeudi, le marié serait coc...


Les
aristocrates autour de lui s’amusent de le voir ne pas oser dire tout le mot.


— Elle
lit souvent un manuel de démonologie : Le Marteau des sorcières. Elle
pense que lorsqu’une femme veut se faire aimer, elle doit utiliser un philtre
composé d’eau bénite, de vin et de poudre d’os d’un mort tiré d’une fosse
récente. Souvent, avant de partir à la cour, elle allait en chercher chez des
devins, des mages, en leurs échoppes secrètes des quartiers populaires de la
capitale, et surtout chez la Voisin, rue Beauregard...


— Qui
ça ? Où ça ? La Voisin ?...


Les
courtisanes s’éloignent en se demandant les unes, les autres : « Vous
savez où c’est, vous, la rue Beauregard ? » La princesse de Monaco,
réputée pour ne pas être avare de ses faveurs et qui connaît l’emplacement de
la rue, parle gaiement du sexe du roi de France. Elle dit que contrairement à
Charles d’Angleterre, sa puissance est grande mais son sceptre tout petit et
que c’est pour cela qu’au palais la sodomie, surtout, a triomphé. Sa voisine,
comtesse, réfléchit et doit bien le reconnaître :


— C’est
vrai qu’à Versailles, on se fait beaucoup enculer...


Montespan, dépité,
les regarde retourner vers les tables de jeu. À la bouche des émanations
d’eau-de-vie de fenouil dont il a abusé toute la nuit, Louis-Henri remarque
Lauzun resté à ses côtés :


— Vous
êtes souvent près de moi...


— C’est-à-dire
que, capitaine des gardes du roi, je suis aussi un peu chargé de vous
surveiller.


Lauzun est un
petit homme blondasse, sans agrément dans le visage. Chagrin, solitaire,
sauvage, et l’air malin par nature, on sent qu’il peut être quelquefois bon ami
quoique ce doive être rare. Il a le bout du nez pointu et rouge, des cheveux
ternes, mais il flotte autour de lui comme un parfum de sensualité secrète. Le
Gascon soupire :


— Ma
femme est entrée dans un mauvais rêve. Pouvez-vous m’aider à la ramener au vrai ?


— Tout le
temps que le roi voudra d’elle, il ne vous la rendra pas mais cela durera
combien de temps ? En général, la maîtresse en titre lui présente la
nouvelle. Mme Henriette lui a présenté La Vallière. La Vallière a fait danser
votre femme devant le roi. La Montespan présentera à Sa Majesté celle qui lui
succédera. Pour vous, la pilule est dure à avaler mais si elle est bien dorée,
sans doute qu’elle passera mieux.


— Que
peut-elle leur trouver à ces gens et que fait-elle là-bas ?


— Le
soir, quand... « Jupiter » retourne dormir avec son épouse, la
favorite confectionne, pour l’enfant qu’elle porte, des petits carrosses en
filigrane de fer auxquels elle attelle six souris et s’en laisse mordre ses
jolis doigts sans crier.
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Montespan
flâne le long de la Seine sillonnée par des barques chargées de fourrage, de
graines, de sable. Le fleuve est pollué par les matières fécales, des ordures
de toutes sortes. La Seine traîne dans Paris son cours de vieux serpent malade
emportant vers ses havres des cargaisons de bois et des cadavres.


Des petits
garçons, après des cerceaux de tonneaux rouillés, courent en culotte qui
descend sous les genoux. Les filles, habillées d’une cotte de grosse étoffe
froncée à la taille, vont les pieds nus à même la terre et les débris de verre.
Les gueux, les harengères chantent pouilles aux honnêtes gens, disent de
vilaines injures que Louis-Henri n’écoute pas. L’injure des hommes, maintenant,
qu’est-ce que ça lui fait à ce hobereau que la noblesse fuit et
abandonne ? Tout à l’heure, il a vendu au Pont-au-Change sa belle montre à
gousset. Peu lui importe dorénavant l’heure et l’année. Le temps n’a plus
d’importance. À vingt-sept ans, sa vie est finie. Un marchand de mort-aux-rats
crie :


 


Un soldat
qui aux combats 


Faisait
trembler toute la terre, 


Par
infortune de guerre 


Va
criant : « La mort aux rats ! »


 


L’ambulant se
promène portant au côté sa boîte à poisons. Le pourpoint troué, une jambe de
bois et une fraise démodée, le rendent ridicule et grotesque. Le marquis se
reconnaît en cet infirme qui tient sur l’épaule une longue perche ornée de
trophées  – des rats crevés. Montespan qui n’avait jamais été attentif aux
choses de la rue, maintenant, scrute tout : les revendeurs de vinaigre
gueulant « Vinaigre qui est bon et bien. Vinaigre de moutarde y
a ! », les musiciens, chaussés de socques en bois, qui soufflent dans
un flageolet et frappent un tambourin. Ici, on propose des peignes de Limoges,
des glaces, des poires à poudre, des lancettes à saigner forgées à Toulouse.
Celle-là offre dans son panier d’osier des paquets d’allumettes serrées  –
brins de roseau imprégnés de matière inflammable. Trois artisans sous un auvent
cousent des chaussures au-dessus d’un établi couvert de peaux et d’outils. Ils
ont un tablier de cuir et leurs genoux servent d’étau. Louis-Henri déambule
dans cet endroit où tous ces humbles se produisent avec leur attirail, leur
verve, une volonté de vivre que lui n’a plus. Le marquis tourne, s’enfonce dans
un dédale nauséabond de venelles où les criminels font la loi jour et nuit.


L’absence de fondations
entraîne des mouvements de terrain qui gauchissent la structure des hautes
maisons étroites et fissure les façades. Les ruelles tortueuses  – souvent
des chemins de terre  – sont pleines de recoins et la lumière du jour
entre peu dans les logements. Là aussi, les bousculades, la vie intense, les
conflits entre marchands et les jurons, les coups, les larcins, les ordures
jetées des fenêtres, l’embouteillage et les cris des cochers, les mules et des
charrettes tirées à bras. Il règne ici une épidémie de variole. Pour s’en
protéger, beaucoup ne respirent plus qu’à travers des éponges trempées de sauge
et de genièvre mais Montespan va, les mains dans les poches. Qu’est-ce que ça
peut lui faire la variole ?... Il pleut. Les rues deviennent
aussitôt un cloaque de boue. Une catin maigre qui s’usait en courses libertines
se met à l’abri sous un porche près de la vitrine d’un cabaret-bordel. À
Louis-Henri qui l’examine sous l’ondée, elle coule un drôle de regard.


Une curieuse
idée arrive à la tête du marquis. Il voudrait finalement aller rigoler avec
cette crevette ou grue ou biche qui porte des Suivez-moi monseigneur si
longs. Il s’approche. Elle le contourne en riant de sa bouche édentée :


— Quel
justaucorps incendié dans le dos !... Un dragon t’a-t-il fait l’amour
par-derrière ? Et c’est quoi ce blanc agglutiné à ta perruque ? Il
t’a éjaculé sur le crâne ? Et l’odeur... Ah, mais il t’a aussi chié sur
les épaules !...


Devant l’air
du Gascon, la prostituée, qui connaît les clients, devine :


— Alors,
on a un gros chagrin d’amour...


— Donne-moi
la syphilis, la vérole, j’irai ensuite violer ma femme pour qu’elle gâte le roi
à son tour.


Une autre
putain, à côté, demande :


— Qu’est-ce
qu’il dit ?


— Mais
rien, il est saoul.


La porte du
bordel en s’ouvrant vomit un flot d’effluves de spermes éteints et de règles
mortes.
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Ce claque a
mauvaise réputation. Ses vins proviennent de vignes fumées avec les boues et
vidanges urbaines. Louis-Henri y engloutit des nectars pleins de colle de
poisson, de fientes de pigeon, et les filles n’y sont pas propres. C’est ce qui
plaît au marquis.


Les catins
 – bêtes-poupées, chiffons occupés  – sont envahies de maladies
vénériennes où Montespan se vautre. Il lèche leurs boutons, pustules, leurs
plaies suppurantes, partout où ça suinte en des endroits intimes et réclame :


— Je veux
des crétes-de-coq, une bonne bléno et le mal français ! Des
contagions, donnez-m’en des mutilantes magnifiques car j’en connais un que je
voudrais voir fadé, céphalé, délabré de partout. Personne n’a la peste,
ici ?... ni la rage ? !


Le Gascon
reste là, des nuits et des jours. D’une pleine lune à la suivante, il ne quitte
plus l’établissement. Une fille s’en étonne :


— Mais
vous n’avez pas une femme, des enfants ?


— Ma
femme... Mon fils est chez mon propriétaire. Allez, viens là, toi.


Il paie au fur
et à mesure, le vin frelaté servi à l’assiette et les passes, avec l’argent de
sa montre. Vingt-neuf jours et nuits dans des femmes différentes. L’une rousse,
mal grasse et prestance molle, ne lui adresse guère qu’une parole et c’est d’un
petit cadeau qu’il s’agit. L’autre, flétrie comme un pruneau, sans cesse
croasse dans son accent d’ail. Une, récemment chanteuse sur le port de Dieppe,
affecte le dandinement des marins et l’engueule. Celle-ci, sage comme une
image, châtain clair, peu de poitrine, le suce et prie Dieu parfois : le
diable soit de ses satanés signes de croix ! Louis-Henri en veut d’autres,
des pires. Toutes les grues trop pourries du quartier, refusées jusque par les
bouchers qui pourtant ne sont pas regardants (mais là, quand même, il ne faut
pas exagérer), le marquis les réclame pour lui. Et voilà son bilan de folles
Andalouses. Un matin, à une très grande et grosse putain flamande borgne, il
propose le solde de sa montre et demande :


— Tu me
vends ta robe ?
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Le visage dissimulé
derrière un éventail déplié et en robe de catin flamande, Montespan arrive au
château de Saint-Germain-en-Laye pour violer Françoise.


Il s’est
débarrassé de sa perruque souillée et a couvert ses épaules d’une
pèlerine dont la capuche lui descend bas au front : jambes nues et poilues
sous la robe, les talons de ses grands pieds dépassent des courtes mules
féminines qu’il a chaussées. Travesti en femme, il déjoue les surveillances, va
frôlant les murs en courbant le dos et suit une domestique portant un plateau
plein de pains au lait parfumés à la bière, aromatisés aux épices, à qui il
demande en contrefaisant sa voix derrière l’éventail qu’il agite :


— Ma
petite, je ne sais plus trouver l’appartement de Julie de Montausier. Vous
savez, là où habite aussi la nouvelle favorite du…


— C’est
là, Madame.


— Ah oui…


Il attend qu’elle s’éloigne
puis ouvre la porte : 


— C’est
moi !


Françoise, qui
conversait dans un canapé près de la vieille duchesse, bondit sur place en découvrant
son époux vêtu d’une robe qu’il hisse devant lui, démontrant qu’il bande tel un
bouc en rut :


— Françoise,
j’ai trouvé la solution pour nous deux ! Après avoir passé un mois à
attraper des maladies honteuses, je vais te prendre et te contaminer. Ainsi,
quand le roi l’apprendra, il ne voudra plus de toi. Et nous, que nous importera
d’être poivrés puisque ce sera tous les deux. N’est-ce pas que c’est une bonne
idée, ma chérie ? !...


Il envoie
voler sa robe de putain par-dessus tête et, nu, tend les bras, saisit sa femme
par les épaules, mais elle a un mouvement de recul et de fuite. La peau douce
de sa belle lui coule entre les doigts. C’est comme le bonheur qui s’en va
tandis qu’il gueule :


— Je
t’enlèverai d’ici pour t’emmener en Espagne ! 


Mais elle
n’est déjà plus qu’une tache floue devant la porte-fenêtre ouverte sur une
terrasse et le parc. Ventre arrondi et semblant peinte au lavis, elle dévale
les escaliers en courant alors qu’il crie :


— Françoise !
Françoise, reviens où j’encule la vieille ! Bon, ben puisque c’est
ainsi...


Il se retourne
vers la Montausier, la bite à la main. Elle devient un délire de dentelles
frisées comme ses cheveux blancs, regrette de ne pas avoir là son nègre qui
donnerait des coups d’ombrelle à ce fou. Il la poursuit autour des meubles et
lui parle à l’oreille. Elle va en faire une maladie de langueur. Il lui assène
des propos sanglants propres à craindre la damnation : « Vieille
morue, rabatteuse d’épouse, je vais me rôtir le balai dans tes fesses. Promis,
si je t’attrape, je t’encule. Tu vas contracter une bonne galanterie. »
Ses autres paroles ne sont pas ménagées. Il n’y a injures qu’il ne lui vomisse
dans la nuque tandis qu’elle pousse les brames les plus perçants. Ça devient
les Petites-Maison ici. Elle appelle au secours en hurlant. Elle ne doit son
salut qu’à l’arrivée de valets alertés par ses hauts cris. Le marquis a juste
le temps de s’enfuir à poil par la porte-fenêtre, de disparaître comme le
méchant des pièces de théâtre. Des gardes entourent la duchesse tremblante de
peur : « Que s’est-il passé ? »


— M. de
Montespan est entré ici comme une furie et a dit sa rage contre le roi, et à
moi toutes les insolences imaginables. Il a aussi voulu vio-vio-viol...


Elle se met à
languir et à perdre son sang, à tenir des propos les plus incohérents. Un
sergent s’approche de la porte vitrée et ordonne :


— Recherchez-le.
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« Crt,
crt, crt », ça gratte trois fois à la porte. « Crt, crt, crt »,
ça gratte encore : c’est le code.


— Qui
est-ce ?


— Lauzun.


Montespan hésite
puis finalement ouvre la porte :


— Comment
avez-vous pu me retrouver et connaître le... ?


Le capitaine
des gardes de roi entre et scrute l’endroit :


— Alors,
c’est là, dans un galetas de domestique sous les toits d’un bordel derrière la
place de Grève, que vous vous cachez depuis des mois.


Louis-Henri
qui lorsque ça gratta à la porte avait soufflé sa chandelle, la rallume. La
flamme vacillante et motivante s’émeut au moindre souffle dans cette misérable
chambre de bonne seulement éclairée par un minuscule œil-de-bœuf.


— Je n’ai
pas eu le temps de vous remercier, dit le marquis, mais si, quand j’étais nu
derrière un grand chêne du parc, vous n’étiez apparu pour me couvrir de
votre manteau et me faire sortir du domaine, j’étais perdu.


— Vous
êtes perdu, répond Lauzun. Votre affaire à Saint-Germain est un scandale inouï.
Vous devenez dans Paris un sujet à chansons.


— Je
sais, le les entends à la fenêtre.


— La
favorite, par crainte d’enlèvement, a maintenant des gardes devant sa porte. Et
la Montausier ne s’est jamais remise de la scène d’outrage. Sa raison a vacillé
au point qu’un jour, au sortir de la messe du roi, elle a cru rencontrer votre
fantôme vêtu comme elle et l’appelant par son nom. Elle a dépéri et est décédée
ce matin. Un verre de chicorée à ses lèvres l’a emportée. Une proche de Sa
Majesté... C’est à se retrouver écartelé par quatre chevaux et avoir les os
cassés à coups de maillet.


— Pourquoi
m’avez-vous aidé ?


« Crt,
crt, crt », ça gratte encore à la porte. « Crt, crt, cft » :


— C’est
moi, Monsieur !


Mme Larivière,
un panier de victuailles à la main, entre en râlant :


— Ah, que
je n’aime pas ça, venir chaque semaine dans un bordel... Et puis ces ribaudes
qui descendent les marches avec leur baluchon, où vont-elles ? Ne regarde
pas par les portes entrouvertes des chambres, Dorothée ! continue la
cuisinière, dos tourné.


Elle dépose
sur une petite table son lourd panier empli de saucissons, de plats cuisinés,
de fruits, de vin, et c’est alors seulement qu’elle découvre que le marquis a
un visiteur. Lauzun prend congé :


— Montespan,
l’air de Paris va devenir irrespirable pour vous...


Le Gascon
demande :


— Pourriez-vous
me prêter un peu d’argent ?


Le capitaine
sourit - « Il vous suffirait de plier les genoux pour en ramasser tellement
dans la cassette royale » - mais il laisse sa bourse joufflue sur la table
et referme la porte derrière lui. Louis-Henri fait la moue. La cuisinière
s’inquiète :


— Que se
passe-t-il ?


— On vous
a suivie, madame Larivière...


— Mais
non, nous n’avons pas été suivies ! Nous faisons toujours très attention
et prenons chaque fois des chemins différents pour vous rejoindre dans cette
cachette.


Le marquis
regarde par l’œil-de-bœuf. En bas, au bord de la Seine, les prostituées qui
l’ont hébergé embarquent. La domestique au teint olivâtre les observe
aussi :


— Où
vont-elles ?


— On les
punit en les exilant pour la Nouvelle-France où les femmes manquent tellement.
Dans des terres inexplorées, elles seront le repos du guerrier de gars qui
trappent la fourrure, surtout le castor. Elles vivront de blé d’Inde et de
graisse d’ours, dormiront dans des cabanes en écorce. Le triste embarquement
des filles de joie pour le Nouveau Monde... 


Louis-Henri
referme la fenêtre :


— Madame Larivière, avec la petite, vous allez devoir
également quitter Paris. On pourrait aussi vous en vouloir. Quant à moi, je
sais maintenant que je dois me résoudre à laisser ma femme encagée à la cour et
que je vais être obligé de rejoindre la Guyenne, mais je ne partirai pas sans…





Il frotte sa lèvre inférieure contre les dents du haut et
la mord, tergiverse puis se lance :


— Madame
Larivière, vous garderez pour vous deux l’argent qui restera dans cette bourse,
mais d’abord je voudrais que vous fassiez des courses pour moi. Il faudrait aller chez un
marchand de tissus, trouver un peintre et…


— Un
peintre ? Mais pour quoi faire ?
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Le 20
septembre 1668, Montespan retourne à la cour de Saint-Germain-en-Laye, où
personne ne pensait qu’il aurait le culot de revenir. Et puis il y arrive en
quel équipage !...


Devant la grille
dorée du domaine royal, s’approche l’étrange attelage du marquis. Sa berline de
voyage vert pomme a été repeinte en noir et Louis-Henri a fait remplacer les
quatre plumets aux angles du toit par de gigantesques ramures de cerf. Un grand
voile de crêpe enveloppe tout le carrosse, lui donne une apparence funèbre, et
les chevaux noirs sont parés comme pour un enterrement en grande pompe. Au
dessin de ses armes sur les portières, le Gascon a fait rajouter des cornes.





Les gardes
impressionnés laissent passer le carrosse cornu qui vient se garer au centre de
la cour pavée. Le marquis, installé à l’intérieur de la caisse suspendue, en
descend revêtu des vêtements du grand deuil. Autant l’autre fois il avait longé
les murs en douce que, cet après-midi, son arrivée s’est pas discrète. Il porte
devant lui un chapeau retourné dont on ne voit que l’intérieur.


Il grimpe les
marches qui mènent au château, passe devant des maris qui pousseraient bien
leurs femmes dans les bras du monarque pour en tirer des bénéfices Les façons
de ces gens-là, leurs bassesses... La crainte de déplaire au maître broie les
âmes, avilit les consciences, et le marquis de Saint-Maurice ricane :


— J’ai
proposé au roi les services de ma propre épouse mais, hélas, elle ne lui plaît
guère. J’ai pourtant insisté : « Même pas, sire, comme les chevaux de
poste que l’on ne monte qu’une fois et que l’on ne revoit plus
jamais ? » « N’insistez pas, m’a répondu Sa Majesté, je préfère
la femme de Montespan. »


Près de
Saint-Maurice, une comtesse tient dans son manchon un petit chien qui montre
les dents et aboie après le cocu récalcitrant. Louis-Henri tend un index vers
sa truffe et ordonne : « Couché, Molière ! »


Dans la salle
des pas perdus, le décor est somptueux et le plafond tellement chargé de
guirlandes et autres voluptueuses déesses que les visiteurs craignent qu’il ne
leur en tombe sur la tête.


Il va être
dix-sept heures, Louis-Henri attend que le monarque sorte de son Conseil. Les
courtisans, affolés par une pareille audace, s’éloignent. Le marquis reste seul
face à la porte par où va sortir le roi. Visage fermé, la main sur le pommeau
de son épée, s’il avait présentement un verre d’eau sur la tête il n’en
tomberait pas une goutte car il la tient plus droite qu’un cierge.


Le roi sort.
Montespan le savait peu grand mais pas à ce point-là. Il est de très petite
taille qu’il tente de compenser par une raideur. Les pieds chaussés dans des
souliers à talons hauts, une fine moustache barre son visage. Ensuite le
marquis ne distingue plus ses traits car Louis le quatorzième, dos à une
fenêtre, s’est arrêté juste devant le soleil. À contre-jour et ministres
gravitant autour de lui, après un court silence, la silhouette rayonnante du
monarque demande au Gascon :


— Pourquoi
tout ce noir, monsieur ?


Alors que
l’étiquette commande de se découvrir devant Sa Majesté, Louis-Henri se coiffe
maintenant d’un chapeau gris  – le roi les déteste  – et
répond :


— Sire,
je porte le deuil de mon amour.


— Le
deuil de votre amour ?


— Oui
sire, il est mort pour moi. Une canaille l’a tué.


Il faut avoir
une marque du sang échauffé, le cerveau modelé d’une autre manière que le
commun des hommes, pour oser, dans cette universelle ruée vers la servitude la
plus rampante, élever la tête au-dessus des dos courbés et accuser l’idole en
face.


Les hauts
personnages, à l’autre bout de la salle des pas perdus, en sont glacés de
terreur. Le bouillant Gascon a dépassé les bornes. Louis XIV ne pourra tolérer cette insulte
directement adressée à lui  – ce crime de lèse-majesté.


Le marquis,
ayant dit, s’incline en une révérence arrogante et devant les courtisans, âme
trop amoureuse, il brise son épée à la face du tyran pour ne plus le servir.
Puis il tourne le dos au roi avec la plus grande désinvolture. Le bruit
décroissant de ses talons va sur le parquet ciré et il regagne son carrosse.


Pareille
conduite est inimaginable. Jamais personne ne s’est permis une telle incartade
devant Sa Majesté. Tout : feu, eau, nuit, jour, est soumis à la volonté de
ce dieu vivant au visage un peu grêlé par la petite vérole. Le roi ne dit rien
et ce silence déclare assez la qualité du crime commis, puis il
s’esclaffe :


— Eh bien
quoi, je baise sa femme ! Que pourrais-je faire de plus pour lui ?


Tout le monde
autour rit, forcément d’accord. Le carrosse cornu ne parcourt pas beaucoup de
chemin avant que les argousins du roi le rattrapent. Lauzun chevauche en tête
et vient, dans la poussière tourbillonnante, se porter à la hauteur de la
portière du marquis à qui il crie, au galop :


— Que
votre cocher continue et conduise cette berline jusqu’à la rue Taranne, mais il
devra d’abord s’arrêter pour vous laisser devant Fort-l’Évêque !...


— La prison
de la Vallée de la Misère ?


— J’ai
pour vous une lettre de cachet qui autorise le roi à faire emprisonner
quiconque lui déplaît, cela pendant une période indéterminée et sans
jugement !
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Le roi m’a
fait cocu ! Dessus mon âme, 


J’admire
mon bonheur. 


J’irai
bientôt, le tout grâce à ma femme, 


Au plus
haut point d’honneur !


 


Dans l’étroite
prison insalubre du quai de la Mégisserie  – surnommée Vallée de la
Misère en raison du grand nombre d’animaux qu’on y fait mourir
— Montespan a le sang aux ongles sous les plus sûres serrures. Par un haut
soupirail, un rai de lumière dépose une petite tache de clarté poudreuse sur le
sol en terre de ce puits sec qui sert de cachot au marquis à Fort-l’Évêque.
L’isolement ne parvient pas à calmer ses tourments. Chaînes de fer aux bras,
aux jambes, tandis que dehors les bêtes qu’on tue crient de douleur, lui,
chante à tue-tête les derniers couplets qui narrent au peuple les amours du
roi :


 


Cocu d’un
roi, le fait est honorable, 


Peste, je
le sais bien.


Un noir
chagrin serait très condamna-able : 


Ce serait
fuir le bien !


 


— Mais
taisez votre gueule ! Ah, que vous chantez faux !... Je préfère
encore ouïr le hurlement des bêtes qu’on égorge. J’ai l’oreille musicale,
moi !


Louis-Henri se
tourne dans tous les sens à l’intérieur de la cellule noire :


— Il y a
quelqu’un ?


Une voix lui
répond dans l’obscurité :


— Oui, il
y a quelqu’un qu’on a jeté dans cette prison, mais pour quelle
raison ? !... Je ne suis ni écrivain libertin, ni bourgeoise
dévergondée, ni joueur endetté. Je n’ai pas assez de folie pour avoir commis un
crime de lèse-majesté. Alors qu’est-ce que je fais à Fort-l’Évêque, la prison
d’ordres du roi ? ! Si maintenant, en plus, on m’inflige comme
codétenu un aussi mauvais chanteur...


Un silence
règne dans le cachot puis Louis-Henri, enchaîné et à genoux, se traîne sur la
paille moisie jusque dans le faible rayon de clarté. Il cherche dans la noirceur
son interlocuteur :


— Où
êtes-vous ?


La voix de
l’autre reprend :


— C’est
vrai, quoi ! Je ne suis qu’un accoucheur qui fait son travail, alors
pourquoi j’ai atterri ici ? C’était la fin d’après-midi. J’étais seul chez
moi, rue Saint-Antoine. J’allais bientôt souper quand ça frappe à la porte.
J’ouvre. Cachés sur les côtés, deux soldats (j’ai perçu le cliquetis de leurs
armes contre des boutons d’uniforme) me saisissent les bras. Un troisième homme
arrivé par-derrière me bande les yeux et m’ordonne : « Pas un cri ou
je vous égorge. Monsieur Clément, prenez votre valise d’instruments. »
Parbleu ! me dis-je, je ne crains rien. Ne suis-je pas habitué à ces
petites expéditions mystérieuses chez les gens de condition en un temps où mes
jeunes clients arrivent parfois au monde comme ils peuvent ? On me fait
monter dans un carrosse de cour (j’ai discerné le délicat grincement des moyeux
huilés comme à Versailles) et, après avoir roulé, on me dépose au pied d’un
escalier que je gravis, guidé par une nourrice (un hochet à grains de millet
battait contre sa poitrine). Et je pénètre dans la chambre au premier étage de
cette maison discrète en retrait de la rue de l’Échelle.


— Comment
connaissez-vous l’adresse si vous aviez les yeux bandés ?


— Je
n’avais pas les oreilles bouchées...


Des chaînes
s’étirent au sol et le visage de l’accoucheur Clément entre aussi un peu dans
le faible rai de clarté :


— J’ai
reconnu, tout près, l’insupportable timbre de la cloche fêlée de la chapelle
Sainte-Agonie. J’y étais allé un matin pratiquer une naissance (miraculeuse,
sûrement) et avais râlé après les sœurs : « Il faudra changer cette
cloche qui sonne faux sinon, moi, je ne reviendrai plus, dans ce boucan
d’enfer, faire naître des petits Jésus ! » Et puis je sais aussi que
c’est en retrait de la rue parce que résonnaient en bas les coups de marteau
d’un faiseur de talons de bois. Il utilise du bois trop frais. Je lui ai acheté
une fois des talons qui se sont vite fendus. Et aux coups que je percevais, je
savais que c’était sur son bois pas assez sec qu’on frappait. Ça se reconnaît,
ça, à la tonalité..., continue-t-il en claquant plusieurs fois ses doigts près
d’une oreille et bousculant ainsi sa perruque poussiéreuse qui poudroie.


Louis-Henri
tousse dans le rayon et recule sa tête. L’accoucheur Clément y laisse la
sienne. C’est un rougeaud quinquagénaire qui transpire. Il a un nez boursouflé
d’ivrogne. Montespan l’écoute.


— En
entrant seul dans la chambre, les yeux bandés, je me suis exclamé :
« Ah, ah, il paraît que je dois aller prendre un enfant au lieu où il est,
à tâtons comme on l’y a mis ! » Au fond d’un lit et dans ses
premières douleurs, il y avait une jeune dame particulièrement bien faite que
je sentais du bout des doigts  – une statue humaine comme il n’en existe
que dans les parcs, une femme faite pour un seigneur de l’Olympe. À côté,
nerveux et inquiet, se trouvait un petit homme debout (sa voix ne venait pas de
haut). Je lui ai demandé si je me trouvais dans la maison de Dieu, où il n’est
permis ni de boire ni de manger ; que pour moi, j’avais grand faim étant
parti de chez moi au moment de me mettre à souper. Le petit homme ne se fit pas
prier. Il me tendit un pot de confiture et du pain : « N’épargnez ni
l’un ni l’autre, il en reste. » Je le crois, répondis-je, mais la cave
serait-elle moins garnie ? Vous ne me donnez pas de vin et j’étouffe. Le
petit homme s’agaça : « Un peu de patience, je ne puis être partout à
la fois. » A la bonne heure, repris-je en recevant une coupe remplie à ras
bord. Ce monsieur ne doit pas être un bourgeois  – trop de bruits de
bagues extravagantes autour de ses doigts ont entrechoqué le verre, et à la
manière dont il a tendu le vin, j’ai compris qu’il n’était pas du tout habitué
à servir...


Le praticien
recule sa tête dans la pénombre. Louis-Henri, de plus en plus intéressé par les
propos de son compagnon de cellule, avance la sienne à l’intérieur du faible
rayon de clarté : « Continuez. » L’accoucheur Clément
reprend :


— Quand
j’eus bu, l’homme me demanda : « Est-ce tout ? » Pas
encore..., lui répondis-je. Un second godet pour boire avec vous à la santé de
la commère ! L’homme ayant répondu non, je lui dis en souriant que la
femme grosse n’en accoucherait pas si bien et que, s’il avait envie que
l’enfant fût beau et fort, il fallait qu’il boive à sa santé. Ainsi, pour
l’amour de sa progéniture, il chinqua avec moi. C’est à ce moment-là qu’un cri
aigu fut arraché par le premier essor vers le monde du nourrisson. L’enfant se
présenta par le siège mais sortit facilement. J’ai palpé ses petons pour
vérifier si tout allait bien, remonté mes mains à l’intérieur de ses petites
pattes  – c’est un garçon  – puis j’ai noué le cordon. Mes paumes sur
sa poitrine, où le cœur battait très vite, ont continué jusqu’à son cou frêle
et c’est alors que la main pleine de bagues du petit homme me bloqua le poignet
et qu’il appela : « Lauzun ! » Les gonds de la porte qui
donne sur le palier grincèrent. Le crissement du cuir des bottes, de ce Lauzun
sans doute, s’approcha. J’entendis aussi venir les grains de millet dans le
hochet de la nourrice à qui la voix du petit homme ordonna : « Vous
seule resterez au secret près de lui qui n’aura pas de nom. » « À
votre service, répondit la soubrette. Je ne sortirai que pour aller prier dans
la chapelle voisine à la messe de onze heures. » Ensuite, alourdi d’une
bourse, je repris gaiement le chemin pour retourner, je croyais, à la maison
mais je fus conduit ici, à Fort-l’Évêque (que j’ai reconnu aux cris des bêtes
qu’on tue dehors), où depuis j’attends quoi ? Qui ? Vous ?


Montespan se
recule dans l’obscurité. Il réfléchit
puis l’accoucheur écoute la voix du marquis lui demander :


— Lorsqu’une
femme mariée accouche, son mari est bien toujours considéré comme le
père ?


— Ah oui,
répond le praticien. Et ce, qui que soit le géniteur. Le mari reste en légalité
le père selon le principe fondamental du droit romain Is pater quem nuptiae
demontrant !


— Et
donc, le mari peut alors disposer de tous les droits sur cet enfant ?


— Mais
bien sûr.


Nouveau
silence dans la cellule puis Montespan s’époumone :


 


Ma femme,
Bourbon l’a tant aimée 


Qu’à la fin
l’engrossa-a.  


Vive la
fleur de lys !






 


[bookmark: _Toc260935253]26.



 


 


— Marquis,
c’est à votre tour de quitter ce cachot ! Hier, l’accoucheur fut libéré.
Aujourd’hui, c’est vous qui êtes élargi ! Attention à la lumière du
jour ! Le soleil vous piquera les yeux.


Pffw..., le
flambeau badigeonné d’huile malodorante du geôlier fume et souffle lorsque
celui-ci tend son bras vers le couloir, invitant le mari incommode à suivre la
clarté. Des rats courent par les dalles humides. Leurs griffes dérapent sur les
pierres et le gardien pousse Montespan dans la Vallée de la Misère.


Le quai de la Mégisserie est
éblouissant de soleil et Louis-Henri hisse horizontalement ses avant-bras,
encore enchaînés, devant les yeux pour se protéger de la luminosité violente.
Pendant qu’on le désentrave, ses pupilles peu à peu s’adaptent et, entre les
manches, il commence à percevoir les couleurs vives du quai bruissant de monde,
de chaises à porteurs filant entre des collines d’animaux occis. Le marquis
entend un roulement de tambour. Des soldats s’écartent et forment un cercle
autour de lui. De l’eau d’énormes lessiveuses s’élèvent des vapeurs écœurantes.
Dans leurs tourbillons, des femmes en nage plongent des poules qu’elles
ébouillantent avant de les plumer puis, curieuses, s’approchent de la haie
formée par les soldats. Des bourgeois, des manants, quelques nobles,
s’agglutinent. Le tambour cesse de jouer et un chevalier du guet pénètre dans
le cercle face à Louis-Henri.


À neuf heures
du matin en ce 7 octobre 1668, le chevalier lit et clame d’une voix tonitruante
l’ordre royal :


— De
par le roy !...


Tout le monde
fait alors silence. Même les bêtes de boucherie blessées à mort agonisent
maintenant sans bruit sur la plage du fleuve. Les yeux au ciel, elles regardent
filer sur elles les mouettes qui, depuis la mer, ont remonté la Seine. Les
palmipèdes pillards volent à l’eau des déjections de bovins, des intestins de
poules qu’ils emportent vers les nuages comme des serpentins aux couleurs
roses, vertes et bleues, qui dansent. Cela donne un air de fête à l’azur. Le
Gascon suit leurs battements d’ailes redescendant au ras du fleuve jaune,
piqueté d’éclats de lumière. La Seine ensoleillée ressemble à la chevelure
blonde de Françoise où le mari aimait plonger ses longs doigts telles les dents
d’un peigne. Il soupire tandis que le chevalier du guet de Paris élève à
nouveau la voix :


— Sa
Majesté étant mal satisfaite du sieur marquis de Montespan...


— Quoi ?
C’est lui qui est mal satisfait après moi ? Ah, le cul-vert !


Le chevalier
préfère ne pas avoir entendu ou alors compris autre chose comme... pivert,
hiver... et poursuit :


— ... ordonne
au chevalier du guet de la Ville de Paris qu’incontinent, après qu’en vertu de
l’ordre de Sa Majesté qui en a été expédié, ledit sieur marquis aura été
mis en liberté des prisons de Fort-l’Évêque où il a été détenu, il luy fasse
commandement, de la part de Sa Majesté, de sortir de Paris dans les vingt
quatre heures pour se rendre incessamment sur ses terres situées en Guyenne et
d’y demeurer jusqu’à nouvel ordre...


Les narines du
mari soufflent longuement :


— Et
voilà. Après avoir volé ma femme, fait rire de moi sur scène à
l’applaudissement universel, mis en prison, maintenant il m’exile. Cocu, je n’ai
plus qu’à me diriger vers le lointain castel de Bonnefont où m’attendent notre
fille et ma mère...


— ... Sa
Majesté lui défendant d’en sortir sans sa permission expresse, à peine de
désobéissance ! Ce qui veut dire, rappelle le chevalier, que sinon
vous serez décapité ou envoyé aux galères.


Puis il
conclut :


— Sa
Majesté ordonne à tous ses officiers et sujets de prêter main forte.


— Et
notre fils ? ! s’écrie le marquis. Je ne partirai pas sans lui !


— On l’a
ramené de la cour. Vous le retrouverez rue Taranne.


Le cercle de
soldats se désagrège et les gens autour du marquis de Montespan le fuient,
détournent les regards. Marchant dans le sang des volailles et les plumes du
quai, Louis-Henri rentre à pied chez lui de l’autre côté de la Seine et se met
à gueuler :


Un jour


On sèmera
sur cette terre


Les os du
roi de la guerre :


Si le
terroir est de façon


Que pour un
grain cent rapporte,


Grand
Dieu ! grêlez sur la moisson


Et nous
priver de la récolte !
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… A
Saint-Denis comme à Versailles 


Il sera sans
cœur et sans entrailles. 


Vous ne
prierez point Dieu pour son âme, 


Un tel
monstre n’en a pas !


 


— Mais
arrêtez ces vers d’une insolence lourde, énorme, absolue. Ils font figure
d’œufs de coucou dans un nid de tourterelles !...


Joseph Abraham
se tient la tête à deux mains, voyant les clients fuir sa boutique. Même ceux
qui se faisaient raser sont partis en courant, mousse au menton
et serviette autour du cou, lorsqu’ils ont vu débouler et entendu le
cocu :


— C’est
un fou !


Le perruquier
partage leur avis :


— Ils ont
raison, ou bien êtes-vous rond comme une queue de pelle ?


Seule Constance
Abraham prend la défense du marquis en cinglant à coups de torchon son
mari qu’elle interroge :


— Est-ce
que tu ferais tout ça pour me reprendre, toi ? Est-ce que tu risquerais ta
vie ? !


Sur le
dallage de la boutique, un enfant marche en prenant des poses. C’est
Louis-Antoine en soieries exorbitantes et satins hors de prix. Il a trois ans
et examine l’habit noir et crotté de son géniteur d’un air dédaigneux :


— Ah, bonjour
père.


Il continue
son chemin sans lui prêter d’autre d’attention. Il suit une ligne de séparation
entre les carreaux du sol comme s’il allait sur un fil, s’entraîne à se
déplacer tel un courtisan avec les mains mises ainsi... Montespan explique au
couple de perruquiers et propriétaires de son appartement :


— Je
quitterai Paris avant ce soir. La petite bonne et Mme Larivière ne sont plus
là ?


— Elles
sont parties il y a presque un mois mais ont plié vos vêtements sur la table du
salon. Elles ont aussi retrouvé dans un placard la robe de mariage de...


— Je
dirai au cocher de venir prendre le tout qu’il rangera dans le carrosse. Mais
auparavant  – quelle heure est-il ? -, je dois aller chercher quelque
chose. Madame Abraham, pourriez-vous me prêter un panier avec un peu de linge
au fond ?


— Ah
bon ?


Pendant que
Constance trottine vers l’arrière-boutique, Joseph considère en professionnel
le crâne du marquis et lui propose le prêt d’une perruque bleu cendré :


— Tenez,
couvrez-vous plutôt de ceci pour aller en commission car votre postiche blond
est encore dans un tel état ! Les apprentis vont le dépoussiérer et
l’arranger d’ici votre retour.


Les
apprentis ? Louis-Henri lève la tête vers eux, avachis et penchés, tristes
sur l’établi de la mezzanine.


— Qu’ont-ils ?


— Depuis
un moment déjà, ils n’ont plus goût à la vie. Je leur fais pourtant manger de
la viande de cheval une fois par semaine mais rien n’y fait. Ils sont devenus
étourdis et soupirent... Quand la porte de la boutique s’ouvre, ils lèvent la tête
comme s’ils attendaient quelqu’un puis la rabaissent en gémissant. Donnez-moi
votre perruque, ça va les occuper.
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Près de la
place du Carrousel, une perruque bleu cendré pivote à droite rue de l’Échelle
et avance vers une discrète maison grise en retrait de la voie. Onze heures
sonnent à la chapelle mitoyenne. Montespan se demande comment on peut
reconnaître que sa cloche est fêlée. La porte de la maison grise s’ouvre et une
nourrice sort puis la referme à clé. La soubrette hâte ses pas vers le lieu du
culte. Les grains de millet résonnent dans le hochet contre sa poitrine. Les
coups de marteau d’un faiseur de talons de bois s’y mêlent. Et Louis-Henri,
panier d’osier à la main, continue d’avancer. Au moment où l’artisan a son bras
en l’air et qu’il le rabat pour frapper, le marquis lance un coup de coude dans
la fenêtre au rez-de-chaussée de la maison grise. Le faiseur de talons de bois
regarde le sol, partout autour de lui, surpris d’avoir entendu un bruit
d’éclats de verre :


— C’est
vrai que je ne dois pas utiliser du bois assez sec !...


Le Gascon est
déjà dans la cuisine ouverte sur un escalier qu’il gravit. Au premier étage,
une porte qu’il ouvre.


Il entre dans
une chambre obscure aux fenêtres fermées, volets tirés. Ça ne sent pas bon, il
faudrait aérer. Il allume une bougie sur la cheminée, porte cette chandelle à
la flamme longue, jaune et fumeuse. Il cherche puis découvre un nourrisson au
fond d’un lit. Panier sous le bras, il s’en approche :


— C’est
ton père qui va t’emmener chez lui en Guyenne...


Par
discrétion, il tend une paume devant la flamme qu’il approche du petit. La main
transparente à la lumière baigne le visage du nourrisson.


— Vertubleu !


L’enfant est
monstrueux. Corps minuscule, sa tête est gigantesque. C’est une énorme bouse de
crâne palpitante comme du mou de veau, quelque chose d’absolument anormal et
insupportable même à regarder. Au milieu de cet immense amas flasque paraissant
plein de liquide brûlant, les traits du petit sont ceux d’une trisaïeule
expirant sur son lit de mort. Sa vilaine bouche douloureuse est ouverte et
suffoque. Le bâtard hydrocéphale est issu (par son géniteur !) d’une trop
longue lignée consanguine. Les gênes s’y perdent. Il a un défaut de race.
Montespan renonce à l’enlever :


— Je ne
voudrais pas qu’on croie qu’il est de moi.


De toute façon
l’enfant intransportable n’est pas viable. Il ne pourra jamais soulever sa
tête. Il n’aurait pas dû être là, il est une erreur de l’ordre des choses.
C’est ce que diagnostique le mari devant ce nourrisson qui fait pitié et que
personne n’a pris la peine de nommer. Le Gascon traîne un doigt dans la suie de
la cheminée puis vient lui offrir un patronyme. Sur le front monstrueux du
fruit des amours du Jupiter de théâtre et de l’Alcmène-Françoise, lui  –
l’Amphitryon de la farce  – écrit :
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— Votre
perruque blonde est ridicule, père. 


Montespan,
assis sur la banquette de son carrosse, tourne la tête vers Louis-Antoine qui
le dévisage.


— Ce sont
les apprentis de M. Abraham qui l’ont transformée en coiffure de ta maman. Ils
l’ont recoupée, étirée au crâne, ont roulé des anglaises sur les côtés... Je ne
sais pas pourquoi ils ont fait ça. Le perruquier a beaucoup crié après eux mais
tant pis, il fallait qu’on parte.


Coiffé à la
hurluberlu, Louis-Henri regarde, par la lunette avant, le cul des juments
d’attelage puis, par le fenestron, le défilement des paysages, broussailles,
les ronces qui griffent la portière aux armes cornues.


Voilé de crêpe
noir, le carrosse de deuil aux ramures de cerf a donc repris du service et la
France étonnée voit passer sur l’interminable route le disgracié en chemin pour
ses Pyrénées natales.


Puisque tout
le monde à Versailles, Paris, connaît l’infortune du marquis, celui-ci tient à
son tour à ce que le peuple de province, les bourgeois des villes traversées,
les paysans aux champs, le dernier mendiant, apprennent également son cocufiage
 – cet abus du roi. Il veut que la rumeur rameute les curieux, que la
nouvelle se répande. Il surprend la stupéfaction dans les yeux, l’étonnement
qui ouvre la bouche sur des mâchoires édentées. Des gentilshommes moqueurs,
prêtres, commerçants, rient du cocu qui passe. Mais d’autres esprits fascinés
lui prédisent, un jour, l’encens des louanges penchées sur la poussière des
archives... À côté du Gascon et enveloppé dans un manteau de serge mauve, son fils
de trois ans s’est endormi. La poussière insidieuse du chemin s’introduit
partout dans le carrosse, les habits, les dentelles, le long de la voie
sablonneuse. Louis-Henri porte, étalée sur les cuisses, la robe de mariée de
Françoise. C’est une femme qu’il ne peut s’empêcher de continuer à aimer. Il a
le souvenir de sa présence, de ses propos si vifs et drôles.


La nuit venant
après une première après-midi de voyage, Montespan dans une apparence d’auberge
ordonne qu’on dételle les chevaux, serve le cocher, puis il prend son fils
toujours endormi dans ses bras. Le petit ouvre les yeux, découvre les anglaises
blondes du Gascon : « Mam... heu, père. Père, est-ce vrai que je suis
marquis ? C’est maman qui me l’a... » « Elle a raison. Un seul
mâle par famille peut porter le titre et comme mon frère fut tué en duel, c’est
toi le marquis d’Antin. » L’auberge est un bouge plus pauvre, plus
misérable qu’on ne peut le représenter ; il n’y a rien du tout que de
vieilles femmes qui filent et de la paille fraîche sur quoi ils se couchent
tous deux sans se déshabiller. Une porte sans serrure, en planches disjointes,
bat et claque. Des trous crèvent le toit. Le hobereau, étendu sur le fourrage,
contemple le lait tiède des étoiles sortant de la lune. Les astres d’or fourmillent
comme un sable. Par la porte qui s’ouvre, l’ombre des arbres dans la rivière
embrumée s’étale comme de la fumée tandis qu’en l’air... 


Montespan
s’endort.
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Le lendemain
dès l’aube, le cocher pousse de grands cris dans les brumes matinales de ce
jour d’octobre et le carrosse repart sur les chemins défoncés. Le hennissement
des chevaux, leur souffle volcanique de vapeur, le bruit fracassant des sabots
et les roues ferrées qui projettent des gerbes d’étincelles, des lueurs de
forge, quand elles heurtent les pierres du chemin.


Une main
cramponnée au cordon de cuir du plafond, Montespan donne malgré lui des coups
d’épaule contre la portière et craint que la berline, à force d’embardées, ne
vienne à verser. Souvent Louis-Antoine lévite au-dessus de la banquette. Ah,
les cruels cahots de cette route ! Le carrosse peine à gravir une côte
malgré les jurons et les claquements de fouet. Montespan descend pousser à la
roue et regarde le ciel :


— Tiens,
le temps devient tout triste et tourne à la pluie.


Les pistes
poussiéreuses sous le soleil deviennent de véritables cloaques quand il pleut.
Pour passer dans ce lieu bourbeux il faudrait jeter des passerelles de joncs
recouverts de planches, alors le noir carrosse cornu passe à travers un champ à
la fureur de paysans. Ce pont céderait sous le poids du véhicule. Pour
traverser le cours d’eau, on utilise le bac. En empruntant les routes royales,
on ne parcourt pas plus de douze lieues par jour. La voiture de Montespan
renverse. Il faut de longues heures de réparation, puis elle s’embourbe. Il
faut aller chercher des bœufs pour se tirer d’affaire.


— Le
fâcheux et cruel carrosse qui, des plus sains et des plus forts, précipite la
sépulture..., soupire le marquis quand casse un essieu du véhicule.


On doit en
mettre un autre. Ça leur prendra donc plus de trois heures. Heureusement que,
pas loin, se trouve un relais de poste possédant une dizaine de chevaux en
réserve et un maréchal-ferrant.
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Le carrosse
cornu stationne devant l’estrade d’un gros bourg où un noble à genoux sera
décapité. Le bourreau derrière lui lève l’épée. Il vise la nuque. Il ne lui
faudra pas frapper dans les épaules, le coup serait à recommencer, ni dans le
crâne (tous autour se retrouveraient éclaboussés de cervelle). L’idéal serait
entre deux vertèbres  – pop ! La tête qui s’envole, c’est simple
comme un dessin d’enfant.


Pour
récompenser ses élèves d’avoir bien travaillé, un professeur les a conviés au
sacrifice du condamné. L’exécuteur des hautes œuvres tient toujours son épée en
l’air. Plus rien ne manque à ce mariage mortel entre le bourreau et sa victime
que de battre le tambour. Un élan de baguettes roule sur une peau tendue. Un
troisième homme sur l’estrade  – magistrat en robe  – prend la
parole, parle de lèse-majesté qui aurait blessé l’honneur du roi et, à voix
haute, lit la proclamation des autorités. Les épaules du bourreau pivotent sur
la droite pour lancer le mouvement de la lame. Louis-Henri rabat le rideau de
cuir au fenestron du carrosse. Dans une relative obscurité et près de son fils,
il entend le fer siffler à travers l’azur et « pop » ! Au
silence qui suit, il sent la foule prête à applaudir. Le peuple sera toujours
amoureux de la poigne qui mate et du fouet abrutissant. Le buste, sans doute
resté crispé, s’affaisse dans un son de bouse. Montespan a un rictus aux
lèvres :


— Et
voilà, c’était un homme. Ses parents seront bannis du royaume, ses terres
confisquées, sa demeure incendiée et son nom ne pourra plus être porté par
aucun de ses enfants. Il n’a jamais existé.


La place se
libère. Le carrosse cornu ondule quand le cocher remonte sur son strapontin
— Hue ! - puis reprend la route. Louis-Henri lève le rideau de cuir
tandis que son fils (pas plus ému que ça par l’événement) déclare :


— Il faut
toujours bien écouter le roi et se soumettre à chacun de ses désirs. Maman l’a
dit.


Montespan, qui
imagine ce que peuvent être les désirs du roi pour sa femme, grimace. Dans une
taverne tapissée de toiles d’araignée, la serveuse, pas sage en son rauque
patois, apporte du potage et verse du jus de mouton sur du hachis sec.
L’établissement malpropre sent mauvais.


Louis-Antoine
 – marquis d’Antin... -, le dos bien droit sur son banc, distribue à tous
les mauvais points. Il trouve que l’on boit trop dans les cabarets et qu’il est
grossier de garder son couteau à la main comme font ces roturiers. Il réprouve les
injures qu’ils se lancent :


— Il faut
éviter les mots de gueule ! Au jugement de tous, la tenue à table
distingue l’homme de la bête, le noble bien élevé du gueux qui ne l’est pas,
continue le joli enfant, serviette sur l’épaule comme à la cour.


Il observe un
laboureur en sabots  – jambes protégées par des guêtres, culotte usée aux
genoux  – vautré de fatigue sur sa soupe où flottent du porc, des fèves et
du chou :


— Poser
les coudes sur la table ou même un seul n’est excusable que pour les vieillards
et les malades.


Louis-Henri
lève les yeux au ciel en se servant du vin.


— Père,
il ne faut pas commencer par boire avant de manger : c’est le propre des
ivrognes. Il ne faut pas non plus gloutonner comme vous faites
maintenant : c’est se conduire comme les animaux. Se remplir jusqu’au
gosier et souffler pour reprendre haleine, c’est faire comme les chevaux.
Cessez d’avaler les morceaux tout entiers, ce sont les cigognes qui agissent
ainsi.


Montespan se
gratte la perruque blonde à la hurluberlu.


— Père,
je n’aime pas les pauvres.


— Louis-Antoine,
tu parles fort bien pour ton âge, mais je me demande si tu ne serais pas un
petit individu vraiment révoltant.


— Père,
je préférerais que dorénavant vous me vouvoyiez puisque je suis marquis.


— Ah
oui ?
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— Hé !
Montespan ! Est-ce vous ? Mais oui, c’est forcément vous  – ce
carrosse cornu... Vous ne me reconnaissez pas ? Charuel ! Nous étions
ensemble à Gigeri. Êtes-vous venu essayer notre chaîne à laquelle vous êtes
destiné ? Ah, ah, ah !


Le capitaine
chamarré, assis sur le strapontin arrière d’un carrosse et face à un cortège de
captifs, frappe du poing contre la voiture pour prévenir celui qui se trouve à
l’intérieur :


— Commandant
Gadagne ! Regardez qui s’est arrêté pour nous laisser passer dans ce
goulet. C’est Montespan.


— Le cocu
incommode ? Arrêtez le convoi.


Le duc de
Gadagne descend du véhicule et s’étire. Il est vêtu d’un rabat à gros glands,
d’un pourpoint raccourci à manches courtes ouvert sur une chemise bouffant à la
taille et aux bras. Ruban en forme de fleur noué devant le nombril, il porte
une jupe assez large, des bas tirés avec des jarretières, des chaussures à
boucle, une perruque longue et un feutre bleu.


— Le
marquis de Montespan ! Alors, on vous emmène ? Non, ça ne vous donne
pas envie ?


Louis-Henri
contemple l’immense ruban humain de trois cents condamnés aux galères  –
hommes qui furent enchaînés au cou deux par deux puis reliés ensemble par une
longue chaîne qui passe entre les couples.


— Nous
venons de Rennes, dit Gadagne. Dans un mois nous serons à Marseille. Nous...
oui, sans doute, sourit-il près de Charuel, mais eux... pas tous. Un sur trois
succombe entre la prison et le port d’embarquement.


Louis-Henri
fait des plis de bouche devant ces écrasés par le poids des chaînes. Souvent la
pluie sur le corps qui ne sèche qu’avec le temps, sans compter les poux et la gale.
Ce sont des gueux, des voleurs, des déserteurs, des protestants.


— Sa
Majesté désirant rétablir le corps des galères et en fortifier la chiourme par
tous les moyens, explique le commandant de chaîne. Son intention est qu’on y
condamne le plus grand nombre de coupables qu’il se pourra.


— Les
hommes désobéissants, aux rames en Méditerranée ! Les femmes pas sages,
déportées vers le Nouveau Monde... Le roi sait maintenir l’ordre en France,
apprécie Charuel, et nous aussi dans la chaîne. Les survivants arrivent dans un
état déplorable pour ensuite ramer dans des conditions dantesques. Voulez-vous
une cuisse de poulet ?


Gadagne et
Charnel s’assoient sur un rocher et profitent de cette rencontre fortuite avec
le marquis pour collationner :


— Nous
avons aussi des saucissons fumés, des andouilles et de la terrine de merle si
vous préférez.


Le duc se
couvre l’épaule d’une serviette (ce qu’apprécie Louis-Antoine descendu du
carrosse cornu). L’enfant admire également les habits luxueux de ce commandant
de chaîne qui se plaît avec son capitaine à décrire au marquis la vie sur les
galères :


— Vous
regretterez d’avoir boudé nos charcuteries lorsque comme eux vous n’aurez pour
nourriture, qu’une fois par jour, des biscuits et une écuelle de soupe avec
quelques fèves, une ration de piquette coupée d’eau de mer. Vous chierez dans
une cuvette en bois, dormirez tête-bêche sur des bancs en compagnie de manants,
de fous et d’assassins.


Louis-Henri
hoche la tête en regardant ceux promis à cette destinée :


— Je peux
leur parler ?


— Je vous
en prie, marquis, faites connaissance ! Qui sait, vous voyagerez peut-être
bientôt à leurs côtés, monsieur que tout Paris soupçonne d’avoir écrit une
insolence sur le front du bâtard du roi... Est-ce vraiment vous qui avez osé
faire ça ? En tout cas, le petit est mort.


Montespan se
lève et, près de Louis-Antoine, marche le long de la chaîne. Il demande à
quelques-uns pourquoi ils sont là. Celui-ci fut condamné à vie aux galères pour
un vol de mouches à miel. Un garçon pleure  – dix ans de rames pour un vol
de poireaux chez son voisin. Le marquis d’Antin a réfléchi :


— Moi, je
me plierai toujours aux exigences du roi.


Le Gascon
regarde son fils.
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Le cours
sinueux de la Garonne flâne entre de molles barrières de collines tandis qu’à
l’horizon s’élève, de plus en plus haute, puissante et solennelle, la chaîne
bleue des Pyrénées. Le paysage se tourmente, se hérisse. Après avoir encore
changé six fois de chevaux, le carrosse roule sur des premières neiges car,
franchi les rives de la Baïse, il gèle dès novembre et voici les terres du
marquisat de Montespan. Là-bas, un château écrase de sa masse cubique le
minuscule village de Bonnefont blotti à ses pieds. Les villageois n’en
reviennent pas de ce qu’ils voient avancer :


— C’est-y
donc not’maître ? Ah mais oui, c’est M. le marquis !


Dans le
véhicule, Louis-Henri auscultant la peau de ses mains, s’étonnant de ne
toujours pas y voir apparaître la moindre pustule vénérienne, songe à
l’inguérissable plaie de son existence. L’angélus sonne à l’église paroissiale.
Les manants suivent le carrosse, l’entourent, le précèdent. Certains sont déjà
allés tambouriner à la porte du castel pour prévenir.


C’est Cartet
 – l’ancien maréchal des logis de Puigcerdá  – qui, de ses bras
forts, écarte les deux battants du portail. Les moustaches toujours en garde de
poignard, il n’est pas bouche bée face au carrosse et Montespan, descendant,
s’en étonne car les villageois, eux, se trouvent en arrêt devant les ramures de
cerf dominant le véhicule noir. À coups de coude et de patois, ils se font
signe de reluquer le nouveau blason cornu du marquis affiché aux portières.
Louis-Henri, dans sa tenue de grand deuil, leur déclare :


— Je suis
cocu ! D’ailleurs, ajoute-t-il en se retournant vers Cartet, il faudra
hausser le porche d’une toise pour, lorsque je rentre chez moi, laisser passer
mes cornes.


L’ancien
maréchal des logis devenu concierge du château apprécie :


— Il y a
du soudard chez vous, monsieur le marquis...


Chrestienne de
Zamet arrive à son tour dans la cour :


— Mon fils,
cette perruque ! Quelle étrange coiffure blonde, est-ce la nouvelle mode à
Paris ?


— Hélas
oui, mère.


Puis c’est
Marie-Christine qui apparaît, ce 15 novembre 1668. Son père s’agenouille et la
reçoit dans ses bras :


— Bon
anniversaire !... ma jolie, précise-t-il alors que ce n’est pas vrai. Cinq
ans aujourd’hui, ça se fête. Je t’ai apporté un cadeau.


— Maman ?


— ... Un
cadeau acheté à Toulouse. Regarde, c’est ton petit frère qui te le donne.


La fillette un
peu laide prend la poupée que lui tend Louis-Antoine et paraît déçue :


— Ce
n’est pas maman...


Le père
accroupi se décoiffe de sa perruque à la hurluberlu dont il couvre la tête de
la figurine humaine disparaissant presque entièrement sous le postiche. Cela
déclenche aux lèvres de Marie-Christine un sourire. Elle serre contre sa petite
poitrine la poupée et glisse un index dans une anglaise qu’elle tournicote
tandis qu’une adolescente s’approche timidement. Montespan lève les yeux :


— Dorothée ? !


Derrière elle,
Mme Larivière s’essuie les mains à un tablier. Chrestienne de Zamet raconte à
son fils :


— Elles
sont arrivées la semaine dernière et c’est ainsi qu’on a appris votre
infortune, mon pauvre garçon. Nous n’avions plus de cuisinière alors je l’ai
gagée. Je me doutais que vous...


— Vous
avez bien fait, mère. Bonjour madame Larivière, dit-il en se relevant.


La cuisinière
à la peau d’olive s’excuse :


— Partie
de Paris, je ne savais où aller avec ma fille...


— Dorothée
est votre fille ? Décidément, je suis souvent le dernier informé, sourit
le cocu.


— Vous
devez être fatigué par le voyage et affamé. Je vais préparer le souper et
mettre la table. Viens, Dorothée.


— Laissez-la,
intervient Cartet. Regardez comme elles sont contentes de la poupée. Je vous
aiderai.


La cuisinière
aux pattes de héron et le rustique concierge du castel se dirigent ensemble
vers l’office tandis que Chrestienne de Zamet chuchote à l’oreille de son fils
en remuant horizontalement la main : « Je crois que tous les
deux... »


— Cartet
avec Mme Larivière ? Ah bon ? De mieux en mieux.


Louis-Antoine
tout en soies luxueuses, dans la cour aux pierres disjointes entre lesquelles
poussent des herbes, voit le bâtiment  – une tour carrée où grimpent un
lierre et un colombier entourés de douves puantes. Il demande sans
malice :


— C’est
la maison du concierge ici, ou le château ?


Derrière, une
terrasse donne sur un parc en friche entouré par deux petits bois qui mènent à
la rivière. Quadrilatère en la nature, le château est dans sa solide rusticité,
sa simplicité, un modèle de la demeure d’un marquis pauvre. Dans la cuisine,
Cartet soulève la lourde marmite fumante d’un seul bras qu’il tend devant lui.
Mme Larivière, admirative, lui tâte le biceps et l’épaule :


— Que
vous êtes musclé, Cartet ! Moi, il me faut un rude effort pour l’accrocher
à la crémaillère.


— Vous
n’aurez qu’à me demander. Ah, capitaine ! Euh... monsieur le marquis,
c’est prêt. J’avais chassé des lièvres dans vos bois dont Mme Larivière a fait
un divin ragoût comme on n’en avait pas à Puigcerdá ! On aurait dû l’emmener
avec nous.


La cuisinière
olivâtre brunit de confusion devant le sourire complice de Chrestienne de Zamet
qui propose :


— Et si
nous soupions ensemble pour ces retrouvailles et l’anniversaire de
Marie-Christine ?


— Père,
on va partager le repas avec les domestiques ? S’étonne Louis-Antoine.


Ce ne serait
que du bonheur à table s’il ne manquait pas... Le petit marquis d’Antin certes
fait des réflexions. À l’ancien maréchal des logis, il dit :


— Tremper
ses doigts dans les sauces, c’est le propre des gens de village ; porter
ses doigts sales et gras à la bouche pour les lécher ou les essuyer à son
vêtement n’est pas convenable. Il sera plus honnête que ce soit à la nappe ou à
la serviette.


Le concierge à
gueule de tueur le regarde, interloqué, puis tranche les lièvres comme si
c’étaient des Angelots, alors que Dorothée tend son auge.


— Si
quelqu’un découpe la viande, il n’est pas honnête d’avancer ni la main ni son
assiette avant qu’on vous en propose, la gronde Louis-Antoine.


Marie-Christine
ne veut pas manger. Elle tient mal sa cuillère, elle demande trop à boire, elle
gesticule, ce qui déplaît à son frère.


La table
débarrassée, Chrestienne de Zamet, adossée contre le vaisselier, porte une
cerise confite à ses lèvres. Son petit-fils assène :


— Manger
ses cerises debout, c’est manger en laquais !


— Il
parle bien, hein, pour son âge..., commente la douce grand-mère.


— Oui,
soupire le père.


— Et il a
l’épidémie de..., d’une clarté !


Le petit,
flatté, compare sa main à celle de sa sœur :


— J’ai la
peau plus blanche que toi.


— C’est
seulement parce que ta mère a enterré ton cordon ombilical sous un
rosier ! Lui balance le père qui commence à ne plus en pouvoir.


— Et pour
moi, qu’est-ce qu’elle a fait, maman ? demande Marie-Christine, poupée
coiffée à la hurluberlu dans les bras.


— Pour
toi ?... Ah oui, après avoir coupé ton cordon, elle l’a mis en contact
avec ta tête pour t’assurer longue vie...


Maintenant, la
petite sommeille tristement dans son lit : on dirait à la voir qu’elle
pleure en dormant tant ses yeux sont gonflés et son souffle pénible. Les
petites filles ont le cœur si sensible. Oh. Que le jour de son anniversaire
aura été triste pour elle ! Et pensive, tandis que de ses grands yeux
silencieusement tombe une larme, elle murmure : « Quand donc
reviendra maman ? » Son père, l’ange des berceaux, essuie ses pleurs.
Dans le lourd sommeil de l’enfant, il chuchote un rêve si joyeux que la lèvre
mi-close de Marie-Christine, souriante, semble murmurer quelque chose :
« Maman, te voilà !... » Louis-Henri quitte la chambre de
l’enfant. Il ne peut pas lui non plus chasser l’image de Françoise qui prend
dans sa vie toute la place. C’est une absence effrayante comme pour sa fille.
« Elle reviendra quand ? », question obsédante. Le long de la
galerie éclaboussée par les lueurs de sa chandelle, la lumière se réfléchit
dans les miroirs, en fait une poétique. Louis-Henri chapeaute la flamme d’un
éteignoir en cône qui la fait mourir. Le chêne de ses forêts brûle dans l’immense
cheminée de sa chambre. Il jette une bûche sur les braises et ravive le feu.
Son lit est garni d’un châlit, et de trois matelas de futaine. Il se glisse
sous le traversin plein de duvet. Dehors, des rats poursuivis par des hiboux
filent au fond des eaux vertes des douves dans des froissements de feuilles.
Les flammes de la cheminée rappellent la riche chevelure de Françoise. Le
marquis mord les dentelles de son oreiller.
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La foule pénètre
dans l’église de Bonnefont, se couvre d’eau sainte. Une clochette tinte et le
clergé s’agenouille devant l’autel.


— Le
Seigneur dit...


Face à un
cercueil ouvert posé sur des tréteaux, le prêtre Destival, à plus de
quatre-vingts ans, peine à ouïr et à parler en raison de son grand âge. Pater
et Ave prononcés en latin, Je crois en Dieu dit en
français... effroyablement doux, il bave la foi de sa bouche édentée. Au nom
du père, du fils et du Saint-Esprit, il dit de ce qui se trouve dans le
cercueil ouvert qu’il est mort bon chrétien et catholique.


Louis-Antoine
jette des yeux partout dans l’église :


— Qui est
mort ?


Sous son
bonnet, le petit marquis d’Antin a le profil fier. Ses cheveux jaillissent en
mèches bouclées. Ses narines mobiles ressemblent à celles de sa mère. Mais qui
est mort ? Ce n’est pas sa grand-mère  – cette grande femme dévote le
décoiffe. Alors qui est mort ? se demande le petit. Pas sa sœur aux
sourcils fort épais. Il la voit, près de Dorothée, avec une coiffe à double
carillon qu’elle tourne entre ses doigts en pleurnichant. Louis-Antoine ne
comprend pas pourquoi. Quand il lui demande, elle éclate en larmes. Son père
n’est pas décédé  – il est là, devant, le marquis campagnard qui vit
chichement sur ses terres et fier de son banc à l’église. En habit complet de
grand deuil et bas de soie noire, il a remplacé les boucles fantaisie de ses
souliers par de simples boucles de fer. Mme Larivière n’a pas cassé sa
pipe : elle chante près de Cartet qui grommelle en observant le dos de Montespan :
« Cette pute le fera mourir. » Mais de qui parle-t-il ? La mère
de Louis-Antoine doit être encore en vie sinon on le lui aurait dit et puis, ce
matin, avant la cérémonie tout le monde évoquait le prénom de Françoise au
présent, donc ce n’est pas elle. Mais alors qui a trépassé ? Un croquant
aquitain ? Non, il n’y aurait pas tant de monde en grande tenue. Aux flots
d’encens, une langueur envahit les sens. C’est ensuite l’invocation sous la
croix. Le vieux curé de dos tend ses lèvres vers les pieds cloués du Christ et,
les ayant baisés pour voir le Paradis, il se retourne en ouvrant les bras. Des
gentilshommes en livrée officielle, portant un lourd cierge gravé aux armes de
Montespan (cornes ajoutées), s’approchent du cercueil. À tour de rôle, ils se
passent un goupillon qu’ils remuent au-dessus de la caisse ouverte avec à la
bouche un demi-sourire que Louis-Antoine remarque. Ce doit être son père qui
les a invités. Il se souvient de l’avoir entendu déclarer qu’il faudra envoyer
un billet d’enterrement aux seigneurs de la région.


Maintenant
Montespan fait signe à ses enfants de le suivre par l’allée centrale.
Marie-Christine, la première, sur la pointe des pieds remue l’aspersoir
au-dessus de la bière puis le passe à son frère que Louis-Henri porte dans ses
bras pour l’aider. Le petit se penche au-dessus du cercueil :


— Eh
quoi ? Il n’y a rien dans cette boîte !


Il n’y a rien
pour lui et sans doute pour chacun dans l’église, mais pour Montespan il y a
tout. Lorsque les employés du service funéraire installent le couvercle et
s’apprêtent à le clouer, cela ne va pas sans soupirs et sans larmes du marquis
jusqu’aux cris mêlés avec des baisers et des embrassades tels qu’on ne peut
refermer le cercueil vide auquel Louis-Henri s’accroche désespérément. Il faut
la persuasion de plusieurs seigneurs pour l’éloigner.


Dehors, il
donne la main à ses deux enfants et, chapeau sous le bras, est suivi par une
cohorte d’amis abasourdis. Les gens marchent en silence, déconcertés par le
spectacle tragicomique de la douleur du marquis suivant un cercueil vide à
l’arrière de son carrosse cornu. Même les chevaux noirs qui tractent le
véhicule sont coiffés de cornes de cerf.


Dans ce pays
de rocaille et de soleil l’été, où les têtes s’échauffent rapidement, où l’on
retrousse sa moustache, le peuple local prend la défense des extravagances du
marquis  – gascon à merveille. Ce cocu ne courbe pas la tête aisément. On
applaudit ses frasques que la verve des conteurs relatera. Le cercueil en grand
apparat suivi par l’assemblée paroissiale est porté en terre au sommet d’une
colline. Louis-Henri se penche par-dessus le vide tournoyant d’un gouffre.


— Mais
enfin, qu’est-ce qu’on enterre ? demande Louis-Antoine à sa sœur
traumatisée.


Les cloches de
Notre-Dame-des-Neiges sonnent pour le marquis le glas de son désastreux
mariage.


— J’ai
souvent été invité à des enterrements, soupire le seigneur de Gramont aux
oreilles de celui de Biron en redescendant vers le village, mais jamais encore
je n’avais été convié d’assister aux obsèques d’un amour.


— De quoi
est-il mort ? On parle d’un abus,


— Je
crains que ce soit aussi d’un accès de coquetterie et d’ambition.


Le crieur de
corps, au son d’une clochette, annonce que pendant un mois on portera le deuil
jusqu’aux rives de la Baïse.


— Honnête
et poli, c’est le meilleur marquis qu’on puisse voir sur terre, reprend Biron.
Il n’a qu’un défaut : l’amour tenace.


Montespan,
resté seul sur la colline, s’accroupit et plante devant la tombe une simple
croix en bois où on lit deux dates - (1663-1667) :


— Mourir
à quatre ans, c’est jeune.


Il se relève
dans la tramontane qui souffle au-dessus de la vallée :


— Que le
vent t’emporte sur ta terrasse de Versailles, Françoise ; si je croyais
qu’il te pût apporter ici par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenêtres
ouvertes et je te recevrais, Dieu sait !


Mais le ciel
s’assombrit. La nuit vient tôt en hiver, on entre dans le royaume du noir pour
de longues heures. L’ombre nocturne est le domaine de la peur  –
revenants, loups, maléfices, ont souvent la nuit pour complice.


Louis-Henri
laisse son message au vent et descend vers le château, refuge des corneilles à
l’écart. Au lit, Louis-Antoine crie : « Hé, mon Dieu, où
suis-je ? » On va à lui. « Hé, je ne sais où je suis. » Il
est tout découvert, son père le recouvre. La mère de Montespan dit :


— La
petite aussi s’est éveillée avec frayeur, elle s’est éveillée plusieurs fois...
C’est qu’elle a l’imagination touchée par la cérémonie. Elle s’est plainte à
moi de la douleur de tête et m’a dit que c’est d’avoir pleuré. La vie est dure,
brève. Elle oblige les enfants à vite se conduire en adultes, hein ? 


Louis-Henri ne
répond pas et fait le mort.
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Le lendemain
des funérailles de son amour, Montespan voudrait croire à la résurrection.
Après tout, Françoise n’est-elle pas née d’une morte ? Le souper terminé,
encore accoudé sur la longue table en chêne de la cuisine, il joue des doigts
contre son verre tandis que chante l’eau de la bouilloire destinée à la
vaisselle. Le concierge du château, court de col et coiffé d’un chapeau de
castor paré de plumes, l’observe et conseille à la cuisinière qui récure un
chaudron :


— Il
faudrait lui faire manger du bœuf. 


Mme Larivière
ne partage pas son avis :


— Le bœuf
donne une solide nourriture au corps mais il engendre un sang gras et
mélancolique. Le poulet est meilleur, il restaure les natures les plus débiles.


Cartet se
lisse les moustaches puis s’empare d’une cruche ventrue et vernissée pleine de
muscat de Frontignan dont il sert abondamment Louis-Henri :


— Allez !
Pour garder la tête hors de l’eau, ne pas se laisser gagner par le désespoir.
Une pointe de vin réveille et réjouit toute une âme. À la guerre comme à la
guerre...


Le marquis saisit
son verre de fougère et boit d’un trait. Le concierge fait à nouveau couler le
nectar :


— Et
ensuite, comme les enfants et votre mère, il faudra aller vous coucher,
capitaine.


— Me
coucher... Dans les draps froissés, le corps embarrassé de rêves douloureux,
mes muscles me font mal. J’ai des vapeurs quand vient la nuit, un petit mal à
la bouche et des grimaces aux mains.


Regards
échangés à la dérobée entre la cuisinière et le concierge qui, sur le plancher
craquant, va chercher un instrument de musique à cordes pincées dont il essaie
d’égrener quelques notes justes : « On met plus de temps à accorder
un luth qu’à en jouer. Sa pratique est délicate, contrairement à la guitare
venue d’Espagne. »


Le marquis
s’ennuie dans la rustique solitude de Bonnefont Ses pensées amers le harcèlent.
Il a encore le goût des baisers de Françoise sur les lèvres. Il tend le bras
vers une bouteille clissée de ratafia à la rose qu’il saisit, pousse son banc
et sort. Dehors, les flocons blancs légers volettent comme du duvet.


Englué dans la
boue des jours et des nuits devenus inutiles, il n’a plus qu’à prendre patience
et de la tisane de rhubarbe le soir tout le temps que sa femme fidèle, aimante,
sera prise dans le vertige de la faveur royale. Il voudrait tant qu’elle renaisse
à lui  – le souvenir de sa voix lui met le cœur en lambeaux.


Assis sur le
muret des douves et face au château, les images de sa vie défilent dans sa
mémoire... Le visage de Françoise le hante, s’impose à lui et il souffre. Mme
Larivière ordonne à Cartet d’arrêter les grincements discordants du luth,
d’aller plutôt le ranger dans l’ancienne salle des gardes... Et la
vision de l’amour de Louis-Henri revient dans ses yeux mais c’est le concierge
à l’intérieur du castel qui, chandelier à la main, passe près d’une fenêtre. Le
marquis avale une longue rasade de ratafia (où il n’y a pas que de la rose) et
voudrait croire que c’est Françoise qu’il voit. Il se précipite vers la porte
de la salle qu’il ouvre en clamant :


— Cartet,
allez vite chercher la robe de mariage de mon épouse et revêtez-la.


— Quoi ?


— Ensuite
vous passerez plusieurs fois devant les fenêtres avec la bougie. Pendant ce
temps, moi sur le muret, je vous regarderai, hips !


— Mais
capitaine, je suis trop gros, surtout en culotte de peau d’ours, je ne
rentrerai pas dedans.


— Eh
bien, dénudez-vous et puis laissez la robe délacée dans le dos.


— Oh,
monsieur le marquis !...


— Retirez
aussi le chapeau, Cartet : le chapeau, là, en castor avec les plumes. Il
faut que je croie que c’est Françoise.


Assis au bord
des douves et liqueur de ratafia à la rose au bord des lèvres, Montespan lève
le cul de la bouteille et mate ses fenêtres. Il assiste au spectacle du
concierge imitant sa femme. Au début, il est déçu car Cartet passe devant les
vitres à grosses enjambées et voûté avec ses airs de tueur des âges anciens.


— Mieux
que ça ! lui lance le marquis. Prenez des allures, faites des mines, soyez
plausible ! Faites semblant de vous poudrer le visage, je ne sais pas,
moi...


Alors l’ancien
maréchal des logis s’exécute. Il avance en ondulant des hanches, virevolte sur
place avec des grâces dans les pognes devant son visage. Sous la neige et la
nuit, Mme Larivière, à l’ombre du carrosse cornu près d’une grande glycine, le
regarde. Montespan, hips, serre la bouteille vidée contre sa poitrine et
écarquille les yeux. Le noyau de sa nuit s’ouvre. Louis-Henri se retrouve
frappé des illusions et des fantômes. Il se lève, flotte quelques instants,
incrédule et errant avant de s’élancer vers l’ancienne salle des gardes. Mme
Larivière avance à son tour. En entrant, le marquis s’exclame :


— Ces
jours furent trop longs à passer et depuis que tu es partie ils m’ont duré des
siècles, Françoise !


— Hé,
capitaine, c’est moi, rappelle Cartet soudain enlacé par les bras trop amoureux
du marquis aux mains baladeuses. Monsieur de Montespan. Je suis votre
concierge !


— Ah, que
tes lèvres sont douces, ma belle, fait le cocu cherchant à embrasser l’ancien
maréchal des logis. Et puis j’aime tes anglaises...


— Ce sont
mes moustaches !


— Retourne-toi.
Tu as déjà défait ta robe, coquine...


Mme Larivière
s’approche et se place dans l’encadrement de la porte tandis que Montespan veut
absolument enfiler le concierge qui s’y oppose comme il peut, empêtré dans
l’habit de cérémonie :


— Monsieur
de Montespan, ça fait deux fois que vous me confondez ! Déjà quand vous
avez été blessé devant Puigcerdá...


— Deux
fois ? Je ne savais pas, Cartet, que vous alliez régulièrement à Naples
sans passer par les ponts !... commente la cuisinière sous les tourbillons
de neige.


Le concierge
en robe rouge rebrodée de perles et cul nu se retourne :


— Alors
là, madame Lariri. C’est un affreux malentendu !


— Mais
bien sûr, c’est ce que je vois... A la guerre comme à la guerre, hein...,
fait-elle, ressortant, fort digne.


En robe de
mariée et blessé dans son honneur de soldat, Cartet s’insurge au nom de toutes
les armées : « Je ne vous laisserai pas insinuer que... » Mais
il s’écroule dans ses perles, se débarrasse du vêtement compromettant :


— Madame
Larivière, madame Lariri !


Nu et poilu,
grosses cuisses, il marche sous les flocons auprès de la cuisinière en faisant
de grands gestes pour lui expliquer que...
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L’aube se lève
au-dessus de la vase des douves du château de Bonnefont. Dans la cheminée de la
chambre du marquis le feu meurt doucement. Fatigué, Montespan sort de son lit
avec un mal de tête, va vers une bassine que recouvre une fine couche de glace.
Il l’écrase du plat des doigts, et l’eau, dessous, affleure la pellicule
givrée, fait comme un miroir où le cocu contemple les cernes de ses yeux, ses
traits tirés. Il appuie davantage, la glace se brise et l’eau est vraiment
froide. Il tire sur un cordon pendant le long d’un mur qui fera sonner en bas
une clochette dans la cuisine.


Aux fenêtres
de sa chambre du deuxième étage, des imperfections visuelles dues aux
paillettes de givre qui étoilent les vitres. Un fin voile de brume plane sur
les plaines blanchies de la vallée. Des volutes s’élèvent au-dessus des fermes.
Là-bas, la haute chaîne des Pyrénées. Mme Larivière gratte la porte puis entre,
une bouilloire d’eau fumante à la main. Des filets de vapeur sortent du bec de
l’ustensile et des narines de la cuisinière, semblant fulminer intérieurement.


— Quelque
chose ne va pas, madame Larivière ? demande le marquis.


— J’ai
mal dormi. Un émissaire du roi qui vient d’arriver réclame à vous parler. Il
attend au centre de la cour en observant le château.


— Faites-le
monter et patienter dans la salle de réception, le temps de mes ablutions,


— Vous ne
le recevez pas tout de suite, préférez d’abord encore vous laver plutôt que de
vous étriller au linge sec alors que la Faculté se méfie de l’eau ?...
C’est un agent propagateur de maladies qui élargit les pores de la peau,
s’infiltre dans le corps pour le corrompre et le fragiliser !


Le marquis en
caleçon long retire sa chemise et ausculte l’épiderme de ses bras et de son
buste :


— Si je
devais être contaminé, il y a longtemps que ce serait fait...


— Le roi,
lui, ne s’est baigné qu’une fois dans sa vie. Chaque matin, son premier valet
de chambre dépose quelques gouttes d’esprit de vin sur les mains de Sa Majesté.
Son grand chambellan présente le bénitier : Louis se signe, il est lavé.
Un jour, vous prendrez des bains de mer réservés aux fous et aux enragés !


La cuisinière
claque la porte derrière elle. Le marquis sourit.


Toilette
faite, habillé de deuil, Montespan se parfume, pousse une autre porte de sa
chambre donnant sur la salle de réception où l’émissaire l’attend.


C’est un
cavalier fier. Cheveux longs frisés et moustache effilée, sous un lourd manteau
vermillon, il porte des broderies et des dentelles. Il sent l’urine et la sueur
de ceux ayant beaucoup galopé plus l’odeur du cheval. Il contemple le marquis
propre de haut en bas ;


— Vous
fatiguez la cour, monsieur, avec tout ce noir.


Et sans qu’on
lui propose, l’émissaire va s’asseoir dans le fauteuil de Louis-Henri, tend ses
talons rouges au bord de la cheminée où la cuisinière a allumé le feu.


— Marquis,
votre oncle, l’archevêque de Sens, brave trop les foudres royales en prenant
votre parti. Dans son diocèse, il dénonce l’adultère de Sa Majesté avec une
femme mariée et publie les anciens canons flétrissant cette violation de la loi
religieuse. Le roi l’a menacé d’une lettre de cachet mais le prélat riposte par
une autre menace : l’excommunication. Il veut forcer le pape à un blâme
public du roi de France. L’affaire devient d’État.


Le ton de
l’émissaire est glacial comme la saison. Il se lève, marche d’un mur à l’autre
de la salle :


— Que
celui qui a reçu les neuf onctions à l’huile de la sainte ampoule soit réduit
au triste rang des débauchés ferait un épouvantable fracas qui retentirait avec
horreur chez toutes les nations. Le roi m’envoie pour obtenir de vous un
acquiescement au fait accompli et la cessation de vos éclats publics. Combien
voulez-vous ?


Lorsqu’on est
près du feu on brûle, mais sitôt que l’on s’éloigne, que l’on va dans le fond
de la pièce, le froid vous prend. L’émissaire revient près de la cheminée où
Montespan, accoudé, ouvre au hasard la page d’un livre de Tacite sur laquelle
il lit : « Dans Rome, tout courait à la servitude. »


— Colbert,
reprend l’autre, censé trouver le temps de veiller à vos états d’âme tout en
s’occupant de problèmes aussi dérisoires que le gouvernement et l’économie de
la France, pensait au nom de Sa Majesté que cent mille écus pourraient aller.
J’ai dit écus, je n’ai pas dit louis, c’est trois fois
plus.


L’homme est
hautain et méprisant. Tandis que Louis-Henri scrute le chambranle autour de
l’ouverture de la cheminée, l’envoyé de Versailles ajoute :


— Ainsi
que la prise en charge de vos dettes, bien sûr, et cela s’élève quand même à...


— Comment
va ma femme ?


— La
favorite du roi commence sa carrière féerique, devient l’incontestable reine de
France. Elle a poussé La Vallière aux Carmélites. Elle réclame qu’on la fasse
haranguer partout où elle passe. Elle possède un appartement de vingt pièces au
premier étage après la salle de Conseil du roi alors que la reine se contente
de onze pièces au second. Elle est l’ornement gracieux des réjouissances de la
cour. Sa traîne est portée par un pair de France tandis que la reine n’a qu’un
page pour s’occuper de la sienne. Fier d’une telle conquête, le roi prend
plaisir à la faire admirer comme il fait admirer ses bâtiments et jardins aux
notables étrangers qui passent à Versailles. Elle est enjouée, gaie, plaisante
avec le sel le plus fin. Tout amusement semble le sien. Aisée avec tout le
monde, elle a l’art de mettre chacun à sa place. La cour répète qu’il n’y aura
pas de guerre parce que Sa Majesté ne saurait vivre loin de la Montespan... Une
femme de chambre d’Athénaïs m’a confié à propos du roi : « L’envie
d’elle le prend trois fois le jour comme une grande fringale. Et dans son
impatience, il pousse jusqu’à la trousser devant les domestiques ! Mais la
marquise ne s’en voit pas mal à l’aise et passe volontiers sur les petites
incommodités que lui vaut pareille ardeur. » La libido du Roi-Soleil pour
votre femme se révèle aussi exceptionnelle que sa patience pourrait être
limitée envers vous. Deux cent mille écus !


Montespan
entend dehors le chant des coqs, les premiers coups de marteau d’un
forgeron, des grincements de roues de charrettes transportant des pierres de
construction, des barriques de vin, du foin pour les chevaux. Le marquis se
dirige vers une verrière polychrome tandis que l’émissaire poursuit :


— Un
jour, votre femme assista en compagnie de Sa Majesté à une revue de mercenaires
allemands. Lorsqu’elle passa près d’eux, ils crièrent : « Königs Hure !
Hure ! » (La putain du roi ! La putain !) « Que
disent-ils ? » demanda-t-elle. Lorsque plus tard le monarque voulut
savoir comment la marquise avait trouvé la revue, elle répondit :
« Parfaitement belle, je trouve seulement que les Allemands sont trop
naïfs d’appeler toutes choses par leur nom. » N’est-elle pas
drôle ? !... Comprenez que Louis veuille la garder à ses côtés,
d’autant plus que la Montespan recommence à porter des robes innocentes...


Le cocu se
retourne :


— Je vais
encore être père ?


— Elle
sent à raison son pouvoir fortifié d’une nouvelle grossesse commençante. Mais
cette fois-ci, des précautions de sécurité exceptionnelles seront prises. Le
bâtard ainsi que ses frères et sœurs, sans doute à venir, seront logés, je peux
vous le dire, dans une jolie maison de la rue Vaugirard comprenant un grand
jardin entouré de hauts murs où les enfants joueront à l’abri des regards
extérieurs et protégés par des gardes. Pour élever sa progéniture, la favorite
a choisi de confier ses enfants à la vilaine veuve d’un écrivain paralytique,
rhumatisant au dernier degré et quasi-gnome : Paul Scarron. A sa mort, ce
poète bossu et lubrique a laissé un testament : « Je lègue mes biens
à mon épouse à condition qu’elle se remarie. Ainsi il y aura tout de même un homme
qui me regrettera ! » Votre femme a présenté la gouvernante des
bâtards royaux à Sa Majesté.


Montespan lève
la tête au plafond qu’il fixe longuement et, des ongles, se gratte
verticalement la gorge. Le cavalier qui pue s’approche de lui, glisse un doigt
sur le salpêtre du mur :


— Les
enfants de votre femme seront mieux logés que vous. Votre château se lézarde,
les pierres se descellent, il menace ruine. Il faudrait réparer une marche que
le gel a fendue. On se croirait chez vous tout au plus dans le logis d’un
curé ! Votre situation est peu brillante, vous ne possédez que des dettes.
Vous voilà écarté des tables de lansquenet de Paris qui, si elles furent vos
marâtres, furent aussi vos nourrices. De quoi allez-vous vivre, ne possédant
que quatre cents livres de rente par an ? Vous devez aussi une petite
fortune à un laboureur qui va vous prendre une partie de vos terres. Votre
disgrâce en exil est un arrêt de mort sociale. En bas de
l’échelle nobiliaire, le mérite de votre femme contribuerait plus à votre
élévation que tout ce qu’il peut y avoir de recommandable en vous. Si vous
acceptiez de seulement vous taire et vous incliner devant la volonté royale,
plutôt que de traîner votre amertume dans cette province, vous posséderiez un
hôtel particulier dans Paris avec une trentaine de domestiques, des centaines
d’hectares de terres pour lesquelles vous percevriez des droits seigneuriaux,
des bois, des chasses !


Montespan
laisse l’émissaire lui jouer de la flûte à huit trous nommée pipeau du
chaudronnier et va s’asseoir sur un ployant de fer et de toile. Il écoute le
chant du vent à travers les contreforts des Pyrénées comme une danse de Sardane
et la somme que l’envoyé de Versailles propose maintenant :


— Trois
cent mille écus ! Ça veut dire neuf cent mille livres, presque le million.
Demandez-le, vous l’aurez. Quelle est votre réponse ?


Louis-Henri
contemple les congères qui pendent du toit puis l’émissaire :


— Je ne
sais pas ce qui me retient de vous jeter par la fenêtre.
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— Ça fait
quand même chier de devoir tout payer avec des pièces à l’effigie de la tête de
l’amant de sa femme ! Surtout qu’il est moche, ce nain sale. Mais
qu’est-ce qu’elle lui trouve ?


Louis-Henri
lève devant ses yeux un écu d’argent sur lequel il détaille le personnage
gravé :


— Nez
trop long et busqué, gras du cou, ses joues sont flasques. Sa cuirasse drapée à
la romaine est ridicule. Je n’aime pas du tout sa perruque ! Paraît qu’il
aurait un charme... exotique. Ça ne me saute pas aux yeux, à moi.


Le marquis
mord la pièce et la lance au concierge :


— Attrapez
ça, Cartet, et faites fabriquer chez le menuisier une caisse en bois.


— Encore
un cercueil ? Pour enterrer quoi, cette fois-ci, votre espoir ?


— Mais
non, ce sera pour le tableau. N’oubliez pas les mesures.


Tandis que le
concierge sort, une voix à l’accent de la région de Montlhéry intervient :


— Reprenez
la pose, monsieur de Montespan.


Le peintre itinérant
qui sillonne la France de château en château pour proposer aux petits seigneurs
ses talents de portraitiste, de décorateur (frises le long des murs, dessus de
porte, plafonds illustrés), rectifie la pose de son modèle :


— Le
buste davantage tourné vers la droite, la tête de face, voilà, c’est ça. Ne
bougez plus.


Dans le
cabinet de travail au premier étage du castel, Louis-Henri assis à son bureau,
plume de corbeau taillée de frais entre les doigts, fait mine d’écrire sur une
feuille de papier immaculée. Homme en cheveux et chemise de chanvre écru, il
n’a voulu ni recouvrir son crâne d’une perruque ni porter les rubans, plumes,
dentelles, fleurs artificielles, dont se pare généralement un marquis posant
pour la postérité. Le cocu a désiré quelque chose d’intime et contemple le
peintre comme s’il regardait amoureusement sa femme.


L’artiste de
Montlhéry assis, jambes écartées sur un tabouret, se penche parfois pour
examiner son modèle, accentuer en silence la courbe d’une paupière alourdie de
tristesse, remonter l’ombre d’un vague sourire aux lèvres.


— Votre
bouche et vos yeux se contredisent souvent, constate le portraitiste. Quand vos
pupilles pétillent de malice, la bouche appuie un pli de peine et lorsqu’elle
se relève, farceuse, vos yeux s’embuent de larmes.


Le marquis ne
répond rien et écrit :


 


23 juin 1669 


Françoise,


 


La fenêtre est
ouverte. Les grillons chantent. Les sifflements des faux tranchent les tiges
des céréales. Louis-Henri lève un temps les paupières vers le peintre puis
trempe sa plume dans le liquide noir, fait de vitriol et de noix de galle, d’un
encrier.


 


Voici mon
portrait peint par Jean Sabatel que tu mettras dans ta chambre quand le roi n’y
sera plus. Qu’il te fasse souvenir de moi et de l’excessive tendresse que j’ai
pour toi, et par combien de choses je voudrais la pouvoir témoigner en toutes
occasions. Mon portrait, mets-le donc en son jour et regarde quelques fois un
mari qui t’adore : pauvre époux qui parce qu’on lui a ôté sa femme ne sait
plus ce qu’il fait. Je suis devenu pour les précipices comme on me dit que tu
es maintenant pour le mauvais air d’un palais bâti sur le sable mouvant et la
fange ; il y a des gens pour qui je ne les crains plus  – toi !


 


La plume du
marquis va. À grands grattements sur le papier, le cocu poursuit :


 


Mon bel
oiseau, ma tourterelle, tu te retrouves le cou paré de perles et encagée
derrière des barreaux d’or à deux cents lieues de moi, contraint à l’exil,
alors que je n’aime aucun lieu sans toi. Est-il possible, ma déesse, que tu ne
puisses t’envoler, me rejoindre, ou que tu n’aies point connaissance de l’amour
que tes beaux yeux, mes soleils à moi, ont réellement allumé dans mon
cœur ? J’ai plus que de la rage à l’âme de te savoir volée par un autre
qui ne t’aime pas autant que moi. Si tu n’en rougis pas, ma dame, j’en rougis
pour toi. Mais je te jure par toi-même, qui est ce que j’ai de plus cher au
monde, que...


 


La porte du
cabinet s’ouvre. Montespan pivote la tête. Le peintre soulève son pinceau.
C’est Dorothée qui entre chercher la poupée coiffée à la hurluberlu laissée ici
par Marie-Christine qui la suit. L’enfant au destin triste du marquis
s’accroche à la jupe de la domestique, qui est sa seule compagne de jeu.
Dorothée, à maintenant seize ans, ressemble à une petite femme. Quant à Marie-Christine,
elle a les joues cousues, le bout du nez gros. Elle se fane comme une fleur
privée d’eau. Elle s’approche de Louis-Henri, demande : « À qui
écrivez-vous, père ? » Le marquis sourit mais ses yeux se plissent de
souffrance. Grand de corps, gros d’ossements, musculeux, fort poli, il
l’interroge pour savoir si elle a bien dormi la nuit dernière. L’enfant répond
que justement elle voudrait dorénavant coucher avec Dorothée :


— Pour ce
qu’il me vient des songes, seule dans mon lit. Je crains les esprits depuis la
mort de maman.


Montespan ne
sait que dire. Dorothée, plus fine qu’on pourrait croire, rompt le silence en
proposant de déjeuner à l’enfant trop maigre qui refuse :


— Non, je
n’ai pas faim. 


— Ce sera
oui et n’en riez point ; c’est au cadran du clocher de l’église
qu’il faut regarder si vous avez faim et, quand il vous dit qu’il y a huit ou
neuf heures que vous avez mangé, avalez un bon potage, sur sa parole, et vous
commencerez ce que vous appelez une indigestion.


Les deux s’en
vont, referment la porte. Louis-Henri reprend la pose et lorgne sa lettre en
réfléchissant.


 


La maigreur
de notre fille et sa faiblesse sont grandes. Je voudrais bien qu’elle prenne du
lait comme remède le plus salutaire mais l’aversion qu’elle y a fait que je
n’ose seulement lui proposer. Elle souffre souvent de langueurs, de lassitudes,
de pertes de voix. Je crois que tu aurais sujet de te plaindre de moi si je te
laissais dans la pensée que son mal n’est pas considérable. Il l’est d’autant
plus qu’il y a maintenant des années qu’il dure, et cette longueur est tout ce
qu’il y a à craindre à moins qu’elle ne retrouve, par la pensée de te plaire,
la douceur de ta présence auprès d’elle qui l’empêcherait d’être dévorée de
peine.


Pour moi,
je ne condamne point tes manières ; chacun se sauve à sa guise. Mais je
suis bien assuré de n’aller point à la béatitude par le chemin que tu prends.
Défais-toi de l’ambition dont on t’a revêtue là-bas et tu ne t’en retrouveras
pas si malheureuse que tu penses et je suis assuré, ma dame, que quand le dépit
t’aura jetée dans mes bras l’amour y reviendra.


Le plus
passionné des maris continue de t’adorer.


 


Louis-Henri de Pardaillan,


Marquis de Montespan, époux séparé quoique
inséparable.


 


Le cocu glisse
sa missive pliée dans une enveloppe qu’il s’apprête à cacheter lorsque le
peintre de Montlhéry conseille :


— Si la
lettre est pour votre femme, jointe à mon tableau, inutile de fermer
l’enveloppe. Au palais, le service de contrôle du courrier  – le
« cabinet noir » du roi  – interceptera vos mots.


— Ah,
vous avez raison, reconnaît Louis-Henri. Alors le marquis, d’une insolence et
d’une morgue inversement proportionnelles à sa petite fortune, écrit sur le
verso de l’enveloppe :


 


Aux salauds
et salopes qui entourent Sa Majesté et trouvent à se divertir dans ma
correspondance !
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Ce jour de
décembre 1669 est une grande date. Louis-Antoine, petit marquis d’Antin, monte
pour la première fois sur une jument anglaise  – vieille et calme
guilledine qui va au pas sur les pavés de la cour du château. Le père admire
l’air de son fils, son instinct, son maintien à cheval alors que
Marie-Christine craint tellement les équidés.


— Je n’ai
jamais vu enfant mieux planté en selle, le corps droit et les jambes comme s’il
eût été instruit. Regardez ça, Cartet. N’a-t-il pas vraiment l’air d’un
cavalier ?


Le concierge,
en haut d’une échelle posée contre le portail rouge du castel, finit de
desceller quelques briques qu’il laisse tomber au sol, observe le fils du
marquis, se retourne et puis lance :


— Tiens,
d’ici, je vois un carrosse qui s’approche, capitaine. Vous allez avoir de la
visite. Des gardes marchent à côté. Je crois que ce sont des dragons.


— Des
dragons ?


Montespan
apprécie les visites qui le distraient dans l’ennui de son lointain marquisat,
lui apportent quelquefois des nouvelles d’autres provinces et même de la cour,
mais pourquoi des dragons avec ce carrosse ? Il s’approche du portail
tandis que d’autres briques tombent. Le notable, qui descend du véhicule arrivé
devant le château, demande en lorgnant le concierge sur l’échelle :


— Vous
faites des travaux, marquis ?


— On
hausse le porche. C’est pour mes cornes.


— Ah,
toujours ces gasconnades de mauvais goût...


Une femme
inquiète et aux petits pas fatigués s’approche à son tour. C’est la mère de
Louis-Henri que le visiteur salue d’un « Bonjour madame. Comment
allez-vous ? ». Chrestienne de Zamet, depuis le retour de son fils à
Bonnefont l’an passé, est devenue bien vieillie, bien toussante, mais elle a
toujours de l’esprit :


— Il est
recommandé de ne pas parler de ses petites misères physiques ni de ses enfants.


— Êtes-vous
malade ? Vous soignez-vous ?


— Je
prends force remèdes dont on compterait aussi tôt le nombre que celui des sables
de la mer. Que nous vaut l’honneur de votre visite, monsieur le représentant de
Sa Majesté en Guyenne ?


L’intendant
porte une robe et des gants de point d’Angleterre. Il a le visage petit et
laid, beaucoup de cheveux qui le dispensent d’une perruque. À son haleine, on
sent qu’il s’est gâté l’estomac par le vinaigre dont il abuse. Il dit à
Louis-Henri :


— Faites
rassembler dans une salle l’ensemble de vos gens. Il faut que je vous parle
devant eux.


— Ah
bon ?


Montespan
siffle brièvement entre ses doigts. « Cartet, descendez », puis il
appelle : « Madame Larivière ! Dorothée ! » La
cuisinière sort dans la cour, un torchon entre les mains, et la compagne de jeu
de Marie-Christine ouvre une fenêtre à l’étage : « J’arrive ! »
Ils rejoignent le marquis et Chrestienne de Zamet dans l’ancienne salle des
gardes. L’intendant étonné questionne Louis-Henri : « Est-ce
tout ? Vous n’avez pas d’autres domestiques ? »


— Je ne
suis guère argenté, monsieur Macqueron... Et quand mon père a disparu, ce
printemps à Toulouse, l’héritage était si embarrassé de dettes, parce qu’il m’a
beaucoup prêté, qu’en fin de compte j’ai dû y renoncer.


— Vous ne
me ferez pas pleurer sur l’état de votre fortune, marquis. Je ne connais
personne au monde qui pourrait s’enrichir autant que vous et si facilement.


Un greffier
debout s’apprête à prendre des notes. Dehors, les dragons se postent autour du
mur d’enceinte du château et dans le parc pour empêcher toute sortie mais
l’intendant paraît gêné. Il grimace, demande :


— Monsieur
de Montespan, lors de la guerre de Dévolution, vous êtes-vous acoquiné avec une
jeune brunette du pays aux yeux brillants et au sang chaud que vous auriez
enlevée, travestie en soldat afin de l’introduire dans votre compagnie pour
l’avoir toujours sous la main ? La famille de la séquestrée vient de
porter plainte contre vous.


— Quoi ?


— Une
seconde affaire vous charge. On vous accuse d’avoir menacé d’attaquer un
couvent pour enlever une jolie nonne, faire une dragonnade amoureuse, quoi...


— Hein ! ?


— Si ces
faits se révélaient exacts, vous risqueriez l’emprisonnement à vie au donjon de
Pignerol.


— Mais
c’est faux, totalement faux ! Ah, vertubleu ! s’indigne le marquis,
je ne m’intéresse pas à ce type de jongleries extraconjugales. Je n’ai jamais
été un de ces séducteurs surnommés « amoureux des onze mille
vierges » ! Jamais ! Moi, un mari à bonne fortune ? !


La mère
fiévreuse de Louis-Henri prend aussitôt le parti de son enfant :


— Mon
garçon est honnête, monsieur Macqueron, civil et connu pour la bonne règle de
ses mœurs !


— Madame,
un commandant posté aussi devant Puigcerdá, duc libertin que cette histoire
enchante, accable votre fils.


— L’esprit
charitable de souhaiter plaies et bosses à son prochain est extrêmement répandu
aussi dans les armées, commente Cartet.


L’intendant de
Guyenne a effectivement des doutes. Il constate dans le regard franc du marquis
une stupéfaction réelle à laquelle il s’attendait, sort de sous sa robe une
lettre cachetée de jaune (affaire judiciaire). À la couleur de la cire,
Montespan devine que la missive sent aussi le fagot d’épines. Macqueron
raconte :


— Il y a
deux mois, un envoyé spécial de Louvois m’a apporté une lettre qu’il m’a
demandé de lire devant lui. Étonné mais pressentant quelque embrouille louche,
j’ai voulu me protéger, prétexté un besoin de lunettes que je devais aller
chercher dans le bureau d’à côté. Là, j’ai commandé à mon greffier de se coller
contre la porte, d’écouter et noter ce que j’allais articuler à voix haute face
à l’émissaire. Et voilà ce que j’ai lu, conclut-il en tendant la copie de sa
lettre au marquis qui la déplie et découvre.


 


21
septembre 1669


 


A l’intendant de Guyenne,
Macqueron


 


Faites
prononcer quelque condamnation contre le capitaine, marquis de Montespan, pour tâcher
de façon ou d’autre de l’impliquer dans une affaire avec apparence de justice.


Si vous
pouvez faire en sorte qu’il pût être lourdement chargé pour que le Conseil
souverain eût matière de prononcer quelque condamnation grave, ce serait une
fort bonne chose. Vous en devinez les raisons pour peu que vous soyez informé
de ce qui se passe en ce pays-ci.


Je vous
prie de rien oublier pour faire réussir ce que je désire en cette occasion et
de m’en donner des nouvelles tous les ordinaires par une lettre à part écrite
de votre main et de me renvoyer celle-ci.


 


Louvois


 


Montespan
abasourdi commente les derniers mots :


— ... « et
de me renvoyer celle-ci », il ne voulait pas que la perfidie demeure
dans les archives...


— ...
Alors que moi, précise l’intendant, je tenais à cette copie pour décharger ma
responsabilité en laissant à la postérité des preuves de l’intervention du
ministre et du roi.


La vaste
cheminée à tuyau de l’ancienne salle des gardes tire mal et enfume la pièce. Le
marquis ne se sent pas bien, la tête lui tourne. Il a la nausée, ouvre en grand
une fenêtre quoique ce soit l’hiver. Dans la cour, près du carrosse cornu où
s’accroche la glycine, Louis-Antoine fait des exercices sur un cheval d’arçons.
Le cocu se retourne. On ne peut être plus clair : de tutélaire et offrant
beaucoup d’or, la main de Sa Majesté devient persécutrice. Il faut charger le
marquis de tous les torts possibles quitte à en inventer, salir l’image d’époux
modèle du Gascon. Il faut consommer la ruine du rebelle « avec
apparence de justice », c’est écrit dans la lettre.


— Ils
complotent une machination pour se débarrasser de moi le plus sûrement
possible, falsifient les faits et me jettent sur les bras une affaire passible
d’emprisonnement à vie...


Un long
silence règne dans la salle jusqu’à ce que Macqueron reprenne :


— J’ai
d’abord docilement suivi les consignes de Louvois, ordonné une enquête à charge
contre vous, exigé que l’on échafaude des affaires vous impliquant qui
pourraient sembler plausibles devant un tribunal, même s’il le faut en achetant
de faux témoignages. Mais maintenant, j’ai des scrupules, un problème de
conscience...


— Ils ne
s’embarrassent pas avec ça à Versailles « pour peu que vous soyez
informé de ce qui se passe en ce pays-ci ».


— Avant
de chercher un prétexte pour tenter d’éviter le Conseil souverain qui vous
condamnerait, je voudrais d’abord être absolument sûr de la véracité de vos
bonnes mœurs. C’est la raison pour laquelle je désire interroger vos gens
devant vous.


— Oh,
mais faites..., répond Montespan que cela soulage.


L’intendant de
Guyenne se tourne d’abord vers Dorothée :


— Le
marquis s’est-il toujours bien conduit avec toi ?


— Oui,
monsieur.


— A-t-il
eu des gestes déplacés envers ta personne ou des propos un peu...


— Oh non,
monsieur !


— Tu es
certaine ?


— Mais
oui.


— S’il
s’est passé ou que tu as vu quelque chose de pas très catholique, tu dois me le
dire. Tu sais que c’est péché mortel de mentir à la justice ?


— Je ne
mens pas, monsieur.


Le regard de
l’intendant entame un lent mouvement circulaire, passe comme un voile sur le
concierge aux moustaches en garde de poignard et mine d’assassin des bois,
ralentit sur la mère du marquis : « Rien à me révéler,
madame ?... »


— Depuis
la rencontre de mon fils avec celle qui allait devenir sa femme, il n’a adoré
qu’elle. Aucun autre corps n’est plus visible à ses yeux. Une mère sait ces
choses-là.


Les pupilles
de Macqueron arrivent jusqu’à Mme Larivière baissant la tête devant l’homme de
loi qui s’en inquiète : « Monsieur le marquis ne serait-il pas aussi vertueux
que le prétend sa mère ? Par exemple, peut-être qu’avec vous... »


— Non,
pas avec moi mais avec le concierge. Des fois, ils font des galipettes.


— Quoi ? !


Cartet en a
les moustaches qui se défrisent. Montespan n’en revient pas. Chrestienne de Zamet
chancelle comme si elle avait pris une balle dans la tête. Dorothée se
précipite pour lui apporter une chaise. La cuisinière se redresse avec
arrogance face à son maître :


— Je vous
demande excuse, Monsieur, mais je vous ai quand même vu un soir vouloir jouer à
colin-tampon avec Cartet. Et ça, marquis, ça me reste encore coincé,
là !... alors que vous saviez très bien les liens qui m’unissaient à
lui !


L’intendant se
délecte : « Racontez... »


— Le
concierge était ici en robe de mariée ouverte dans le dos, les fesses à l’air,
et, derrière, le marquis à la culotte baissée voulait... vous savez, comme le
chevalier de Lorraine avec Monsieur, le frère du roi...


— Aller à
Naples sans passer par les ponts ?...


— C’est
ça !


Macqueron se
retourne vers Montespan décomposé :


— Ainsi,
vous donniez des leçons de fidélité conjugale à Sa Majesté… Le pape Innocent XI était déterminé à prendre
votre cause et ne pas céder  – l’affaire tournait au schisme. Mais si vous
sodomisez votre concierge, ça change tout.


— Et pas
qu’une fois ! Revient à la charge Mme Larivière. D’après ce que j’ai
compris, c’est déjà arrivé devant Puigcerdá quand Cartet était maréchal des
logis alors c’est pour ça, moi, je me dis, pour la fille enlevée et la nonne,
je ne sais pas... mais je ne serais pas plus surprise que ça !


Le cocu croit
tomber dans un trou. Il ne s’attendait pas à ce coup-là ! Sa mère, devenue
plus pâle que si on l’avait saignée de deux pintes de sang, lui ordonne de
s’expliquer : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai,
Louis-Henri ? » Sur cela le marquis mange des pois chauds dans sa
réponse :


— Je...
J’ai... J’étais saoul, mais sinon, jamais, jamais...


— Jamais
quoi ? vitupère la cuisinière. Vous avez vécu un mois dans un bordel
derrière la place de Grève ! Etiez-vous ivre, là aussi ?


— Vous fréquentez
également les prostituées ? S’étonne Macqueron.


Chrestienne de
Zamet va tourner de l’œil. Dorothée court lui chercher dans la cuisine des
gouttes d’essence d’urine, de la poudre d’écrevisse, lui plaque des compresses
de vin blanc sur le front. On conclut que peut-être aucune médecine ne l’aidera
et les prières à peine. Cartet, effondré, dodeline de sa grosse tête devant Mme
Larivière s’en offusquant :


— Qu’y
a-t-il, monsieur le concierge, qui vous met dans un si pauvre état ?
Est-ce ma personne qui vous donne du dégoût ?


— Il ne
fallait pas parler du passé, madame Lariri...


— Ah,
cessez avec ce vocable stupide ! Il n’y a plus de Mme Lariri, terminé,
basta ! Mme Lariri n’existe plus !


— Et
pourquoi n’aurait-il pas fallu évoquer le passé ? demande Macqueron.


— Madame
Lariri, vous venez de condamner à vie mon capitaine...


— Hein ?
Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Oh, mon Dieu !...


La cuisinière
part en courant et s’arrachant les cheveux. Montespan, adossé contre les
pierres à nu d’un mur, s’écorche les mains de dépit sans s’en apercevoir
pendant que l’intendant s’approche de lui :


— Ah ben,
dites-moi, il était temps pour les aveux. In extremis ! Quand je
pense que j’étais prêt à oser prendre votre parti, que je me disais :
« Quelle chose rare que cet amour constant du marquis dans un milieu où
l’indifférence conjugale fait partie du savoir-vivre ! » Et puis en
fait... Comme quoi les proverbes ont du bon : c’est en prêchant le faux
qu’on découvre le vrai. Mais je ne m’y attendais pas. Je n’ai même pas prévu
d’apporter le tampon à cachet officiel pour une arrestation en bonne et due
forme. Je reviendrai demain avec. Il vous reste l’après-midi et la nuit pour
régler vos affaires ici car je vous force à résidence dans ce castel. Les
dragons postés autour sont vos geôliers. À demain. Venez, greffier !


Macqueron
laisse un Montespan hagard, déstabilisé par le souffle de son passage. Dehors,
Louis-Antoine joue avec des petits soldats et des fusils miniatures sur les
énormes cuisses de Cartet assis et accablé sur un muret devant les dragons qui
le reluquent. Louis-Henri comprend le risque qu’il encourrait à s’en remettre
aux décisions de justice. S’il se laisse prendre, il ne pourra plus jamais
faire entendre sa cause, on le mènera à Pignerol, près de Fouquet. Il soupire
et dit : « Je suis perdu. » Il contemple son château comme pour
la dernière fois, le chemin de ronde, le pont-levis, le large fossé à mur
d’escarpe crénelé, à cuvette profonde avec des entrées de souterrains de
manœuvre et de... fuite ?


Mme Larivière,
au visage pulvérisé de honte et de remords, arrive vers le cocu :
« Que voulez-vous que je fasse ? Que je me jette dans la boue des
douves, que je prépare mes affaires pour m’en aller ? »


— Non,
car Marie-Christine a besoin de Dorothée et parce que je suis bien placé pour
savoir qu’un dépit amoureux pousse à faire ou dire quelquefois des choses...


— ... Que
je regrette, moi, Monsieur.


— Pas
moi ! Mais allez plutôt vous rabibocher avec ce malheureux Cartet qui vous
aime tant, madame Larivière. Demandez-lui aussi d’aller chercher dans le
colombier le pigeon du seigneur de Teulé.


— Ce
misérable noble, ruffian et faux monnayeur, auquel les marquis de la région
versent une petite rente pour qu’il ne tombe pas trop bas dans la crapule ?


— Oui.


 


Teulé,


 


Avant la
nuit, veuillez attacher une monture à un arbre près du grand rocher à
l’intersection des deux allées qui se croisent dans mon bois.


 


Montespan


 


Louis-Henri
roule le message à la patte du pigeon voyageur. De ses ailes courtes, l’oiseau
s’envole, prend le vent et file directement vers le sud.


La nuit venue,
le marquis traverse sur la pointe des pieds la chambre de sa fille qui dort
avec Dorothée. Il entre dans celle de Louis-Antoine, le prend dans ses bras et
lui chuchote à l’oreille : « Viens, on va aller monter à
cheval. »


Sans
chandelle, son fils et des hardes sur un bras, il sort dans la cour par une
porte à l’abri des regards mais sa mère, qui tout à l’heure a entendu le
parquet craquer, l’observe maintenant à sa fenêtre :


— Mon
pauvre garçon, si vous vous enfuyez vous risquez la condamnation par contumace,
la saisie de vos biens et la perte des titres de noblesse. Comblant les désirs
de Louvois, vous prenez maintenant tout à fait figure de sujet criminel...


Elle essuie ses
larmes et dit beaucoup de prières en voyant son fils et son petit-fils
disparaître sous la dalle à l’entrée d’un tunnel. Leurs silhouettes s’effacent.
Elle n’est pas certaine de les revoir.


Le long du
goulot souterrain, qui n’a pas dû être emprunté depuis un siècle, Montespan
progresse à tâtons et dos courbé, enjambe des racines d’arbre fluorescentes,
entend des couinements d’animaux qui se sauvent  – gros rats des champs
certainement. Des toiles d’araignée et des insectes courant se prennent dans les
cheveux.


C’est la fin
du tunnel. Contre une paroi verticale de glaise, Louis-Henri heurte les
barreaux d’une échelle rouillée qu’il gravit. Arrivé en son sommet, il a des
difficultés pour soulever la grille qui obstrue le souterrain. Enfant sur un
avant-bras, d’une épaule et de sa tête penchée, le marquis force plusieurs fois
et finalement la grille se retire en déchirant des herbes, déplaçant des mottes
d’humus glacé.


Ils sortent de
terre près d’un grand rocher. A côté, au tronc d’un arbre, un cheval est attaché.
Louis-Henri veut partir en catimini car il devra frôler sans bruit des villages
endormis. Il enrobe les sabots de l’animal avec ce qu’il croyait être des
chiffons, pris au hasard dans la noirceur du castel, mais il s’est
trompé : c’est la robe de mariage de Françoise, tant pis. Son fils bâille
et tremble de froid. Le père hisse l’enfant sur le dos du cheval et monte en
croupe derrière lui. En bas, dans la vallée, le château de Bonnefont paraît
ronfler, entouré par la lumière des pipes allumées des dragons qui le
surveillent.


— Où
allons-nous, papa ?...


— A
Madrid.


L’enfant est
un peu effrayé par la grandeur du voyage mais son père lui donne du courage et
l’enveloppe d’un lourd manteau de buffle. Montespan, en cape de feutre, passe
un bras autour de la taille de son fils et se colle contre lui pour le
réchauffer.


— Hue...


Le cheval
avance le long d’un chemin verglacé. Louis-Antoine, une joue contre un biceps
du Gascon, contemple devant lui la chaîne des Pyrénées blanc et bleu dans la
nuit claire. L’ondulation du dos de l’animal au pas berce l’enfant qui
s’endort. Sous les sabots du cheval maintenant au trot, les perles de la
robe rouge de Françoise éclatent comme des petites étoiles.
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— Monsieur
de Montespan, comment va Louis XIV ?



À la cour
d’Espagne, Louis-Henri se demande si le dauphin âgé de dix ans  – le futur
Charles II  – a de
l’humour, se fout de sa gueule, ou s’il est complètement con.


— Je vous
demande ça, reprend l’héritier de la branche espagnole des Habsbourg, parce que
moi, je ne vais pas très bien...


L’enfant frêle
et pratiquement infirme se retient à la cheminée de marbre pour ne pas tomber.





On devine déjà
ses traits d’adulte dégénéré qui ne vivra pas longtemps.


— Est-ce
que le roi de France a mal aux dents, monsieur de Montespan ?


— Ah,
mais je ne sais pas, répond le marquis.


— Et des
cauchemars, fait-il des cauchemars ?


— Je n’en
sais rien. En tout cas, moi, j’en fais souvent à cause de lui.


— L’autre
nuit, dit le dauphin, j’ai rêvé que je devenais une huître et que des Indiens
m’ouvraient pour s’emparer d’une perle que j’avais à l’intérieur. Puis ils
m’ont laissé me refermer tout seul et sont partis avec mon trésor. Je me suis
réveillé curieusement... sec.


— Ah
bon ?


— Quelquefois
aussi, je rêve que je n’ai plus de bras, seulement des mains directement
attachées aux épaules et qui palpitent comme des nageoires.


— Eh
bien, dites-moi...


— Monsieur
de Montespan, croyez-vous que je sois un animal marin ?


— Mais
non, prince.


« Hi,
hi, hi ! El
hechizado ! El hechizado !... » (L’ensorcelé ! L’ensorcelé !...)
Dans le sombre salon officiel du palais espagnol, les sœurs du dauphin et
filles de feu Philippe IV, qui
a produit également une foule d’infantes maladives et naines, gloussent et
filent vers le salon des Miroirs où leurs reflets les démultiplient par mille.
Vêtues de jupes ressemblant à de gros abat-jour, elles tournent en rond et
grincent comme des poupées de bois montées sur roulettes. Louis-Henri se dit
que ce n’est pas seulement à la cour de France qu’il y a quelque chose de
pourri.


— Voulez-vous
un fruit ? !


Les paroles du
futur monarque espagnol sortent, saccadées, de sa bouche comme s’il cherchait avec
difficulté chacun des mots qu’il doit prononcer.


Une voix
explique à l’oreille du
marquis français : « L’héritier du trône n’a pu marcher et commencer
à parler qu’à cinq ans. » Cette voix à l’accent autrichien est celle du
cardinal Nidhart  – inquisiteur qui, le temps de la régence, s’est vu
confier le poste de Premier ministre par la reine mère dont il est le
confesseur. Vêtu de la robe rouge surmontée d’un mince col blanc, il porte une
barbiche et des moustaches sous des yeux très tristes. Un couvre-chef,
ressemblant à ces petits bateaux que les enfants confectionnent en pliant une
feuille de papier, domine son crâne. Montespan saisit poliment un abricot dans
la corbeille en porcelaine que le prince de santé fragile tend vers lui. Le
fruit est tellement mûr et gâté auprès du noyau qu’il a un goût de fromage.


— Un
autre abricot !


— Non,
merci.


— J’aimerais
beaucoup vous revoir, monsieur de Montespan !


— C’est-à-dire
que..., répond Louis-Henri, j’étais en fait venu vous faire mes adieux et remercier
l’Espagne pour son asile pendant plus d’une année. Sitôt passé les Pyrénées,
les populations se sont mises aux fenêtres et ont béni mon voyage jusqu’à
Madrid. La joie du sujet de ma visite a éclaté partout où je suis passé. Avec
mon fils, nous fûmes hébergés par le palais et avons disposé de valets de pied
en livrée. Un de vos carrosses était toujours à ma porte pour me servir... Il
était à quatre mules avec un cocher royal. Ce traitement de table et de
carrosse, coutume à l’égard des ambassadeurs extraordinaires, m’a beaucoup
touché, mais maintenant que je peux retourner chez moi...


— Vous
étiez là depuis presque un an ? Et pourquoi personne ne me l’a dit ?
demande le petit prince, d’un air fâché, au cardinal Nidhart qui lui
répond :


— Parce
que vous dormiez, Don Carlos.


— Ah oui,
c’est vrai, je dors beaucoup ! Parfois pendant des mois. On m’appelle
aussi « le Cadavre dans son lit ». Vous ai-je déjà raconté mes rêves,
monsieur de Montespan ?


— Oui,
prince.


— Voulez-vous
un abricot ?


— Non,
merci.


Il règne une
gêne dans ce salon que maintenant Louis-Henri est pressé de quitter. Il va pour se lancer dans une
profonde révérence lorsque le rejeton vacillant lui demande :


— Pourquoi
ne pouviez-vous pas rentrer chez vous ?


Le cocu tente
de lui expliquer sa situation de mari trompé par le roi de France. « Je me
doutais qu’en passant sous la protection de la très dévote Espagne, je faisais
un excellent calcul, que Louis XIV
allait craindre des extravagances pouvant porter atteinte à son
prestige. Votre dégénérescence flagrante, Don Carlos qui mourrez sans doute
sans descendance, ouvre déjà la succession à votre trône pour les prétendants
d’Europe. L’époux français de Marie-Thérèse se doit de ne négliger aucune
précaution diplomatique et donc de me ménager. Il a cédé par lettre de
rémission !... poursuit Louis-Henri en agitant une feuille de papier - (...)
Pardonnons au dit sieur marquis de Montespan, mettant pour cet effet à néant
tous ajournements directs et autres procédures judiciaires qui ont été faites. Je
l’ai remporté. Je suis libre et heureux de retourner à Bonnefont ! »


— Le roi
de France vous a écrit ? s’exclame, épaté, le jeune dauphin. Puis-je voir
sa lettre ? J’aime beaucoup Louis XIV et la France... même si je ne sais pas trop où cela se
trouve.


— Don
Carlos, intervient Nidhart en essayant de ne pas s’énerver, nous sommes EN
GUERRE contre la France et Louis XIV est notre ENNEMI...


— Ah bon,
mais pourquoi ? !


Il y a comme
un flottement dans l’air.


— Quand
sera-t-il roi ? murmure Montespan à l’oreille du cardinal.


— Dans
quatre ans..., soupire Nidhart. 


Louis-Henri
hoche la tête sur l’air de : ben, ça promet pour l’Espagne... Ils vont se
marrer, les Madrilènes...


— Moi, de
toute façon, reprend le Premier ministre, dès qu’il devient monarque, je retourne
en Autriche.


L’infirme
débile observe Montespan :


— Vous
allez retrouver votre femme chez vous ?


— J’aimerais
bien...


— Ce doit
être agréable d’être marié, non ?


— Ça
dépend...


— Louis XIV est marié, lui ?


— Oui, et
avec une Espagnole d’ailleurs.


— Ah bon ?
Mais je croyais qu’il était roi de France !


Une certaine
fatigue se lit sur les visages de Nidhart et du marquis français à qui le
dauphin demande aussi :


— Comment
fait-on les enfants, monsieur de Montespan ?


— Bon,
alors là, prince ! Écoutez, je ne vais pas trop avoir le temps de...


— Voulez-vous
un abricot ?


— Non !


Le Gascon va
finir par les lui foutre sur la gueule, ses abricots pourris, au taré
d’Espagne !... qui maintenant tremble et dont les jambes flageolent. Le
confesseur a juste le temps de le récupérer dans ses bras :


— C’est
parce que vous avez crié, monsieur de Montespan. Lorsqu’on crie, ça l’endort.
Et voilà, il est reparti pour huit mois de lit.


Le marquis se
retourne et s’en va alors que le dauphin, en bâillant et tête penchée sur une
épaule, a encore le temps d’articuler :


— Embrassez
Louis XIV pour moi... 


L’opinion du
Gascon est faite. Le futur Charles II n’a pas d’humour et ne se fout pas de sa
gueule. Il est complètement con.
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Montespan fait
bondir un cheval blanc au-dessus du paysage bleu des Pyrénées et Louis-Antoine,
entre les jambes de son père, s’accroche à la crinière. C’est le retour du
héros. Devant le portail de brique du castel, des paysans venus faire cuire
leur pain s’écrient :


— Le
revoilà ! Les revoilà ! !


Cartet et
Dorothée accourent. La cuisinière appelle :


— Madame
Chrestienne de Zamet ! Madame Chrestienne de Zamet, c’est votre fils avec
le petit marquis d’Antin !


Louis-Henri,
descendu de cheval, ouvre les bras à sa mère :


— Eh, mon
Dieu ! Comment se porte-t-on ici ?


— Faites
sur cela vos réflexions : en trois mots, les chevaux sont maigres, ma dent
branle, le précepteur a les écrouelles, mais je suis si heureuse de vous revoir
avant de mourir !


Dos tordu
attaqué d’un cruel rhumatisme et articulations des doigts enflées, la génitrice
du Gascon, devenue squelettique pendant son absence, inquiète Louis-Henri.


— Sa
maigreur vient de la sécheresse de ses poumons qui commencent à se flétrir,
chuchote la cuisinière, et votre fille aussi fut très malade. Je lui ai fait
prendre des bouillons de vipères qui revigorent une âme. On croit que quand on
leur arrache le cœur, c’en est fait. Point du tout. Elles sont encore en vie
et, en bouillon, tonifient. Elles ont redonné des forces à cette petite.


Montespan
s’accroupit devant sa fille :


— Marie-Christine,
je me réjouis du fond du cœur de ta résurrection. Mais qu’as-tu à mourir si
souvent et donner de si terribles craintes à ton père ?


— Je
crois que c’est parce que j’attends mam...


— Moi, je
crois à la chicorée ! l’interrompt la cuisinière, aux fricassées de cœurs
de rossignols et, tous les trois mois, un pèlerinage à la basilique toulousaine
de Notre-Dame-de-la-Daurade.


— Madame
Larivière m’y emmène aussi, dans la carriole du père Destival, sourit la mère du
marquis. Elle me purge afin de ne manquer à rien et j’arrive alors à la messe
avec une pâleur honnête.


— Que
fait-on, demande la cuisinière à l’aïeule, un banquet ce soir pour le retour du
marquis au château, une fête pour célébrer l’amitié de ses fidèles ?


— Il
faudrait alors inviter les villageois, propose Cartet, car l’été dernier
lorsque sur le côté du castel le mur d’enceinte a menacé de s’écrouler, ils
sont venus le reconsolider sans réclamer de gages, connaissant l’état de vos
finances, capitaine.


— Faites,
décide le marquis.


L’énergique
Mme Larivière frappe dans ses mains :


— Sonnez
la cloche du portail pour que les fermières viennent vite m’aider,
Cartet ! Vous tirerez aussi de l’eau à la citerne et dépendrez les gibiers
mis à rassir dans la remise. Les manants, n’ayant pas le droit de chasse, n’en
mangent jamais ! Je préparerai des gigues de chevreuil et les rôts des
sangliers que vous avez chassés à l’épieu, des croustades avec une sauce Robert
à l’oignon et à la moutarde. Cela fera une assez grande mangerie. Vous
grignoterez bien aussi quelque chose, ce soir, madame de Zamet ?


— Un peu
de poulet bouilli, la moitié d’une aile... Louis-Henri, votre épouse, sans un
mot d’accompagnement, vous a fait venir huit paires d’habits.


La cuisinière,
les yeux au ciel, s’en va en s’exclamant :


— Celle-là,
si elle s’imagine qu’en faisant un peu de bien et beaucoup de mal... Tout le
pire qu’on pourra dire c’est que l’un portant l’autre, elle fut une honnête
femme...


Cartet, après
avoir fait sonner la cloche, saisit le long poignard qu’il a toujours dans sa
botte et, de la pointe de la lame, trace une croix sur la croûte d’un pain. Il
entame la miche et porte un gros morceau dans sa bouche.


— Ne vous
jetez pas sur la nourriture, vous vous faites les poches aux joues comme les
singes ! lui dit Louis-Antoine qui s’adresse ensuite à son père. Nous
allons encore souper avec des roturiers ? Est-ce une habitude, ici ?
Et, à ce que je vois, ce sont les domestiques qui mènent la maison !


L’enfant de
six ans s’en va, furieux, vers sa chambre à l’étage du castel. Un vol d’oies
sauvages. L’haleine parfumée des herbes hautes des prairies. Une rivière chante
sur les galets polis. Les habitants dévoués de Bonnefont arrivent avec des
bouquets. Des musiciens portent une harpe et quelques violes de gambe. Ils font
maintenant dans la cour du château des pas de bohémiens avec une délicatesse et
une justesse qui charment. Des hommes harassés, mal nourris, s’approchent
aussi. Ils descendent de la montagne en piquant des bœufs transportant
des bois pour la marine royale. Les gens du village s’affairent à l’intérieur
du mur d’enceinte. Les femmes coupent des légumes qu’elles jettent dans des
bassines d’eau bouillante. Les hommes soufflent sur des braises et préparent un
grand feu pour griller les pièces de gibier. Une joyeuse agitation pleine de
vapeurs et de fumées étourdit Chrestienne de Zamet, assise sur une chaise au
centre de la cour et qui demande : « Où est mon
fils ? » Quelqu’un lui répond : « Devant vous, sur la
colline. »


Marie-Christine
passe le pont-levis pour rejoindre son père. Dorothée s’apprête à la suivre
mais Mme Larivière la retient par le bras : « Reste ici... »


— Viens
plutôt m’aider à poser des planches sur les tréteaux, suggère gentiment Cartet.


La mère du
marquis, regardant aller Marie-Christine, soupire avec tristesse :


— Qui
veillera sur cette pauvre petite après ma mort ?


— Moi, je
veux bien, répond la fille de la cuisinière, en disposant des auges sur les
tables dressées en « U ».


Quant au... marquis
d’Antin, bras croisés à la fenêtre ouverte de sa chambre, il toise ceux qui
s’affairent en bas et prévient :


— En tout
cas, moi, je refuse d’aider ! Je ne suis pas domestique. Je fus reçu à la
cour d’Espagne !...


Au sommet de
la colline, face au castel, Montespan fleurit la tombe de son amour  –
quelques roses couchées sur un tas de terre entouré d’arbrisseaux de lavande.
Le cocu s’assied dos à la sépulture, contemple le paysage. Devant le château,
les villageois se sont lancés dans des danses campagnardes  – figures très
hardies et qui font du corps une agitation universelle.


Les mouvements
des têtes accompagnent ceux des pieds suivis des épaules et de toutes les
autres parties du corps. Ils s’approchent, se rencontrent, s’éloignent, se
retrouvent, se joignent l’un à l’une de manière si effrontée que le curé de
Bonnefont promet d’excommunier ceux qui continueront cette danse diabolique.


— Mais
quoi, père Destival, s’exclame un ferronnier, à quatre-vingt-quatre ans, vous
n’êtes toujours pas décédé ?


— Le Bon
Dieu m’a oublié, s’excuse le curé tandis que tout le monde danse de plus belle.


Louis-Henri
voit sa fille grimper le sentier. Elle s’assoit entre les jambes écartées de
son père. Derrière eux, une croix de bois avec deux dates. Les bras du marquis
enlacent Marie-Christine. L’enfant égrène de la lavande prise à côté. Elle en
sème sur la pente de la colline.


— Elle
sera toute bleue après, la montagne..., sourit Montespan dans les cheveux et la
nuque de l’enfant.


Marie-Christine
ne dit rien et continue de souffler les graines dans sa main.
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Le 2 avril
1674, malgré une forte pluie de printemps, Montespan et Cartet emmènent au
matin le petit marquis d’Antin chasser dans la montagne. L’ancien capitaine de chevau-légers
et celui qui fut maréchal des logis aiment aller dans ces épaisses forêts
abondantes en sangliers ou grimper dans les cols afin de poursuivre les ours et
les isards qui s’élancent de rocher en rocher.


Louis-Henri
voudrait apprendre à son fils comment tuer le lièvre, la perdrix, et la grosse
bête. Il aimerait le former à ces jeux rugueux auxquels celui-ci paraît peu
disposé.


Louis-Antoine
préfère suivre son précepteur qui le conduit dans le parc pour de longues
promenades propices aux cours de latin, de philosophie et de français.


— Père,
est-ce que je ne pourrais pas plutôt rejoindre l’abbé Anselme pour rattraper
mon enseignement ? C’est que j’ai pris du retard lors de notre séjour
espagnol…


— Mais
non ! Allez, tiens cet épieu, et sans doute qu’aujourd’hui tu tueras ton
premier marcassin.


Sous la pluie
diluvienne, d’Antin, qui depuis l’âge de sept ans a quitté son habillement
d’enfant, est vêtu du pourpoint et de chausses. Ses pieds boueux et ses jambes
mouillées ne se veulent point réchauffer et sont griffés par des ronces noires
qui effraient ce marquis plus destiné à chasser la promotion sociale dans les
alcôves des salons dorés.


Le père
observe son fils d’une poltronnerie incroyable mais méchant jusqu’à la barbarie
avec les enfants des gueux du village. Lorsqu’il joue à colin-maillard, il
triche, regarde sous le bandeau. Il les frappe, profitant de son titre de
noblesse, car il sait que les petits manants n’oseront pas répondre sur ordre
de leurs parents et cela désole Louis-Henri. Louis-Antoine montre une
inclination naturelle à l’obséquiosité et semble déjà fort doué pour la
rouerie. Montespan a le pressentiment que son propre fils, par un contraste
piquant, deviendra le modèle des courtisans de ce Louis XIV qui persécute son
père et le prive lui-même, en sa tendre enfance, des caresses d’une mère... du
reste peu sensible à ce déchirement. Vers les collines empanachées de bois
épais, Cartet et Montespan sentent la chasse, la respirent, en entendent les
bruits, les sons, en vivent la violence, la nécessaire cruauté, et
Louis-Antoine porte à deux poings son petit épieu en tremblant. Soudain le
concierge du château, d’un geste, fait silence et chuchote :


— Il y a
une femelle devant avec ses petits... Je vais passer par la droite pour lancer
un des marcassins vers vous...


Cette nouvelle
est accompagnée du claquement de dents de Louis-Antoine à qui le père explique
maintenant à voix basse :


— Tu le
portes comme ça, ton épieu... La main devant paume tournée au ciel, et la main
derrière, paume tournée vers le sol. Quand le petit sanglier viendra droit sur
toi et qu’il sera à un peu moins de deux toises, tu t’avances d’un pas en
pliant tes genoux et vises sous la tête le poitrail de la bête qui s’empalera.
Le mouvement doit être ascendant, comme si avec une fourche tu lançais du foin
sur une charrette. On frappe toujours de bas en haut, jamais le contraire sinon
on risque de se blesser. Et tiens fermement ton bâton pour que l’animal ne
s’échappe pas avec.


Les genoux des
jambes en « X »
d’Antin tremblent et se percutent l’un contre l’autre dans un bruit régulier de
castagnettes. Quand l’enfant entend cavaler vers lui et des sons de feuillages
écrasés, des éclatements de brindilles qui s’envolent, il regrette les cours
d’histoire, de géographie et de mathématiques de l’abbé Anselme.


Mais voici le
petit sanglier beige au dos rayé de noir qui file vers Louis-Antoine. La bête
encore à plus de quatre toises de lui, le fils du Gascon recule d’un pas, ferme
les yeux, et plante son bâton de haut en bas n’importe comment. Il ressent une
grande violence dans ses épaules qui le déséquilibre et lorsqu’il rouvre les
yeux, s’aperçoit qu’il est traîné à plat ventre par l’animal aux joues que
traverse latéralement l’épieu auquel d’Antin s’accroche désespérément en
criant. On croit entendre un écho dans la vallée. Louis-Antoine planant à
l’horizontale et ricochant sur les herbes et dans les ronces, les éclats
des gouttes d’eau, gueule à la bête de sa voix de lutrin :
« Arrête ! Arrête ! » Ses cris redoublés excitent le
marcassin et le font aller encore plus vite, et cela fait crier l’enfant encore
plus fort. Cartet, aux pattes d’ours, arrive en courant et riant. Etonnamment
véloce et souple malgré son quintal, il rattrape vite le marcassin en tirant
d’une de ses bottes son grand poignard. Quand il coupe la gorge du petit
sanglier, on entend une voix humaine.


C’est la
cuisinière du château, coiffée d’une marotte de dentelle ruisselante sous la
pluie torrentielle. Soulevant haut sa jupe sur ses vilaines pattes de héron,
tout son corps fume d’une vapeur de transpiration due à sa course effrénée dans
un sentier qui grimpe alors qu’elle appelle :


— Monsieur
de Montespan ! Monsieur de Montespan ! C’est votre mère, Chrestienne
de Zamet. Elle est ! Elle est...
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Un an plus
tard, presque jour pour jour  – le 5 avril 1675  –, Louis-Henri
pleure au pied du lit de Marie-Christine dans le couvent de Charonne à Paris.
Sa fille à l’agonie l’observe :


— Ils ne
sont pas à votre taille, vos habits, papa.


— Quand
dans les Pyrénées j’ai appris ton état de santé, comme vêtements de rechange
j’ai vite fourré dans les fontes de mon cheval ceux que ta mère m’avait
envoyés. Elle les a choisis trop petits. Je ne sais pas à qui elle pensait...


Montespan, en
culotte de soie trop courte et bas roses pas assez longs, avance vers la tête
du lit, genoux à l’air. Au moment de s’asseoir, son pourpoint, auquel il manque
plusieurs tailles, le coince aux épaules et le bas des manches lui arrive à la
moitié des avant-bras :


— Veux-tu
jouer avec moi à cache-cache mitoulas ? Tu sais, ce jeu où il faut deviner
quel est l’objet caché dans les habits de quelqu’un de compagnie.


— Papa,
votre chemise vous serre tellement que je le vois. C’est un livre.


— Oui, mais
pas n’importe quel livre, fait le père en déboutonnant sa liquette afin de
sortir le recueil. C’est un conte destiné aux jeunes filles qui a pour
titre : Le soupir d’une puce conservé dans un pépin de groseille. Ça
raconte le soupir d’une puce... qui est conservé... dans un pépin de
groseille ! Bouh !... éclate-t-il en larmes. Pardonne-moi, fait-il en
essayant de se reprendre mais, Marie-Christine, depuis des jours je tremble de
la tête jusqu’aux pieds, je n’ai plus l’usage de raison, je ne dors point ;
et si je dors, je me réveille avec des sursauts qui sont pires que de ne pas
dormir. Vis, mon enfant !


En cette fin
de journée, des bougies sur la table de nuit éclairent les verrières
polychromes de la chambre de couvent où le corps de Marie-Christine, à la
respiration régulière, soulève doucement sa chemise de nuit au col en dentelle
de Valenciennes.


On croirait
voir la Vierge Marie sur la paille d’une étable tandis que, près d’animaux,
elle attend une délivrance. On dirait que l’âne et le bœuf soufflent sur sa
chemise.


— Mais
quel est son mal ? demande le père à un médecin debout de l’autre côté du
lit.


— Je
nomme sa douleur à la tête rhumatisme des membranes. Depuis qu’elle est ici,
elle maigrit et sans plaintes, sans pleurs, quitte doucement le monde malgré le
sirop de vie, l’eau céleste, les tisanes de santé, le clystère pour rafraîchir
le ventre avec de l’eau et du lait. Ces derniers jours, elle est étonnée,
accablée, elle a des vomissements, ce sont des indices.


Dans les
dortoirs de Charonne, des personnes gémissent et à demi mortes cherchent du
secours dans la chaleur bouillante de ce puits chrétien.


— L’an
dernier, ma mère s’est éteinte en grand souci de sa petite-fille, raconte
Montespan. Son testament a trahi une sollicitude inquiète pour le sort de cette
enfant. Malgré cinq cent mille livres de dettes qui ont fait que j’ai dû
renoncer à son héritage, elle a pris soin d’assurer sinon le bonheur, du moins
la paix et la sécurité de Marie-Christine, ordonné qu’elle soit conduite au
couvent avec Dorothée pour gouvernante. 


La fille de
Mme Larivière, à droite du médecin, baisse les yeux vers le sol.


— ... Et
cela pour beaucoup de considérations que je ne puis exprimer, cite
Louis-Henri. Elle a réglé par le détail les conditions d’existence de ma fille
 – chambre particulière, bois de chauffage, accès à l’infirmerie... - et
lui a accordé les sommes nécessaires pour un futur mariage ou une prise de
voile, mais tout cela c’était écrire sur le sable... J’ai envoyé une lettre à
ma femme pour la prévenir. Est-elle passée la voir ?


— On a
alerté les deux parents de la petite, rappelle une religieuse à gauche du
médecin. Mais si, vous, affolé par sa fièvre et son affaiblissement avez jugé
opportun de vous précipiter, terrifié à l’idée de perdre votre fille, on n’a
pas vu la marquise...


— Le mois
dernier, soupire Marie-Christine, en revenant de prendre les eaux à
Bourbon-l’Archambault, dans un bateau peint et doré, damassé de rouge avec
mille banderoles de France, elle s’est arrêtée à Moulins pour visiter Louis-Antoine
quelques minutes dans son pensionnat de jésuites.


— Ah bon,
s’étonne son père, mais comment le sais-tu ?


— Mon
frère m’a écrit : « C’est la première fois que j’ai eu ce
plaisir-là. Elle me fit beaucoup d’amitié mais des raisons de cour
l’empêchèrent de me voir davantage, ce dont je suis extrêmement
mortifié. »


— Elle
est peut-être très occupée, essaie de trouver comme excuse Louis-Henri.


« Très
occupée... », Répète en soupirant le médecin qui contourne le lit pour
dire à l’oreille du marquis : « Rejoignez-moi demain, à quatre heures
de l’après-midi, devant le chantier du château de Versailles. Je vous prêterai
ma longue-vue et ainsi vous verrez à quoi cette mère exemplaire est occupée
pendant que sa fille... » Le praticien s’en va, suivi par la religieuse
entraînant Dorothée par le bras : « Il faut maintenant les laisser
tous les deux. »


Dans la
chambre Spartiate aux tomettes rouges du couvent de Charonne, l’encens rôde
mêlé aux odeurs de cire. Marie-Christine, à douze ans et paupières closes, se
meurt de l’absence de sa mère. Elle ne parle plus ni ne semble entendre. Son
père voit peu à peu les esprits de la vie se retirer d’elle. Mais comme tous
les agonisants qui sentent leur âme s’enfuir, les images de son existence lui
reviennent dans les yeux qu’elle ouvre à nouveau :


— Père...
faites-moi comme maman me faisait...


— Mais
que te faisait-elle ?


— Gru-gru-gru...


« Ah
oui... » Louis-Henri se rappelle le bonheur des jours anciens en famille
avec ses éclats de rire. « Rooh... Oh, oh, oh ! » murmure-t-il
doucement comme un écho lointain. « Rooh... Oh, oh, oh !...
Gru-gru-gru ! » continue-t-il en élevant un peu la voix.
« Attention, je suis un démon !... » Assis maintenant au bord du
lit, il roule des yeux, fait des grimaces à sa fille. « Rooh... Oh, oh,
oh !... Gru-gru-gru ! Attention, je suis le diable ! »
lance-t-il dans le couvent. Il glisse sa langue sous la lèvre inférieure qu’il
pousse en avant, singeant un vieil édenté, pose l’extrémité des pouces contre
ses tempes et remue les autres doigts tendus en l’air. « Rooh... Oh, oh,
oh ! » Il tire la langue à Marie-Christine, lui fait un pied de nez à
deux mains qu’il agite l’une devant l’autre, falsifie des bruits de pets
démoniaques en faisant vibrer ses lèvres : « Brr !... »
Montant de plusieurs notes, il imite de manière comique la voix de
Françoise : « Rooh... Oh, oh, oh ! », se projette dans des
cocasseries sans limites, gonfle ses joues tel un poisson-lune puis brutalement
les creuse exagérément en louchant beaucoup  – pupilles dirigées ensemble
vers la pointe du nez. « Attention, c’est moi ta maman Belzébuth. Si je
t’attrape le cœur, t’es... » Marie-Christine, souriante, tourne la tête
sur son oreiller et ne la redresse plus. Sa chemise de nuit s’immobilise.
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— Où ça,
docteur ?


— Là, à
gauche de la terrasse, sur l’aile du roi. Mais non, pas ici, monsieur de
Montespan ! Vous braquez votre longue-vue sur l’aile de la reine... De
l’autre côté, au premier étage, septième fenêtre en partant de la gauche.


— Celle
qui est ouverte ?


— Voilà,
c’est ça. Y êtes-vous ?


— Ce
n’est pas possible, je ne le crois pas !


— Donc
vous y êtes..., sourit le médecin près du marquis éberlué et à l’œil droit plaqué
au bout du tube optique.


Louis-Henri
règle la netteté de l’image de sa lunette télescopique :


— Françoise,
ce qu’on t’oblige à faire !...


— Ce
qu’on l’oblige, ce qu’on l’oblige..., relativise le thérapeute.


Dans une
antichambre enorgueillie de statues de bronze et de vases de Chine, l’épouse de
Montespan, à genoux sur le parquet et de profil, taille une pipe à Louis XIV. Une horloge sonnante, en
or, ponctue seize heures.


— Sa
Majesté est très précise, apprécie le praticien en vérifiant à sa montre. D’est
en ouest, l’ordre de succession des pièces du palais correspond au rythme d’une
journée type du Roi-Soleil. À quatre heures, comme une marionnette mécanique,
il s’arrête dans l’antichambre devant sa maîtresse qui l’attend à genoux,
bouche ouverte.


Le monarque
debout, d’une main tendue sur le côté, tient majestueusement le pommeau de sa
canne et, menton relevé, regarde droit devant lui pendant que la marquise le
suce. Quoique Louis-Henri ait les boules, il étire les sept sections de la
lunette pour mieux voir.


— Allez-y,
l’encourage le médecin. Ça peut grossir cinquante-quatre fois. Je parle de la
longue-vue bien sûr, précise-t-il malicieusement.


— Un
homme qui n’a pris qu’un bain dans sa vie... Dites donc, faut pas être
dégoûtée.


— Je ne
crois pas que votre femme le soit.


Dans
l’émotion, le cocu ayant déréglé la lunette retrouve le point. Françoise, en
robe décolletée, porte aux manches six rangs de dentelles fines et, dans ses
cheveux blonds, s’entrelacent des rubans et des rubis. Louis-Henri reconnaît sa
bouche bien dessinée et attirante, aux nombreux appétits, remarque devant les
lèvres de son épouse une succession verticale de scintillements blancs :


— Mais
qu’est-ce que c’est ? Un collier de perles ? Il porte un collier de
perles autour de sa... ?


— Voilà !
Et observez la suite. Vous allez voir comment le roi qui déteste qu’on lui
réclame des bijoux en offre à votre femme.


La mère de la
défunte Marie-Christine libère l’appareil génital ruisselant  – quelle
toilette ! (mais ses baisers doivent dorénavant avoir un autre goût...).


Le petit pénis
arrogant du roi est entouré à sa base d’un magnifique collier de perles qui bat
contre ses couilles. Françoise lance quelques coups de langue puis ravale
l’ensemble.


— Et
c’est reparti..., se désole le cocu.


— Ah, elle
sait rôtir le balai, hein, Mme Quatorze ! 


La tête de la
marquise, face à l’entrejambe du roi, bascule d’avant en arrière dans un
régulier va-et-vient jusqu’à ce que Sa Majesté se raidisse et que ses doigts
s’étendent brutalement sur le pommeau de sa canne. Quelques secondes
d’immobilité puis la gorge de Françoise déglutit. Son mari en a les genoux qui
flageolent au-dessus des bas roses trop courts. La mère de ses enfants joint
maintenant les paumes tournées au ciel sous le sexe bourbon qui s’amollit et pique
du gland. Le collier de perles suit la pente, glisse et tombe au creux des
mains de Françoise se relevant pour l’installer autour de son cou alors que le
roi, ayant refermé sa culotte, avance et ouvre une porte.


— Il sort
de l’antichambre..., annonce Montespan.


— ... Et
entre dans la salle de Conseil où l’attendent ses ministres pour un bref
entretien, devine le médecin du couvent de Charonne. Quelqu’un doit ouvrir une
fenêtre.


— Effectivement,
confirme le Gascon en glissant le champ de vision du tube optique vers la
gauche, le long de la façade de l’aile du roi.


— Sa
Majesté ne supporte pas les endroits clos. Été comme hiver, dès qu’il pénètre
dans une pièce, il faut ouvrir la fenêtre et tant pis pour les frileux ou les
malades, regrette le thérapeute.


Louis XIV
assis dans un fauteuil compose une attitude théâtrale en jouant avec le pommeau
de sa canne tandis que trois ministres de dos viennent à lui en agitant les
bras et relatant certainement des événements importants. Le monarque les laisse
parler sans les interrompre puis tourne sa tête emperruquée vers chacun des
trois, à qui il doit donner des ordres courts, et se lève.


— Tiens,
le revoilà debout, relate Louis-Henri.


— Alors,
toujours en allant vers l’ouest, la fenêtre suivante  – d’une chambre
 – a dû s’ouvrir à son tour...


— Bah
oui, constate le marquis, et... oh ! Entourée d’un baldaquin doré avec des
rideaux volants, une femme est à quatre pattes au bord d’un lit. Je la vois
finir de basculer, par-dessus son dos et sa tête, ses jupons ! Celle-ci a
de grosses fesses.


— C’est
encore votre femme,


— Ah bon,
mais comment est-elle arrivée là ?


— Par un
passage secret. Le palais en est farci.


— Elle a
grossi, remarque Montespan.


— Neuf
grossesses et la gourmandise ont eu raison de sa silhouette marquée par une
tendance naturelle à l’embonpoint, diagnostique le médecin,


— Ça ne
lui va pas mal... Neuf grossesses ! ? Depuis notre mariage, ma femme
a eu neuf enfants ? Ah, mais je ne le savais pas, s’étonne le cocu alors
que le roi entre dans la chambre aux multiples miroirs d’Athénaïs.


Louis XIV
poursuit sa course solaire en ouvrant à nouveau sa culotte brodée de scènes de
batailles gagnées par lui et, bandant, avance droit vers le vaste cul nu de
Françoise. Montespan plaque sa paume gauche au bout de la lunette ! Il en
a assez vu.
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Sur la colline
rocailleuse dominée d’une croix, face au château de Bonnefont, la lavande semée
par Marie-Christine a pris racine. Elle s’est répandue le long des pentes mais l’on
croirait que c’est le destin qui a frappé d’un coup de poing les terres du
marquis et qu’une tache bleue s’étale au paysage comme un hématome.
Louis-Henri, allongé sur le muret des douves, ferme les yeux et s’endort, ou
plutôt fait semblant.


Quand il a
entendu s’arrêter le chant des grillons parce que venait le pas d’un cheval,
qu’il a senti glisser sur lui l’ombre rafraîchissante de l’équidé dans ce
brûlant début d’après-midi d’été, il n’a pas daigné se redresser.


Mme Larivière
est sortie de sa cuisine et a traversé la cour en agitant ses mains, faisant du
vent : « Chut, il dort... » Le cavalier descendu de sa monture
demande à voix très basse avec un accent anglais :


— C’est...
C’est M. de Montespan, cet homme en cheveux ?


— Que lui
veut-on encore ? chuchote la cuisinière. Quelle catastrophe ?


— C’est
pour une bonne nouvelle.


— Ah,
alors si c’est pour une bonne nouvelle... Il en a besoin. Depuis des mois,
depuis qu’il a rapporté le corps de sa fille pour l’inhumer près de sa mère, il
paraît assommé. D’autant qu’il a ensuite fallu lui annoncer le décès de son
oncle, l’archevêque de Sens. C’est aussi comme s’il avait vu quelque chose
qu’il n’aurait pas dû voir lors de son voyage à Paris...


— Il a
osé forcer son exil sans autorisation du roi, s’étonne le visiteur, malgré le
risque de décapitation ou de galères ?


— Hein,
quoi ? s’agace la cuisinière. Mais non, vous me faites dire n’importe
quoi !


— Qu’a-t-il
vu ?


— J’en
sais rien mais ça lui a fait le coup du lapin. Plus rien ne l’intéresse. C’est
même le concierge du castel qui doit tenir les livres de comptes et aller
percevoir les fermages... de moins en moins nombreux d’ailleurs depuis qu’il a
renoncé aux héritages de ses deux parents. Vous avez grande allure, vous venez
de la cour, hein ?... poursuit-elle, soupçonneuse. Bien vrai que ce n’est
pas pour l’embêter ?


— Mais
non, c’est pour offrir...


— Si ce
sont des écus, repartez avec. Il a déjà dit que sa femme n’était pas à vendre.


— Ce
n’est pas cela.


— Ah ?


Alors Mme Larivière,
du bout des doigts, remue doucement l’épaule du cocu :


— Monsieur
le co..., Monsieur le marquis... 


Louis-Henri
respire profondément et régulièrement, paupières closes. Des mouches
bourdonnent, volent autour de lui, qui finit par ouvrir les yeux et s’asseoir
au bord du muret. Il bâille et s’étire pendant que le visiteur se
présente :


— Chancelier
Hyde, passé de la cour d’Angleterre au service du roi de France...


— Un
chancelier maintenant ? s’hébète Montespan en frottant ses cheveux coiffés
en pétard. J’ai droit à des émissaires de plus en plus prestigieux. Est-ce
qu’un jour Louis XIV compte
venir en personne ? Dites-lui que je suis prêt à le provoquer en duel, là,
sur les planches de mon pont-levis et sous les cornes de pierre que j’ai fait
ajouter aux armoiries du portail.


— Et
voilà ! s’énerve la cuisinière envers le chancelier. Vous aviez dit n’être
pas venu l’embêter et puis lui faites dire des sottises !... Ah, si le
concierge était là, il vous aurait déjà attrapé par le bas du dos et, d’un bras,
il vous aurait refoutu sur votre cheval, et hue !... D’un bras ! Il
est comme ça, Cartet, il est fort, il...


— Ça va,
madame Larivière, l’interrompt Montespan.


— Oh,
vous avez raison ! Tiens, je préfère retourner dans ma cuisine plutôt que
d’entendre des... Et puis, qu’est-ce que tu fiches là, toi ? gueule-t-elle
à Dorothée (vingt et un ans) contre qui elle bute. Il n’y a pas de ménage à
faire dans les chambres ? C’est quoi ce foin dans tes cheveux ? Et ta
jupe, pourquoi elle est toute retournée ? D’où tu viens ? Tu crois
qu’on n’a pas déjà assez à faire dans cette maison avec une certaine
« traînée » !...


L’Anglais aux
sourcils blonds est élégant et calme. D’un mouchoir en dentelle, il tamponne
doucement la sueur de son front, sa gorge et sa nuque à la peau blanche
sensible au soleil. Sans animosité envers lui, Montespan propose qu’ils aillent
se poser un peu plus loin à l’ombre du portail. Dorothée arrive avec une cruche
d’eau très fraîche tirée au puits et deux verres contenant chacun une rondelle
de citron d’Espagne. Elle les sert et s’en va, retirant encore quelques brins
de paille à son corsage mal refermé. Le chancelier se désaltère par petites
lampées de l’eau glacée tandis que Louis-Henri tient son verre à deux mains en
regardant longuement flotter la fine tranche d’agrume.


— Ma
femme est-elle heureuse ?...


Le visiteur
assis, dos aux lotus pourrissants dans l’eau croupie des douves, observe la
cour démolie du misérable château lézardé, puis à droite le fameux carrosse
cornu abandonné près d’une énorme glycine contre un mur. Tout poussiéreux avec
des traces de fientes d’oiseau et portière dégondée à la vitre brisée, il est
devenu un poulailler où les volailles couvent sur ses banquettes de cuir crevé.
Un petit coq arrogant, perché sur une des ramures de cerf dominant le noir
véhicule, chante dans l’éblouissement de l’été.


— En tout
cas. elle est très exigeante, commente l’Anglais. Certains commencent à la
surnommer « Quanto » à cause du jeu de cartes italien, quantova, qui
veut dire « combien ». Athénaïs a voulu son propre château à Clagny.
Pas à l’est de Clagny, pas à l’ouest, ni au nord ou au sud, mais à la place de
Clagny. Elle a fait expulser les habitants, démolir l’église, raser le village
et déplacer le cimetière, mais lorsque le roi a montré les plans du palais
qu’il proposait, elle eut l’audace de remarquer avec mépris que c’est le genre
de résidence qu’on offre à « une fille d’opéra ». Alors maintenant,
c’est Mansart qui lui construit un petit château féerique. Il coûtera le quart
du budget de la marine. A la cour de Versailles, dit « le Tripot »,
le roi règle systématiquement les dettes que votre épouse contracte. Elle
inflige à la Trésorerie du royaume des dépenses énormes. Elle se saoule chaque
soir, joue, perd des sommes fantastiques et jette ses colliers de perles sur le
tapis vert, jusqu’à sept par semaine.


Le Gascon suit
des yeux l’ascension du vol ivre d’une abeille croisant un papillon virevoltant
et maladroit :


— Elle
n’est pas heureuse, quoi...


— Marquis,
se lance le chancelier, Sa Majesté m’a ordonné de me mettre en route pour la
Guyenne afin de vous annoncer une excellente nouvelle : « Faites
savoir à M. de Montespan que son marquisat va être érigé en duché-pairie et que
j’y ajouterai le nombre de seigneuries convenables, ne voulant pas déroger à l’usage. »


Louis-Henri,
en vaste chemise blanche débraillée sur une épaule nue, contemple toujours le
verre entre ses longues jambes écartées, chaussées de bottes râpées. L’Anglais,
devant l’absence de réaction du hobereau, craint de ne pas s’être fait
suffisamment comprendre et précise :


— C’est
sans rien demander en retour que le roi vous propose de devenir duc. Le duché
de Bellegarde vient de tomber en déshérence.


— Est-ce
qu’on la voit quelquefois soupirer, l’air de regretter un bonheur passé... et
peut-être même pleurer dans ses mains ?...


— Ah oui,
elle pleure beaucoup... depuis que la veuve Scarron a été nommée marquise de
Maintenon ! Votre femme exige de devenir duchesse pour se trouver
au-dessus de la gouvernante de ses enfants royaux. Vous pouvez juger du martyre
que souffre son orgueil outragé aussi par le fait qu’elle doive rester debout
en public devant le roi quand bien même elle est la personne la plus importante
de la cour. Pour obtenir le tabouret, il faut être duchesse mais Athénaïs ne
peut être créée duchesse sans que son mari fût duc, d’où l’objet de ma
visite...


Montespan fait
silence, pose son verre, se lève pour retourner s’asseoir dans la partie
ensoleillée du muret. Hyde se déplace le long des douves jusqu’au marquis qui
redresse la tête et lui déclare :


— Je suis
sensible, milord, autant que je le dois à l’honneur que vous avez bien voulu me
faire en venant ici, et cependant, permettez-moi de trouver étrange qu’un homme
de votre importance ait accepté de se mêler d’une semblable négociation.


Le roi de
France ne m’a pas consulté lorsqu’il a voulu faire de mon épouse sa maîtresse,
il est assez extraordinaire qu’un aussi grand prince attende aujourd’hui mon
intervention pour récompenser une conduite que j’ai improuvée, que j’improuve,
que j’improuverai jusqu’à mon dernier soupir. Sa Majesté a fait huit ou dix
enfants à mon épouse sans m’en dire un mot : il peut bien lui faire
présent d’un duché sans m’appeler pour cela à l’aide. Qu’il la fasse princesse
et même altesse s’il le veut. Il a toute puissance. Je ne suis qu’un roseau, il
est un chêne. Si Mme de Montespan rêve les ambitions, la mienne est depuis
quarante ans satisfaite. Je suis né marquis, je mourrai marquis, à moins d’une
catastrophe imprévue...


Et Louis-Henri
s’allonge à nouveau sur le muret. Avant-bras croisés par-dessus les yeux, il
s’endort. 


Il n’entend
même pas cogner les fers de la monture du chancelier qui s’éloigne. Le chant
des grillons reprend.
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— Quoi ? !...
Comment ça, aurait-elle explosé de colère devant Hyde, il me prive du
tabouret ? Alors je vais finir de le ruiner totalement, le dépouiller
jusqu’à l’os, ce gardeur d’oies, ce torche-cul vulgaire comme un meuble utile
au ménage !


— Mais de
qui parlait-elle ?


— Eh
bien, de vous bien sûr, marquis.


— De
moi ?


Louis-Henri en
grimpant l’escalier, rue Taranne, n’en revient pas. Ce que dit maintenant de
lui l’amour de sa vie !... M. et Mme Abraham, aux côtés du Gascon,
grimacent, embarrassés et perplexes.


— Cette petite
s’est métamorphosée, soupire Constance.


— La
pauvre, au Tripot, ne se rend plus compte de rien, l’excuse le cocu. Elle
m’avait prévenu : « Versailles est un pays effroyable et il n’y a pas
de tête qui n’y tourne. La cour change les meilleurs. » Je dois la sortir
de cet enfer, poursuit-il tandis qu’un garde, sur le palier du premier étage,
l’écoute et qu’un huissier fait l’inventaire du salon près d’un secrétaire qui
note :


— Une
tapisserie de Rouen représentant l’histoire de Moïse, huit sièges pliants, deux
chaises torsadées rembourrées de crin, une glace de Venise de... trente pouces
de haut, une petite table...


Au fur et à
mesure que l’homme de loi énumère les meubles, des gardes les descendent dans
la rue pour les charger sur une charrette de la police. L’huissier reconnaît le
marquis et se présente : « François Rhurin. Au-dessus, c’est la
cuisine ? Vous permettez ?... » Il passe devant Montespan et au
deuxième étage recommence à dicter :


— Des
broches et des poêles en fer, des casseroles et poêlons en cuivre étamé...


Le perruquier
Joseph Abraham plisse une mine réellement désolée vers son locataire :


— Quand
ils ont posé les scellés et prévenu du jour de la saisie, on vous a
immédiatement écrit. Ah, si vous aviez accepté ce titre que Sa Majesté proposait...


— Je ne
veux pas de la couronne ducale pour les exercices de ma femme.


— ...
Lardoires, rouleaux, un mortier de marbre et son pilon.


L’huissier
faisant ses comptes grimpe vers la chambre du troisième étage, suivi du
vieillissant couple Abraham à qui Montespan explique en lâchant des brocards
sans souci des oreilles malveillantes :


— Les
juristes du roi m’attaquent sur mon point faible : l’argent. Au nom de
Françoise, ils me réclament le remboursement de sa dot que je n’ai jamais
touchée ! Je n’ai perçu que les intérêts. Mais en me portant ce coup bas,
ils s’exposent à ma riposte cinglante. Sitôt arrivé ce matin à Paris je me suis
retourné vers mon beau-père et au risque de provoquer l’effondrement définitif
de la maison Mortemart, je lui réclame le versement immédiat des soixante mille
écus demandés par les avocats de sa fille. Devant cette attaque, les plaignants
vont j’espère arrêter les frais et mettre leurs déraisonnables prétentions en
sourdine !


— Un lit
de noyer, une couverture... Monsieur le marquis, j’estime l’ensemble pour un
prix total de neuf cent cinquante livres qui seront versés à votre femme.


— Neuf
cent cinquante livres..., répète Louis-Henri. Elle fait saisir mes meubles pour
neuf cent cinquante livres alors que le roi lui édifie un palais en mosaïque
chinoise à trois millions d’écus.


Il en éclate
de rire. « Elle n’a plus les pieds sur terre. »


L’huissier
annonce que le Parlement décidera sans doute d’en faire de même avec les autres
biens du marquis en Guyenne sauf s’il paie, séance tenante, la dot plus les
quatre mille livres annuelles de pension alimentaire, depuis leur séparation de
corps, que réclame la favorite.


— Mais
comment le pourrais-je ? Je n’ai plus une pistole en poche et ne sais même
pas où dormir cette nuit.


Ça ne paraît
pas être le problème de Rhurin que le hobereau se fasse jeter sur le pavé de
Paris, en danger de perdre également jusqu’à la dernière motte de terre de son
domaine gascon.


Montespan
croit que les Pyrénées lui tombent sur la perruque. Il rappelle inutilement à
l’huissier que selon la loi actuelle, quelles que soient ses raisons, une femme
ne peut quitter le domicile conjugal sous peine d’être privée de ses droits et
que, si elle est surprise en flagrant délit d’adultère, l’épouse risque le
carcan, le pilori ou le bannissement, avec perte de sa dot au profit de l’époux
si celui-ci ne l’a pas assassinée puisqu’on n’est passible d’aucune peine dans
ce cas-là.


— A-avez-vous
l’intention de tuer la maîtresse du roi ? en bégaie François Rhurin. 


— Non,
bien au contraire...


 


L’après-midi
même, à quatre heures et demie, entouré de nombreux miroirs, Louis XIV referme
sa culotte chamarrée puis écrit un mot :


 


Monsieur Colbert,


 


En passant à
l’instant par la salle de Conseil j’ai oublié de vous dire qu’il m’est revenu
aux oreilles que M. de Montespan étant à Paris se permet des propos indiscrets.
Il serait bien à propos d’observer sa conduite. C’est un fou plein de grandes
extravagances que vous me ferez le plaisir de suivre de près. Pour que son
prétexte de rester à Paris ne dure pas, voyez Novion afin qu’on se hâte au
Parlement. Je sais que Montespan menace de venir enlever sa femme. Comme il en
est capable, je me repose encore sur vous pour qu’il ne paraisse pas aux
alentours du Palais et qu’il sorte de Paris au plus tôt.
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Montespan
avance dans le parc du château de Versailles comme un loup dans la forêt de
Bonnefont. Il rôde parmi les alternances des parterres de gazon et de fleurs,
suit, tête baissée, les plans d’eau  – miroirs qui font du ciel un élément
du jardin à la française. Il se cache de profil derrière les statues. Il
s’accroupit à l’abri des épais massifs de narcisses, hyacinthes, iris, anémones
peluchées, progresse à pas souples vers le palais...


Versailles est
un chantier permanent. Trente-six mille hommes y travaillent : tailleurs
de pierre, maçons, charpentiers, couvreurs, terrassiers, manœuvres... Ils
logent en bordure de l’immense domaine royal dans des baraquements surnommés
« hôtels de Limoges » car la plupart des ouvriers de la pierre sont
originaires du Limousin et de la Creuse. En été le labeur se poursuit à la
lueur des flambeaux. Des tentes font office d’infirmerie et les officiers du
serdeau revendent les restes des plats de la cour dans des baraques en bordure
du château. Montespan a profité en plein jour de ce fourmillement incessant
pour se cacher sous la bâche d’une charrette transportant des pieds d’ananas et
des plants de petits pois dont le roi raffole, des tonneaux de glace aux
fruits. Sitôt une porte de service du mur d’enceinte franchie, Louis-Henri a
quitté le véhicule et s’est planqué dans les buissons.


Cinq mille
courtisans désœuvrés et cachant leur vérole sous le fard se croisent dans les
allées, se saluent ou s’ignorent superbement et le Gascon avance dos courbé
vers l’arrière du palais. Il veut enlever Françoise à Versailles - « Il
faut que je la sorte de là » - mais c’est impossible. Il l’aperçoit au
loin, dix fois plus protégée que la reine. Quarante gardes du corps pour elle
seule l’accompagnent  – des officiers qui scrutent les alentours tandis
qu’elle monte les marches de la demeure royale que le cocu gravit à son tour.


Un jeune
sergent chargé de filtrer l’entrée demande aux gens qu’il ne reconnaît pas leur
identité : « Qui êtes-vous ? » Devant Louis-Henri, des ducs
et des princes vexés répondent n’importe quoi : « Jules
César ! ». « Le pape ! ». Le garde fait un peu la
gueule de devoir affronter ces plaisanteries qu’il ne juge pas fines mais se
force quand même à sourire avec déférence en les laissant passer. Lorsque le
Gascon se présente : « Monsieur de Montespan », là, le sergent
éclate de rire :


— Ah,
ah ! Voilà, ça c’est drôle comme blague Entrez, monsieur de...
Montespan ! Ouh, ouh, ouh !


À l’intérieur
du palais, ce sont des bruits permanent toute la journée. Des ouvriers cassent
des cloisons, des domestiques courent les étages, des solliciteurs piétinent
dans les galeries. Louis-Henri se trouve vite saoulé par ce tournoiement.


À l’étage, le
cocu comprend qu’il ne pourra s’approcher davantage de sa femme. Une véritable
petite armée est postée devant ses appartements. Bon... mais il tombe en arrêt
devant un tableau, sans doute de Mignard, accroché contre un mur. C’est
Françoise ! Le cœur du Gascon se met à battre vite devant la
représentation de celle dont il ne peut décidément oublier ni la voix ni le
visage. Mais qu’elle est belle, alanguie sur un tapis d’Orient et accoudée dans
un décor de feuillages ! Elle porte autour du cou un collier de perles...
Grr ! Quatre enfants l’entourent. Sont-ce quelques-uns des bâtards qu’elle
a eus avec le roi ? Une étiquette en cuivre, vissée dans le bas du cadre
doré, indique qu’il s’agit de gauche à droite de : Mlle de Nantes, le
comte de Toulouse, Mlle de Blois, le duc du Maine. « Ils sont
beaux », pense Montespan.


Ils sont très
moches ! Louis-Henri les a retrouvés tous les quatre dans le parc, à peu
près disposés comme sur le tableau, sans Françoise hélas ! À l’ombre d’un
épais bosquet, il est tombé sur eux — Ô hasard ! - qui le regardent
autour d’un tapis. Celui qui est debout à droite, le plus âgé, se
présente :


— Duc du
Maine.


Montespan
comprend pourquoi le peintre l’a représenté en long manteau de vizir traînant
au sol. L’adolescent a une jambe atrophiée beaucoup plus courte que l’autre et
boite de manière extrêmement pathétique malgré une énorme semelle en bois. Il
s’assied sur le tapis en souriant :





 


— On me
surnomme « le Gambillart », je ne suis pas très fringant. À trois
ans, quand mes grosses dents percèrent, cela m’a donné des convulsions si
terribles qu’une de mes jambes s’est retirée beaucoup plus que l‘autre. On a
essayé d’allonger la petite. Depuis, elle traîne encore davantage.


Devant du
Maine, Mlle de Blois se marre en s’asseyant à son tour. Avec une épaule plus haute
que l’autre, cette poupée de sang ressemble à un cafard. Elle chante des
chansons salaces et paraît avoir une sexualité débridée, totalement anormale
pour son jeune âge.


« Elle
couche avec son père, le roi », dit Mlle de Nantes qui louche horriblement
et est toute velue. Venue s’accroupir telle une guenon, elle se coiffe un genou
et en tresse les longs poils. Le comte de Toulouse est bossu. Les rejetons
légitimés de Sa Majesté ne jouissent pas d’une brillante santé. Conçus dans
l’embrasure d’une fenêtre ouverte, les fruits adultérins du Roi-Soleil semblent
frappés d’une malédiction générale. Ah, ils ne sont pas comme en peinture, les
bâtards de Louis XIV !
Le peintre a menti, travesti la réalité, pourtant quel tableau ça aurait fait.
Montespan leur demande :


— Mais
n’avez-vous pas d’autres frères et sœurs ?


— Ah oui,
mais ils sont... ils sont partis sodomiser les anges, rigole la foldingue Mlle
de Blois en relevant sa robe et montrant son cul merdeux au Gascon.


— En juin
dernier, soupire le duc boitant bas, notre frère, le comte de Vexin, nous
quitta. Il n’aura vécu onze ans que pour faire voir par ses infirmités qu’il
était heureux de mourir. Il ne pouvait plus souffrir le jour. Voulez-vous jouer
aux cartes avec nous, monsieur ?


— Ah,
mais bien sûr, mes enfants... Je vais les distribuer.


Le donneur de
cartes est sensible au comique de sa propre situation autour de ce tapis dans
l’herbe. Le marquis de Montespan, à Versailles, joue avec les enfants de son
épouse... Il joue et donne très respectueusement, avec un baisement de main
velue qui laisse de longs poils entre les dents, une carte à cette fille de sa
femme comme si c’était la sienne :


— Tiens,
voilà, ma cadette.


Il se retourne
quelquefois et rit toujours un peu. Le bossu demande au cocu :


— Comment
doit-on vous appeler, monsieur ?


— Papa.


Quelqu’un
d’intrigué, là-bas, les observe tous les cinq puis se décide à venir vers le
tapis. Montespan se lève :


— Finalement,
je vais devoir quitter la partie. Amusez-vous bien et soyez sages, mes enfants.


Le Gascon
s’éloigne rapidement et tourne à un angle du palais alors que la personne
intriguée s’approche des bâtards :


— Qui
était cet homme ?


— Monsieur
Pâhpâh.


La nuit venue,
après les festivités et les concerts en plein air illuminés par les flambeaux,
la foule de courtisans rejoint ses appartements ou les tables de jeu de quelque
suite princière à l’intérieur du palais. Montespan, resté dans le parc, rôde
toujours entre les arbres lorsqu’il aperçoit soudain six têtes alignées
s’élever derrière un taillis. Elles ont sur le crâne une courte perruque blonde
coiffée à la hurluberlu et quoique les visages aient vieilli, le Gascon
reconnaît, surtout à leur blouse grise, les six apprentis du perruquier
Abraham :


— Mais
que faites-vous là ?


Les six têtes
descendent et disparaissent derrière le taillis d’où montent six voix l’une
après l’autre :


— Grâce à
une complicité, on s’infiltre dans le domaine et vient les dimanches et jours
de fête essayer de l’apercevoir...


— Entre
chien et loup, on grimpe dans les arbres pour la regarder à travers les vitres
se baigner nue dans sa salle d’eau, mais ce soir c’est impossible...


— La
garde de nuit a délaissé le reste du château pour se regrouper autour de sa
partie de bâtiment et empêcher toute approche car le roi, sachant que vous êtes
sorti de votre exil, craint un enlèvement...


— Mais
l’après-midi, à quatre heures, devant le grand chantier du palais...


— On la
contemple avec une longue-vue...


— Et
alors là, ce qu’on voit...


« Oui,
bon, ben ça va ! » s’énerve le cocu accroupi qui se lève :
« Venez plutôt m’aider. » 


Les six têtes
réapparaissent ensemble :


— À
l’enlever ?


— Mais
non, puisque c’est impossible. 


Traversant le
parterre du Midi alors que la sécurité loyale se trouve de l’autre côté, la bande
arrive au pied de l’appartement de la reine. Montespan repère sa chambre à
l’étage où la lumière vient d’être soufflée. Ancien capitaine, il attend
quelques minutes et ordonne : 


— Allons-y !


Les longs
apprentis minces cavalent jusqu’à la façade puis, trois au sol, deux allant
debout sur leurs épaules et encore un autre au-dessus, ils forment vite une
haute pyramide humaine que Montespan se dépêche d’escalader comme s’il montait
un escalier  – là un pied sur une épaule, une tête, une main  –
jusqu’au bas de la tablette d’appui. À la force des bras, il se hisse et entre
dans la chambre à la fenêtre ouverte puisque Sa Majesté, tout à l’heure,
rejoindra la reine.


— Le roi
baise ma femme, je vais baiser la sienne... 


Pendant qu’il
entend dehors, en catimini et le long de la façade, finir de se désagréger
l’échafaudage humain des apprentis partis vite se cacher en silence, lui
 – fou plein d’extravagances, dirait l’Autre  – ose venir à
pas de loup s’asseoir au bord du lit de Marie-Thérèse qu’il n’a jamais vue.
Elle dort enfouie parmi les oreillers dans un décor éteint délirant d’or au
plafond astral et Louis-Henri lui parle tout bas d’une voix à peine
audible :


— Votre
mari, en ce moment, fait l’amour à ma femme. Agissons de même pour qu’il
connaisse lui aussi le poids des cornes.


Montespan
soulève très délicatement et pouce à pouce, comme on retire le pansement sur la
plaie à vif d’un blessé, le magnifique dessus-de-lit brodé d’une scène de
chasse à courre sonnant la curée d’une biche en fils d’argent. La couverture et
le drap de satin sont retirés ensemble. La chemise de nuit de la reine
tire-bouchonne autour de ses jambes. « Vous êtes courte sur pattes »,
regrette le marquis, glissant une paume sous le vêtement et remontant à
l’arrière d’une cuisse. Il n’aime pas cette peau qu’il trouve... bête.
Françoise, elle, oui, sa peau est spirituelle et son cul a de l’esprit, tandis
que celui de Marie-Thérèse, constate le Gascon en soulevant haut la chemise de
nuit, quelle désolation ! Un machin carré sous rien comme hanches qui
donne une silhouette de marcassin.


— Dans
les bordels derrière la place de Grève, vous ne feriez pas une pistole.


Montespan mate
le cul nu de la reine à Versailles. Une toux, le moindre mouvement, le plus
léger hasard pourrait déceler ce téméraire, et alors que deviendrait-il ?


— On
raconte que vous faites dire une messe spéciale à chaque fois que le roi vous
grimpe. Avec moi, le curé ne vous verrait pas souvent.


Il écarte
l’encolure en dentelle pour observer les seins... vilains. Du plat d’une paume,
Louis-Henri écrase lentement le duvet d’un oreiller pour découvrir un visage de
profil aux dents gâtées, affligé d’un teint cireux aggravé par des taches
brunes piquées près d’un nez gigantesque. Montespan s’en lève d’effroi et
recule, observe l’horrible reine courtaude au cul découvert.


— Ah,
mais ce n’est pas possible, quel boudin d’Auvergne ! Je comprends qu’il
préfère ma femme, votre mari... C’est même la première fois que je comprends le
roi. Comment jouer à colin-tampon avec vous ?


Louis-Henri ne
sait où trouver la motivation, cherche autour de lui et se dit qu’à part, posée
sur le petit bureau, la carafe d’alcool pour se saouler la gueule... il ne va
jamais y arriver. Il s’enfonce dans le fauteuil devant le meuble sur lequel il
étale et croise ses talons rouges crottés par la terre du parc, se sert un
digestif doré d’Alicante et boit d’un trait. Il se sert à nouveau. Une boîte de
chocolats ouverte le tente. Il en boulotte quelques-uns puis tous et la
renverse en se marrant. Le cocu commence à être bien torché, sort de son
pourpoint une pipe en os qu’il allume et crache en l’air des ronds de fumée
vers le plafond peint par Le Brun. La braise du petit fourneau grésille et
rougeoie dans l’obscurité de la chambre. Dehors, par la fenêtre ouverte à l’étage,
on voit derrière le mur de clôture des forges en activité, les gerbes
d’étincelles des métaux hurlant de quelque diable à l’ouvrage. Louis-Henri ôte
sa perruque qu’il pose près de la pipe et se lève, boit le reste de la carafe
au goulot, s’essuie les lèvres et baisse sa culotte de soie rose, s’approche du
monumental baldaquin mais... rien.


La reine, dans
son sommeil, s’est retournée sur le dos et, bouche molle grande ouverte, elle
ronfle. Louis-Henri, debout et la bite à l’air, déambule dans l’immense chambre
royale, se confie :


— J’étais
si bien, moi, avec Françoise... J’aimais ses rires et tout ce qu’elle me
disait. Très solitaire par goût, j’étais mieux que seul avec elle. Dès qu’elle
était là, je respirais mieux, m’apaisais. J’aimais surtout son intelligence.
Elle me manque, si vous saviez... Je ne puis m’habituer à son absence. Dès
qu’elle ouvrait une porte dans une pièce où j’étais, un sourire allumait mes
lèvres : « Bonjour chérie, ô mon amour ! » Souvent,
m’endormant contre son corps, je joignais mes paumes. Se réveiller à ses côtés
était un rêve qui allait se poursuivre tout le jour et je m’en mordais les
lèvres de bonheur. Certains matins, la bouche en sang, elle baisait mes
plaies : « Tu m’aimes tant. » « Trop ? »
demandais-je, et elle riait. Quand quelque nuit elle paniquait, prise de son
angoisse, c’est moi qui la consolais, la rassurais : « N’aie crainte,
tout ira bien... »


Marie-Thérèse
parle en dormant :


— Ceppe
tupe me fera mourir !...


L’austère et terne reine née à Madrid n’est jamais parvenue
à apprendre correctement le français et la subtilité des traits d’esprit des
courtisans la plonge dans des abîmes de perplexité. Elle confond les
« t » et les « p ».


— Quoi ? Qu’avez-vous dit ? !...


Montespan fronce les yeux, prêt à lui écraser sur sa gueule
un des grands vases chinois mais il se maîtrise, tourne le dos à cette idiote,
fervente adepte des jeux et adversaire particulièrement appréciée car elle ne
comprend jamais rien aux règles.


— De toutes façons, à quoi bon vous réveiller, vous ne
voudriez pas de moi. L’idée de simplement poser les yeux sur un homme qui
n’aurait pas été consacré par Dieu vous semble inconcevable. Il vous le faut
vêtu en empereur romain, tunique d’or et diamants, et coiffé d’un casque
surmonté d’une plume ! Tandis que Françoise, moi, je sais qu’elle est
douce et gentille, aux goûts simples, qu’elle avait un sexe rose doucement
nacré, tiens, comme l’intérieur de ce mollusque, petit bénitier fixé à votre
mur. Oh oui, elle avait un coquillage...


Si Marie-Thérèse se réveillait, se redressait, elle verrait
le bras droit du marquis de dos s’agiter d’un frénétique va-et-vient. Des
larmes de lait filent soudain dans l’eau bénite, tournoient en longs filaments.
Quelques gouttes encore tombent et s’éclatent comme des perles mais l’on entend
des portes s’ouvrir et venir des bruits de pas sur le parquet d’un couloir.
Montespan, déjà à la fenêtre, saute dans le vide. Heureusement que les
apprentis, tout de suite accourus, ont vite reformé leur pyramide humaine le
long de la façade. Le dernier, en grimpant sur les deux du dessous, reçoit sur
ses épaules le marquis qui descend rapidement.


Sur le gravier, les six coiffés à la hurluberlu filent en
étoile comme sous le souffle silencieux d’une bombe. Ils agitent, vers le Gascon,
une main aux doigts écartés pour lui dire adieu. Louis-Henri aperçoit un
chariot bâché plein d’orangers dans de grandes caisses que, l’automne venant,
on va transporter de nuit à l’abri des serres royales, au-delà du mur
d’enceinte.


On ne sait pas si le roi, entrant dans la chambre de la
reine, a voulu se bénir et fut surpris par ce qu’il déposait sur son front, ses
lèvres, ou si c’est parce qu’il a vu, sur le bureau de Marie-Thérèse, la pipe
d’homme fumant encore près d’une perruque abandonnée, le verre, la carafe
vidée, la boîte de chocolats renversée, les traces de talons crottés sur le
bois précieux, ou bien le cul dénudé de son épouse, tourné vers le plafond
astral, mais sa voix jupitérienne a appelé, claquant dans la nuit de Versailles
comme un tonnerre :


— Lauzun !
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— Je
crois que je n’aime pas mon fils. C’est une carogne. Son ambition féroce
devrait le conduire à la plus parfaite et la plus raffinée courtisanerie, en un
siècle où pourtant l’art de la bassesse chez beaucoup d’autres semble
impossible à dépasser. En revenant de Paris, je l’ai visité dans son pensionnat
de jésuites à Moulins. Louis-Antoine ne m’a pas plu du tout.


— C’est
parce que nous allons à la chasse, capitaine, que vous repensez à lui ? Ça
vous rappelle lorsqu’on avait essayé de l’exercer à...


— Il m’a
dit qu’il ne fallait plus que je vienne, que ça nuirait à ses entrées à la
cour.


— Et...
la « favorite », il la revoit ?


— Elle
lui assure une pension de six mille écus et le fait souvent venir à Versailles.
Là-bas, heureux aux jeux de hasard, il est soupçonné d’aider la fortune.
Françoise lui a promis, cette année, un brevet de lieutenant à la compagnie
colonelle du régiment du roi pour ses dix-huit ans.


— Dix-huit
ans déjà ? Comme le temps passe..., n’en revient pas Cartet en arrivant
près du grand rocher à l’intersection des deux allées qui se croisent dans le
bois du marquis.


Au creux de la
vallée, des vieilles courbées rongent des trognons de chou en bordure des
champs, ramassent des coquilles de noix pour en faire du pain. Le regain
apporte aux bêtes un supplément de fourrage pour un hiver que les vieux
prédisent tel que de mémoire d’homme on ne se souviendra d’aucun qui en eût
approché.


— Versailles
ignore la misère du pays..., déplore Montespan, se retournant vers son ancien
maréchal des logis qui fait tomber dans les feuilles une toile de chasse
 – filet à tendre entre deux arbres où se prendront les gibiers.


Le Gascon, à
une extrémité des mailles, saisit une corde qu’il noue au tronc d’un arbre.


— Laissez,
lui dit Cartet, je vais le faire. 


Le marquis
continue son nœud marin :


— Louis-Antoine
m’a avoué : « Je me laisse aller à l’amour des grandeurs. Le penser
m’en paraît doux. » D’Antin a ses chimères. Peu d’hommes se déshonoreront
aussi complètement que mon garçon, regrette le père en testant de la main la
résistance du filet tendu qu’il rabaisse au sol. Je ne sais pas d’où ça lui
vient. Je...


Cartet plaque
une paume contre les lèvres du cocu :


— Chut !


« Quoi ?
Que se passe-t-il ?... » murmure Louis-Henri entre les gros
doigts du concierge qui retire sa main :


— J’entends
des bruits qui s’approchent.


— D’animaux ?


— Non.


— Des braconniers ?


— Non
plus. Ils se seraient mieux placés rapport au vent, et là je les sens, renifle
Cartet dont les moustaches, telles des antennes d’insecte, semblent se
dresser aussi à l’affût. Chasseurs d’homme, ils sont quatre et pas des
brigands. Je perçois leur odeur infecte de tannerie et buanderie militaire. En
réponse à votre escapade versaillaise. C’est une escouade de dragons qui vient
pour vous, capitaine... Moi, je dirais l’ombre du roi qui s’approche. Par la
gauche, ils vont entrer dans la clairière.


— Cachez-vous
derrière le gros chêne, Cartet. Je vais les attendre à la croisée des chemins.


La vigilance
qu’il faut au marquis pour rester en vie. Les dragons embusqués sortent enfin
de derrière un taillis. L’éclair de leurs épées dégainées !


L’un d’eux, à
fine moustache comme un trait de fusain sous le nez et qui paraît être le chef
de ces tueurs, déclare d’une voix effroyable : « Par la mort !
Cocu, je te tue et ta femme est une pute ! »


Louis-Henri
fait celui que la peur des armes rend insensible aux injures. Tandis qu’ils
avancent, il recule et dit au chef :


— Un contre
quatre, monsieur le brave, nous nous verrons autre part où les épées ne seront
pas toutes du même côté.


Puis, pivotant
vers le gros chêne, il fuit en courant, commence à sentir dans les jambes les
méfaits de l’âge. Les jeunes assassins patentés du roi, plus vifs, s’élancent
après lui, l’épée au bout d’un bras tendu en avant. Arrivé au gros chêne,
Cartet soulève le filet dans les mailles duquel ils se prennent alors que le
chef s’emparait d’un pistolet qui tombe et roule à terre. Le concierge sort d’une
botte son long poignard qu’il plonge dans l’un des quatre. Puis il se bat à
mains nues avec un autre très vigoureux. Ils se font force caresses,
s’empêtrent dans le filet. Montespan, revenu, ramasse et plaque la gueule du
pistolet contre les dents du chef :


— Je
n’aime pas qu’on dise devant moi du mal de ma femme. Vous serez excommunié
comme un loup-garou.


Il lâche le
feu du pistolet dans la moustache en trait de fusain qui s’efface :


— Voilà
comme il faut traiter ceux qui donnent un faux avis.


À côté, l’ancien
maréchal des logis, éclaboussé de cervelle, s’étonne : « Ne
m’aviez-vous pas dit, marquis, qu’avant de rencontrer votre femme vous étiez de
nature fort peu querelleuse ? » puis, à l’intérieur d’un bras, il
casse le cou de son dragon alors que le dernier s’échappe. Le pistolet étant
vidé, Montespan lance la lame de son couteau de chasse qui va se planter
entièrement dans une épaule du fuyard. Hésitant à poursuivre cette jeunesse
encore véloce, le Gascon est rassuré par Cartet :


— Restez
là, capitaine, il a son compte, et en prenant cette direction il n’est pas prêt
de trouver du secours dans l’immense forêt inextricable qui va jusqu’au col de
Bielsa. Il sera mangé par les loups. Bien malin celui qui retrouvera son corps.
Que fait-on de ceux-là que la mort a semés ?


Le marquis,
près du grand rocher, soulève la grille du souterrain de fuite de son
château :


— Glissons-les
ici. De toute manière, ce goulot ne sert plus à rien depuis que l’intendant en
a fait ébouler l’entrée dans la cour.


Après avoir
ramassé le filet qu’il porte sur son dos, Cartet, redescendant le chemin vers
les cheminées fumantes du castel, se plaint de douleurs articulaires :


— Hou, ce
n’est plus de mon âge de m’amuser avec les garnements ou alors c’est signe de
grand gel...


Montespan, à
sa droite, soupire :


— Mon
fils a honte de son père... Quand je lui dis que je l’aime malgré tout, il
laisse échapper des gloussements de rire malveillants. Je ne sais pas de qui il
peut tenir ça...


Le concierge,
bottes en peau d’ours dérapant dans les caillasses, ne dit rien.
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Dans le
château ruiné, aux toits crevés, de Bonnefont, le froid règne presque plus qu’à
l’intérieur des chaumières des manants. La grande demeure reste inchauffable
avec ses pièces délabrées, ses passages, ses cabinets, ses multiples courants
d’air. L’eau gèlerait dans les carafes et le vin dans les bouteilles si on ne
les avait pas déposées sur le rebord de la cheminée où le feu souffle un bruit
continu de rouet tissant le chanvre.


Au bout de la
longue table de cette cuisine, Dorothée, large pinceau à la main, couvre tous
les habits, les souliers, de cirure  – mélange de cire et de suif pour
imperméabiliser. Elle lève les yeux vers la fenêtre givrée, voit s’approcher la
lueur d’un flambeau :


— Tiens,
voilà quelqu’un !


Le marquis,
dans son fauteuil à l’autre extrémité de la table et dos à la fenêtre, se
retourne. À sa droite, Cartet, assis sur un banc, était en train de lui
proposer de faire couper les arbres du bois qui sont gâtés, et que sans cela
ils ne vaudront plus rien, qu’il faudrait inspecter les palombières. Mme
Larivière finit la vaisselle du souper et range. La porte s’ouvre.


Le fin voile
de brume, soudain éclairé, tourne au-dessus des pavés de la cour et s’élève
dans la nuit noire. Un homme entre :


— Brrr !
J’ai voulu tirer la chaîne de votre cloche près du portail mais elle est gelée.


« Lauzun ? »
Montespan n’en revient pas : « Vous ici, mais que me vaut ? Et
comment cela va-t-il depuis tout ce temps ? »


— Je fus
un peu condamné à vie au fort de Pignerol, dit le visiteur en lourd manteau de
fourrure, allant se réchauffer les mains au-dessus des flammes de la cheminée.
Je me suis échappé, on m’a repris et puis tout s’est arrangé. Me revoilà dans
les petits papiers du roi. Vous devriez prendre exemple sur moi..., sourit
Lauzun en pivotant et ouvrant son manteau sur un merveilleux habit de brocart
orné de rubans roses et dorés. Sa Majesté m’a donné la charge de colonel des
dragons.


— Des
dragons ?... répète le marquis. Avez-vous soif ou faim ? Je crois que
la marmite contient un reste du potage où nagent des croûtons de pain de
fougère.


— Juste
un peu de vin chaud, s’il vous plaît madame, demande le colonel à la
cuisinière. Bonsoir mademoiselle, fait-il à Dorothée qui ne le quitte pas des
yeux.


Il salue le concierge
en s’asseyant près de lui sur le banc. Petit homme droit à la perruque
blondasse piquée de neige coulant sous un feutre à large bord planté sur la
tête, sa mine rechigne et, à son côté, il porte une besace qu’il
ouvre :


— À
propos de dragons, depuis Versailles et juste avant l’hiver, j’en avais envoyé
quatre se promener dans votre bois... C’est tout ce que j’ai retrouvé
d’eux ! poursuit-il en sortant de sa besace une vertèbre humaine qu’il
dépose sur la table.


— Ce
n’est pas tellement..., se doit de reconnaître Montespan impavide.


— Vous
avez trouvé ça où exactement ? demande Cartet intéressé.


— Bien
après le bois du marquis, dans l’immense forêt à peu près entre ici et le col
de Bielsa.


L’ancien
maréchal des logis se tourne complètement vers le visiteur et l’observe, épaté.


— À côté,
il y avait aussi cela, dit Lauzun en mettant sur la table une omoplate
traversée d’une arme blanche.


— Vous
comptez encore sortir beaucoup de cochonneries ? ! râle Mme
Larivière. C’est vrai, ça ne sert à rien de faire le ménage si...


— Non,
c’est tout. Il n’y avait rien d’autre.


— Oh,
vous avez vu, Cartet, mon couteau de chasse ! Je croyais l’avoir perdu.
Mais oui, c’est bien le mien. Regardez, il est gravé de mes armoiries avec les
cornes ajoutées. C’est le vent, la tempête qui l’aura emporté et jeté dans
l’os.


— C’est
vrai qu’on a eu du très mauvais temps, regrette le concierge. Une partie du
toit du castel s’est envolée. D’abord une gelée qui dura près de deux mois
rendit les rivières solides et les bords de mer capables de porter des
charrettes. Un faux dégel fondit les neiges qui avaient couvert la terre. Il
fut suivi d’un subit renouvellement de gelée encore plus forte que la
précédente trois autres semaines durant. La violence de cette seconde gelée
perdit tout. Les arbres fruitiers ont éclaté. Il ne reste plus ni noyers, ni
oliviers, ni vignes. Les bêtes sont mortes dans les étables et les gibiers dans
les bois. Les jardins périrent et tous les grains dans la terre. La désolation
de cette ruine est générale. Chacun resserre son vieux grain ; le pain
surenchérit à proportion du désespoir de la récolte à venir.


— Je
sais, dit Lauzun. Il en est de même partout en France, En Auvergne, la famine
est telle que les femmes dévorent leurs enfants morts. Pendant mon voyage, aux
relais de poste, j’ai vu arriver des gens si exténués et abattus de faim que
lorsqu’on leur tendait un croûton ils ne pouvaient pas même desserrer les dents
pour manger. Nous entrons dans des années sombres... La nouvelle persécution
des protestants, la dégradation du climat, les répercussions directes sur les
récoltes, le peuple écrasé par les impôts et la misère, les guerres ruineuses
allumées de tous côtés aux frontières.


— Ah
bon ? s’étonne Mme Larivière debout et les mains sur les hanches. Le roi
se lance dans des conflits ?


— À
Versailles, lui répond Lauzun sans se retourner vers elle, les travaux viennent
de cesser alors l’Europe s’inquiète car cela signifie que l’argent financera de
nouvelles guerres. C’est comme si le roi commençait à se lasser de quelque
chose..., poursuit le colonel en fixant Montespan.


Louis-Henri
regarde sur la table le moutardier  – petit baril en faïence  – près
de la vertèbre, le sel dans la coupelle en forme de coquille devant le couteau
de chasse planté dans l’omoplate, et il demande à la cuisinière la bouteille de
ratafia avec des verres. Lauzun insiste en soufflant la vapeur au bord de son
bol :


— Et
donc, vous n’avez pas croisé mes dragons ?


— Oh non,
répond Cartet. Quatre, vous pensez bien, on les aurait repérés.


— Si c’était
le cas, vous me le diriez...


— Mais
bien sûr. De toute manière, nous, la dernière fois qu’on est allés au bois
c’était... Ah ben, tiens, la veille du premier grand gel : la veille de la
Saint-Thomas.


— Je
pense que c’est ce jour-là qu’ils devaient s’y trouver également.


— Ils se
seront perdus et les loups les auront mangés, conclut le concierge en servant
l’alcool.


Mme Larivière
remue les pincettes du feu qui flambe haut et vif dans ce château des Pyrénées.
La gnôle lie les propos et délie les langues. Dorothée admire l’éclat noble des
bagues du visiteur et, entre les pieds de la table, ses magnifiques chaussures
incrustées de perles et de diamants. La cuisinière inquiète trouve que ça boit
trop autour de cette table.


Dans la faille
du soir, la bouteille se vide. Enfin, à force d’avaler, le colonel et le
marquis s’emplissent. Lauzun n’en est que plus sérieux et Montespan en est si
hébété et si pesant qu’il se penche sur la table ;


— Ainsi
donc, maintenant, l’amant de ma femme veut m’expédier ad patres !
Vite, madame Larivière, faites dégeler l’encrier que j’écrive mon testament. Je
voudrais être en règle pour si un « accident » m’arrivait, pour si je
butais contre un sceptre par exemple...


— Et dans
ce testament, vous évoquerez Sa Majesté ?... demande le colonel des
dragons.


— Bien
évidemment. In vino veritas !


— Si vous
l’écrivez là, marquis, permettez-moi ensuite de suivre la soubrette pour
qu’elle m’indique une chambre où dormir, et dès demain je rentrerai vers Paris
le faire publier par les chansonniers du Pont-Neuf.


— Toper
vaut contrat ! s’exclame le Gascon. Madame Larivière, cette encre !


— De
toutes vos folies, celle-ci est la plus grande que vous pourriez commettre,
Monsieur, commente la cuisinière.


— Allez,
madame « Cartet » !


— Oh !
Alors ça ! Me marier avec un concierge qui se met aussi à boire, alors
là ! Je préférerais être enfouie sous cent mille pieds de merde !


L’ancien
maréchal des logis, un petit coup dans le nez et les yeux plissés pétillants,
est hilare : « Elle est gentille... » La plume du cocu va sur le
papier :


 


Testament,


 


N’ayant pas
à me louer d’une épouse qui, se divertissant autant que possible, m’a fait
passer ma jeunesse et ma vie dans le célibat, je me borne à lui léguer mon
grand portrait peint par Sabatel, la priant de le placer dans sa chambre quand
le roi n’y entrera plus. Quoique le marquis d’Antin ressemble prodigieusement à
sa mère, je ne balance point à le croire mon fils. En cette qualité, je lui
lègue et laisse mes biens à titre d’aîné. Je laisse à leurs Altesses M. le duc
du Maine, Mgr le comte de Toulouse, Mlle de Nantes, Mlle de Blois (nés pendant
mon mariage avec leur mère et conséquemment mes filles et fils présumés) leur
légitime comme de droit à la charge de porter le nom de Pardaillan. Je lègue et
donne au roi mon château de Bonnefont, le suppliant d’y instituer une
communauté de dames repenties, à la charge de mettre mon épouse à la tête de ce
dit couvent et de l’y nommer première abbesse.


Louis-Henri de Pardaillan,


Marquis de Montespan, époux séparé quoique
inséparable.






 


[bookmark: _Toc260935276]49.



 


 


— Plumes,
rubans, pendentifs !... Galons, lacets, fleurs artificielles !
Mouchoirs, boutons, pacotille...


Un colporteur
chevelu qui va criant s’approche du château du cocu, entre dans sa cour où tout
le minuscule village est réuni en ce printemps :


— Almanachs,
contes et légendes, faits divers tous plus incroyables les uns que les
autres ! Livres de cuisine : Le Pâtissier royal, L’Ecole des
ragoûts ! Images pieuses, testament de Montespan...


Louis-Henri se
retourne :


— Vous
vendez mon testament ?


— Êtes-vous
le marquis de Montespan ? Ah, mais oui, je suis à Bonnefont...


La cour du
castel est envahie de fumées fortes. Sur des grilles, par-dessus les braises,
des bas morceaux fricassent  – oreilles, cervelles, yeux... Des pieds bouillis,
en carbonade, hachis, ont été préparés par la cuisinière que le marquis
appelle :


— Madame
Lar... Cartet ! Venez voir !


La mère de
Dorothée arrive, tête couverte d’un voile de mariée alors qu’on entend encore
sonner les cloches de l’église.


— J’aurais
voulu vous offrir un plus fastueux banquet de noces, s’excuse Montespan, mais
puisque tout est devenu si cher et que les forêts sont vides de gibier…
hélas ! Ce marchand ambulant, je l’ai entendu, vend des fleurs
artificielles. Choisissez-en une pour l’accrocher à votre tempe puisque nous
vivons une fin d’avril où il n’en pousse ni dans les jardins ni au bord des
chemins.


La cuisinière
saisit une marguerite composée de pétales en satin blanc et d’un pistil de
velours jaune qu’elle fixe à son voile : « Merci Monsieur... »
Émue, elle cherche à parler d’autre chose : « Vous n’auriez pas vu ma
fille ? Je vais demander à Cartet », dit-elle en s’éloignant vers
son... mari habillé propre et chaussé d’espadrilles.


Le concierge,
après avoir fait « non » de la tête, circule parmi les invités,
trinque et présente un plateau chargé. Les boyaux grillés des poulets, des
dindons, des lapins, sont d’agréables morceaux pour ces paysans qui ne
consomment plus guère que du pain à la farine de panic  – il rend les personnes
toutes jaunes et si faibles que la plupart ont du mal à travailler ou même à
tenir sur leurs jambes.


— Combien
vous dois-je pour la fleur ? demande Louis-Henri au colporteur.


— Rien !
s’exclame celui-ci. Grâce à vous, je fais des affaires. En ces temps de
disette, ce ne sont pas mes livres de cuisine qu’on s’arrache... ni mes images
pieuses. Ce que tout le monde veut lire, ce sont vos dernières
volontés !


— Ah
bon ?


Le Gascon
longe les douves vers la porte entrouverte de la grange à gauche de la cour. Le
marchand dessangle la malle qu’il portait sur son dos et la dépose en
s’étonnant à son tour :


— Vous ne
le saviez pas, marquis ?... Votre testament a déclenché à Paris un énorme
éclat de rire. Les chansonniers du Pont-Neuf le vendent à profusion et moi également
dans toutes les villes de province que je traverse. On recopie le texte, se le
passe, en fait lecture dans les salons, rit des dispositions, applaudit à la
méchante farce ! Ce soufflet monumental au roi s’arrache également à
Versailles. Il circule sous le manteau, à la grande fureur d’Athénaïs et au
grand déplaisir de Sa Majesté qui veut maintenant vous faire enfermer comme fou
aux Petites-Maisons...


Louis-Henri
entend la cuisinière sur le pont-levis appeler « Dorothée !
Dorothée ! » puis se tourne vers le colporteur :


— Et
donc, ces mesures testamentaires... n’ont pas amusé mon épouse ?


— Oh,
votre épouse, je ne sais pas ce qui l’amuse en ce moment. On parle d’un
commencement de lassitude de Louis XIV devant les hauteurs capricieuses de sa maîtresse. On dit
qu’il se fatigue également des relations physiques harassantes auxquelles il
s’adonnait jadis avec ivresse dans ses bras. Cette année, la favorite fut même
oubliée des invitations aux fêtes de printemps de la cour. Le roi se détache
publiquement d’elle. Mme de Montespan tombe à un point qu’il n’est pas
croyable ; Sa Majesté ne la regarde presque plus et vous jugez bien que
les courtisans suivent cet exemple.


« Les
gens sont méchants... », regrette Montespan tandis que le colporteur se
sert en crêtes de poulet sur une table puis reprend, grignotant :


— En
janvier, elle fut prise d’une grande colère : « Si c’est
ainsi, si le souverain n’a plus de considération pour la mère de ses
enfants, alors je quitterai ma chambre ! » Le roi a accepté et
annoncé qu’il cédait l’appartement versaillais de la marquise à son fils, le
duc du Maine, et celui du duc à la jeune Mlle de Blois. Athénaïs fut prise à
son propre piège.


— La
pauvre..., soupire le cocu, buvant un verre d’eau. Mais alors où
dort-elle ?


— Votre
épouse doit se contenter, au rez-de-chaussée, de l’appartement des bains, bien
moins favorisé. C’est le premier grand pas de sa disgrâce et de son
éloignement, la chute de « Quanto ».


Boum !...
Derrière lui, le marquis entend quelque chose tomber comme un gros sac de
sable. Il se retourne et pousse la porte entrouverte de la grange. Dorothée gît
à plat ventre sur le sol au pied d’une échelle. Elle se relève en titubant
et veut à nouveau gravir les barreaux pour se rejeter dans le vide. Montespan
stoppe sa progression en saisissant la jeune femme par la taille.


« Mais
que se passe-t-il ? » La cuisinière en voile de mariée, talonnée par
le colporteur, file dans la grange vers sa fille : « Que t’est-il
arrivé ? » Cartet apparaît à son tour, un godet à la main, alors que
les invités de la noce, n’ayant rien entendu, continuent de se restaurer de
boyaux d’oiseaux et que l’orchestre local accorde ses instruments à roue :
« Rouiiin !... »


— Maman,
je suis pleine !... avoue Dorothée en sanglotant dans les bras du marquis.


— Quoi ? !
Est-ce vous, Monsieur, qui..., fronce subitement des yeux la nouvelle mariée
vers celui qui enlace sa fille.


— Oh, ça
va, madame Larivière ! s’énerve Montespan.


— Cartet !
Mme Cartet !... Si ça ne vous dérange pas.


— Bon, si
vous voulez, mais vous avez déjà failli me faire enfermer à Pignerol.


— Alors
qui, Dorothée ? Brehaigne ! l’injurie la cuisinière dont la
marguerite artificielle tremble au voile. Qui t’a engrossée ? Le nom de ce
saligaud du village ! Mon mari lui arrachera sa tête !


— La tête
de que, qui ? bredouille le gros concierge aux yeux brillants des apéros
pris en compagnie des gueux.


Dorothée
s’explique dans le parfum aux odeurs de réglisse et de fleur d’oranger des
habits soyeux du marquis :


— Je me
suis jetée sur le ventre pour provoquer une fausse couche. Maman ! il
m’avait dit : « Quelle grâce extrême ! Quel port
glorieux ! Où voit-on des déesses qui soient faites de
même ?... »


— Mais
qui ?


— Sur le
parquet, il m’a fait glisser un pas de menuet avec une grâce propre à émouvoir
un cœur sous la robe...


— Mais
qui ça ?


— Le
monsieur qui avait de magnifiques chaussures incrustées de perles et de
diamants.


— Lauzun ? !



Montespan en
est sur le cul.


— Maman !
supplie la jeune femme enceinte à la peau moite dans sa chaste robe, il me faudrait
des bains de siège dans des décoctions d’ergots de seigle, de racines de rue,
feuilles de genévrier, pour faire passer l’enfant... mais il n’y en a
plus ! Prends une aiguille à tricoter et crève-le, toi !


— Ça ne
va pas, non ? s’indigne le Gascon. Pour mourir dune hémorragie ? On
pourra bien l’élever quand même, ce petit ! Alors pourquoi le faire
passer ?


— Parce
qu’une fille doit demeurer comme un vase scellé jusqu’à son mariage !
proclame, sentencieuse, la cuisinière.


— C’est
vous qui dites ça, madame... Cartet ? s’étonne le marquis.


— Au
fait, oui. Et nous, on le sait qui est le père de notre fille ? demande
soudain le concierge hébété à sa femme.


Le colporteur,
assistant à la scène, se veut rassurant en rappelant qu’il n’y a pas que dans
cette grange qu’on trouve des mystères, des chutes et des
rebondissements :


— Par
exemple à Versailles, circule une parodie de Notre Père, encore
inimaginable il y a quelques mois, qui se termine par :
« Délivre-nous de la Montespan. » Ceux qui la portaient aux nues
hier, la traitent plus bas que terre aujourd’hui. Même Racine qui lui doit tout
la bafoue publiquement dans son Esther  – comédie qui raconte la
chute de la Montespan et la montée de la Maintenon. Encore un bel exemple
d’ingratitude ! Mais les gens disent que le roi, depuis l’opération de sa
fistule anale, a maintenant plus besoin d’une infirmière que d’une pute. Sourde
et perfide comme une eau souterraine, la Maintenon est surnommée :
« Mme de Maintenant ». La faveur de la veuve Scarron croît et celle de
votre épouse, monsieur le marquis, diminue à vue d’œil. Un matin, la Maintenon
a croisé la Montespan dans l’escalier : « Quoi, vous descendez
madame, moi, je monte. » Un soir, Sa Majesté, allant vers la chambre de la
Maintenon, a laissé son chien Malice dans celle de votre épouse :
« Tenez madame, voilà votre compagnie, c’est assez. »


Louis-Henri
serre les poings :


— Je
crèverai les yeux de tous ceux qui font autant de mal à Françoise !...
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— Ah,
vous m’auriez entendu, maître Jean Sabatel. il y a une année et demie, dès le
lendemain du mariage de mon concierge avec la cuisinière, je me suis
écrié : « Françoise entre en disgrâce. Elle va revenir ! On va
faire des travaux pour l’accueillir ! » N’est-ce pas madame Cartet que
c’est vrai ?


La cuisinière,
portant un lourd cuvier de linge, passe devant Montespan :


— Je ne
réponds rien, Monsieur, à ces comptes et à ces calculs que vous avez faits, à
ces avances horribles, à cette dépense sans mesure : cent vingt mille
livres, il n’y a plus de bornes !


Visage ridé,
Mme Cartet traverse le pont-le vis et sort de l’enceinte du château en râlant
après Louis-Henri :


— Vous,
submergé de dettes et dont la maison ne tient que par le miracle du nom, votre
belle façade a peut-être été ravalée mais elle est rongée de l’intérieur par
des couches d’emprunts et de crédits épuisés qui pourraient à tout moment
l’écrouler comme un château de cartes... allant jusqu’à votre dégradation de
noblesse qui fait d’un gentilhomme un roturier taillable et déclaré indigne de
posséder aucune charge ! Ah mais quelle...


— Quelle
quoi ? lui demande le marquis tandis que, devant le castel, la râleuse
étend sur un fil son drap qui bat au soleil. Il faut savoir faire la paix,
madame Cartet, et recueillir convenablement celle qui s’est égarée !.„
Mais ne laissez pas ce linge ici, malheureuse. Si Françoise revenait
aujourd’hui, je ne voudrais pas qu’elle soit reçue par des draps à sécher tout
de même !


— Hou...
là, là, soupire la femme du concierge, remballant la lessive de sa buée
d’automne et retournant vers le pont-levis. Ça devient n’importe quoi,
ici ! Alors si en plus, maintenant, Monsieur engage un peintre
itinérant...


— Elle a
gardé son caractère, se souvient l’artiste de Montlhéry venu ici il y a
longtemps faire le portrait du marquis. En revanche, le décor a drôlement
changé !


— Vous
avez vu ça ? Déjà la nouvelle grille du portail, commandée aux ferronniers
d’Auch, imitant, bon, en moins bien, mais... celle de Versailles ! Et ma
cour repavée, vous avez vu ma cour maintenant ? Avant il y avait des
orties, des ronces qui auraient déchiré sa robe. La cour était boueuse et les
roues des charrettes s’engorgeaient jusqu’aux essieux les jours de pluie. Elle
y aurait taché ses bottines. J’ai fait aussi remplacer cette marche que le gel
avait fendue pour qu’elle ne torde pas ses jolies chevilles. On a couvert à
neuf le château. Je n’avais pas envie qu’il pleuve sur son beau visage quand
elle redormira près de moi dans notre chambre. Vous me direz : « Ce
n’est pas du travail de Mansart », mais quand même ! Et le parc
derrière, venez voir le parc.


Le marquis,
courbatu et se tenant les reins, entraîne le peintre et lui fait
l’article :


Regardez, tout
fut débroussaillé. Tout est tondu, gratte, propre, tout est disposé à la
recevoir pour qu’elle promène dans l’herbe sa gracieuse silhouette. Ce n’est
pas un jardin de Le Nôtre mais... il possède quand même six orangers dans des
caisses ! Ça lui rappellera la où elle habitait. Elle ne se sentira pas
trop dépaysée. Et vous avez vu, au centre de la pelouse, le petit bassin
circulaire avec son jet d’eau ? Il ne monte pas très haut. On ne peut pas le comparer aux grandes
eaux du bassin d’Apollon. Malgré tout, il est bien, hein ?... avec une,
oui une seule... mais une statue de Vénus, aux traits de Françoise, que j’ai
commandée à Toulouse. Ah, le sculpteur n’est pas Girardon... mais de la bouche
entrouverte jaillit le jet où elle pourra venir se désaltérer. C’est de l’eau
très pure que je fais venir d’une source à six lieues d’ici par un emboîtage
souterrain de tuyaux de poterie. Sortie d’entre les lèvres de Vénus-Françoise,
elle alimente ensuite les douves. Ces pièces stagnantes sont maintenant
assainies, poursuit Montespan en s’étirant et reconduisant le peintre devant le
castel. Ainsi plus de moustiques cruels pour sa peau délicate ni, à ses
sensibles narines, d’odeurs croupissantes qui montaient jusqu’aux fenêtres, les
jours de fortes chaleurs et lui auraient donné des nausées. Les fleurs
repoussent. On en mettra des bouquets à l’intérieur de toutes les pièces. Je
pense qu’elle sera heureuse...


Du mitan de la
cour, on entend des voix aux tonalités exagérées s’exclamer dans l’ancienne
salle des gardes à la porte fermée que le marquis, épongeant son front, ouvre
en commentant au peintre :


— J’ai aussi
voulu qu’elle ait son théâtre. Elle aime tellement ça. Ah, ce n’est pas la
Comédie française  – il n’y a que huit chaises en bois blanc que j’ai fait
couvrir de peinture dorée  – mais elle pourra y applaudir les représentations
des troupes de passage jouant à domicile pour deux cent cinquante
livres.


Louis-Henri
tend verticalement un index sur ses lèvres et chuchote :


— Là, ils
répètent... certes pas une pièce de Corneille mais... Entrez et observez les
murs que j’aimerais que vous décoriez de fleurs, de rinceaux, d’acanthes.
J’imaginais un ensemble camaïeu de rouge capucine et de gris bleuté. Est-ce que
ce serait possible ?


— Bien
sûr, quoique..., prévient le peintre modeste en souriant, ce ne sera évidemment
pas du Le Brun !


— Aucune
importance, et dans notre chambre je voudrais un plafond de gypseries
représentant les symboles de l’amour : carquois et flèches, cupidons, mais
asseyons-nous, je suis fatigué, et écoutons cette comédie  – un petit
marquis, courtisan à Versailles, s’apprête à épouser le sac de pistoles qu’une
usurière donne en dot à sa fille benjamine. Et il fait par avance l’éducation
de celle-ci, très étonnée.


Par-dessus des
planches posées sur des tréteaux, la jeune comédienne en fond de scène s’avance
vers un acteur tout en rubans et elle se pose les poings sur les hanches.


— Elle
n’est pas coiffée à la hurluberlu, souffle et regrette Montespan à l’oreille du
peintre, mais...


— Elle
est coiffée à la Fontanges, répond le décorateur.


— Qui ?


La comédienne,
aux cheveux longs coulant sur les épaules et dans son rôle, s’étonne à son
tour :


 


BENJAMINE


 


— Et-ce
qu’il y a donc du mal à aimer son mari ?


 


MARQUIS


 


— Du
moins, il y a ridicule. À la cour, un homme se marie pour avoir des héritiers,
une femme pour avoir un nom ; et c’est tout ce qu’elle a de commun avec
son mari.


 


BENJAMINE


 


— Se
prendre sans s’aimer ! Le moyen de pouvoir bien vivre ensemble !


 


MARQUIS


 


— On y
vit le mieux du monde, en bons amis. On ne s’y pique ni de cette tendresse, ni de
cette jalousie qui dégraderait un homme comme il faut. Un mari, par exemple,
rencontre-t-il l’amant
de sa femme : « Hé ! bonjour, mon cher chevalier ! Où
diable te fourres-tu donc ? Il y a un siècle que je te cherche. Mais, à
propos, comment se porte ma femme ? Êtes-vous toujours bien
ensemble ? Elle est aimable au moins ? Eh ! d’honneur, si je
n’étais pas son mari, je sens que je l’aimerais. D’où vient donc que tu n’es
pas avec elle ?... Ah, je vois, je vois... Je gage que vous êtes brouillés
ensemble. Allons, allons, je vais lui envoyer demander à souper pour ce
soir ; tu y viendras et je veux te raccommoder avec elle. »


 


BENJAMINE


 


— Je
vous avoue que tout ce que vous me dites me paraît extraordinaire.


 


MARQUIS


 


— Je le
crois facilement. La cour est un monde bien nouveau pour qui ne l’a jamais vue
que de loin. Pour nous, nous y sommes à l’aise parce que nous sommes les
naturels de ce pays.


 


Montespan
applaudit des deux mains, prenant son voisin décorateur à témoin : « Ce
n’est pas mal, hein ? » La porte de l’ancienne salle des..., du
« théâtre », s’ouvre sur la cuisinière portant un nourrisson dans ses
bras. Elle cherche Cartet ou Dorothée afin de confier l’enfant langé, le
temps pour elle de repasser.


— Je vais
la prendre, propose le Gascon. Viens, Marie-Christine...


La nuque au
creux du coude du cocu, la toute petite fille a le bout du nez pointu de
Lauzun. Louis-Henri lui fait des risettes :


— Françoise
aussi l’aimera beaucoup. Elle qui en a fait huit ou dix au roi adore les
nourrissons.


— Votre
femme est un monstre.


« Qu’est-ce
que vous dites ? Retirez ça !... » gronde le farouche Gascon
regardant soudain son décorateur comme s’il était un Turc à Gigeri, mais
l’autre ne se démonte pas :


— Il y a
quelque chose de pourri dans l’Etat français, quelque chose pris par votre
femme dans les quartiers misérables de Paris s’est infiltré à Versailles...


— Pourquoi
dites-vous ça ? !


— La cour
nage maintenant dans une mer hystérique de sorcelleries, de poisons
grouillants, d’histoires de meurtres. La princesse de Tingry, la duchesse de
Bouillon, la comtesse de Soissons, le marquis de Cessac, la vicomtesse de
Polignac, la marquise d’Alluye, la duchesse d’Angoulême, le comte de Gassily,
le duc de Vendôme... ont été inculpés. Les spectateurs, aux procès, les
bombardent de chats miaulants.


Louis-Henri se
lève brutalement, portant la nouvelle Marie-Christine dans ses bras :


— Ma
femme n’a rien à voir avec ces fous-là !


— Rue
Saint-Antoine, devant moi, une empoisonneuse ivre s’est vantée entre deux
lampées de vin : « Quel beau métier ! Et quelle clientèle !
Je ne vois chez moi que duchesses, marquises, princes, seigneurs ! Encore
trois empoisonnements et je me retire, fortune faite ! » L’affaire
des Poisons tourne au cauchemar politique. Tout le monde à la cour administre à
chacun dans le potage, le vin ou le parfum, de la poudre à faire éternuer une
dernière fois. On atteint la lie des siècles. Racine aurait aussi empoisonné sa
maîtresse : l’actrice Mme Duparc.


— Ça ne
m’étonne pas de lui ! À force d’écrire des tragédies. Mais
Françoise !...


— La
Reynie a mis la main sur un véritable nid de guêpes. Il anéantit les ouvrières
mais craint de s’attaquer à la reine des guêpes : Athénaïs de Montespan.


— Vous
délirez ! Françoise...


— ... a
empoisonné la stupide Mlle de Fontanges aux cheveux longs qu’elle avait
inconsidérément jetée dans les bras du roi afin qu’il s’écarte de la veuve
Scarron.


— Vous
êtes dingue !


— Elle
lui a offert une chemise de nuit imprégnée de cyanure. Dans la nuit, le poison
cutané mêlé à la sueur est entré dans la peau de la Fontanges qui est morte le
28 juin dernier en crachant un pus horrible.


— Calomnie !
Françoise n’y est pour rien !


— La
jeune fille a eu le temps de jeter sa diatribe contre votre épouse :
« C’est vous qui m’avez empoisonnée ! Mais l’on vous attend,
tigresse, dans le Tartare, où sont les empoisonneurs, lieu effroyable par les
hurlements et par les grincements de dents que ces misérables font. L’on vous
mettra au rang de la Brinvilliers et des autres qui ont attenté à la vie
d’innocentes créatures ! »


— Des
preuves ! Des preuves ! gueule le marquis.


Apeurée,
Marie-Christine se met à pleurer. La cuisinière déboule dans le théâtre :
« Ah, là, là ! Mais qu’est-ce que vous lui faites à ce nourrisson
pour qu’il crie comme ça ? Rendez-moi cette petite ! » puis elle
s’en va tandis que le peintre poursuit son pilonnage :


— Le roi
a ordonné qu’aucune autopsie ne soit pratiquée, ce qui montre bien que lui
aussi a des doutes : « Si vous pouvez éviter de faire ouvrir le
corps, je crois que ce serait le meilleur parti. » Mais il a commandé une
enquête. On ne connaîtra jamais le contenu exact des documents qui furent remis
à Louis concernant l’implication de la mère de ses enfants dans l’affaire des
Poisons : après les avoir lus, il les brûla de ses propres mains.


— Et
alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Ce n’est pas vrai !


— Elle ne
se débarrasse pas seulement des gêneuses. Près de chez moi à Montlhéry, dans la
chapelle de Villebousin, elle fait pire.


— Je ne
vous crois pas !


— Vous
voudriez assister ?
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Par la fenêtre
d’une auberge désertée entre Paris et Orléans, Montespan, en soutane et accoudé
à une table, regarde d’abord les calmes terres pleines d’eau régulière. Un
moulin à vent gouverne les champs. Le marquis déguisé tourne ensuite la tête
vers la chapelle du château isolé de Villebousin alors que le peintre Sabatel,
assis à côté, demande :


— Vous
n’avez pas oublié la bourse de pistoles ?


— Non,
répond Louis-Henri, mettant la main à sa poche pour la lui tendre.


— Pas à
moi, refuse Sabatel. C’est au moine que j’ai réussi à acheter et que vous allez
remplacer qu’il faudra la donner au dernier moment.


— Il y
aura qui ?


— L’abbé
Guibourg, qui présidera la cérémonie, marchera en tête. Vous ne pourrez pas le
louper : il a une figure effrayante, un visage de cauchemar. Il sera suivi
par Lesage et l’abbé Mariette puis des quatre moines en cagoule à la queue leu
leu, du plus petit au plus grand. C’est le dernier que vous remplacerez.
Lorsque vous serez installé, il faudra attendre qu’Athénaïs de Montespan
arrive.


Le cœur de
Louis-Henri se met à battre comme pour un rendez-vous amoureux.


— Vous
garderez toujours la cagoule bien rabattue, rappelle le peintre. Quoi qu’il se
passe, vous n’interviendrez jamais. Vous m’avez promis. Il en va de ma vie si
vous êtes dévoilé. Tiens, voici le premier carrosse, là-bas. Allez-y !


Le marquis en
robe de bure sort, traverse un chemin, pénètre dans la cour du château
abandonné pour l’après-midi, se dirige vers la chapelle. Adossée contre un mur,
une tour du XVe siècle en
marque l’entrée. Louis-Henri baisse la tête pour passer la petite porte. En
face, un renfoncement sombre où il se cache. Un couloir, à sa droite, mène au
lieu de culte de cette demeure féodale appartenant à un parent de Mlle des
Œillets, la demoiselle d’honneur d’Athénaïs.


Des bruits de
roues ferrées résonnent sur les pavés de la cour. Bientôt un premier personnage
en chasuble blanche ornée de pommes de pin noires entre. Il est effectivement
d’une grande laideur  – teint et traits de gargouille aux longues oreilles
pointues  –, il paraît être l’incarnation du mal. Un abbé à surplis et
étole le suit ainsi qu’un autre homme portant un panier. Les moines en file
indienne arrivent derrière. Quand le quatrième se baisse pour passer la porte,
Montespan sort de sa cachette, lui donne sa bourse dont les pièces
s’entrechoquent et ils échangent leurs places. Le troisième moine, ayant perçu
le cliquetis, se retourne mais il est rassuré de se voir toujours suivi par un
grand ecclésiastique aux paumes jointes et front baissé sous la capuche.


Le
parallélépipède d’un tombeau en pierre trône au centre de la petite chapelle.
L’abbé Guibourg, crucifix et canif aux mains, regarde Lesage couvrir le
mausolée d’un drap. L’abbé Mariette fait des aspersions d’eau bénite en
marmonnant l’Évangile des Rois. Les moines, tous tournés dans le même sens, se
placent aux quatre angles de la salle gothique. Le Gascon, entré le dernier, se
retrouve près de la porte et dos au tombeau sur lequel aura lieu la cérémonie.
De longs vitraux étroits éclairent les dalles de lueurs célestes. Montespan
observe les frises murales, reconnaît le style de Sabatel. Sa vaste capuche
brune profondément enfoncée lui dissimule presque toute la tête qu’il baisse
encore un peu plus vers le sol lorsqu’il entend les cahots d’un carrosse qui
arrive.


Quand on dit
de quelqu’un que son visage est passé par toutes les couleurs !... C’est
vrai pour le visage de Louis-Henri sous la capuche. Il passe par toutes les
couleurs.


Rose ! Le
cocu est rose d’émotion quand il reconnaît le rythme du claquement des talons
fins de sa femme qui vient. Athénaïs pénètre dans la chapelle. Son mari, sans
redresser la tête, pivote ses pupilles vers elle en robe de point d’Angleterre
plissée et agrafe de pierreries sous un manteau de gaze. Elle a grossi et puis
vieilli comme lui (ils ont tous deux quarante-neuf ans), passe en le frôlant.
Jamais il ne s’est trouvé si près d’elle depuis tant d’années.


Rouge !
Le marquis devient tout rouge quand il entend son épouse se dénuder
entièrement derrière lui. Le feulement de l’ensemble des habits glissant le
long de sa peau et s’abattant au sol !... Il perçoit qu’elle s’allonge à
plat dos sur le tombeau et que c’est le ventre du corps nu d’Athénaïs qui
servira d’autel.


« Astaroth,
Asmodée, princes de l’Amitié et de l’Amour... » — Louis-Henri reconnaît la belle voix
de Françoise - « ... je vous conjure d’accepter le sacrifice que
je vous présente pour les choses que je demande. » Quel sacrifice et
pourquoi a-t-elle commencé par invoquer le nom de deux démons ? Quelle est
cette messe à rebours ? « Je veux que le roi continue à me
témoigner son amour, que les princes et princesses de la cour m’honorent, et
que rien de ce que je sollicite auprès de Sa Majesté ne me soit refusé. » Montespan
entend ensuite sortir, des grincements d’osier d’un panier, les pleurs d’un
nourrisson réveillé puis les sons d’une lame qui tranche... Il n’y a plus de
pleurs mais les bruits d’un liquide qui coule dans un calice. Sonorités de
gorge de quelqu’un qui boit. Ô ce bruit de déglutition. Louis-Henri est
vert !


Blanc... Le
Gascon blêmit pendant que sa femme se rhabille, à croire que c’est lui qu’on
vient de vider de son sang. Ses jambes de capitaine peinent à le soutenir, sont
prêtes à se dérober sous lui. De nouveau le choc retrouvé des talons fins sur
les dalles qui ralentit à hauteur du cocu, s’immobilise. Françoise renifle
autour un parfum, semble se demander si..., regarde la capuche du moine près
d’elle puis s’en va.


Quant au mari,
il est carbonisé, noir !... la tête en cendre.
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— C’est
grave, docteur ?


— Très.


Le médecin
roux, ventru et barbu, en robe de velours rouge, dentelles aux poignets, prend
le pouls de Montespan et de l’autre main soulève et observe une fiole en verre
contenant l’urine du marquis :


— Ça vous
a pris quand ?


— De
retour d’un voyage entre Paris et Orléans, j’ai passé un été et un automne sans
parvenir à m’en remette. Je suis victime d’hémorragies. Je souffre. La nuit, je
garde les yeux grands ouverts, suant de fièvre. Je sens que ma fin est proche.


— Elle
l’est.


Une odeur de
renfermé règne dans le sombre cabinet toulousain seulement éclairé par une
bougie devant laquelle l’homme de science contemple l’intérieur de la fiole. À
travers le verre fin, la flamme projette sur tous les murs les lueurs
flottantes de l’urine du Gascon que le médecin analyse :


— Vapeurs
élevées de la rate et de l’humeur mélancolique dont elles portent les livrées
par le chagrin qu’elles impriment. Elles se glissent par les artères au cœur et
au poumon où elles excitent des palpitations, des inquiétudes et des
étouffements considérables. De là, s’élevant au cerveau, elles y causent,
agitant les esprits.


— Ce qui
veut dire ?...


— Vous
êtes cuit.


À travers
l’épais rideau masquant la fenêtre, on entend dehors, dans les rues de
Toulouse, les voix d’un charivari de carnaval crier :


— À mort
les cocus !


Sous sa
perruque à double tumulus bien ordonné, le marquis, vêtu d’un pourpoint gris et
de bas roses, écoute le médecin justifier ces exclamations :


— Presque
quatre-vingts jours de fête où il est défendu de travailler par la ville... Les
beuveries et les moqueries hurlées envers les infortunes conjugales durent
depuis début février.


— Docteur,
quelle est mon espérance de...


— Vous ne
connaîtrez pas la fin de l’an 1691, monsieur de Montespan. Que faites-vous ce
soir ?


 


*


 


Le lendemain
après-midi, après être descendu de la diligence au relais de poste situé à
trois lieues de chez lui, Montespan poursuit à cheval son voyage jusqu’au
castel en s’accrochant à la selle. La tête lui tourne. Il a mal au cœur et
pense que ses os gonflent et s’effritent. En nage, dans la cour du château, il
se laisse glisser de la monture aidé par Cartel :


— Vous
avez reçu une lettre, capitaine,


— Ah ?...
Une lettre de qui ?


— Je ne
sais pas. Ça vient de l’abbaye de Fontevrault.


S’échouant
dans son fauteuil dos à la fenêtre, au bout de la table de la cuisine, le cocu
décachette la missive :


 


15 mars 1691


Louis-Henri,


 


Je sors
d’un cauchemar. J’ai fait un mauvais rêve où je m’appelais Athénaïs...


 


Pétrifié, le
marquis lit la suite. Lorsqu’il a fini, la lettre tombe de ses mains :


— Françoise,
chassée de Versailles et entrée au couvent, me propose de revenir.


— Quoi ? !


— Elle
demande pardon à son mari et l’autorisation de revenir près de lui s’il daigne
la revoir...


La cuisinière
n’en revient pas. Le concierge en a les moustaches qui tombent. Dorothée
écarquille de grands yeux alors que Marie-Christine, sur ses genoux,
demande :


— Que se
passe-t-il, maman ? Une dame va venir habiter avec nous ?
Quand ? Elle est gentille avec les enfants ?


La grand-mère
de la petite pose devant Montespan un verre d’eau  – tremblant miroir
liquide où le cocu voit ses traits s’étirer, se tasser, s’étendre, onduler,
modifier grandement son apparence :


— Je ne
veux pas qu’elle revienne.


— Hein ? !
s’exclame la cuisinière. Mais Monsieur, souvenez-vous, depuis la rue Taranne...
cela fait vingt-quatre ans que vous attendiez ce jour pour...


— Pour
quoi faire ? répond sèchement le marquis en ricanant affreusement. Lui
présenter mon mal de genou et mes pantoufles ?... Je ne veux pas qu’elle
assiste à ce que je vais devenir les prochains mois. Je ne veux pas qu’elle me
voie dépérir. Je ne veux pas qu’elle garde cette image de son époux. Je ne l’ai
pas espérée si fort, si longtemps, pour aujourd’hui lui offrir le spectacle
d’un pauvre mari cassé et infirme sur le pot à pisser. Donnez-moi du papier et
de l’encre.


 


Madame,


 


Je ne veux
ni vous recevoir ni plus ouïr parler de vous le reste de ma vie.


 


Le soir, assis
au bord des douves sous la lune, le concierge enlace la cuisinière à la tempe
posée contre son épaule. Ils regardent à l’étage du castel la fenêtre éclairée,
écoutent le marquis crier et pleurer toute la nuit.
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Le 1er
décembre 1691, Louis-Henri de Pardaillan, marquis de Montespan, décline à
cinquante et un ans dans sa chambre du château. Des draps couvrent les chaises
de son théâtre, on a fermé le robinet du jet d’eau du parc, une mousse verte
réapparaît à la surface liquide des douves.


Contre un mur
de la cour, l’énorme glycine a envahi le carrosse cornu abandonné là depuis un
quart de siècle. Les branches entrées à l’intérieur de la voiture ont dégondé
les portes, sont sorties par les vitres après avoir déboîté le toit aux hautes
ramures. La plante a poussé sa phénoménale force autour des roues qu’elle a
soulevées de terre ou cassées dans l’étreinte, tordant le véhicule dans une
posture ridicule. On ressent la plainte du pauvre carrosse oppressé aussi par
le mouvement reptilien des branches, écrasant ses façades noires dans des
éclats de planche. La nature le mâche. Le marquis est dans le même état...


Ses parents
sont décédés, sa fille est morte de chagrin, il ne reverra jamais sa femme, son
fils le dégoûte.


Ce rejeton de
vingt-six ans, devenu gros monolithe, accoudé à la cheminée de la chambre,
devant un mur illustré d’un ciel par Sabatel, observe avec mépris son père
alité.


Un notaire
— Me Faulquier  – lit à voix haute le nouveau testament du cocu qui
ordonne qu’après que son âme aura fait séparation d’avec son corps, celui-ci
soit enseveli et inhumé sans pompe au pied de la croix du cimetière paroissial
de Bonnefont.


Le fils du
moribond, écoutant la suite, se dit que voilà une tombe qu’il n’ira pas fleurir
souvent... Car si son père l’institue unique héritier et légataire universel,
il lui demande de garder ses employés à qui il verse de belles sommes  –
trois mille livres au couple Cartet et mille cinq cents livres à Dorothée.
Louis-Antoine, en cape à doublure d’hermine, pense que c’est de l’argent gâché.
Il fait encore plus la tronche lorsqu’il entend que son géniteur offre un habit
neuf à chacun des habitants de Bonnefont en considération des bons et agréables
services rendus et les dispense d’une année d’impôts seigneuriaux.


 





— Là,
c’est la fin, il faut l’achever. Il délire..., commente le gros fils courtisan.


D’Antin très
attentif, sinon scrupuleux, en matière de successions grommelle, ricane et
promet qu’il ne prendra pas ces dernières volontés d’aussi bonne manière au
moment de leur exécution.


— Ah,
mais ce n’est pas vous qui déciderez, intervient Me Faulquier auprès du fils
indigne. Votre père a choisi son épouse pour exécutrice testamentaire.


Et le notaire,
devant un d’Antin furieux, lit pour illustrer son propos :


 


... À dit
aussi et déclaré, ledit marquis testateur, qu’il a toujours eu une confiance entière
en la charité de Mme la marquise de Montespan, son épouse, et particulièrement
à l’heure présente que ledit marquis en a le plus besoin, estant en un état
infirme et atteint d’une maladie qui lui fait craindre les suites. C’est
pourquoi il la supplie de vouloir faire prier Dieu après son décès pour le
soulagement de son âme, ce qu’il espère, et la prie de vouloir être son
exécutrice testamentaire par toute l’amitié et la tendresse très sincères qu’il
a conservées pour elle. Et ledit marquis testateur lui proteste, en
reconnaissance, qu’il mourra content et très satisfait de l’avoir connue.


 


Louis-Henri de Pardaillan, marquis de Montespan,
époux séparé quoique inséparable.


 


Le pathétique
de cet aveu brûlant, libellé en jargon de tabellion, n’émeut pas plus que ça le
fils qui s’en va sans même un dernier regard pour son père.


Les Cartet,
Dorothée et sa fille, restés à l’écart dans la chambre, s’approchent à leur
tour du lit. La cuisinière plaque partout autour d’elle les mains contre ses
vêtements et dans les poches.


— Si
c’est votre chapelet que vous cherchez, lui dit doucement son mari, vous l’avez
là, enroulé au poignet, madame Larivière...


— Oh oui,
bon, ben ça va ! l’engueule la cuisinière déboussolée.


Montespan
s’étonne en regardant le concierge :


— Vous
appelez votre épouse Mme Larivière ?


— C’est
l’habitude, capitaine. 


Marie-Christine,
au nez pointu de Lauzun, vient vers la tête de lit du marquis :


— Maman
dit que tu vas partir. Où ? 


Montespan
chuchote à l’oreille de l’enfant :


— Je vais
aller me cacher derrière un nuage pour attendre Louis XIV avec un gourdin...


La cuisinière
s’énerve après le mourant (c’est bien le moment) :


— Mais
alors, ça ne finira jamais ! Même là-haut ! Pour ce que ça vous aura
rapporté, ici-bas... Rien ! Rien ! Rien ! Quels
bénéfices ? !


Louis-Henri
murmure :


— Je ne
réclame que la gloire de l’avoir aimée... 


Puis il baisse
les paupières comme on monterait au ciel. L’ancien maréchal des logis se
découvre de son chapeau en castor avec des plumes qu’il serre contre sa poitrine.
Mme Cartet se jette les doigts au front, au ventre, à chacune des épaules.
Voulant dérouler le chapelet autour du poignet, elle l’arrache et casse le fil,
en fait tomber les grains qui rebondissent et roulent sur les tomettes :
« Raah ! », tandis que Dorothée joint verticalement ses paumes
devant elle et baisse le front.
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— Quel
jour sommes-nous ?


— Jeudi
26 mai 1707, madame de Montespan.


— 1707...,
répète celle qui est veuve depuis seize ans. Des flambeaux ! Des
flambeaux ! Voilà la nuit.


— On les
apporte et les allume. Regardez, marquise, je laisse même cette chandelle sur
votre table de chevet, chantonne une soubrette.


— L’ombre
s’anime. Ses griffes s’étendent vers moi, accrochent les draps. De la
lumière ! De la lumière !


Des
candélabres chargés de bougies inondent maintenant la chambre de clarté. Par la
fenêtre aux rideaux ouverts, le crépuscule, derrière les trois tours de cette
localité mi-féodale mi-thermale, est rouge d’incendie et de dégâts. Athénaïs
panique. La marquise alitée a renoncé à ses robes légendaires, ors, perles,
pour une « chemise conjugale » percée d’un trou... faite d’un drap de
toile dure et grossière. Son corps autrefois si parfait a beaucoup maigri. Ses
beaux cheveux blonds sont devenus blancs. Elle souffre d’un dégoût d’elle,
porte des bracelets, jarretières et une ceinture à pointes de fer qui lui font
des plaies. Françoise ne quitte plus des yeux le portrait de son mari qu’elle a
fait accrocher à un mur.


 


Voici mon
portrait, peint par Jean Sabatel, que tu mettras dans ta chambre quand le roi
n’y sera plus...


 


Dans un
couloir, des bruits de pas s’approchent avec autorité. La porte de la chambre
s’ouvre en grand. C’est d’Antin !... suivi par la maréchale de Cœuvres qui
relate :


— La nuit
du 22 mai, votre mère fut prise d’évanouissements. On lui a apporté du vinaigre
et de l’eau froide. Comme on a cru à une crise d’apoplexie, nous lui avons
administré de l’émétique mais je crois qu’on lui en a trop fait absorber. Elle
a vomi soixante-trois fois. Les médecins la déclarent perdue. Un prêtre est
venu lui administrer l’extrême-onction. Alors on vous a dépêché un courrier à
propos de la grande attaque de vapeurs survenue à la marquise en cure à
Bourbon-l’Archambault.


— À
Livry, j’ai écourté une partie de chasse avec le Grand Dauphin pour accourir
aussitôt à cheval de poste.


— Monsieur
d’Antin, vous serez le triste témoin de la mort d’une sincère pénitente.


Le triste
témoin... Louis-Antoine s’approche du lit. Il écoute la moribonde se plaindre
d’être affaiblie et ni si forte ni si saine qu’elle fut :


— Je n’ai
plus d’appétit, je suis insomniaque, je souffre d’indigestion.


— C’est
que vous vieillissez.


— Mais
quel moyen de sortir de cette langueur ?


— Le plus
court, mère, c’est de mourir.


Le fils affectueux
se signale ensuite par un exploit qui montre à nu la beauté de son âme  –
il arrache la clé que sa mère porte autour du cou avec laquelle il ouvre un
tiroir du secrétaire :


— Je me
suis fait avoir une fois, je ne me ferai pas avoir une seconde fois...


Il s’empare du
testament de la mourante :


— Étant
donné que vous possédez de grands biens et craignant d’être défavorisé au
profit de demi-sœurs et demi-frères bâtards voire de domestiques, si vous
mouriez ab intestat  – sans qu’on retrouve vos dernières volontés
écrites  – je serais l’unique héritier aux yeux de la loi.


La marquise
aux jarretières munies de pointes de fer soupire :


— J’aurais
préféré que vous teniez de votre père... Et là, que faites-vous encore ?


— J’enlève
ce portrait de votre mari que je vais brûler et ainsi personne ne saura plus
jamais à quoi il ressemblait. J’ai fait casser à la masse les cornes en pierre
de son portail et son blason. J’ai mis le feu à ses lettres. Le roi qui l’a
appris va m’offrir une chaussée à Paris. Rendez-vous compte, mère... La
chaussée d’Antin !


Et sans un mot
de plus, le gros courtisan part sans attendre la mise en bière ni même la mort
de sa mère. Le long du parquet, il déserte sur l’heure à grands bruits de
talons rouges. Il rejoint son cheval dans la cour de l’hôtel particulier :


— Hue !


La marquise
tourne la tête vers la porte laissée grande ouverte et aperçoit, dans la pièce
d’à côté, des religieuses autour d’un tableau.


— Que
font-elles ? demande une cuisinière. Et pourquoi ont-elles des pinceaux
dans les mains ?


La soubrette
attablée, décortiquant des écrevisses, raconte :


— Avant
de quitter Versailles, l’ancienne favorite a voulu se faire peindre en
Marie-Madeleine repentante avec dans la main gauche un livre ouvert puisqu’elle
est gauchère. Mais les religieuses du couvent de La Flèche à qui elle a offert
le tableau trouvent que cette Marie-Madeleine a les seins trop découverts,
aussi elles font un repeint de pudeur. Les bonnes sœurs rajoutent un
tulle bleu sur la poitrine de la Montespan pendant qu’elle se meurt Quelqu’un
d’autre veut des écrevisses ?


Sept ou huit
filles mangent et boivent dans la chambre en discutant librement comme si la
marquise n’était plus là. Celle-ci pourtant respire encore. Par moments, elle
s’assoupit mais sort de sa torpeur en nage et hurlante. Vers trois heures du
matin quelqu’un dit :


— Tiens,
elle ne respire plus.


Le médecin de
Bourbon-l’Archambault constate le décès.


— Vous
êtes certain ? insiste la soubrette, parce que dans sa généalogie il y a
déjà eu une ressuscitée !


Le praticien
vérifie qu’aucune buée ne se forme sur le miroir qu’il approche des lèvres de
la marquise - « Elle est morte » - et s’en va. La soubrette
demande :


— Où est
passée la maréchale de Cœuvres ?
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— Qui me
paiera les frais d’obsèques ? demande le curé de Bourbon-l’Archambault
sous les voûtes de son église.


— Ah ça,
on n’en sait rien, père Pétillon. D’Antin est devenu injoignable et les
marquises, maréchales de la région qui, dans l’éventualité d’un retour en
grâce, la visitaient et l’honoraient telle une reine en début de séjour nous
répondent aujourd’hui que ce n’est plus leur problème. Les courtisans sont des
êtres éminemment pratiques.


— Ah oui,
mais vous ne pouvez pas me laisser ça, là, hein ! Ça fait trois
semaines ! Elle pue.


— Que
voulez-vous..., s’excuse la soubrette entourée des domestiques, valets de la
défunte. Le duc du Maine a eu quelque difficulté à cacher la joie d’apprendre
la mort de sa mère. Et quand on lui a parlé de frais d’enterrement, il a éclaté
de rire. Le comte de Toulouse, lui, en la sachant au plus mal, s’était jeté sur
la route de Bourbon mais, arrivé à Montargis, quand il a appris le décès et
qu’on l’attendait pour organiser et payer les funérailles, il a tourné bride et
fui au galop. Il a couru cacher sa peine à sa chaise percée.


— En
revanche, on se disait..., intervient un valet, que puisque avant de mourir
elle a enrichi les capucins de la ville et le clergé paroissial, vous pourriez,
quand même, peut-être...


— Non,
non, non, refuse le curé. Pour la plus grande catin de France ? Vous
plaisantez. Adressez-vous plutôt à son ancien amant.


— On dit
que le roi, apprenant la mort de la marquise, est resté impassible, qu’il a
couru le cerf comme décidé avant la nouvelle et qu’ensuite il s’est
promené seul dans ses jardins jusqu’à la nuit mais il n’a rien donné
pour l’enterrer.


— Alors
c’est vous qui paierez ! décide le curé. C’est vous qui me l’avez
apportée, c’est vous qui payez.


— Quoi ?
s’insurge la soubrette. La puissante tombée au séant, les yeux redoutables à peine
clos, tout le monde fuit et le cadavre de la marquise est laissé à l’abandon et
à la charge des valets ?


— Les
domestiques se partageront les obsèques. Mais qu’est-ce qu’elle pue ! se
désole l’abbé devant la bière posée sur les dalles dans l’église.


— C’est
parce que ce corps, jadis si beau, a subi l’outrage d’un scalpel ignare. Avant
qu’on vous l’apporte, il fut confié aux soins d’un médecin amateur qui l’a
ouvert sans trop savoir comment s’y prendre. La marquise avait laissé
des instructions sur le traitement qu’elle souhaitait qu’on réserve à
son corps après son décès  – léguer au prieuré de Saint-Menoux ses
entrailles et son cœur.


— Son
cœur ? Est-ce qu’elle en avait un ? sourit le curé. Et là, qu’y
a-t-il dans cette urne ?


— Ben,
justement, ses entrailles et son...


— Ah mais
voilà l’infection ! Regardez, cette urne fut mal scellée. Virez-moi ça de
là ! Mesnier ! appelle le père Pétillon, s’adressant à un habitant du
coin, agenouillé sur un prie-Dieu, en cape de berger et bas colorés peu
coûteux. Emporte cette urne au prieuré de Saint-Menoux. Allez ! Ce n’est
qu’à trois lieues. Les domestiques de la carogne te donneront la pièce.


L’homme à cape
de berger s’empare du vase et le renifle en grimaçant, sort, tandis que le curé
déclare aux domestiques :


— En
attendant que vous retrouviez d’Antin et qu’il prenne une décision, je
garde encore la dépouille en dépôt et vous laisse une copie de l’acte de décès
que j’ai rédigé le jour de son arrivée.


 


Aujourd’hui
28 moi 1707, par moi curé soussigné, a été apporté en cette église le corps de
Françoise de Montespan, décédée en cette ville le vendredi 27 après avoir reçu
tous les sacrements et où repose jusqu’à ce qu’on dispose autrement.


 


Sur la terre
poudreuse de la grand-route qui mène à Saint-Menoux, en cette chaude fin
d’après-midi de juin, l’homme, à qui fut remis l’urne, la porte au bout de ses
bras tendus le plus loin possible devant lui. Les bouffées du récipient mal
fermé le dégoûtent, lui filent la nausée, des envies de vomir, et au bout d’une
demi-lieue, l’homme trop écœuré par l’odeur émanant de l’urne n’a plus
l’intention de continuer le voyage :


— Mais
qu’y a-t-il là-dedans ?


Il ouvre le
vase aux flancs arrondis et ce qu’il voit le dégoûte tellement qu’il renverse
le contenu dans un fossé. Des cochons et des chiens se précipitent sur les
entrailles. Alors que les porcs dévorent l’estomac et le foie dans l’herbe, les
chiens se sauvent avec les boyaux de la marquise, son cœur et ses poumons.


L’homme aux
bas colorés observe ces faméliques mâtins jaunes qui courent sur la route
poudreuse, traînant derrière eux les intestins de l’ancienne favorite du roi.
Et celle qui avait la beauté du diable paraît renaître.


Ses longs
boyaux, au cul des molosses, s’élèvent dans l’air, tournoient, balancent de
droite à gauche comme le bas de sa robe s’envolait lorsqu’elle dansait en
tournoyant dans des ballets de Benserade. Les couleurs vertes, bleues, roses,
de l’intestin grêle
accentuent l’effet. Les pattes arrière des chiens s’empêtrant dans le gros
intestin le déchirent et leurs griffes tracent d’étroites traînées parallèles
de merde ressemblant aux rainures du parquet de Versailles.


Le soleil, en
face, éblouit tout et les silhouettes à contre-jour des peupliers semblent
devenir des statues monumentales de Girardon aux lueurs de bronze. Les longues
pattes des dogues mangées de lumière sont ondulantes et flottantes, et l’on
entend des claquements de mâchoires. Deux chiens en courant, épaule contre
épaule, se disputent les poumons de la marquise. Ils les étirent, les tassent,
les étirent. Ça y est, elle respire ! En tête de meute, les crocs d’un
cerbère aux babines très relevées mâchent le cœur d’Athénaïs d’où s’échappent,
sur les côtés, des jets. Il bat ! Elle revit dans le mirage.


Au pied de la
croix du cimetière de Bonnefont, les herbes et les fleurs sauvages d’une tombe
s’animent et l’on croit percevoir un mot. D’aucuns diront qu’il s’agit du
sifflement de la tramontane dans les feuilles, mais c’est en fait la voix de
Louis-Henri qui se reprend à espérer encore et appelle : 


— Françoise...
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