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Le bon sens, quoi qu’il fasse, ne peut manquer de se laisser
surprendre à l’occasion. Le but de la science est de lui épargner cette
surprise et de créer des processus mentaux qui devront être en étroit accord
avec le processus du monde extérieur, de façon à éviter, en tout cas,
l’imprévu.


Bertrand Russell


 


Les occupants de chaque étage de l’hôtel devront comme
d’habitude constituer leurs propres groupes de protection pendant la durée des
jeux…


Sombre, Gosseyn regardait à travers la vitre bombée de la
fenêtre à l’angle de sa chambre d’hôtel. De son observatoire de trente étages,
il voyait la ville de la Machine s’étendre au-dessous de lui. Le jour était
lumineux et clair, et l’étendue du champ de vision, prodigieuse. À gauche, le
fleuve bleu foncé pétillait en petites vagues sous le fouet de la brise
tardive. Au nord, les collines mordaient durement l’azur infini du ciel.


C’était là l’horizon visible. Entre les collines et le
fleuve, des bâtiments s’éparpillaient le long des vastes artères. Pour la
plupart, des maisons dont les toits clairs brillaient parmi les palmiers et les
plantes semi-tropicales. Mais çà et là, il y avait d’autres hôtels et des
constructions plus vastes non identifiables à vue.


La Machine elle-même s’élevait sur la crête aplanie d’une
colline.


C’était une tour brillante, argentée, qui se dressait dans
le ciel à près de dix kilomètres de là. Les jardins, et le palais présidentiel
voisin, disparaissaient en partie derrière les arbres. Mais Gosseyn ne se
souciait pas du reste. La Machine elle-même éclipsait tout autre objet dans son
champ de vision.


C’était extrêmement tonifiant de la voir. Malgré lui, en dépit
de son humeur morose, Gosseyn ressentait une sorte d’émerveillement. Il était
là, enfin, prêt à prendre part aux jeux de la Machine, jeux qui signifiaient la
richesse et une situation assurée pour ceux qui ne réussissaient que
partiellement, et le voyage à Vénus pour le groupe particulier de
gagnants.


Des années il avait désiré venir, mais il avait fallu qu’elle
meure pour que ce soit possible. Chaque chose, pensa Gosseyn morne, se paie.
Lorsqu’il rêvait à ce jour, il n’imaginait jamais qu’elle pût ne pas être à ses
côtés, en train de subir elle-même l’épreuve pour gagner. En ce temps-là,
lorsqu’ils se préparaient et qu’ils étudiaient ensemble, c’est la puissance et
le pouvoir qui modelaient leur espérance. Partir pour Vénus, ni Patricia ni lui
n’avaient pu le concevoir ; ils ne l’envisageaient pas même ; mais
maintenant, pour lui seul, même la puissance et la richesse ne signifiaient
rien. C’étaient la distance, l’impossibilité d’imaginer Vénus et son mystère et
cette promesse de dépaysement qui l’attirait. Il se sentait à l’écart du
matérialisme de la Terre. En un sens absolument étranger à la religion, il
désirait un changement spirituel.


Un coup à la porte interrompit ses réflexions. Il ouvrit et
vit un garçon. Le garçon dit :


— Monsieur, on m’a envoyé vous prévenir que les autres
clients de cet étage sont au salon.


Gosseyn se sentait neutre.


— Et alors ? demanda-t-il.


— On est en train de discuter les mesures de protection
des gens de l’étage pendant la durée des jeux, monsieur.


— Ah ! dit Gosseyn.


Il était surpris d’avoir oublié. La communication transmise
par les émetteurs de l’hôtel l’avait intrigué. Mais il était difficile de
concevoir que la plus grande ville du monde pût être entièrement dépourvue de
police ou de garde pendant la période des jeux. Dans les villes du dehors, dans
toutes les autres villes, dans les villages et les communautés, la loi
continuait d’être maintenue. Ici, dans la ville de la Machine, pendant un mois
il n’y aurait d’autre règle que l’attitude de défense, négative, des groupes.


— Je viens, dit Gosseyn en souriant. Dis-leur que je
suis nouvellement arrivé et que j’ai oublié. Et merci.


Il tendit au garçon un pourboire et le congédia. Il poussa
la porte, assujettit les trois fenêtres de plasto et mit un repéreur sur son
vidéophone. Puis, fermant avec soin la porte derrière lui, il traversa le hall.


En pénétrant dans le salon, il remarqua un habitant de son
propre village, un commerçant nommé Nordegg, debout près de l’entrée. Gosseyn
lui fit un signe de tête et un sourire. L’homme le regarda, étonné, et ne
rendit ni l’un ni l’autre. Un instant, Gosseyn trouva cela bizarre. Mais cette
bizarrerie s’effaça de son esprit lorsqu’il constata que le reste de la
nombreuse assemblée présente le regardait.


Des yeux clairs, amicaux, des visages curieux, aimables avec
une trace de calcul – telle fut l’impression de Gosseyn. Il réprima un
sourire. Chacun prenait la mesure de son voisin, tentant d’évaluer quelles
chances avait celui-ci de gagner. Il vit un vieil homme, derrière un bureau à
côté de la porte, lui faire signe. Gosseyn y alla. L’homme dit :


— Il me faut votre nom et tout ça pour le registre.


— Gosseyn, dit Gosseyn. Gilbert Gosseyn, Cress-Village,
Floride, âge trente-quatre ans, taille un mètre quatre-vingt-cinq, poids
quatre-vingt-quatre kilos, signes particuliers néant.


Le vieil homme lui sourit en clignant de l’œil.


— C’est votre opinion, dit-il. Si votre esprit
ressemble à votre aspect, vous irez loin aux jeux.


Il conclut :


— Je constate que vous n’avez pas précisé si vous étiez
marié.


Gosseyn hésita ; il pensait à une morte.


— Non, dit-il enfin doucement ; pas marié.


— Eh bien, en tout cas vous avez beaucoup d’allure.
Puissent les jeux vous révéler digne de Vénus, monsieur Gosseyn.


— Merci, dit Gosseyn.


Comme il faisait demi-tour pour s’éloigner, Nordegg, l’autre
habitant de Cress-Village, le dépassa et se pencha sur le registre. Lorsque
Gosseyn regarda une minute après, Nordegg parlait avec animation au vieux
monsieur qui semblait protester. Gosseyn, étonné, le regarda, puis il n’y pensa
plus, parce qu’un petit homme jovial venait de gagner un coin libre de la salle
surpeuplée et levait la main.


— Mesdames et messieurs, commença-t-il. Je me
permettrai de vous dire que nous devrions commencer notre discussion
maintenant. Tous ceux qui se soucient de la protection du groupe ont eu
amplement le temps d’arriver. Et par conséquent, sitôt que la période de
récusation sera terminée, je suggère que nous fermions les portes et que nous
commencions.


« Pour les nouveaux candidats aux jeux qui ne savent
pas ce que j’entends par période de récusation, poursuivit-il, je précise le
processus. Comme vous le savez, chaque personne ici présente sera priée de
répéter dans le détecteur de mensonge les renseignements qu’il ou elle aura
fournis à l’entrée. Mais avant que nous ne commencions, si quelqu’un a un doute
quelconque sur la légitimité de la présence ici de qui que ce soit, qu’il
veuille bien l’exprimer maintenant. Vous avez le droit de récuser toute
personne présente. Formulez, je vous prie, tous vos soupçons, même si vous
n’avez pas une preuve spécifique. Rappelez-vous, cependant, que le groupe se
réunira chaque semaine et que cette récusation pourra se faire à chaque
réunion. Y en a-t-il pour l’instant ?


— Oui, dit une voix derrière Gosseyn. Je récuse la
présence ici d’un individu qui prétend se nommer Gilbert Gosseyn.


— Hein ? dit Gosseyn.


Il pivota et regarda, incrédule, Nordegg.


L’homme le dévisagea sans sourciller puis ses yeux se
posèrent sur les visages des gens placés derrière Gosseyn. Il dit :


— Quand Gosseyn est entré ici, il m’a fait signe comme
s’il me connaissait, aussi j’ai été regarder son nom sur le registre en pensant
que cela me rafraîchirait la mémoire. À mon grand étonnement, je l’ai entendu
dire qu’il habitait Cress-Village en Floride, d’où moi-même je suis.
Cress-Village, mesdames et messieurs, est un petit village plutôt connu, mais
il n’a que trois cents habitants. Je suis propriétaire d’un des magasins et je
connais tout le monde, absolument tout le monde, dans le village et la campagne
avoisinante. Il n’existe pas d’individu à Cress-Village ou aux environs qui
s’appelle Gilbert Gosseyn.


Les paroles de Nordegg avaient provoqué en Gosseyn un choc
considérable qui se dissipa, le temps que fût fini ce discours. L’impression
ultérieure de Gosseyn fut qu’on se moquait de lui de quelque mystérieuse façon.
Sinon, le développement de l’accusation paraissait dénué de sens.


Il dit :


— Tout cela me semble un peu idiot, monsieur Nordegg.


Il s’arrêta.


— C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?


— Exact, approuva Nordegg, quoique je me demande
comment vous l’avez su.


— Votre magasin à Cress-Village, insista Gosseyn, est
au bout d’une rangée de neuf maisons, à un carrefour ?


— Sans aucun doute, dit Nordegg, vous êtes passé par
Cress-Village, ou en chair et en os, ou sur une photographie.


La prétention de l’homme irrita Gosseyn. Il lutta contre sa
colère et dit :


— À environ deux kilomètres à l’ouest de votre magasin,
il y a une maison dont la forme est plutôt bizarre.


— Il appelle ça une maison ! dit Nordegg. La
demeure célèbre dans le monde entier de la famille Hardie.


— Hardie, dit Gosseyn, était le nom de jeune fille de
ma femme. Elle est morte il y a environ un mois. Patricia Hardie. Est-ce que
cela vous rappelle quelque chose ?


Il vit Nordegg adresser un sourire ravi aux visages
attentifs qui les entouraient.


— Eh bien, mesdames et messieurs, vous pouvez juger
vous-mêmes. Il dit que Patricia Hardie était sa femme. Je suppose que nous
aurions tous entendu parler de ce mariage s’il avait eu lieu. Et qu’elle soit
actuellement feu Patricia Hardie, ou Patricia Gosseyn, eh bien – il
sourit –, tout ce que je peux dire, c’est que je l’ai vue hier matin, elle
était tout ce qu’il y a de plus vivant, très belle et très en forme sur son
cheval favori, un arabe blanc.


Cela cessait d’être ridicule. Rien ne collait plus. Patricia
n’avait jamais eu de cheval, blanc ou autre. Ils étaient pauvres, ils
travaillaient dans leur petit verger pendant le jour, étudiaient la nuit. Et
Cress-Village n’avait jamais été mondialement célèbre en tant que demeure des
Hardie. Les Hardie, ce n’était personne. Qui diable étaient-ils censés
être ?


La question le frappa. Avec netteté, il vit le moyen de
sortir de l’impasse.


— Je ne puis que suggérer, dit-il, une vérification de
mes assertions par le détecteur.


Mais le détecteur répondit :


— Non, vous n’êtes pas Gilbert Gosseyn, et vous n’avez
jamais vécu à Cress-Village. Vous êtes…


La machine s’interrompit. Les dizaines de petits tubes
électroniques clignotèrent, incertains.


— Oui, oui ? insista le petit homme trapu, qui
est-il ?


Il y eut une longue pause, puis :


— Son esprit n’en contient aucune trace, dit le
détecteur. Il y a autour de lui une aura de force d’un genre unique. Mais
lui-même ne paraît pas au courant de sa vraie identité. Dans les circonstances
actuelles, aucune identification n’est possible.


— Et dans les circonstances actuelles, dit le petit
trapu d’un ton définitif, je ne puis que vous suggérer une proche visite au
psychiatre, monsieur Gosseyn. Sans aucun doute, vous ne pouvez rester ici.


Une minute plus tard, Gosseyn était dans le corridor. Une
pensée, un but reposaient dans son cerveau comme un bloc de glace. Il parvint à
sa chambre et demanda un numéro au vidéophone. Il fallut deux minutes pour être
en liaison avec Cress-Village. La figure d’une inconnue apparut sur la plaque.
C’était un visage plutôt sévère, mais jeune et intelligent.


— Ici, miss Treechers, la secrétaire en Floride de miss
Patricia Hardie. De quoi désirez-vous entretenir miss Hardie ?


L’espace d’un instant, l’existence d’une personne telle que
miss Treechers le troubla, puis Gosseyn se ressaisit et dit :


— C’est personnel. Et il est important que je lui parle
à elle-même. Passez-la-moi immédiatement, je vous prie.


Sa voix, son visage ou ses gestes devaient être empreints
d’autorité. La jeune femme dit, hésitante :


— Je ne dois pas le dire, mais vous pourrez joindre
miss Hardie au palais de la Machine.


Gosseyn explosa.


— Elle est ici, dans la capitale !


Il ne s’aperçut pas qu’il raccrochait. Mais soudain la
figure de la femme ne fut plus là. Le vidéo était noir. Il restait seul avec la
révélation : Patricia vivait !


Il l’avait su naturellement. Son cerveau, entraîné à
accepter les choses telles qu’elles étaient, s’était incliné devant ce fait
qu’un détecteur de mensonge ne ment pas. Assis là, il se sentait bizarrement
satisfait de la nouvelle. Il n’avait aucune envie d’appeler le palais de la
Machine, de parler à Patricia, de la voir. Demain, naturellement, il lui
faudrait y aller, mais cela paraissait très loin dans l’espace-temps. Il se
rendit compte que l’on frappait violemment à la porte. Il l’ouvrit à quatre
hommes dont le premier, un grand type jeune, dit :


— Je suis le sous-gérant. Désolé, mais il vous faut
partir. Nous vous consignerons vos bagages en bas. Pendant le mois sans police,
nous ne pouvons pas courir de risques du fait d’individus suspects.


Il lui fallut environ vingt minutes pour se faire vider de
l’hôtel. La nuit tombait lorsqu’il se mit à marcher lentement dans la rue
presque déserte.
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Aristote… très doué… influença sans doute le plus grand
nombre de gens qui aient jamais subi l’emprise d’un seul homme… Nos drames
commencèrent lorsque le biologiste « intensif » Aristote prit le pas
sur le mathématicien philosophe « extensif » Platon, et combina
toutes les identités primaires, tous les postulats subjectifs… en un système
impressionnant que nous ne pûmes, pendant plus de deux mille ans, réviser sans
risquer la persécution… Pour cette raison, on a donné son nom aux doctrines
bispéculatives dites aristotéliciennes et, inversement, les réalités,
polyspéculatives de la science moderne ont reçu le nom de
non-aristotéliciennes…


Alfred Korzybski


 


Il était trop tôt pour que ce fût bien dangereux. La nuit,
bien que déjà tombée, commençait à peine. Les bandes et les meutes, les
meurtriers et les voleurs qui allaient bientôt apparaître attendaient qu’il fît
plus sombre. Gosseyn passa devant une pancarte qui s’illuminait par éclairs,
répétant ces mots tentateurs :


 


CHAMBRE POUR LES ISOLÉS


20 DOLLARS LA NUIT


 


Gosseyn hésita. Il ne pouvait s’offrir ce luxe pendant les
trente jours des jeux, mais ça irait pour quelques soirs. Puis, réticent, il
rejeta cette possibilité. Il y avait de vilaines histoires sur ce genre
d’endroits. Il préféra risquer la nuit dehors.


Il marchait. À mesure que l’obscurité du ciel se faisait
plus profonde, des lumières et encore des lumières s’allumaient
automatiquement. La ville de la Machine brillait, scintillait sur des
kilomètres et des kilomètres. Le long d’une rue qu’il traversait, il vit deux
rangées de réverbères en progression géométrique vers un foyer lointain de
rencontre illusoire. Tout d’un coup, ce fut déprimant.


Apparemment, il souffrait d’amnésie partielle, et il devait
tâcher d’accepter cette idée dans son sens le plus étendu. De cette façon
seulement serait-il en mesure de se libérer des effets affectifs de son état.
Gosseyn tenta de constituer l’image de cette libération comme un fait au
sens non-aristotélicien. Un fait qui fût lui-même tel quel, son corps et son esprit
comme un tout, avec l’amnésie et le reste, lui-même en ce moment-ci de cette
journée-ci dans les rues de cette ville-ci.


Derrière cette intégration consciente, il y avait des
milliers d’heures d’entraînement personnel. Derrière cet entraînement, il y
avait la technique non-aristotélicienne de pensée extensive automatique,
l’unique progrès du XXe siècle
qui, quatre cents ans plus tard, était devenu la philosophie dynamique de la
race humaine. « La carte n’est pas le pays… Le mot n’est pas la chose elle-même… »
L’idée qu’il avait été marié n’en faisait pas un fait. Les hallucinations
imposées à son système nerveux par son subconscient devaient être combattues.


Comme d’habitude, cela marcha. Comme l’eau ruisselle d’un
vase renversé, les doutes et les craintes s’écoulèrent. Le poids des fausses
tristesses, fausses parce qu’elles avaient été visiblement imposées à son
esprit dans l’intérêt de quelqu’un d’autre, s’annula. Il était libéré.


Il repartit. Comme il marchait, son regard allait de droite
et de gauche, tentant de percer les ombres sous les porches. Il abordait les
tournants des rues l’esprit en alerte, la main sur le revolver. Malgré sa
prudence, il ne vit la jeune fille qui sortit en courant d’une rue latérale que
juste avant qu’elle ne le heurtât avec une violence qui les déséquilibra tous
les deux.


La rapidité de l’événement ne lui fit pas oublier la
prudence. Du bras gauche, Gosseyn agrafa la jeune femme. Il saisit son corps
juste en dessous des épaules, emprisonnant ses deux bras dans une prise d’étau.
De la main droite, il tira son revolver. Le tout en un clin d’œil. Puis suivit
un laps de temps plus long pendant lequel il lutta pour recouvrer l’équilibre
que la vitesse et le poids de la jeune fille leur avaient fait perdre à tous
deux. Il y réussit. Il se redressa. Il l’entraîna, moitié la portant, moitié la
tirant, dans l’arcade sombre d’une porte. Lorsqu’il parvint à cet abri, la
jeune fille commença à se débattre et à gémir doucement. Gosseyn leva la main
qui tenait le revolver et lui colla le tout, arme comprise, sur la bouche.


— Chhh… ! murmura-t-il. Je ne vous ferai rien…


Elle cessa de se débattre et de protester. Il libéra sa
bouche. Elle dit, à bout de souffle :


— Ils étaient juste derrière moi. Deux hommes. Ils ont
dû vous voir et filer.


Gosseyn considéra l’incident. Comme tout ce qui survenait
dans l’espace-temps, il était bourré de facteurs non perçus et non
perceptibles. Une jeune femme, différente de toutes les autres jeunes femmes de
l’univers, sortait affolée d’une rue latérale. Sa terreur était vraie ou jouée.
L’esprit de Gosseyn élimina la possibilité inoffensive et décida que cette
apparence de terreur était simulée. Il imagina un groupe attendant à l’angle de
la rue, avide de partager le produit du pillage d’une ville sans police, mais
ne désirant pas courir le risque d’une attaque directe. Il se sentait
froidement soupçonneux, sans sympathie. Parce que, si elle était inoffensive,
que faisait-elle seule par une nuit comme celle-là ?


Brutalement, il grogna cette question.


— Je suis sans protection, chuchota-t-elle, j’ai perdu
mon travail la semaine dernière parce que je ne voulais pas sortir avec mon
patron. Et je n’avais pas d’économies. Ma propriétaire m’a fichue dehors ce
matin, quand je lui ai dit que je ne pouvais pas la payer.


Gosseyn ne répondit rien. C’était une explication si faible
qu’il lui aurait fallu faire un effort pour la commenter. Puis, un instant plus
tard, il n’en fut plus si sûr. Sa propre histoire n’aurait pas davantage paru
très plausible, s’il avait jamais commis l’erreur de la traduire en mots. Avant
de se résoudre à croire qu’elle disait la vérité, il risqua une question.


— Vous n’avez absolument aucun endroit où aller ?


— Aucun, dit-elle.


Et tout fut dit : elle serait à sa charge pendant la
durée des jeux. Sans qu’elle résistât, il la pilota vers le trottoir, puis, en
évitant soigneusement le coin de la rue, sur la chaussée.


— Marchons sur la ligne blanche du milieu, dit-il.
Ainsi, nous pourrons surveiller les carrefours.


La rue avait ses dangers propres, mais il décida d’en faire
abstraction.


— Maintenant, écoutez, continua Gosseyn, sérieux,
n’ayez pas peur de moi. Je suis dans le pétrin moi aussi, mais je suis honnête.
Si je comprends bien, nous nous trouvons dans une situation analogue, et la
seule chose que nous devons essayer de faire maintenant, c’est de trouver un
endroit où passer la nuit.


Elle fit l’impression à Gosseyn de réprimer un sourire mais,
lorsqu’il la regarda, elle détournait la tête de la lumière du réverbère
proche, et il ne put en être sûr. Une seconde après elle le regarda à son tour
et, pour la première fois, il put l’examiner. Elle était jeune, avec une figure
mince, mais très bronzée. Ses yeux étaient deux lacs noirs, elle avait la
bouche entrouverte. Elle était maquillée, mais mal, et cela n’ajoutait rien à
sa beauté. Elle paraissait n’avoir guère eu l’occasion de rire depuis fort
longtemps. Les soupçons de Gosseyn se dissipèrent. Mais il se rendait compte
qu’il en était au même point qu’au début, amené à prendre soin d’une fille dont
la personnalité ne s’était encore manifestée d’aucune façon tangible.


Lorsqu’ils furent en face du terrain vague, ce dernier
obligea Gosseyn à s’arrêter pour réfléchir. Tout était noir et des taillis
poussaient çà et là. Un repaire idéal pour les rôdeurs nocturnes. Mais d’un
autre côté, c’était également un abri possible pour un honnête homme et sa
protégée, pourvu qu’ils pussent s’y introduire sans être vus. Après une brève
inspection, il remarqua un chemin qui conduisait à l’autre bout du terrain
vague, et un interstice entre deux boutiques par lequel ils pourraient
atteindre le chemin.


Il leur fallut alors dix minutes pour repérer un coin
d’herbe satisfaisant sous l’auvent d’un buisson bas.


— Nous dormirons là, chuchota Gosseyn.


Elle se laissa glisser sur le sol. Et ce fut le mutisme de
cet acquiescement qui lui fit comprendre tout d’un coup qu’elle l’avait suivi
trop facilement. Il s’étendit, pensif, les sourcils froncés, évaluant les
risques possibles.


La nuit était sans lune, et l’obscurité, sous le buisson en
surplomb, intense. Au bout d’un long moment, Gosseyn commença à distinguer sa
silhouette d’ombre dans une vague lumière qui émanait d’un réverbère très
éloigné. Elle était à près de deux mètres de lui, et pendant les quelques
minutes qu’il l’observa, elle ne fit aucun mouvement apparent. En étudiant
cette forme noire, Gosseyn, de plus en plus, prenait conscience de l’inconnue
qu’elle représentait. Elle était au moins aussi mystérieuse que lui-même. Ses
considérations prirent fin lorsque la jeune femme dit doucement :


— Je m’appelle Teresa Clark. Et vous ?


Oui, au fait ? Gosseyn se le demandait. Avant qu’il eût
le temps de répondre, la jeune fille ajouta :


— Vous êtes venu pour les jeux ?


— C’est exact, dit Gosseyn.


Il hésitait. C’est lui qui aurait dû poser des questions.


— Et vous ? demanda-t-il. Vous êtes ici pour les
jeux, vous aussi ?


Il lui fallut un moment pour se rendre compte qu’il avait
posé une question révélatrice. Elle répondit d’une voix amère :


— Ne faites pas le malin. Je ne sais même pas ce que
veut dire cet Ā avec une barre
au-dessus.


Gosseyn se tut. Il y avait là une humilité gênante. Soudain,
la personnalité de la fille s’éclairait : un ego déformé qui, bientôt,
allait révéler une complète satisfaction de soi-même. Une voiture passa très
vite dans la rue, lui épargnant tout commentaire. Elle fut rapidement suivie de
quatre autres. La nuit s’emplit soudain du vrombissement des pneus sur la
chaussée. Le son s’affaiblit, mais de vagues échos persistèrent, des pulsations
distantes qui devaient n’avoir jamais cessé, mais ne se laissaient percevoir
que maintenant, une fois son attention éveillée.


La voix de la jeune fille rompit le fil de ses pensées. Elle
avait une jolie voix, mais il y perçait une note plaintive de pitié pour
soi-même qui n’était pas agréable.


— Et qu’est-ce que c’est que tous ces trucs de jeux,
d’ailleurs ? D’un côté, c’est facile de voir ce qui arrive aux gagnants
qui restent sur Terre ; ils ont tous les fromages ; ils sont juges,
gouverneurs et tout ça. Mais les milliers qui gagnent tous les ans le droit
d’aller sur Vénus ? Qu’est-ce qu’ils font là-bas ?


Gosseyn ne se compromit pas.


— Pour ma part, dit-il, je me contenterais de la
présidence…


La fille rit.


— Il vous en faudra, dit-elle, pour battre la bande à
Hardie.


Gosseyn s’assit.


— Pour battre qui ? demanda-t-il.


— Eh bien, Michael Hardie, le président de la Terre.


Lentement Gosseyn s’allongea de nouveau sur le sol. C’était
donc là ce que Nordegg et les autres, à l’hôtel, voulaient dire. Son récit
avait dû leur paraître le délire d’un cinglé. Le président Hardie, Patricia
Hardie, un palais d’été à Cress-Village – et tout ce qu’il y avait
là-dessus dans son cerveau, complètement inexact.


Qui avait pu lui fourrer ça sous le crâne ? Les
Hardie ?


— Est-ce que vous pourriez m’apprendre la façon
d’obtenir un petit emploi dans les jeux ? demanda Teresa Clark.


— Quoi ?


Dans l’ombre, Gosseyn braqua sur elle un œil fixe, puis son
étonnement fit place à une réaction plus amicale.


— Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, dit-il.
Les jeux exigent des connaissances et une habileté qu’il faut beaucoup de temps
pour acquérir. Pendant les quinze derniers jours, ils nécessitent une souplesse
et une compréhension telles que seuls les cerveaux les plus développés et les
plus pénétrants du monde peuvent espérer concourir.


— Les quinze derniers jours ne m’intéressent pas. Si on
atteint le septième jour, on a un emploi ; c’est exact, non ?


— Le moindre emploi obtenu par les jeux, expliqua
doucement Gosseyn, rapporte dix mille dollars par an. La concurrence, dois-je
vous le dire, est un petit peu terrible.


— Je suis assez rapide, dit Teresa Clark. Et je suis au
bout de mon rouleau. Ça devrait m’aider.


Gosseyn ne le croyait pas, mais il se sentait ennuyé pour
elle.


— Si vous voulez, dit-il, je vous ferai un résumé très
bref.


Il s’arrêta. Elle dit très vite :


— Je vous en prie, allez-y.


Gosseyn hésita. Il sentit de nouveau la stupidité de lui
parler de tout ça à elle. Il commença à regret :


— Le cerveau humain, en gros, comporte deux parties, le
cortex et le thalamus – le cortex est le centre de la différenciation, le
thalamus, le centre des réactions émotionnelles du système nerveux.


Il s’interrompit.


— Jamais été à l’Institut de sémantique ?


— C’était formidable, dit Teresa. Tous ces bijoux et tous
ces métaux précieux…


Gosseyn se mordit les lèvres.


— Je ne parle pas de cela. Je parle de ce que racontait
la fresque sur les murs. Vous l’avez vue ?


— Je ne me rappelle pas.


Elle parut ne pas se rendre compte que ça ne lui plaisait
pas.


— Mais j’ai vu le monsieur à barbe… comment
s’appelle-t-il ? Le directeur ?…


— Lavoisseur ?


Gosseyn, dans l’ombre, fronça les sourcils.


— Je croyais qu’il était mort dans un accident il y a
quelques années. Quand l’avez-vous vu ?


— L’an dernier. Il était dans un fauteuil roulant.


Gosseyn s’assombrit. Un bref instant, il avait cru que sa
mémoire allait le trahir de nouveau. Bizarre, pourtant, que celui, quel qu’il
fût, qui avait tripoté son esprit, l’eût désiré ignorant du fait que le presque
légendaire Lavoisseur vivait encore. Il hésita, puis revint à ce qu’il disait
auparavant.


— Et le cortex et le thalamus ont de merveilleuses
possibilités. Tous deux doivent être entraînés au degré maximum mais, tout
particulièrement, organisés de façon à agir en coordination. Chaque fois que
cette coordination, ou « intégration », n’est pas réalisée, vous vous
trouvez en présence d’une personnalité embrouillée : sur-émotivité et, au
fait, toutes les variétés de névroses. Lorsque l’intégration cortico-thalamique
a été réalisée, le système nerveux peut résister à presque n’importe quel choc.


Gosseyn s’arrêta, se souvenant du choc subi par son propre
cerveau il n’y avait pas longtemps. La jeune fille dit rapidement :


— Qu’y a-t-il ?


— Rien.


Il ajouta, bourru :


— On reparlera de tout ça demain matin.


Soudain il se sentait fatigué. Il s’allongea. Sa dernière
pensée, avant de s’endormir, fut pour se demander ce que le détecteur de
mensonge avait voulu exprimer en disant : « Il y a autour de lui une
aura de force d’un genre unique. »


Lorsqu’il se réveilla, le soleil brillait. Aucune trace de
Teresa Clark.


Gosseyn vérifia sa disparition en battant rapidement les
buissons. Puis il gagna le trottoir à trente mètres de là ; il inspecta la
rue, au nord puis au sud.


Les trottoirs et la rue grouillaient de monde. Des hommes et
des femmes, vêtus avec élégance, passaient rapidement devant lui. Le bruit de
mille voix et de mille machines faisait un brouhaha, un ronron, un fond sonore.
Tout à coup, cela se fit excitant. Gosseyn, en proie à un sentiment exhilarant,
sentit avec plus de force encore qu’il était libre. Même le départ de la jeune
fille prouvait qu’elle n’exécutait pas la seconde manœuvre d’un plan
fantastique débutant par l’attaque contre sa mémoire. C’était un soulagement
que de ne plus l’avoir sur les bras.


Une figure familière se détacha d’entre les faces humaines
qui passaient devant lui. Teresa Clark, portant deux sacs de papier brun, le
hélait.


— J’ai acheté à déjeuner, dit-elle. J’ai pensé que vous
préféreriez pique-niquer ici parmi les fourmis que d’essayer d’entrer dans un
restaurant bondé.


Ils mangèrent en silence. Gosseyn remarqua que les aliments
qu’elle avait apportés se trouvaient soigneusement emballés dans des boîtes et
récipients de voyage en plasto. Il y avait du jus d’orange concentré, de
flocons de blé, de la crème dans un pot séparé, des rognons chauds sur canapé,
du café avec sa crème également séparée.


Cinq dollars, estima-t-il. Ce qui était du luxe pur et
simple, pour un couple qui devait tenir trente jours avec très peu d’argent. En
outre, une jeune fille qui possédait cinq dollars les aurait sûrement donnés à
sa propriétaire pour se loger une nuit de plus. Par surcroît, elle devait avoir
un bon emploi si c’était là sa conception du petit déjeuner. Ceci fit jaillir
une nouvelle pensée à Gosseyn, qui la médita un instant, et dit :


— Votre chef, celui qui vous a fait des propositions,
comment s’appelle-t-il ?


— Hein ? dit Teresa Clark.


Elle avait fini ses rognons et cherchait son sac. Elle parut
troublée puis sa figure s’éclaira :


— Ah ! lui, dit-elle.


Il y eut un silence.


— Oui, insista Gosseyn. Quel est son nom ?


Elle s’était tout à fait ressaisie.


— J’aime mieux ne plus y penser, dit-elle. C’est
désagréable.


Elle changea de sujet.


— Est-ce qu’il faut que j’en sache beaucoup pour le
premier jour ?


Gosseyn hésita, inclinant presque à ramener la conversation
sur le chef. Il finit par se décider ; il répondit :


— Non, heureusement, le premier jour n’a jamais été
autre chose qu’une affaire de formalités. Cela consiste essentiellement en une
inscription, et on vous dirige vers la cellule où vous subissez vos premiers
tests. J’ai étudié les comptes rendus des jeux des vingt dernières années, les
plus anciens que la Machine ait accepté de publier et j’ai remarqué qu’il n’y a
jamais aucun changement le premier jour. On vous demande de définir la
signification du A, du N et du E avec une barre dessus.


« Que vous vous en rendiez compte ou non, vous n’avez
pu vivre sur Terre sans attraper une vague teinture de non-A. C’est un élément
de plus en plus important de notre atmosphère mentale commune depuis plusieurs
centaines d’années.


Il conclut.


— Les gens, naturellement, ont une tendance à oublier
les définitions – mais si réellement vous êtes sérieuse…


— Je comprends que je le suis, dit la jeune fille.


Elle tira de son sac un étui à cigarettes.


— Vous en voulez une ?


L’étui étincelait au soleil. Des diamants, des émeraudes et
des rubis brillaient sur l’or finement ciselé de la surface. Une cigarette,
déjà allumée automatiquement dans l’étui, sortit du distributeur. Certes, les
pierres pouvaient être du plastique, l’or une imitation ; mais l’objet
paraissait fait à la main et son apparente authenticité était troublante.
Gosseyn l’évalua à 25 000 dollars.


Il retrouva sa voix.


— Merci, dit-il, je ne fume pas.


— C’est un mélange spécial, insista la jeune femme.
Délicieusement doux.


Gosseyn secoua la tête. Cette fois elle accepta son refus.
Elle prit la cigarette, la mit entre ses lèvres et aspira avec une satisfaction
profonde, puis remit l’étui dans son sac. Elle paraissait ne pas se rendre
compte de l’effet qu’il avait produit.


Elle dit :


— Revenons à nos études. Et puis nous pourrons nous
séparer et nous retrouver ce soir. Ça va ?


C’était une femme très autoritaire et Gosseyn ne se sentit
pas certain de jamais arriver à l’apprécier. L’idée qu’elle était entrée dans
sa vie avec un but défini se fit plus précise. Peut-être constituait-elle un
lien entre lui-même et la cause inconnue du trouble de son esprit. Il ne
pouvait la laisser s’éloigner.


— Parfait, dit-il. Mais il n’y a pas de temps à perdre.
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Gosseyn aida la jeune fille à descendre de l’autobus de
surface. Ils firent rapidement, à pied, le tour d’un écran d’arbres,
franchirent des portes massives et furent en vue de la Machine. La jeune fille
continua sans se troubler, mais Gosseyn s’arrêta.


La Machine s’élevait à l’extrémité d’une large avenue. On
avait nivelé les collines de façon qu’elle fût entourée d’espace et de verdure.
Elle était à près d’un kilomètre des portes ombragées d’arbres. Elle montait,
dans une splendeur de métal luisant. C’était un cône dressé vers le ciel,
surmonté d’une étoile de lumière atomique, plus brillante que le soleil de midi
qui luisait au-dessus d’elle.


Gosseyn fut frappé de la voir si proche. Il n’y avait pas
encore pensé, mais il se rendit compte soudain que la Machine n’accepterait
jamais sa fausse identité. Il se sentit contracté et resta immobile, abattu et
déprimé. Il vit que Teresa Clark s’était arrêtée et le regardait.


— C’est la première fois que vous la voyez de près,
dit-elle, compréhensive. Ça vous secoue, n’est-ce pas ?


Il y avait une touche de supériorité dans son accent qui fit
naître un sourire pâle sur les lèvres de Gosseyn. « Ces gens de la
ville », pensa-t-il, mécontent. Il se sentait mieux. Il prit le bras de
Teresa et repartit. Sa confiance grandissait peu à peu. Sans aucun doute, la
Machine ne le jugerait pas d’après une abstraction aussi totale qu’un état
civil puisque même le détecteur de mensonges de l’hôtel avait reconnu qu’il ne
déguisait pas intentionnellement son identité.


La foule se faisait plus abondante à mesure qu’ils
approchaient de la Machine, et l’énormité de celle-ci devenait de plus en plus
apparente. Sa forme circulaire et sa dimension lui donnaient une allure élancée
et aérodynamique que n’altéraient pas les rangs de cellules individuelles qui
garnissaient la base gigantesque et en rompaient la ligne. Tout autour de cette
base s’étendaient les cellules. Le premier étage comportait d’autres salles de
concours et les couloirs qui les desservaient. De larges escaliers extérieurs
menaient aux second, troisième et quatrième étages, et plus bas, vers trois
sous-sols successifs ; un total de sept étages entièrement constitués de
cellules d’examen pour les candidats isolés.


— Maintenant que je suis ici, dit Teresa Clark, je suis
beaucoup moins sûre de moi. Ces gens ont l’air bougrement intelligents.


Gosseyn rit en voyant l’expression de son visage, mais il ne
dit rien. Il se sentait absolument certain de pouvoir concourir jusqu’au
trentième jour. Son problème n’était pas de savoir s’il pouvait, gagner, mais
si on le laisserait essayer.


Unique et impénétrable, la Machine dominait les êtres
humains qu’elle allait classer selon leur culture sémantique. Pas un individu
vivant ne savait exactement à quel endroit de sa structure se trouvait un
cerveau électromagnétique. Comme tant d’hommes avant lui, Gosseyn se posa la
question : « Où l’aurais-je mis, se demanda-t-il, si j’avais été l’un
de ces architectes hommes de science ? » Cela, naturellement,
n’importait guère. La Machine était déjà plus âgée que tout vivant actuellement
existant. Se rénovant elle-même, consciente de son existence et de son objet,
elle restait mystérieuse à tout individu, insensible à la corruption et capable
en théorie de s’opposer à sa propre destruction.


— Juggernaut[bookmark: _ftnref1][1] !
criaient des gens émotifs lorsqu’on la construisait.


— Non, dirent les constructeurs ; pas un engin
destructeur mais un cerveau mécanique immobile, doué de fonctions créatrices,
et d’une faculté de s’accroître de soi-même dans certaines limites saines.


En l’espace de trois ans, les gens avaient fini par accepter
ses décisions en matière de gouvernement.


Gosseyn prit conscience d’une conversation entre un homme et
une femme qui marchaient auprès d’eux.


— C’est le côté sans police, disait la femme, qui me
terrorise.


L’homme dit :


— Ne comprends-tu pas que cela donne une idée de ce que
ça doit être sur Vénus, où la police est inutile ? Si nous nous montrons
dignes de Vénus, nous partons pour une planète où tout le monde est sain. La
période sans police nous donne une chance de contrôler nos progrès ici. Il fut
un temps où c’était un cauchemar, mais rien que pendant ma vie à moi, j’ai
constaté un changement. C’est nécessaire, en fait.


— Je pense qu’il faut nous séparer ici, dit Teresa
Clark. Les C sont en bas au second sous-sol et les G juste au-dessus. On se
retrouve ce soir sur le terrain vague. Pas d’objections ?


— Aucune.


Gosseyn attendit qu’elle se fût engagée sur un escalier qui
menait au second sous-sol. Puis il la suivit. Il l’entrevit comme il atteignait
le bas des marches. Elle se dirigeait vers une sortie au bout d’un corridor
éloigné. Il avait parcouru la moitié de ce corridor lorsqu’elle monta une volée
de marches qui conduisaient à l’extérieur. Le temps que Gosseyn parvienne en
haut de ces marches, elle avait disparu. Il revint en arrière, pensif. La
possibilité qu’elle n’ose pas se risquer à subir les tests l’avait induit à la
suivre, mais il était troublant de voir ses soupçons confirmés. Le problème de
Teresa Clark devenait de plus en plus complexe.


Plus troublé qu’il ne s’y attendait, Gosseyn pénétra dans
une des cellules d’examen vacantes de la section G. La porte avait à peine
claqué derrière lui qu’une voix sortant d’un haut-parleur lui demanda avec
précision :


— Votre nom ?


Gosseyn oublia Teresa Clark. Maintenant cela commençait. La
cellule contenait un confortable fauteuil à pivot, un bureau avec des tiroirs
et un panneau transparent au-dessus du bureau derrière lequel des tubes
électroniques luisants, formaient des motifs allant du rouge cerise au jaune
flamme. Au centre du panneau, fait également de plastique transparent, se
trouvait un haut-parleur ordinaire, profilé. De là était venue la voix de la
Machine. Il répétait :


— Votre nom ? Et saisissez les électrodes, je vous
prie.


— Gilbert Gosseyn, dit doucement Gosseyn.


Le silence se fit. Quelques-uns des tubes rouge cerise
clignotèrent, puis :


— Pour le moment, dit la Machine d’un ton neutre,
j’accepte ce nom.


Gosseyn s’enfonça plus profondément dans le fauteuil. Sa
peau s’échauffait d’excitation. Il se sentit au bord de la découverte. Il
dit :


— Vous connaissez mon vrai nom ?


Il y eut un second silence. Gosseyn eut le temps de penser à
cette machine qui en cette seconde même poursuivait des dizaines de milliers
de conversations pleines d’aisance avec chacun des individus installés dans
chacune des cellules de la base. Puis elle dit :


— Aucune trace d’un autre nom dans votre esprit. Mais
laissons cela pour l’instant. Vous êtes prêt à subir votre test ?


— M… mais…


— Plus de questions pour l’instant, dit la Machine d’un
ton plus strict.


Celui-ci s’adoucit lorsqu’elle reprit la parole.


— Vous trouverez de quoi écrire dans un des tiroirs.
Les questions sont imprimées sur chaque feuille. Prenez votre temps. Vous avez
une demi-heure et vous ne pourrez quitter cette pièce avant qu’elle ne soit
écoulée. Bonne chance.


Comme Gosseyn s’y attendait, les questions étaient
celles-ci : Qu’est-ce que le non-aristotélicisme ? Le
non-newtonianisme ? Le non-euclidianisme ?


Ce n’étaient pas des questions vraiment simples. La
meilleure méthode ne consistait pas à tenter une réponse détaillée, mais à
montrer que l’on avait conscience du nombre d’ordres de signification des mots
et que l’on comprenait que chacune de ces réponses ne pouvait être qu’une
abstraction. Gosseyn commença par noter les abréviations légales de chaque
terme, parlées ou écrites : non-A ou Ā,
non-N ou , non-E ou Ē.


Il eut terminé en vingt minutes environ, puis se rassit,
vibrant d’attente. La Machine avait dit : « Plus de questions pour
l’instant. » Ceci semblait impliquer qu’elle lui parlerait de nouveau. Au
bout de vingt-cinq minutes, la voix retentit encore une fois.


— Ne soyez pas surpris de la simplicité du test de ce
jour. Souvenez-vous que le but des jeux n’est pas de recaler la grande majorité
des concurrents. Leur objet est d’enseigner à chaque individu le meilleur usage
possible du système nerveux complexe qu’il possède par héritage. Ceci ne sera
accompli que lorsque chacun pourra passer le cap des trente jours des jeux. Et
maintenant, ceux qui ont échoué à ce premier jour en sont déjà informés. Ils ne
seront pas admis à concourir pour le reste des jeux de la session. Aux
autres – plus de 99 %, je suis heureux de le dire – bonne chance
pour demain.


C’était du travail rapide. Il avait simplement mis sa copie
dans la fente à cet effet. Un tube de télévision l’avait scrutée, la comparant
aux réponses correctes de façon éminemment souple, enregistrant une note
favorable. Les réponses des vingt-cinq mille autres concurrents étaient
contrôlées de la même façon. Dans quelques minutes un nouveau groupe de
candidats renouvellerait l’expérience.


— Vous désirez poser d’autres questions, Gilbert
Gosseyn ? demanda la Machine.


Gosseyn se tendit.


— Oui. On a introduit certaines notions erronées dans
mon esprit. Y ont-elles été mises dans un but donné ?


— Elles l’ont été.


— Qui les a introduites ?


— Il n’y a aucune trace de cela dans votre cerveau.


— Alors comment savez-vous qu’on les y a mises ?


— Raisonnement logique, dit la Machine, basé sur les
données. Le fait que votre illusion soit en rapport avec Patricia Hardie me
paraît très suggestif.


Gosseyn hésita, puis formula ce qu’il avait en tête.


— Bien des névrosés ont également des croyances très
arrêtées. Ces gens-là s’identifient en général ouvertement aux grands
hommes : « Je suis Napoléon, je suis Hitler, je suis Tharg, je suis
l’époux de Patricia Hardie. » Mon idée était-elle de cette nature ?


— Absolument pas. On peut implanter des convictions
extrêmement fortes par la voie hypnotique. La vôtre est de ce genre. C’est
pourquoi vous avez été capable de vous débarrasser de l’émotion chagrin lorsque
vous avez appris qu’elle n’était pas morte. Cependant, votre guérison n’est pas
encore totale.


Il y eut un arrêt. Puis la Machine reprit avec une curieuse
tristesse dans la voix :


— Je ne suis qu’un cerveau immobile et vaguement
informé de ce qui se trame en des lieux lointains de la Terre. Les plans que
l’on forme, je ne puis que les supposer. Vous serez surpris et déçu de savoir
que je ne peux pas vous en dire plus.


— Que pouvez-vous me dire ? demanda Gosseyn.


— Que cela vous concerne très étroitement, mais que je
ne puis résoudre votre problème. Je désire que vous vous rendiez chez un
psychiatre pour faire prendre une photo de votre cortex. J’ai l’impression de
quelque chose, à propos de votre cerveau, mais je ne peux le définir. Et
maintenant, c’est tout ce que je vous dirai. Au revoir, à demain.


La porte fit un déclic en se rouvrant automatiquement.
Gosseyn se trouva dans le corridor, hésita un moment, puis se fraya un chemin
vers le nord à travers la foule pressée.


Il parvint à un boulevard pavé. Vers le nord-ouest à environ
cinq cents mètres de la Machine, d’autres bâtiments s’élevaient. Ils étaient
géométriquement disposés autour du boulevard à l’extrémité duquel, parmi des
massifs de fleurs et d’arbustes, se dressait le palais de la Machine.


Le palais n’était pas grand ; ses contours élégants se
nichaient parmi le vert vif et l’éclat de la végétation environnante. Mais ce
n’était pas ce qui retenait Gosseyn. Son esprit tâtonnait, se représentait,
essayait de comprendre. Le président Hardie et sa fille Patricia vivaient là.
S’il était étroitement mêlé à tout cela, eux aussi devaient l’être. Pour quel
motif avait-on imposé à son esprit l’idée qu’il était marié à une Patricia
Hardie morte ? Cela semblait trop idiot. N’importe quel détecteur
de mensonge l’aurait dénoncé quand bien même Nordegg ne se fût pas trouvé là
pour l’accuser.


Gosseyn fit demi-tour et longea la base de la Machine pour
revenir en ville. Il déjeuna dans un petit restaurant près du fleuve, puis
feuilleta les pages jaunes d’un annuaire téléphonique. Il savait le nom qu’il
cherchait et le trouva presque aussitôt.
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Enright avait écrit plusieurs livres que tous ceux qui
espéraient aller au-delà du dixième jour des jeux devaient lire. C’était un
plaisir que de se rappeler la clarté cristalline du style de l’homme, la
profonde attention sémantique accordée à chacun des ordres de signification des
mots utilisés, l’envergure de son esprit et le côté compréhensif de l’homme
entier, conscience et corps.


Gosseyn referma l’annuaire et sortit dans la rue. Il se
sentait bien, les nerfs calmés. L’espoir naissait en lui. Le fait même qu’il se
rappelât Enright et ses livres avec une telle précision montrait à quel point
cette amnésie parasite pesait sur ses souvenirs. Ce ne serait pas long une fois
que le célèbre savant commencerait à s’occuper de lui.


À la réception du bureau du docteur, on lui dit :


— Le Dr Enright ne reçoit que sur rendez-vous ; je
peux vous en fixer un d’ici trois jours ; jeudi à 2 heures. Je vais
vous demander cependant un cautionnement de vingt-cinq dollars.


Gosseyn paya, prit le reçu et sortit, déçu mais pas trop.
Les bons docteurs devaient être très occupés dans un monde encore loin d’avoir
atteint la perfection non-A théorique.


De retour dans la rue, il aperçut une des voitures les plus
longues et les plus puissantes qui l’aient jamais dépassé ; elle s’arrêta
le long du trottoir à trente mètres de lui. La voiture scintillait au soleil de
l’après-midi. Un domestique sauta du siège à côté du chauffeur et ouvrit la
porte.


Teresa Clark en descendit. Elle portait une robe
d’après-midi de somptueux tissu noir. L’ensemble ne la grossissait pas, mais la
couleur sombre de la robe faisait paraître son visage un peu plus rond et par
contraste pas si bronzé. Teresa Clark ! Un nom qui ne signifiait plus rien
devant cette splendeur.


— Qui est-ce ? demanda Gosseyn à un homme arrêté à
côté de lui.


Surpris, l’inconnu le regarda, puis prononça le nom auquel
Gosseyn s’attendait déjà.


— Mais, c’est Patricia Hardie, la fille du président
Hardie. Un peu névrosée, je pense. Regardez cette voiture, comme un bijou hors
taille, un signe certain de…


Gosseyn se détournait, détournait son visage de la voiture
et de son occupante. Idiot de se faire reconnaître avant d’avoir pensé à tout
ça. Il semblait ridicule qu’elle dût réellement retourner cette nuit au terrain
vague pour se trouver seule avec un étranger.


 


Mais elle y vint.


Debout dans l’ombre, Gosseyn regardait pensivement la
silhouette sombre de la jeune fille. Il était venu au rendez-vous en se
dissimulant. Elle lui tournait le dos et ne paraissait pas savoir qu’il fût là.
Possible, en dépit de sa soigneuse reconnaissance du terrain, qu’il fût déjà
pris au piège. Mais c’était un risque qu’il courait sans hésitation. Cette
fille était la seule piste qui pût le guider dans la découverte de son propre
mystère. Il la regarda aussi attentivement que le permettait l’ombre
grandissante.


Au début, elle resta assise, le pied gauche glissé sous la
jambe droite. En l’espace de dix minutes elle changea de position cinq fois.
Deux fois, pendant ses déplacements, elle se leva à moitié. Dans l’intervalle
elle passa apparemment un certain temps à faire des dessins sur l’herbe avec
son doigt. Elle tira son étui à cigarettes et le rangea sans en prendre. Elle
agita la tête une demi-douzaine de fois comme pour lutter contre une idée. Elle
haussa les épaules deux fois, croisa ses bras et frissonna comme si elle avait
froid, soupira de façon audible trois fois, claqua sa langue avec impatience et
pendant presque une minute entière, elle resta parfaitement tranquille.


Elle était moins nerveuse la nuit précédente. Elle n’avait
pas paru agitée du tout, sauf pendant le bref délai où elle prétendait avoir
peur des hommes soi-disant à sa poursuite. « C’est l’attente »,
décida Gosseyn. Elle avait l’habitude de voir des gens, et de les diriger.
Seule elle ne pouvait montrer aucune patience.


Que disait l’homme cet après-midi ?


Névrosée. Sans aucun doute. Privée sans doute dans sa
première enfance de l’entraînement initial non-A si nécessaire au développement
de certaines intelligences. Comment cet entraînement avait-il pu être négligé
dans la demeure d’un homme aussi superbement intégré que le président Hardie,
tel était le problème. Quelle qu’en soit la raison, voilà un être dont les
actes étaient toujours soumis au plein contrôle de son thalamus. Il se la
représentait très bien en proie à une commotion nerveuse.


Il continua à la surveiller dans la pénombre. Au bout de dix
minutes, elle se leva et s’étira puis se rassit. Elle retira ses chaussures et,
roulant vers Gosseyn, s’étendit sur l’herbe. Elle le vit enfin.


— Ça va très bien, dit Gosseyn doucement. Ce n’est que
moi. Vous avez dû m’entendre arriver.


Il n’en croyait rien, mais elle s’était assise en sursaut et
cela semblait le meilleur moyen de la calmer.


— Vous m’avez fait peur, dit-elle.


Mais sa voix était calme et neutre, parfaitement contrôlée.
Elle avait des réactions thalamiques bien suaves, cette petite.


Il s’assit sur l’herbe à côté d’elle et se laissa gagner par
l’atmosphère de la nuit. La seconde nuit sans police ! Cela paraissait
difficile à croire. Il entendait les bruits de la ville, faibles, sans relief,
pas suggestifs du tout. Où étaient les gangs et les voleurs ? Ils
paraissaient irréels, vus de cette tranquille et obscure retraite.


Peut-être les années et le système d’éducation
grignotaient-ils leur nombre, ne laissant que la légende terrifiante et
quelques dévoyés qui vaquaient dans la nuit à la recherche des sans défense.
Non, impossible. Les hommes étaient plus courageux, au contraire, à mesure que
leurs consciences s’intégraient progressivement à la structure de l’univers qui
les entourait. Quelque part, on préparait, on employait la violence. Quelque
part ? Ici peut-être.


Gosseyn regarda la jeune fille. Puis, très doucement, il se
mit à parler. Il décrivit son odyssée – la façon dont il avait été vidé de
l’hôtel, l’amnésie qui voilait ses souvenirs, la curieuse illusion d’avoir été
marié à Patricia Hardie.


— Et à la fin, conclut-il, j’ai fini par trouver que
c’est la fille du président, tout ce qu’il y a de plus vivante.


Patricia Hardie répondit :


— Ces psychologues, comme celui que vous allez voir,
est-il vrai que ce soient des hommes qui ont gagné le voyage à Vénus et sont
revenus sur la Terre pour exercer leur profession ? Et que personne
d’autre n’a réellement le droit de se destiner à la psychiatrie et aux sciences
connexes ?


Gosseyn n’y avait pas pensé.


— Mais, sans doute, dit-il. Les autres peuvent suivre
des cours pour cela, naturellement, mais…


Il fut conscient d’une envie, d’un désir soudain de se
trouver au moment de l’entrevue avec le Dr Enright. Que ne pourrait-il
apprendre d’un tel homme ! Puis la prudence lui revint et il se demanda
pourquoi elle posait cette question au lieu de faire des remarques sur
l’ensemble de son histoire. Dans l’ombre il la scruta attentivement. Mais sa
figure, son expression étaient masquées par la nuit. Elle parla de
nouveau :


— Vous voulez dire que vous n’avez aucune idée de votre
identité ? Comment vous êtes-vous trouvé à l’hôtel d’abord ?


Gosseyn dit brièvement :


— Je me rappelle avoir pris un car de Cress-Village à
l’aéroport de Nolendia. Je me rappelle nettement avoir pris l’avion.


— Vous avez déjeuné à bord ?


Gosseyn prit son temps pour se le rappeler. C’était un monde
intensif dans lequel il s’efforçait de pénétrer et aussi inexistant que tous
les mondes de ce genre. Le souvenir n’est jamais la chose dont on se souvient,
mais, au moins pour la majorité des gens, lorsqu’il y a un souvenir, il a
normalement existé un fait de structure analogue. Son esprit ne recelait
rien qui pût se rattacher à une structure physique. Sans l’ombre d’un doute et
sans équivoque, il n’avait pas déjeuné.


La jeune fille parlait :


— Vous n’avez vraiment pas la moindre idée de ce que
tout cela signifie ? Vous n’avez ni but ni plan pour vous en sortir ?
Vous vous contentez de vous mouvoir dans une obscurité totale.


— C’est ça.


Et il attendit.


Il y eut un long silence. Trop long. Et la réponse,
lorsqu’elle vint, ne vint pas de la jeune fille. Quelqu’un sauta sur lui et le
terrassa. D’autres silhouettes jaillirent des taillis et l’empoignèrent. Il
était debout, luttant contre le premier agresseur. Une horreur profonde le fit
combattre bien après que plusieurs mains puissantes l’eurent immobilisé au-delà
de sa capacité de résistance.


Un homme dit :


— O.K., mettez-le dans la voiture et filons d’ici.


Comme on le tassait sur le siège arrière d’une vaste
conduite intérieure, Gosseyn se demanda : « Sont-ils venus à la suite
d’un signal de la fille ? Ou est-ce une bande ? » Le bond
violent de la voiture mit pour un temps fin à sa spéculation inquiète.
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La science n’est rien que le bon sens et un raisonnement
sain.


Stanislas Leczinski, roi de Pologne, 1763.


 


Tandis que les voitures filaient vers le nord le long des
rues désertes, Gosseyn constata qu’il y en avait deux devant et trois derrière.
Il apercevait leurs formes noires et mobiles à travers le pare-brise et dans le
rétroviseur. Patricia Hardie était dans l’une d’elles ; mais malgré ses
efforts il ne put la distinguer. Cela n’importait guère. Il avait examiné ses
ravisseurs et ses soupçons se précisaient : ce n’étaient pas des
gangsters.


Il s’adressa à l’homme à sa droite. Pas de réponse. Il se
tourna vers celui de gauche. Avant qu’il ait ouvert la bouche, l’homme
dit :


— Nous n’avons pas l’autorisation de vous parler.


— L’autorisation ?


Les gangsters ne parlent pas ainsi. Gosseyn se renfonça dans
son siège, considérablement soulagé. Finalement, les voitures décrivirent une
vaste courbe et s’engouffrèrent dans un tunnel. Elles filaient sur une pente
montante à travers une faible lumière. Au bout de cinq minutes environ, le
tunnel s’éclaira à l’horizon. Brusquement les voitures émergèrent sur un espace
arrondi et un peu oblong. Elles ralentirent et s’arrêtèrent devant une porte.


Des hommes sortirent des voitures. Gosseyn entrevit la fille
tandis qu’elle sortait de celle qui avait précédé la sienne. Elle revint sur
ses pas et le regarda.


— À toutes fins utiles, dit-elle, je suis Patricia
Hardie.


— Oui, dit Gosseyn. Je le sais depuis tantôt. Quelqu’un
m’a dit qui vous étiez.


Les yeux de la fille s’agrandirent.


— Vous êtes complètement piqué, dit-elle. Pourquoi
n’avez-vous pas fichu le camp ?


— Parce que je dois savoir. Il faut que je sache qui je
suis.


Il devait y avoir quelque chose dans sa voix, un peu du
sentiment de vide de l’homme qui a perdu son nom.


— Pauvre crétin, dit Patricia Hardie d’une voix plus
douce. Précisément au moment où ils se donnent du courage pour oser sauter le
saut, et où ils ont des espions dans tous les hôtels. Ce que le détecteur a dit
de vous a été rapporté aussitôt. Et ils ne voudront courir aucun risque.


Elle hésita.


— Votre seul espoir, dit-elle d’un ton neutre, est que
Thorson ne s’intéresse pas à vous. Mon père essaie de le persuader de vous
examiner, mais jusqu’ici il vous juge sans importance.


Elle s’arrêta encore et dit :


— Je regrette.


Puis elle s’éloigna sans se retourner. Elle alla vers une
porte qui s’ouvrit avant qu’elle ne la touchât. Un instant, on aperçut un
vestibule clair, puis la porte se referma. Du temps passa, entre cinq et dix
minutes. Enfin, un homme au nez en bec d’aigle parut à une autre porte et
regarda Gosseyn. Il dit, visiblement railleur :


— Ainsi, voilà l’individu dangereux.


Insulte sans importance. Gosseyn passa en revue les caractéristiques
physiques de l’homme, puis le sens des paroles lui apparut. Il s’était attendu
à ce qu’on lui demandât de sortir de la voiture. Il se rejeta en arrière.
L’idée qu’on le considérait comme un homme dangereux était entièrement
nouvelle. Elle semblait sans aucun rapport de structure avec les faits. Gilbert
Gosseyn, un non-A confirmé dont l’esprit avait été abîmé par un accident
amnésique, pouvait se montrer digne de Vénus dans les jeux ; mais il ne
serait qu’un des milliers de triomphateurs analogues. Il lui restait encore à
présenter une qualité unique de structure qui le différenciât des autres
hommes.


— Ah ! Il est muet, dit le grand type. La pause
non-A, je suppose. À tout moment, maintenant, votre hypothèse va être soumise
au contrôle de votre cortex et des mots sémantiquement adéquats vont résonner.


Gosseyn étudia l’homme avec curiosité. Le ricanement s’était
adouci, l’expression était moins cruelle, le comportement moins animal et moins
impressionnant. Gosseyn dit, compatissant :


— Je ne puis que supposer que vous avez échoué aux jeux
et que c’est la raison de votre mépris. Pauvre abruti.


Le grand type ricana :


— Venez, dit-il. Vous allez recevoir quelques chocs. Au
fait, je m’appelle Thorson, Jim Thorson. Je vous le dis sans craindre aucunement
que ça aille plus loin.


— Thorson ! répéta Gosseyn.


Puis il se tut. Sans un mot, il suivit l’homme au nez
d’aigle par une porte somptueuse, dans le palais de la Machine, où vivaient le
président et Patricia Hardie.


Il commença à penser à la nécessité de faire un réel effort
pour s’enfuir. Mais pas maintenant. Curieux de ressentir cette impression si
vivement. De savoir que se renseigner sur soi-même comptait plus que toute
autre chose.


Un long couloir de marbre aboutissait à une porte de chêne,
ouverte. Thorson la tint devant Gosseyn, un sourire plissant sa longue figure.
Puis il entra et ferma la porte derrière lui, laissant dehors les gardiens de
Gosseyn.


Trois personnes attendaient dans la pièce : Patricia
Hardie et deux hommes. De ceux-ci l’un était un beau type de quarante-cinq ans
assis à un bureau. Mais c’est le second qui retint l’attention de Gosseyn.


Il avait eu un accident. C’était une monstruosité
raccommodée. Il avait un bras en plastique, une jambe en plastique et son dos
était dans une cage de plastique. Sa tête paraissait faite de verre
opaque ; elle n’avait pas d’oreilles, deux yeux humains vous regardaient
sous un dôme, lisse comme le verre, de plastique chirurgical. Dans certaines
limites, un veinard : depuis les yeux, la partie inférieure de son visage
était intacte. Il avait un visage. Son nez, sa bouche, son menton et son cou
étaient humains. En dehors de cela, sa ressemblance avec quelque chose de
normal dépendait en partie des concessions implicites de l’observateur. À ce
moment Gosseyn n’était préparé à en faire aucune. Il avait choisi un type
d’action, sur le plan de l’abstraction : le culot. Il dit :


— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?


La créature pouffa d’un rire grave. Sa voix, lorsqu’elle
parla, était profonde comme le sol d’un violon.


— Admettons, dit-il, que je sois l’élément X.


Gosseyn porta ses regards de X à la jeune fille. Elle
soutint les siens froidement, bien qu’un soupçon de couleur se glissât sur ses
joues. Elle avait rapidement changé de toilette pour une robe du soir. Cela lui
donnait une allure que Teresa Clark n’avait jamais eue.


Il était étrangement difficile de prêter attention à l’autre
homme. Même pour l’esprit entraîné de Gosseyn le changement d’état d’âme
nécessaire pour envisager que le président de la Terre, Hardie, pût comploter,
représentait quelque chose de dur à avaler. Mais en fin de compte, impossible
de ne pas l’admettre.


Une action illégale était en cours. Des gens n’auraient pas
fait ce qu’on lui avait fait, n’auraient pas dit ce que Patricia et Thorson lui
avaient dit, sans que cela signifiât quelque chose. Même la Machine l’avait
averti de désagréments proches. Et elle indiquait pratiquement que la famille
Hardie s’y trouvait mêlée.


Vu de près, le président avait l’œil dur de l’homme discipliné
et le sourire de celui qui doit se montrer aimable et plein de tact avec des
tas de gens. Des lèvres minces. Capable, sans doute d’interrompre sèchement un
entretien ou de le ramener avec fermeté à son objet. Il ressemblait à un
directeur, vif, habitué à commander. Il dit :


— Gosseyn, nous aurions été maintenus dans des
situations secondaires si nous avions accepté le gouvernement de la Machine et
la philosophie non-A. Nous sommes très intelligents et parfaitement capables à
tous égards, mais notre tempérament présente certains aspects incontrôlés qui
nous interdiraient normalement une réussite complète. 99 % de l’histoire
du monde a été faite par des gens comme nous et vous pouvez être sûr que cela
continuera.


Gosseyn le regarda et quelque chose lui étreignit le cœur.
On lui en disait trop. Ou bien le complot était très proche de son
aboutissement, ou bien les vagues menaces qu’on lui avaient déjà adressées
avaient la signification la plus définitive. Mais Hardie continuait :


— Je vous ai dit tout ceci pour souligner les consignes
que voici : Gosseyn, plusieurs armes vous couvrent. En conséquence, vous
allez sans protester vous diriger vers ce fauteuil – il l’indiqua de la
main droite – et vous soumettre aux menottes et à d’autres vexations
secondaires.


Son regard dépassant Gosseyn, il dit :


— Thorson, amenez les instruments nécessaires.


Gosseyn était trop conscient pour espérer s’échapper de
cette pièce. Il se mit en marche et laissa Thorson lui attacher les poignets
aux bras du fauteuil. Il regarda avec une curiosité intense le grand type
rouler jusqu’à lui une table chargée d’un certain nombre de petites machines
d’allure complexe. Sans mot dire, Thorson fixa, avec des bandes adhérentes, sur
la peau de Gosseyn, une douzaine des prolongements en forme de coupe de l’une
des machines ; six d’entre eux sur la tête et le visage, les six autres à
sa gorge, à ses épaules et au haut de son dos.


Gosseyn se rendit compte qu’il n’était pas le seul dans la
pièce à être profondément intrigué. Les deux hommes, Hardie et le monstre, se
penchaient en avant sur leurs fauteuils. Des yeux bleus et des yeux jaune brun
luisaient d’un éclat avide. La jeune fille était recroquevillée sur son
fauteuil, les jambes levées, une de ses mains tenait une cigarette entre ses
lèvres. Elle aspirait comme un automate, mais n’avalait pas. Elle prenait la
fumée dans sa bouche et la rejetait. Et ainsi de suite sans interruption.


Des quatre, Thorson était le plus calme. D’une main ferme,
il fit quelques réglages sur une partie de la machine que Gosseyn ne pouvait
pas voir, puis il regarda Michael Hardie d’un air interrogateur. Mais c’est
Gosseyn qui rompit le silence et dit d’une voix épaisse :


— Je pense que vous devriez m’écouter un moment.


Il s’interrompit ; non qu’il eût terminé, mais soudain
il perçut son propre désespoir. Il pensait : « Au nom de la raison
que se passe-t-il ici ? Est-il possible que cela arrive à un être humain
respectueux des lois en 2560 A.D. sur une terre en paix ? »


— J’ai l’impression, dit-il – et sa voix sonnait
rauque à ses propres oreilles –, d’être un gosse dans une maison de fous.
Vous attendez quelque chose de moi. Pour l’amour du Ciel, dites-moi quoi, et je
ferai de mon mieux.


« Naturellement, continua-t-il, ma vie a pour moi une
valeur supérieure à tout ce que vous pouvez exiger de moi. Je vous le dis en
toute certitude parce que dans le monde non-A, aucun individu ne compte au
point que ses idées, ses inventions ou sa personnalité puissent être utilisées
au détriment de l’espèce humaine. Des machines individuelles ne peuvent faire
pencher la balance dans le sens opposé à la quantité totale de science
accumulée par des hommes courageux et déterminés pour la défense de la
civilisation. Ceci a été prouvé, la science seule ne peut gagner une guerre.


Il regarda, interrogateur, Michael Hardie.


— Est-ce quelque chose de ce genre ? Une invention
d’avant mon amnésie ?


— Non.


C’est X qui parlait. Le mutilé paraissait amusé et
ajouta :


— Vous savez, c’est vraiment intéressant. Voici un
homme qui ignore son but et ses antécédents et pourtant, son apparition à ce
moment ne peut être entièrement accidentelle. L’incapacité du détecteur de
l’hôtel à découvrir son identité réelle est un phénomène jamais encore
rencontré.


— Mais il dit la vérité.


Patricia Hardie reposa ses pieds sur le plancher, et laissa
retomber la main qui tenait la cigarette. Elle avait l’air très positive.


— Le détecteur de l’hôtel a dit qu’il n’avait pas
conscience de son identité.


Un bras de plastique fit un geste protecteur à son adresse.
Il y avait une note de tolérance dans la voix grave :


— Ma chère enfant, je ne mets pas en doute qu’il l’ait
dit. Mais je ne perds pas de vue le fait que les machines sont corruptibles. Le
brillant M. Crang et moi – sa voix se fit significative – l’avons
démontré à la satisfaction de bien des gens, votre père inclus.


Il s’interrompit.


— Je ne crois pas que nous puissions accepter une seule
des affirmations émises par Gosseyn, ou le concernant, formulées par les
appareils ordinaires de contrôle du cerveau.


Le président Hardie approuva.


— Il a raison, Pat. Normalement, un homme qui s’est cru
par erreur marié à ma fille, ne serait qu’un névrosé ordinaire. Malgré quoi,
l’apparition même d’un tel homme en ce moment doit être étudiée. Mais,
en outre, l’incapacité du détecteur de l’hôtel à l’identifier est si anormale
que, comme vous le voyez – il fit un geste –, Thorson lui-même a été
intéressé. Selon moi, ce sont les agents de la Ligue galactique qui l’ont
envoyé pour qu’on le regarde, eh bien, on va le regarder. Quels sont vos plans,
Jim ?


Thorson haussa les épaules.


— Je vais sonder les îlots mémoriels et trouver qui il
est.


X dit :


— Je pense que les résultats de cet examen ne doivent
pas connaître une trop grande diffusion. Miss Hardie, quittez cette pièce.


Les lèvres de la jeune fille se serrèrent.


— Je préfère rester, dit-elle.


Elle releva la tête avec défi :


— Après tout, j’ai pris des risques.


Personne ne dit rien. Le demi-humain la regarda avec des
yeux que Gosseyn trouva implacables.


Patricia Hardie remua, mal à l’aise, puis regarda son père
comme pour quêter son aide. Le grand homme évita son regard, se tortillant,
gêné, dans son fauteuil.


Elle se leva, la lèvre méprisante.


— Alors il vous tient aussi, dit-elle, sarcastique. Eh
bien, ne vous imaginez pas qu’il me fasse peur. Un de ces jours je vais lui
coller un pruneau et il n’y aura pas de chirurgien qui puisse boucher le trou
avec du plasto.


Elle sortit et claqua la porte. Hardie observa :


— Je crois que nous n’avons pas de temps à perdre.


Il n’y eut pas d’objections. Gosseyn vit les doigts de
Thorson tripoter le contacteur de la machine sur la table. Les doigts
tournèrent quelque chose et avec force. Il y eut un déclic et un bourdonnement.


D’abord rien ne se produisit. Gosseyn était tendu pour
résister au flux d’énergie. Mais il n’y en avait point. Le regard vide, il
examina la machine. Elle ronflait et palpitait. Comme beaucoup d’autres, elle
avait ses tubes électroniques spéciaux. Étaient-ils employés à contrôler la
vitesse de moteurs invisibles, à amplifier quelque résonance profonde de son
corps, à convertir une énergie ou à chronométrer les modifications d’un
processus indécelable ou à l’une quelconque d’une centaine d’autres activités,
impossible à Gosseyn de le dire.


Certains des tubes brillaient d’un éclat vif au fond de
trous pratiqués dans le boîtier de plastique arrondi. D’autres, il le savait,
trop sensibles pour qu’on les expose à des facteurs aussi violents que la
température normale et la clarté d’une pièce, devaient être cachés tout au fond
de leurs petites enveloppes et seule une fraction infinitésimale de leurs corps
à la douceur de verre était reliée à l’extérieur.


Ça lui faisait mal aux yeux de les fixer. Il continuait à
clignoter et les larmes lui brouillaient la vue. Avec un effort, Gosseyn
réussit à regarder autre chose que la table et les machines. Le mouvement
devait avoir été trop vif pour ses nerfs crispés. Quelque chose résonna dans
son crâne et un violent mal de tête surgit. Il se rendit compte avec un sursaut
que c’était là l’effet de la machine. Ce fut comme s’il plongeait au fond d’un
bassin. On eût dit qu’une violente pression s’exerçait sur lui de tous les
côtés, de l’intérieur compris. Comme de très loin, il entendit la voix
calme de Thorson faire un cours à ses auditeurs.


— Ceci est une machine fort intéressante. Elle fabrique
un genre d’énergie nerveuse. Cette énergie est absorbée par la douzaine
d’électrodes que j’ai placées sur la tête et les épaules de Gosseyn, et se
répand également le long des circuits nerveux préexistants dans son corps. En
elle-même, elle ne crée pas de nouveaux circuits. Il faut se la représenter
comme une poussée qui s’écarte instantanément des plus petits obstacles. Elle
évite les difficultés qui diffèrent d’environ un pour cent de leurs valeurs
normales. C’est au plus haut point une de ces sortes d’énergies qui suivent les
chemins de moindre résistance.


C’était dur de penser avec le son de cette voix. La
conscience de Gosseyn ne pouvait formuler une pensée complète. Il se raidit
contre le pouvoir de brouillage de la voix et contre l’énergie qui le
pénétrait. Rien ne lui venait que des lambeaux d’idées et la voix de Thorson.


— La caractéristique médicalement intéressante de ce
flot artificiel d’énergie nerveuse est qu’on peut le photographier. Dans
quelques instants, dès que l’action de l’énergie artificielle se sera fait
sentir sur les circuits nerveux les plus éloignés, je prendrai plusieurs
négatifs et j’obtiendrai des épreuves positives.


« En les agrandissant par fragments avec un projecteur,
l’épreuve nous indiquera en quelles parties de son cerveau la mémoire est
localisée. Étant donné que la science connaît depuis longtemps la nature des
souvenirs emmagasinés dans chaque groupe de cellules, nous pourrons alors
choisir à quel endroit nous concentrerons les pressions qui contraindront le
souvenir particulier qui nous intéresse à se formuler verbalement.


« Une utilisation ultérieure de cette machine, avec une
puissance supérieure et combinée avec une formule systématique complexe
d’associations verbales, réalisera effectivement l’opération.


Il ferma la machine et extirpa un film de la chambre noire.
Il dit : « Surveillez-le » et disparut par la porte la plus
proche.


Toute surveillance était superflue. Gosseyn n’aurait pas pu
se tenir debout. Il avait l’impression que son cerveau virait comme une toupie.
Comme un enfant qui a tourné trop longtemps sur lui-même, il aurait fallu
pivoter dans l’autre sens.


Thorson était de retour avant qu’il n’ait recouvré une
vision normale.


Il entra lentement et, ignorant X et Hardie, alla jusqu’à
Gosseyn. Il tenait deux épreuves à la main, s’arrêta devant le prisonnier et le
regarda intensément.


— Qu’avez-vous découvert ? demanda Hardie, à la
gauche de Gosseyn.


Thorson fit un geste à son adresse, l’injonction impatiente
de se taire. C’était un geste d’une surprenante brutalité, et, qui plus est, il
paraissait inconscient de l’avoir fait. Il restait là et soudain sa
personnalité prenait un relief différent de celui du commun des mortels. Il
l’avait dissimulée entièrement. Sous l’aspect impassible, c’était une tempête
d’énergie nerveuse, un être au potentiel suprêmement élevé. Gosseyn comprit que
son comportement n’était pas la déférence envers des supérieurs. C’était le
commandement, ferme, définitif, sans équivoque. Lorsqu’il était d’accord avec
les autres, c’est parce qu’il le voulait bien. Lorsqu’il n’était pas d’accord,
c’est lui qui décidait.


X approcha son fauteuil roulant et retira doucement les
photos des doigts de Thorson. Il en tendit une à Hardie. Les deux hommes se
penchèrent sur les épreuves avec deux émotions distinctes et différentes.


X faillit se lever de son fauteuil. Son mouvement révéla
plusieurs détails de son corps semi artificiel. Il révéla sa taille. Il était
plus grand que ne l’avait pensé Gosseyn, au moins un mètre quatre-vingts. On
voyait comment son bras plastique était fixé à la cage de plastique autour de
son thorax. On voyait que son visage pouvait prendre une expression troublée.
Il marmotta :


— C’est heureux que nous ne l’ayons pas laissé voir ce
psychiatre. Nous avons frappé au bon moment, au début.


Michael Hardie parut irrité.


— Qu’est-ce que vous bafouillez là ? N’oubliez pas
que je n’occupe ma situation présente qu’à cause de votre habileté à contrôler
les jeux de la Machine, je n’ai jamais pu me fourrer dans le crâne toutes ces
non-Âneries à propos du cerveau humain. Tout ce que je vois, c’est une croûte
solide de lumière. Je présume que ces lignes-là sont les lignes de décharge
nerveuse et qu’elles se démêleront quand on les agrandira sur l’écran.


Cette fois, Thorson entendit. Il alla vers Hardie, désigna
quelque chose sur la photo, et murmura une explication qui draina lentement la
couleur du visage de l’autre.


— Il faut le tuer, dit-il sinistre, immédiatement.


Thorson secoua la tête, irrité.


— Pourquoi ? Que peut-il faire ? En informer
le Monde ?


Il insista :


— Notez bien qu’il n’y a pas de lignes claires à côté…
de la chose.


— Mais supposez qu’il trouve le moyen de s’en
servir ?


C’est Hardie qui parlait de nouveau.


— Cela nécessiterait des mois ! s’exclama X. On
n’arrive même pas à rendre son petit doigt souple en vingt-quatre heures.


Ils murmurèrent d’autres remarques, auxquelles Thorson
répondit, furieux :


— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce qu’il
s’échappe de cette cellule ? Ou alors, vous avez lu des romans
aristotéliciens, ceux où le héros gagne à tous les coups ?


En fin de compte, il n’y en avait qu’un qui commandait. Des
hommes vinrent et transportèrent Gosseyn, fauteuil, menottes et tout, jusqu’à
une cellule d’acier massif, à quatre étages de profondeur. Les dernières
marches descendaient dans la cellule même et lorsque les hommes furent remontés
jusqu’à l’étage du dessus, un moteur fit disparaître l’escalier entier par une
ouverture du plafond, sept mètres plus haut. Une porte d’acier se rabattit
bruyamment sur le trou et on poussa de lourds barreaux. Le silence se fit.
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Gosseyn restait immobile dans le fauteuil d’acier. Son cœur
sonnait, ses tempes battaient, il se sentait malade et vidé par la réaction. La
sueur qui le baignait paraissait ne pouvoir cesser de couler.


« J’ai la frousse, pensa-t-il. Une frousse horrible,
abjecte. »


La peur doit naître au plus profond des colloïdes de l’être.
Une fleur, qui ferme ses pétales la nuit, témoigne sa crainte de l’obscurité,
mais elle n’a pas de système nerveux pour transmettre l’impulsion et pas de
thalamus pour la recevoir et traduire le message électrique sous forme
d’émotion. Un être humain est une structure physico-chimique dont la conscience
d’exister provient d’un système nerveux complexe. Après la mort, le corps se
désintègre ; la personnalité survit en un certain nombre d’impulsions
souvenirs déformées dans le système nerveux des autres. À mesure que les années
passent, ces souvenirs s’affaiblissent. Au plus, Gilbert Gosseyn se survivrait
en tant qu’influx nerveux chez d’autres hommes pendant un demi-siècle ; en
tant qu’émulsion sur un négatif pendant un certain nombre d’années ; en
tant qu’assemblage électronique d’une série de cellules émises par des rayons
cathodiques, pendant peut-être deux siècles. Aucune de ces possibilités
n’interrompait le flux de sueur qui ruisselait de son corps dans cette pièce
chaude, presque sans air.


« Je suis pratiquement mort, pensa-t-il dans les affres
de l’agonie. Je vais mourir. Je vais mourir. » Et l’instant de formuler
une pensée, il se rendit compte que ses nerfs le lâchaient.


Une lumière jaillit du plafond ; on ouvrait un judas
métallique. Une voix dit :


— Oui, dites à M. Thorson qu’il va très bien.


Des minutes s’écoulèrent, puis l’escalier s’abaissa. Son extrémité
inférieure sonna contre le plancher. Des ouvriers commencèrent à descendre des
marches en portant une table. Successivement, très vite, la machine déjà
utilisée sur Gosseyn et plusieurs autres aux formes et aux destinations
diverses, furent introduites et boulonnées à la table. Les ouvriers remontèrent
rapidement l’escalier.


Deux hommes à l’expression dure descendirent agilement. Ils
examinèrent les mains et les poignets de Gosseyn. Enfin ils s’éloignèrent et le
silence retomba.


Puis une fois de plus la porte s’ouvrit avec un bruit
métallique. Gosseyn se contracta, attendant Thorson. À sa place, Patricia
Hardie s’élança en bas des marches. Tandis qu’elle ouvrait les menottes, elle
dit à voix basse, insistante :


— Suivez le hall à droite pendant trente mètres. Sous
l’escalier principal, à cet endroit, vous verrez une porte. Derrière cette
porte, il y a un escalier plus petit de deux étages qui vous mène à six mètres
de mon appartement. Vous y serez peut-être en sûreté, je ne sais pas. À partir
de ce moment, vous êtes livré à vous-même. Bonne chance !


L’ayant libéré, elle remonta l’escalier en courant. Les
muscles de Gosseyn étaient si contractés qu’il trébuchait affreusement à chaque
marche. Mais les instructions de la fille étaient exactes. Au moment où il
atteignit sa chambre à coucher, il avait retrouvé une circulation normale.


Un parfum subtil caractérisait la pièce. Des fenêtres à la
française, près du lit à baldaquin, Gosseyn regarda le phare atomique de la
machine. Il flambait si proche que l’on pensait pouvoir étendre la main et le
saisir.


Gosseyn ne partageait pas l’espoir de Patricia Hardie :
il ne serait pas en sécurité dans sa chambre à coucher. En outre, c’est
maintenant qu’il fallait risquer le coup, avant que sa fuite ne soit
découverte. Il s’élança et se rejeta rapidement en arrière ; une
demi-douzaine d’hommes armés passaient en file sous le balcon. Lorsqu’il jeta
un coup d’œil un instant plus tard, il vit deux des hommes se tapir derrière un
taillis à moins de trente mètres.


Gosseyn recula dans la chambre. Il ne lui fallut qu’une
minute pour jeter un coup d’œil dans les quatre pièces qui constituaient
l’appartement de la jeune fille. Il choisit le cabinet de toilette comme poste
d’observation. Il y avait une fenêtre et un petit balcon donnant sur une
tonnelle un peu à l’écart du grand jardin. Au pire, il pouvait sauter et se
glisser de taillis en taillis. Il s’assit lourdement sur la longue banquette
devant la psyché. Il avait le temps de penser un peu au geste de Patricia. Elle
avait pris là un risque sérieux. Pour une raison obscure, mais il paraissait
évident qu’elle regrettait sa participation au complot dirigé contre lui.


Ses réflexions s’interrompirent au bruit léger d’une porte
éloignée. Gosseyn se leva. C’était peut-être la jeune fille ; sa voix
résonna doucement à la porte du cabinet de toilette.


— Vous êtes là, monsieur Gosseyn ?


Gosseyn ouvrit sans mot dire et ils se dévisagèrent sur le
seuil. Elle parla la première.


— Quels sont vos plans ?


— Gagner la machine.


— Pourquoi ?


Gosseyn hésita. Patricia Hardie l’avait aidé, et par suite
méritait sa confiance. Mais il fallait se rappeler qu’elle était une névrosée
ayant sans doute agi par impulsion. Elle pouvait ne pas se rendre compte de
toutes les conséquences de ce qu’elle avait fait. Il vit qu’elle souriait,
sarcastique.


— N’ayez pas l’idiotie, dit-elle, de vouloir sauver le
monde, vous ne pouvez rien faire. Cette conspiration n’est pas à l’échelle
terrestre, pas même à celle du système solaire. Nous sommes des pions dans un
jeu que jouent les gens des étoiles.


Gosseyn la regarda, ébahi.


— Vous êtes cinglée ? demanda-t-il.


À la minute où il parla, il eut un sentiment de vide,
l’impression d’avoir entendu des mots trop chargés de signification. Il ouvrit
la bouche pour continuer et la referma. Il se rappela un mot prononcé par
Hardie précédemment, « galactique ». À ce moment, il était trop tendu
pour en percevoir le sens. Maintenant son esprit commençait à se détacher de
l’immensité de ce dont il était question. Cela diminua, devint normal et se
fixa finalement sur ce que la jeune fille avait dit.


— Des hommes ? répéta-t-il.


La fille approuva.


— Mais ne me demandez pas comment ils y sont venus. Je
ne sais même pas comment les hommes sont apparus sur la Terre. La théorie du
singe ne paraît plausible que si on n’y regarde pas de trop près. Mais je vous
en prie, ne nous égarons pas là-dedans. Je suis ravie que ce soient des hommes
et pas des monstres inconnus. Je vous certifie que la machine ne peut rien
faire.


— Elle peut me protéger.


Elle réfléchit et dit lentement :


— Peut-être bien.


Elle l’étudia de nouveau de son regard clair.


— Je ne vois pas bien ce que vous fabriquez là-dedans.
Qu’ont-ils découvert sur vous ?


Gosseyn décrivit de façon succincte ce qu’on avait fait et
ajouta :


— Il doit y avoir quelque chose. La Machine m’avait
déjà dit de faire photographier mon cortex.


Patricia Hardie se tut.


— Bon Dieu, reprit-elle enfin, peut-être qu’ils n’ont
pas tort d’avoir peur de vous.


Elle s’interrompit.


— Chut, il y a quelqu’un dehors.


Gosseyn avait entendu les notes cristallines du carillon.


Il jeta un coup d’œil à la fenêtre. La jeune fille dit
rapidement :


— Non, ne partez pas encore. Fermez la porte derrière
moi et ne vous en allez que s’il y a une perquisition.


Il entendit ses pas s’éloigner. Lorsqu’ils revinrent ils
étaient accompagnés de pas plus lourds. Une voix d’homme dit :


— Je voudrais bien avoir vu ce type. Pourquoi ne
m’avez-vous pas dit sur quoi vous étiez ? Même Thorson a peur, maintenant.


La jeune fille était calme.


— Comment pouvais-je savoir qu’il était différent,
Eldred ? J’ai parlé à quelqu’un qui ne se rappelait pas son passé.


« Eldred », pensa Gosseyn. Il devrait se souvenir
de ce nom. Cela avait plus la résonance d’un prénom que d’un nom de famille.
Mais l’homme continua :


— Si c’était de n’importe qui d’autre que vous, Pat, je
le croirais. Mais j’ai toujours eu l’impression que vous étiez en train de
manigancer des combinaisons personnelles. Pour l’amour du Ciel, ne soyez pas
trop maligne.


La jeune fille rit.


— Mon cher, dit-elle, si Thorson se doute jamais que
Eldred Crang, commandant de la base galactique locale, et John Prescott,
commandant en second, ont tous deux été convertis au non-A, vous aurez raison
de parler de combinaisons personnelles.


La voix de l’homme était étonnée et basse :


— Pat, vous êtes folle de dire ça tout haut. Mais j’ai
voulu vous avertir. Je n’ai plus une confiance entière en Prescott. Il a fait
des tours et des détours depuis l’arrivée de Thorson. Heureusement je ne lui ai
jamais laissé connaître mes sentiments à l’égard du non-A.


La jeune fille dit quelque chose que Gosseyn n’entendit pas.
Il y eut un silence suivi par le bruit impossible à ne pas reconnaître, d’un
baiser, puis elle dit :


— Prescott va avec vous ?


Gosseyn frémissait. « Ce que c’est idiot, pensa-t-il
furieux. Jamais je n’ai été marié avec elle, je ne vais pas laisser une
illusion me troubler et m’émouvoir. »


Mais ce sentiment était très net. Le baiser l’avait
choqué – l’émotion était peut-être fausse, mais il faudrait autre chose qu’un
traitement non-A pour qu’il échappe à sa domination.


Le bruit du carillon mit fin à ses réflexions. Il entendit
l’homme et la jeune femme passer dans le living-room. Puis la porte s’ouvrit et
un homme dit :


— Miss Patricia, nous avons reçu l’ordre de perquisitionner
dans votre appartement pour chercher un prisonnier évadé… Je vous demande
pardon, monsieur Crang, je ne vous avais pas vu.


— C’est très bien…


C’était la voix de l’homme qui avait embrassé Patricia
Hardie.


— Faites vos recherches et allez-vous-en.


— Oui, monsieur.


Gosseyn n’attendit pas. Le balcon qui bordait la fenêtre du
cabinet de toilette était abrité par des arbres. Il atteignit le sol sans
incident et progressa à quatre pattes le long du mur. Pas une fois, pendant les
premiers hectomètres, il ne quitta le couvert des taillis ou des arbres.


Il était à trente mètres de la base presque déserte de la
Machine lorsqu’une douzaine de voitures jaillirent d’une lignée d’arbres
derrière laquelle elles avaient attendu ; des armes ouvrirent le feu sur
lui. Gosseyn poussa un hurlement sauvage à l’adresse de la Machine :


— Sauve-moi, sauve-moi !


Isolée, indifférente, la Machine l’écrasait de sa masse.
S’il était vrai, comme le disait la légende, qu’elle pût se défendre et
défendre son domaine, elle ne trouvait pas apparemment là une raison d’agir.


Pas un tube ne cligna pour montrer qu’elle avait conscience
d’un crime qui se commettait en sa présence.


Gosseyn rampait frénétiquement sur l’herbe quand la première
balle le frappa. Elle l’atteignit à l’épaule et l’envoya rouler sur le trajet
d’un rayon d’énergie incendiaire. Sa chair et ses vêtements flambèrent d’une
flamme insensée. Déjà il avait roulé plus loin et les balles l’atteignaient de
nouveau. Elles le mettaient en pièces, tandis qu’il se consumait dans une
flambée furieuse.


Chose intolérable, il ne perdait pas conscience. Il sentait
le feu, sans répit, et les balles lacérer son corps torturé ; les coups et
la flamme pénétraient ses organes vitaux, ses jambes, son cœur, ses poumons,
bien après qu’il eût cessé de remuer. Sa dernière pensée confuse fut la
conscience infiniment triste et désespérée qu’il ne verrait plus jamais Vénus
et ses mystères ignorés. Et puis la mort s’en vint le prendre.
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Un curieux son lourd s’imposa à l’attention de Gosseyn. Cela
semblait venir d’en haut. Le son se fit rapidement plus bruyant et devint un
bruit continu, comme le grondement de plusieurs machines au ralenti.


Gosseyn ouvrit les yeux. Il reposait, dans une demi-obscurité,
à côté du tronc d’un arbre gigantesque. Il apercevait vaguement deux autres
troncs à proximité, mais leur taille était si peu croyable qu’il referma les
yeux et resta immobile, prêtant l’oreille. Pas d’autre conscience immédiate.
Son cerveau n’était plus qu’oreilles et audition. Rien d’autre. Il constituait
un objet inanimé doué de la faculté de percevoir les sons.


Une conscience plus nette se fit jour en lui. Il perçut son
corps étendu sur le sol. Pas d’images visuelles, mais, peu à peu, l’impression
prit corps. Lui, étendu sur le sol de Vénus, fermement, solidement soutenu par
cette base planétaire invulnérable qu’était Vénus.


Le cours lent de ses pensées changea. Vénus ! Mais il
n’était pas sur Vénus. Il était sur la Terre. Les souvenirs s’éveillèrent dans
un coin perdu de son esprit. Le petit filet d’éléments actifs devint un courant
puis un fleuve profond et sombre qui se ruait vers l’océan.


« Je suis mort, se dit-il. On m’a mitraillé et grillé à
mort. »


Il frémit au souvenir de la souffrance atroce. Son corps
s’aplatit étroitement contre le sol. Lentement son esprit se rouvrit. Le fait
qu’il se trouvait en vie avec le souvenir d’avoir été abattu cessa d’être le
rappel d’une intolérable agonie pour devenir une énigme, un paradoxe qui
n’avait a priori pas d’explication dans le monde non-A.


La terreur de sentir la souffrance revenir s’atténua dans
les minutes qui suivirent. Ses pensées, dans ce monde bizarrement demi-conscient
où son être se trouvait momentanément, commencèrent à se concentrer sur divers
aspects de la situation.


Il se rappela Patricia Hardie et son père. Il se rappela X
et l’implacable Thorson, et la conspiration contre Ā.


Ces souvenirs eurent sur lui un effet énorme, purement
physique. Il s’assit. Il ouvrit les yeux et se trouva dans la même demi-obscurité
qu’auparavant ; ce n’était donc pas un rêve.


Il revit les arbres monstrueux. Cette fois, il les admit
tels qu’ils étaient. C’étaient eux qui lui avaient fourni cette certitude
automatique de se trouver sur Vénus. Tout le monde connaissait les arbres de
Vénus.


Il était bien sur Vénus.


Gosseyn se leva. Il tâta son corps : tout paraissait en
ordre. Pas de cicatrices, pas l’impression d’avoir été blessé. Son corps était
intact, complet, sans dommages.


Il se trouvait en parfaite santé.


Il portait un short, une chemise à col ouvert et des
sandales. Cela le surprit momentanément. Il avait auparavant un complet deux
pièces, la tenue sobre des concurrents des jeux. Il haussa les épaules. Pas
d’importance. Rien n’importait, si ce n’est que celui qui avait réparé son
corps en pièces devait l’avoir placé dans cette forêt gargantuesque avec
un but bien défini. Gosseyn jeta un regard autour de lui, aussi contracté
soudain qu’il venait d’être excité.


Les troncs des trois arbres qu’il voyait étaient aussi gros
que des fûts de gratte-ciel. Il se souvint que les fameux arbres de Vénus
pouvaient, disait-on, atteindre mille mètres de hauteur. Il leva les yeux, mais
le feuillage était impénétrable. Debout le nez en l’air, il se rendit compte
que le bruit, qui l’avait réveillé, s’était arrêté.


Déconcerté, il hocha la tête et se détournait lorsqu’il
entendit un bruit d’éclaboussement au-dessus de lui. Une masse d’eau lui tomba
sur la tête et l’inonda.


Ce fut comme un signal. Tout autour de lui, l’eau ruissela.
Il entendait les éclaboussements, dans l’ombre, de toutes parts, et deux fois
encore il fut partiellement submergé ; comme une douche gigantesque, les
branches, au-dessus de lui, lâchaient des torrents d’eau et il cessa de se
demander ce qui s’était passé. Il avait plu. Les feuilles énormes avaient rassemblé
l’eau dans leurs coupes amples et vertes ; mais çà et là, le poids de
l’eau dépassait la résistance des feuilles et l’eau dégringolait parfois sur
d’autres feuilles. Mais ici, les chutes avaient dû continuer jusqu’à ce qu’une
faible partie de la masse d’eau atteignît le sol. La pluie devait avoir été
colossale. Gosseyn était « verni » de se trouver dans une forêt aux
feuilles capables de supporter un fleuve.


Il scruta les environs du tronc près duquel il était debout.
Pas facile de distinguer quoi que ce soit avec ce faible éclairage, mais il lui
sembla en fin de compte que pas très loin, cela s’éclaircissait un peu. Il
marcha dans cette direction et en deux minutes atteignit une prairie. Une
vallée s’étendait devant lui. À sa droite, perchée sur la crête d’une colline,
à demi cachée par des buissons de fleurs géantes, il vit une maison.


Une maison vénusienne ! Nichée dans la verdure, elle
paraissait bâtie de pierre ; et, chose plus importante, des buissons
permettaient de se cacher tout le long de l’espace qui le séparait d’elle. Il
pourrait s’approcher sans être vu. Cette maison isolée devait être la raison
pour laquelle on l’avait placé à cet endroit précis de la forêt.


Les taillis intermédiaires comblèrent ses espérances. Pas
une fois il n’eut à se risquer en terrain découvert. Il atteignit un massif
flamboyant de pourpre, et de cet abri, il guetta les marches de pierre qui par
le jardin en terrasses menaient à la véranda de la maison. Des lettres étaient
gravées sur la première marche, si nettement délimitées qu’il lut sans
difficulté :


 


JOHN ET AMELIA PRESCOTT


 


Gosseyn recula. Prescott. Il se rappelait le nom.
Patricia Hardie et Crang l’avaient prononcé dans l’appartement de la première.
« Si jamais Thorson se doutait, disait la jeune fille, que Eldred Crang et
John Prescott, commandant et commandant en second de la base galactique locale,
ont été convertis au non-A, alors… »


Et puis Crang répondait : « J’ai voulu vous
avertir. Je n’ai plus une confiance entière en Prescott. Il a fait des tours et
des détours depuis l’arrivée de Thorson sur Terre. » C’était là le sens de
leur conversation.


Et il y était. Il savait qui vivait dans cette maison :
John Prescott, qui, intellectuellement, avait adopté la philosophie du non-A,
sans avoir réussi jusqu’ici à en faire une partie intégrante de son système
nerveux, et qui se débattait dans l’expectative.


Bon à savoir. Cela déterminait la propre attitude de Gosseyn
à l’égard de cet homme et de cette femme. Il commença à arpenter la boue du
jardin en terrasses. Plus de remords maintenant. Il avait été traité sans merci
et ne comptait pas en accorder lui-même. Il voulait des renseignements sur sa
propre personne et les choses qu’il avait besoin de savoir concernant Vénus. Il
les aurait.


Tandis qu’il se rapprochait de la maison, Gosseyn entendit
la voix de contralto d’une femme. Il fit halte derrière un massif broussailleux
à trois mètres de la véranda et jeta un œil prudent.


Un homme aux cheveux blonds, assis sur les marches de la
véranda, prenait des notes sur un bloc. La femme debout dans la porte
dit :


— Enfin je suppose que je serai capable de me
débrouiller seule. Il n’y a pas de malades après-demain.


Elle hésita, puis reprit :


— Je ne veux pas avoir l’air de protester, John, mais
vous êtes si souvent parti que j’ai à peine l’impression d’être encore mariée.
Cela fait moins d’un mois que vous êtes revenu de la Terre et vous voulez déjà
recommencer.


L’homme haussa les épaules, et, sans lever les yeux de son
bloc, dit :


— Je ne tiens pas en place, Amelia, vous savez que j’ai
un indice d’énergie très élevé. Jusqu’à ce que l’envie soit passée, il faut que
je remue, sinon j’aurai des frustrations ridicules.


Gosseyn attendit. La conversation semblait terminée. La
femme rentra dans la maison. L’homme resta assis plusieurs minutes encore sur
les marches, puis se leva et bâilla. Il semblait détendu, pas du tout troublé
par les mots de sa femme. Environ un mètre quatre-vingt-deux, l’air
costaud ; mais une apparence de force est insuffisante, si l’on n’a jamais
pratiqué l’entraînement physique Ā.
Les gens non habitués comprennent difficilement à quel point les muscles
humains peuvent être puissants une fois coupés temporairement du centre de
fatigue du cerveau.


La décision de Gosseyn était prise. La femme avait appelé
l’homme John. On n’attendait pas de clients avant plusieurs jours. Ceci
suffisait à l’identification de John Prescott, agent galactique camouflé en
docteur.


L’affirmation de la femme, selon laquelle près d’un mois
s’était écoulé depuis le retour de Prescott, troublait Gosseyn. Patricia Hardie
avait dit à Crang : « Prescott repart-il avec vous ? » Sans
doute voulait-elle dire « pour Vénus » puisqu’il s’y trouvait
maintenant. Mais la brièveté du délai écoulé paraissait inquiétante. N’avait-il
fallu à son corps que quelques semaines pour se remettre de ses blessures
désespérées ? Prescott venait-il de faire plusieurs voyages sur la
Terre ?


Aucune différence, d’ailleurs, comprit-il. L’important
maintenant c’était l’attaque. Il fallait la déclencher maintenant, pendant que
Prescott, éloigné de tout soupçon, se reposait là dans le jardin de la maison
de Vénus.


Maintenant !


La boue ralentit la ruée de Gosseyn. Prescott eut le temps
de se retourner, de voir son agresseur, d’ouvrir de grands yeux et de
manifester son émotion. Il réussit même à porter le premier coup. Ceci aurait
pu arrêter un homme plus petit et moins superbement musclé que Gosseyn. Mais
Prescott n’eut pas le temps d’en donner un second ; Gosseyn le frappa
trois fois à la mâchoire et ramassa le corps inerte au moment où il s’effondrait.


Vite, il monta l’homme privé de conscience en haut du perron
et s’arrêta devant la porte – il y avait eu quelques bruits de bagarre et
la femme risquait de venir se rendre compte. Mais rien ne bougea dans la
maison ; Prescott remua sur le bras de Gosseyn et gémit doucement. Gosseyn
le fit taire d’un autre coup et franchit la porte ouverte. Il se trouva dans un
très grand living-room.


La pièce n’avait pas de mur au fond. Elle s’ouvrait
directement sur une large terrasse ; puis on voyait un jardin et ce qui
paraissait être une autre vallée presque enfouie dans la brume.


À droite, un escalier menait à l’étage du dessus et à
gauche, un second escalier conduisait au sous-sol. Des deux côtés, des portes
desservaient des pièces. Gosseyn entendit des bruits de casseroles dans l’une
des deux et perçut l’odeur, supplice de Tantale, de la cuisine.


Il monta. En haut, un corridor avec plusieurs portes. Il
ouvrit la plus proche. C’était une chambre à coucher spacieuse avec une grande
fenêtre en arc de cercle vis-à-vis d’un petit bois d’arbres cyclopéens. Gosseyn
posa Prescott sur le plancher près du lit, déchira rapidement un drap en
bandes, lia et bâillonna l’homme inerte.


Sur la pointe des pieds, il redescendit dans le living-room.
Le tintement incessant des ustensiles de cuisine détendit ses nerfs crispés.
Apparemment, la femme n’avait rien entendu. Gosseyn traversa le living-room,
s’arrêta un instant pour décider ce qu’il allait faire d’elle et franchit
hardiment le seuil de la cuisine.


Elle était en train de récupérer le contenu de divers
cuiseurs électroniques. Gosseyn entrevit une table joliment servie dans un coin
d’angle, puis la femme l’aperçut enfin. Son regard sauta de la figure de
Gosseyn à ses pieds boueux.


— Oh ! mon Dieu ! dit-elle.


Elle posa le plat et lui fit face. Gosseyn ne donna qu’un
coup et la soutint tandis qu’elle s’effondrait sur lui. Il se sentait sans
remords. Peut-être était-elle innocente. Peut-être ignorait-elle tout de
l’activité de son mari. Mais c’était trop dangereux de risquer une lutte avec
elle. À supposer qu’elle soit Ā,
il suffisait d’une occasion pour que son énergie physique lui permette de se
dégager de lui et de donner l’alarme.


Elle commença à se tordre entre ses bras tandis qu’il la
montait au premier, mais avant d’avoir repris ses sens, elle se trouvait liée
et bâillonnée à côté de son mari. Il les laissa là et visita la maison. Avant
d’être sûr que sa victoire fût complète, il lui fallait vérifier que personne
ne se trouvait aux alentours.
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Pour être acceptable en tant que connaissance scientifique,
une vérité doit être déduite d’autres vérités.


Aristote, Éthique à Nicomaque

vers 340 av. J.-C.


 


Ça ressemblait à un hôpital. Il y avait quinze autres
chambres, chacune munie d’un équipement standard et d’un matériel électronique
complet. Le laboratoire et la salle d’opération se trouvaient au sous-sol.
Gosseyn courut de chambre en chambre. Lorsqu’il se fut convaincu qu’il n’y
avait personne, il entreprit une visite plus minutieuse des pièces.


Il se sentait mal à l’aise. Pas possible que cela soit si
facile. Tandis qu’il regardait dans les placards et inspectait hâtivement des
tiroirs ouverts, il conclut que le meilleur plan consistait à obtenir les
renseignements qu’il voulait, puis à s’en aller. Plus vite il quitterait les
lieux, moins il y aurait de chance que quelqu’un d’autre entre en scène. Malgré
toutes ses recherches, il ne put découvrir une arme. Le désappointement qu’il
en conçut aiguisa son impression de danger possible en provenance de
l’extérieur. Finalement, il sortit en hâte sur la véranda devant la façade,
puis sur la terrasse, derrière. Un coup d’œil rapide, pensait-il, pour voir si
personne ne venait, et puis les questions.


Il en avait tant à poser.


C’est la vue que l’on avait de la terrasse qui le retarda.
Parce qu’il comprit pourquoi il n’avait pu voir la vallée au-delà du jardin. Du
bord de la terrasse son regard se perdait tout en bas, au fond des lointains
bleutés. La colline sur laquelle s’élevait l’hôpital n’était pas, en fait, une
colline, mais un des contreforts peu élevés d’une montagne. Il distinguait le
point où la pente rejoignait l’horizontale. Il y avait aussi des arbres, en
bas. Ils s’étendaient sur des kilomètres et se fondaient à l’horizon brumeux.
Si loin qu’il pouvait voir, pas d’élévations de terrain de ce côté-là. Aucune
importance, ce qui semblait clair maintenant, c’est qu’on ne pouvait accéder à
cette maison que par la voie des airs. Certes, il était possible d’atterrir à
un ou deux kilomètres de là, comme il devait l’avoir fait, et de marcher. Mais
l’arrivée par air était un point essentiel du processus.


Pas particulièrement encourageant. Le ciel était vide, avec
son atmosphère brumeuse ; la seconde d’après une machine chargée d’ennemis
pouvait s’abattre sur la terrasse même.


Gosseyn respira lentement, profondément, joyeusement. L’air
avait conservé sa fraîcheur d’après la pluie et lui donnait la force d’accepter
le danger. La douceur extrême du jour apaisait son esprit inquiet. Il soupira
et laissa le calme de cette journée baigner et pénétrer son corps. Il était
impossible de déterminer l’heure. Le soleil restait invisible. Les profondeurs
du ciel se masquaient de nuages presque immatériels dans le halo de cette
atmosphère épaisse de près de deux mille kilomètres. Le silence reposait sur
les choses, si intense qu’il était surprenant, mais pas inquiétant. Il y avait
là de la grandeur, une paix jamais ressentie au cours de son existence. Il se
sentait dans un monde où la durée n’existait pas.


L’impression se dissipa plus vite qu’elle n’était venue.
Pour lui, c’est le temps qui comptait. Ce qu’il pourrait apprendre dans le plus
bref délai possible risquait de conditionner le destin du système solaire. Il
sonda le ciel d’un coup d’œil rapide ; puis il rentra et rejoignit ses
prisonniers. Sa présence en ce lieu restait un mystère incompréhensible, mais
par eux il pourrait au moins avoir un aperçu de sa situation actuelle.


L’homme et la femme se trouvaient encore à l’endroit où il
les avait laissés. Tous deux, sortis de l’inconscient, le regardèrent avec
anxiété. Il ne voulait pas leur faire de mal, mais leur faire conserver une
certaine frousse. Il les regarda pensivement. En un sens, c’est seulement
maintenant que sa pensée pouvait se concentrer sur eux.


Amelia Prescott, brune et mince, était une belle personne un
peu mûre. Elle portait un boléro, un short et des sandales. Lorsque Gosseyn lui
retira son bâillon, ses premiers mots furent :


— Jeune homme, j’espère que vous vous rendez compte que
mon dîner est sur le feu.


— Dîner ? dit involontairement Gosseyn, vous
voulez dire qu’il va bientôt faire nuit ?


Elle fronça le sourcil, mais ne répondit pas directement.


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?


Ces questions rappelèrent désagréablement à Gosseyn qu’il ne
le savait, au fond, guère plus qu’elle. Il s’agenouilla près de son mari. En
défaisant le bâillon, il étudiait son visage. C’était une physionomie plus
forte, vue de près, qu’il ne l’attendait. Seules des croyances positives
peuvent donner cette expression à un homme. Le problème était de savoir si ses
convictions reposaient sur Ā ?
Ou cette force dérivait-elle des certitudes qu’un chef doit cultiver chez
lui ? Il espérait que les commentaires de Prescott sur sa situation lui
fourniraient la clef de son caractère. Il en fut pour son attente. L’homme le
regardait, plus intensément maintenant. Mais il ne dit rien.


Gosseyn revint à la femme.


— Si j’appelle le service des roboplanes, dit-il,
quelle est la formule à employer pour avoir un appareil ?


Elle haussa les épaules.


— Dire que vous en voulez un, évidemment.


Elle le regarda d’un air bizarre.


— Je commence à comprendre, dit-elle lentement, vous
êtes sur Vénus de façon illégale, et la vie de tous les jours ne vous est pas
familière.


Gosseyn hésita.


— C’est un peu ça, admit-il enfin.


Il revint à son problème.


— Je n’ai pas à donner un numéro d’enregistrement, ni
rien de ce genre ?


— Non.


— Je compose leur numéro et je dis que je veux un
appareil ? Je leur dis où l’envoyer ?


— Non. Tous les roboplanes publics sont en
communication avec le système d’appel. Cela marche par réseaux. Les appareils
suivent les réseaux électroniques et arrivent au vidéophone.


— Il n’y a absolument rien d’autre à faire ?


Elle secoua la tête.


— Non, rien.


Gosseyn trouvait ses réponses trop franches. Il y avait un
moyen de contrôler ça. Un détecteur de mensonge. Il se rappela en avoir vu un
dans une antichambre. Il alla le chercher et le posa à côté d’elle. Le
détecteur dit :


— Elle dit la vérité.


Gosseyn, s’adressant à la femme, lui dit :


— Merci.


Il ajouta :


— Quel temps met un appareil à venir ici ?


— Environ une heure.


Un poste intérieur de vidéo reposait sur la table près de la
fenêtre. Gosseyn sombra dans le fauteuil voisin, regarda le numéro et le
composa. L’écran du vidéo, sur l’écouteur, n’eut pas un éclair. Gosseyn,
troublé, le regarda. Il reforma le numéro ; très vite, et cette fois
écouta attentivement dans le récepteur. Silence de mort.


Il se leva et courut au poste principal du living-room.
Toujours pas de réponse. Il ouvrit le couvercle de visite et regarda le cœur de
la machine. Toutes les lampes transparentes brillaient. Le dérangement devait
provenir de l’extérieur. Lentement, Gosseyn remonta au premier. Une image se
formait dans son esprit, une image de lui-même, abandonné sur cette montagne.
Abandonné dans son corps et dans son propre mystère. C’était un monde opaque et
intérieur qu’il avait sous les yeux. Il se sentit déprimé et crispé. Le charme
était rompu. Son impression d’avoir la situation en main n’avait plus de sens
devant ce qui arrivait au vidéophone.


Quelque part, dehors, les forces qui l’avaient déposé là
attendaient. Attendaient quoi ?
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Gosseyn remonta lentement l’escalier. En haut, il s’arrêta
pour rassembler ses idées. Son projet de départ était dans l’eau. Il imagina
ses possibilités. Il pourrait obtenir quelques renseignements, puis s’en aller
à pied aussi vite que possible.


La décision le raffermit. Il s’apprêtait à entrer dans la
pièce, mais s’arrêta en entendant la voix de Prescott.


— Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui est arrivé
au vidéo.


Sa femme paraissait pensive.


— Ça ne peut être que deux choses : ou bien on a
mis un écran interférentiel entre ici et… – un nom que Gosseyn ne saisit
pas – ou bien l’appareil lui-même est détraqué.


— Mais est-ce qu’en principe il n’y a pas un
avertissement automatique – bien avant que les éléments ne soient
usés ? Et à ce moment on vient le réparer.


Gosseyn attendit la réponse de la femme. Il avait du mal à
croire que l’un et l’autre ignoraient cet accident.


— Cela a toujours été comme ça, dit Amelia Prescott, ça
m’a l’air très bizarre.


Gosseyn se contraignit à attendre la suite. N’entendant
rien, il se dépêcha de redescendre sur la pointe des pieds, puis remonta, en
faisant du bruit cette fois. L’attente avait usé sa patience et comme il
n’était pas sûr que feindre fût très utile, il ne cacha pas qu’il avait perdu
son temps.


— Où, demanda-t-il, gardez-vous vos cartes de
Vénus ?


Prescott ne répondit pas, mais sa femme haussa les épaules,
et dit :


— Dans un placard, dans le laboratoire.


Elle décrivit l’emplacement du placard. Gosseyn se rappela y
avoir regardé. Il fonça vers le sous-sol et trouva trois cartes. Une fois en
haut, il les étala sur le plancher et s’agenouilla devant elles. Il avait déjà
vu des cartes de Vénus, mais c’était assez différent quand on s’y trouvait. En
outre, elles étaient plus détaillées. Gosseyn releva le nez.


— Pouvez-vous me montrer où nous sommes sur un de ces
trucs-là ?


La femme dit :


— Nous sommes sur celle qui est marquée trois, sur
cette chaîne de montagnes du milieu. J’y ai fait une petite marque qui indique
l’emplacement approximatif – elle y est probablement encore.


Gosseyn la trouva à environ sept cents kilomètres au nord de
la ville de New Chicago.


— Oh ! il y a des tas de fruits, répondit-elle
encore à la question suivante. Des cassis de trois centimètres de diamètre par
milliards, de grands fruits jaunes et un autre fruit comme des bananes mais
rougeâtre. Je pourrais en citer une douzaine de plus, mais ces trois-là
tiennent toute l’année. Mais on vous trouvera, quel que soit le voyage que vous
puissiez faire.


Gosseyn, pensif, scruta le visage de la femme. Finalement il
pressa le contact du détecteur. Celui-ci répondit :


— C’est comme cela.


Il revint à Amelia Prescott.


— Vous êtes certaine que je serai pris ?
demanda-t-il. (Brièvement, se faisant pressant, il ajouta :) C’est bien
ça ?


— Naturellement, vous serez pris.


Elle était très calme.


— Nous n’avons pas de police sur Vénus, ni de crimes
ordinaires. Mais les affaires qui exigent le travail d’un détective, s’il s’en
présente, sont toujours réglées avec une rapidité extraordinaire. Ça vous
semblera très intéressant de rencontrer un détective non-A, mais vous serez
surpris de la vitesse avec laquelle vous êtes pincé.


Gosseyn, dont le but essentiel était de prendre contact avec
les autorités de Vénus, resta silencieux. Il se sentait tiraillé. Plus tôt il
serait dissimulé par l’immensité de la forêt, mieux cela vaudrait pour sa
sécurité. Mais l’incompréhension totale d’Amelia Prescott faisait prendre un
relief plus précis au caractère de celle-ci.


Elle était innocente. Elle ne faisait pas partie de la
bande. Cela semblait clair maintenant.


Au contraire, le silence de son mari paraissait anormal. En
y pensant, Gosseyn se sentait changer de couleur. Jusqu’à ce moment, il avait
admis qu’on ne le reconnaissait point. Prescott n’était pas présent au moment
de l’histoire du palais de la Machine. Mais à supposer que l’homme ait vu des
photographies ?


Cela changeait tout. Auparavant, il avait décidé de ne pas
donner d’explications. Mais si Prescott le connaissait, le silence de Gosseyn
laisserait supposer à l’homme qu’il était connu lui-même.


D’un autre côté, quelle folie de se présenter comme Gilbert
Gosseyn, s’il n’y était pas forcé. Il se leva et une fois de plus, il hésita.
Brusquement il sentait qu’il ne pouvait partir sans expliquer la situation à la
femme. Si quelque chose devait lui arriver, elle, au moins, saurait. Par elle,
Vénus tout entière pourrait être informée de l’affreux danger qui la menaçait.
Le lui dire serait dangereux pour elle aussi, mais Gosseyn avait une idée. Il
voulait lui laisser la décision concernant son mari.


Gosseyn s’assit sur le bord du lit. Maintenant qu’il avait
pris son parti, il se sentait froid et sans émotion. Ses nerfs étaient calmes
comme le plomb, cet élément si stable. Ostensiblement, il s’adressa à l’homme
et à la femme. En fait, seule la femme l’intéressait. Au bout d’une minute,
Prescott roula sur lui-même et scruta le visage de Gosseyn. Celui-ci fit mine
de ne pas s’en apercevoir.


Vingt minutes plus tard, sa voix laissa retomber le silence.
À la vive lumière qui flambait par la baie, il vit les prunelles de Prescott
fixées sur lui.


— Je suppose, dit l’homme, que vous vous rendez compte
du vice de base de votre histoire.


L’homme paraissait avoir oublié son long silence et Gosseyn
accepta naturellement son entrée dans la conversation.


— Mon histoire, dit-il, est vraie d’après mes souvenirs
et n’importe quel détecteur confirmera mes moindres paroles, c’est-à-dire, à
moins que…


Il s’arrêta, sourit faiblement.


— Oui ? insista Prescott. À moins que… ?


— À moins que tous mes souvenirs actuels ne soient du
même ordre que ma certitude initiale d’avoir été marié à Patricia Hardie, morte
par la suite en me laissant dans l’affliction.


Il s’interrompit brusquement.


— Quel est ce vice que vous avez remarqué ?


La réponse fut d’une promptitude thalamique :


— L’identification de votre personne actuelle à ce
Gosseyn qui a été tué. Vos souvenirs intégraux de cette mort, de l’impact des
balles et du rayon d’énergie qui vous blessaient. Pensez-y et rappelez-vous
ensuite le credo sous-entendu de non-A, selon lequel deux objets ne peuvent
être identiques dans l’univers.


Gosseyn restait silencieux. Par la fenêtre, il voyait des
arbres plus hauts que les plus hauts gratte-ciel se dresser vers le halo bleu
des nues ; un fleuve rapide coulait au milieu d’un monde toujours vert.
Bizarre et impressionnant endroit pour une conversation sur la nature
structurelle des éléments organiques et inorganiques, des éléments
moléculaires, atomiques, électroniques, nerveux et physico-chimiques, des
éléments tels qu’ils étaient. Il fut envahi d’un profond étonnement. Parce que
lui ne collait pas dans cet univers. Bien des fois depuis son réveil il s’était
posé l’objection même que Prescott formulait maintenant.


Il était en train, non content d’affirmer une ressemblance
de structure, de s’identifier à un homme mort. En réalité, il soutenait que
puisqu’il avait les souvenirs et l’aspect physique général de Gilbert
Gosseyn Ier, il était
Gilbert Gosseyn Ier.


N’importe quel étudiant en philosophie, même au bon vieux
temps, savait que deux fauteuils apparemment identiques sont différents de dix
mille fois dix mille façons, aucune d’elles n’étant nécessairement perceptible
à l’œil nu. Dans le cerveau humain, le nombre de chemins possibles que peut
prendre une simple impulsion nerveuse est de l’ordre de dix à la puissance
27 000. Les processus complexes établis par une vie d’expérience
individuelle ne peuvent être répétés, fût-ce une fois. Cela expliquerait sans
discussion possible pourquoi jamais dans l’histoire de la Terre, un animal, un
flocon de neige, un caillou, un atome n’ont été exactement les mêmes qu’un
autre.


Sans aucun doute, le docteur avait découvert le vice
primordial de son histoire. Mais ce vice en lui-même requérait des explications
de poids. Ce n’était pas un vice qu’on pouvait éliminer en refusant de le voir
en face.


Prescott le guettait de près.


— Je suppose, dit-il, que vous vous rendez compte qu’il
y a un détecteur de mensonges dans cette pièce.


Gosseyn le regarda comme un oiseau regarde le serpent qui le
fascine.


Le silence rogna, seul un bizarre son de tambour résonnait
dans la tête de Gosseyn. Il commença à se sentir vacillant. Sa vision se
brouilla. Mais il restait assis froid et tendu.


— Il serait intéressant, continua inexorablement
Prescott, de découvrir s’il y a réellement eu un autre corps.


— Oui, dit enfin Gosseyn, sans timbre. Oui, ce serait
intéressant.


Maintenant que son histoire traduite en mots se présentait
devant lui de cette façon, il n’y croyait plus lui-même. Il hésitait à la
soumettre à cet essai. Mais bien longtemps avant que Prescott ne fît mention du
détecteur il savait qu’il ne pourrait éviter de s’y soumettre. Il alla vers
l’appareil. Il posa ses mains sur les contacts métalliques et attendit pendant
que les faisceaux conducteurs d’énergie jouaient sur son visage.


— Vous avez entendu ce qui s’est dit. Quel est votre
verdict ? demanda-t-il.


— Il m’est impossible de prouver ou d’infirmer votre
histoire. Mes conclusions sont basées sur des flux mémoriels. Vous avez la
mémoire de Gilbert Gosseyn Ier.
Celle-ci comporte le souvenir d’avoir été tué, et de façon si réaliste que
j’hésite à affirmer que ce n’était pas la mort. Toujours pas de repères
concernant votre identité réelle.


Pour un mieux ou pour le pire, il fallait maintenant prendre
une décision. Gosseyn se pencha et délia les jambes de la femme, mais non ses
mains. Il l’aida à se relever.


— Mon intention, dit-il, est de vous emmener avec moi
pendant environ deux kilomètres, puis de vous laisser revenir délivrer votre
mari.


Il avait une autre raison de l’emmener. Il comptait lui
exposer la situation et ce qu’il avait entendu dire de son mari (sans parler de
Patricia) ; ainsi c’est à elle qu’il appartiendrait de décider du sort de
Prescott.


Il le lui dit, pendant les derniers cinq cents mètres avant de
lui délier les mains. Lorsqu’il eut terminé elle resta silencieuse, si
longtemps qu’il ajouta :


— Votre mari peut vous empêcher de transmettre les
faits que je vous ai révélés. D’un autre côté, sa croyance au non-A peut être
plus forte que sa loyauté envers son gouvernement. Vous conclurez en fonction
de la connaissance propre que vous avez de lui.


La femme soupira. Mais elle dit seulement :


— Je comprends.


— Cet hôpital, demanda Gosseyn, comment fonctionne-t-il ?
C’est un point que je voudrais éclaircir.


— Tout est bénévole, naturellement, dit-elle. Nous
sommes sur les listes des Échanges hospitaliers. Lorsque quelqu’un est blessé
ou désire être hospitalisé, le robot du service d’Échanges appelle l’unité convenable
la plus proche. Alors nous acceptons ou refusons le malade. Récemment, je les
ai refusés parce que…


Elle s’arrêta. Elle regarda Gosseyn avec sincérité :


— Merci pour tout. Merci.


Elle hésita.


— Je compte lui faire confiance, dit-elle, mais je veux
d’abord vous laisser prendre un bon départ.


— Bonne chance ! dit Gosseyn.


Il la regarda s’engager sur le chemin du retour. La femme,
la nourricière, pensa-t-il, la guérisseuse, l’éducatrice, l’esprit
compréhensif, l’amante. La femme ! Pas une simple imitation de l’homme. En
tout ce qu’il l’avait vue faire ou dire, c’était une femme dans toute
l’acception Ā du terme –
sous une contrainte terrible maintenant, et en conséquence, sans grande
énergie – mais cela même ne pouvait dissimuler la chaude humanité qu’elle
recelait.


Sortant de sa rêverie, il fit demi-tour et continua vers la
forêt. L’herbe était douce sous ses pas et il y avait encore une espèce de
sentier, comme si d’autres, moins sérieusement frappés que lui, avaient
parcouru ce chemin d’un pas léger et aérien, laissant l’empreinte de foulées
heureuses à travers les crépuscules tièdes et parfumés.


L’odeur était là, douce, délicieuse. Le parfum des plantes
était une senteur lourde, mêlée au frais souvenir de la pluie de l’après-midi.
Gosseyn ressentait l’impression exhilarante d’une aventure commencée au
paradis. Un moment, près de lui, il y eut un murmure glissant du fleuve. Mais
ce bruit s’évanouit lorsqu’il entra dans l’ombre des arbres titanesques.


L’ombre croyait pénétrer dans une cave après le grand jour,
comme un couloir sinueux, mouvant, tournant, s’ouvrant ici sur de grandes
antichambres, se rétrécissant là en un enchevêtrement infranchissable de
buissons envahissants, mais toujours avec un toit pour masquer le ciel. Il se
rendit compte qu’il serait malaisé de conserver son sens de l’orientation parmi
les arbres. Mais il possédait une boussole qui devait lui permettre de
maintenir sa direction générale. Il ne pouvait espérer plus.


Il marchait toujours dans cette forêt en apparence
interminable lorsqu’il remarqua que les ombres s’épaississaient autour de lui.
Pas de doute, la nuit tombait enfin. Il commençait à se demander s’il devrait
dormir sous les arbres quand il déboucha dans une grande prairie à ciel ouvert.


Il trouva un coin d’herbe et s’installait lorsqu’un avion
franchit silencieusement la crête d’une colline proche. Il atterrit à quinze
mètres de lui et s’arrêta. Une lumière jaillit de l’avant. Elle balaya l’espace
d’un mouvement souple et saisit Gosseyn dans son faisceau de soleil flamboyant.
De la clarté une voix sortit :


— Gilbert Gosseyn, je ne suis pas un ennemi, mais je ne
puis vous donner aucune explication jusqu’à ce que vous soyez monté dans
l’avion. Pour m’assurer que vous allez le faire sans discussion ni délai, je
vous signale qu’une demi-douzaine d’armes sont braquées sur vous. Pas d’issue
possible.


Gosseyn vit les armes, des tubes évasés qui sortaient du
fuselage et suivaient ses mouvements. Aussi longtemps qu’ils y restaient, peu
importe qu’il crût ou non avoir affaire à un ennemi ; sans un mot il fit
le tour de l’avion et franchit la porte ouverte. Il eut à peine le temps de se
glisser sur le siège le plus proche. La porte claqua. Toutes les lumières
s’éteignirent, la machine se rua en avant et s’éleva. Elle grimpait à angle aigu
dans le ciel nocturne.
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Gosseyn voyait le sol obscur s’estomper sous lui. Très vite,
les arbres géants et le pays montagneux ne firent plus qu’un avec la nuit. Une
uniforme couleur noire enveloppa la machine rapide. Trois à cinq minutes
s’écoulèrent, puis lentement, l’appareil prit son altitude de vol. Les lumières
s’allumèrent et la voix du roboplane dit :


— Pendant les dix minutes qui viennent, vous pouvez
poser toutes les questions que vous voulez. Ensuite je vous donnerai les
instructions pour l’atterrissage.


Il fallut un moment à Gosseyn pour encaisser. Toutes
les questions. Il retrouva sa voix. La première était immédiate.


— Qui êtes-vous ?


— Un agent de la Machine des jeux.


Gosseyn poussa un soupir de soulagement.


— Est-ce la Machine qui me parle par votre
intermédiaire ?


— Indirectement seulement. La Machine peut recevoir des
messages de Vénus, mais ne peut émettre elle-même sur les longueurs d’onde
interplanétaires.


— Vous opérez de vous-même ?


— J’ai des instructions.


Gosseyn respira profondément.


— Qui suis-je ?


Il attendit, tous ses muscles contractés, puis retomba sur
son siège quand le roboplane répondit :


— Désolé, mais vous perdez votre temps, je n’ai pas de
renseignements sur votre passé, mais uniquement sur votre situation actuelle.


— La Machine le sait-elle ? insista-t-il.


— Si elle le sait, elle ne me l’a pas confié.


Gosseyn était désespéré.


— Mais il faut que je sache quelque chose. Pourquoi
ai-je l’impression d’avoir été tué ?


— Votre corps, dit le roboplane de sa voix égale, a été
gravement brûlé et abîmé lors de votre mort. Mais je ne sais absolument pas
comment il se fait que vous soyez en vie.


Il s’interrompit.


— Monsieur Gosseyn, je vous conjure de poser vos
questions concernant la situation sur Vénus. Peut-être préférez-vous que je
vous fasse un rapide exposé des conditions où l’on se trouve ici, à la veille
de l’invasion de Vénus.


— Mais, bon sang, dit Gosseyn furieux.


Il se ressaisit, conscient du temps qu’il perdait.


— Oui, dit-il fatigué, oui, ça me paraît une bonne
idée.


La voix commença :


— Pour comprendre la situation ici, vous devez vous
efforcer d’atteindre en esprit les limites extrêmes de vos conceptions de la
démocratie. Il n’y a pas de président sur Vénus, pas d’Assemblée, pas de
groupes directeurs. Tout est volontaire ; chacun vit pour lui-même, seul,
et cependant coopère avec les autres pour que le travail indispensable soit
fait. Mais on peut choisir son travail. Vous allez dire : à supposer que
tous décident de choisir le même travail ? Mais ceci ne se produit pas, la
population est composée de citoyens responsables qui font une étude approfondie
de l’état des travaux avant de fixer leur choix.


« Par exemple, si un détective meurt, se retire ou
change d’occupation, il fait connaître son intention. S’il est mort, on s’en
charge pour lui. S’il est encore en vie, les gens qui souhaiteraient devenir
détectives viennent discuter de leur qualification avec lui-même et entre eux.
Qu’il soit mort ou en vie, son successeur est choisi selon le résultat d’un
vote entre tous les candidats.


Malgré lui, Gosseyn eut une pensée personnelle à ce moment.
Sans aucun rapport avec l’image qu’on lui donnait de la vie sur Vénus, la
peinture pleine d’espoir et fascinante d’une super civilisation. C’était une
idée concernant le roboplane, la conscience tranquille de recevoir de cet
appareil un rapport aussi objectif que possible.


La voix du roboplane continua :


— Représentez-vous maintenant des conditions telles que
la moitié des candidats aux situations de détectives ou de juges soient agents
d’une bande. Par un système de meurtres soigneux, ils se sont arrangés pour
éliminer les plus dangereux éléments de la corporation normale et ont
présentement le contrôle virtuel de toutes les places policières ou judiciaires
aussi bien que le contrôle quantitatif de ces deux organisations. Tout ceci
s’est fait sous le contrôle de Prescott, ce pourquoi il est suspect et…


C’est ici que Gosseyn l’interrompit.


— Un instant, dit-il, un instant, je vous prie.


Il se leva sans en avoir vraiment conscience.


— Voulez-vous dire que…


— Je vous dis, répondit le roboplane, que vous ne
pouvez éviter d’être pris. Vous comprenez maintenant pourquoi j’ai dû
interposer un écran interférentiel pour éviter que vous vous serviez du
vidéophone de Prescott. Depuis l’arrivée de Thorson, tous ces faux détectives
ont fait usage de leur autorité pour mettre en table d’écoute le vidéophone de
toute personne dangereuse. Ceci inclut, pour Thorson, même ses sous-ordres.
C’est pourquoi vous ne pouvez attendre aucune aide de Crang. Il doit se montrer
dur, énergique et sans scrupules, sinon il sera cassé de son commandement.


« Mais je dois être bref. Votre existence, le mystère
de votre potentiel mental, a obligé une grande machine de guerre à marquer le
pas, pendant que ses chefs cherchent désespérément à trouver qui est derrière
vous. En toute sincérité, cependant, je vous le dis, ne croyez pas qu’on vous
demande à la légère de faire ce que je vous propose maintenant comme seule
action logique.


« Vous devez vous laisser capturer par eux. Vous devez
le faire dans l’espoir qu’ils sont intéressés par votre structure mentale et
physique particulière de façon si nécessaire qu’ils vous laisseront vivre au
moins plusieurs jours, le temps d’examiner votre système nerveux en détail et
avec plus de soin que la dernière fois.


« Pour l’instant, voici nos dernières instructions.
Dans quelques instants, vous serez déposé à côté de la maison d’Eldred Crang
dans la forêt. Allez le trouver et racontez-lui votre histoire du complot
contre Ā, comme si vous ne saviez
rien de lui. Jouez ce rôle jusqu’au dernier moment ; mais soyez vous-même
juge du danger de votre position à tout instant.


L’appareil s’inclina vers l’avant.


— Vous feriez bien de vous dépêcher de poser vos
questions, dit-il.


L’esprit de Gosseyn eut un sursaut puis se ressaisit devant
l’étendue du danger qu’il courait. Il se renfonça solidement sur son siège. Ce
n’était pas le moment de questionner. Il était temps de poser clairement
quelques faits.


— Je n’ai aucunement l’intention, dit-il rageusement,
de quitter cet appareil pour courir au suicide. Nulle part dans tout ça je ne
vois qu’aucune précaution ait été prise pour assurer ma sécurité. C’est exact,
n’est-ce pas ?


— Aucune précaution n’est prise, admit le roboplane.
Vous êtes livré à vous-même à l’instant où vous touchez terre.


Il ajouta rapidement :


— Cependant, ne sous-estimez pas les possibilités d’un
homme qui est encore en vie après avoir été tué.


— La barbe avec ça, dit Gosseyn durement. Je ne le fais
pas, c’est tout.


Le roboplane était très calme :


— Vous n’avez pas le choix. Si vous ne quittez pas
l’appareil de votre propre chef, je me verrai forcé d’émettre un gaz
particulièrement déplaisant et de vous vider. Je dois souligner que les
instructions que je vous ai données sont destinées à vous sauver la vie. Vous
pouvez n’en pas tenir compte, à vos risques et périls. Souvenez-vous que c’est
l’avis de la Machine des jeux que vous vous rendiez à la bande ou que vous
soyez capturé par eux. Pensez à cela, s’il vous plaît, monsieur Gosseyn, et si
vous avez d’autres questions…


Gosseyn, sombre, répondit :


— Dans quel but dois-je me laisser prendre ?


— Il est essentiel, fut la réponse, qu’ils puissent
examiner de près un homme qu’ils savent déjà mort.


Il y eut un choc, puis des bonds et l’appareil s’immobilisa.


— Sortez, dit la voix. Je ne peux pas m’attarder, même
une minute. Sortez. VITE !


Le ton fit obéir Gosseyn. Il n’avait pas l’intention d’être
gazé. À la porte il s’arrêta et se retourna.


— Dépêchez-vous, dit le roboplane. Il est vital que
personne ne soupçonne de quelle façon vous avez été amené ici. Chaque seconde
compte. Marchez droit devant vous.


Obéissant à regret, Gosseyn descendit ; un moment
après, il était seul dans l’obscurité immense d’une planète inconnue.
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La nuit était tranquille et noire. Gosseyn suivit les
instructions du roboplane, et il avait à peine parcouru cent mètres qu’il vit
une lueur à sa gauche. C’était un vague reflet qui augmentait d’éclat à mesure
qu’il s’en rapprochait. Cela devint une plage de lumière qui éclaboussait le
sol et les feuilles des arbres voisins. Il en vit enfin la source. D’énormes
fenêtres pratiquées dans un arbre à l’orée de la forêt.


Gosseyn s’arrêta dans l’ombre d’un taillis en surplomb et
regarda les fenêtres élevées. Dans le roboplane, malgré son explosion de
colère, il avait décidé de suivre l’avis de la Machine des jeux. Maintenant, il
attendait, voulant voir si des ombres allaient se profiler sur les grandes
baies. Mais la lumière restait fixe. Pas même le reflet d’un mouvement
intérieur. Insatisfait mais décidé, Gosseyn entra dans la clarté.


Il avait déjà remarqué, à sa droite, un grand escalier
taillé dans l’épaisseur d’un tronc. Il monta les marches jusqu’à une terrasse
qui menait à une porte fermée. Il frappa bruyamment.


Au bout d’une minute, il apparut à Gosseyn que, malgré la
lumière, il n’y avait sans doute personne. Il frappa encore une fois, puis
tourna le bouton. La porte s’ouvrit sans bruit, démasquant un couloir
faiblement éclairé, creusé à même le bois, parfaitement poli et laissé à l’état
naturel. Les parois brillaient d’un doux éclat. Les veines du bois avaient un
dessin compliqué, rappelant le cœur de l’acajou, mais la couleur était celle du
noyer foncé verni.


Gosseyn jeta un coup d’œil circulaire et enregistra le tout.
Il hésita un instant. Ça serait idiot pour un homme prêt à se rendre de se
faire descendre comme un maraudeur. Il frappa encore, cette fois, du côté
intérieur de la porte. Pas de réponse. De la lumière filtrait par une porte
ouverte au bout du couloir. Il marcha dans cette direction et se trouva dans un
grand living-room confortable, taillé, comme le couloir, à même le bois de
l’arbre géant.


Ici aussi les parois étaient parfaitement polies, mais le
fini différait sans doute car elles étaient plus claires.


L’effet était splendide et sa magnificence accentuée par
l’ameublement et par un tapis d’au moins vingt mètres sur trente. C’est
évidemment de cette pièce que venait la lumière aperçue du dehors. Des baies
massives, étincelantes, étendaient leur courbure tout le long d’un mur entier
de la pièce. Six portes donnaient dans celle-ci. Gosseyn les essaya l’une après
l’autre. Une cuisine, avec l’office, les chambres froides et le coin à
déjeuner. Cinq chambres chacune avec sa salle de bains, et un passage
conduisant à une pièce obscure qui paraissait être un immense jardin à
l’intérieur de l’arbre.


Lorsqu’il sortit de la dernière chambre, il lui paraissait
certain qu’Eldred Crang n’était pas chez lui. Sans doute reviendrait-il en
temps voulu, mais son absence posait actuellement un problème psychologique. La
décision de Gosseyn était retardée. Il restait dans l’incertitude. Jusqu’au
retour d’Eldred Crang, il pouvait changer d’idée. Les choses n’étaient pas
réglées et ceci laissait place à la fatigue nerveuse, au malaise et aux doutes
rétrospectifs concernant l’opportunité de rester ici pour se faire prendre par
l’ennemi, alors que le peuple de Vénus n’était pas encore averti du danger.


Dans un passage de l’extrémité postérieure de l’appartement,
il trouva deux portes qui se faisaient vis-à-vis. Il les ouvrit l’une après
l’autre. Comme toutes celles qu’il avait déjà essayées, elles n’étaient pas
fermées à clef. L’une donnait dans la cuisine, l’autre sur l’obscurité. La
lumière du passage ruisselait sur son épaule et lorsque ses yeux furent
habitués à la pénombre, il constata qu’il s’agissait d’une sorte de souterrain.
Au bout de cinquante mètres, la lumière cédait le pas à l’ombre, mais Gosseyn
eut l’impression que la caverne se prolongeait bien avant dans les profondeurs
du fût de l’arbre.


Il ferma la porte et se rendit dans une des chambres, se
déshabilla et prit un bain dans la salle de bains voisine. Rafraîchi et un peu
endormi, il se glissa sous les draps frais. Le silence, autour de lui, était
total. Ses pensées se fixèrent au plus profond de lui-même, sur le mystère de
Gilbert Gosseyn, tué une fois et ressuscité. Même les dieux du bon vieux temps
n’avaient pas fait mieux. Aux jours du romantisme, il aurait fini par
apparaître comme un prince, un agent important du gouvernement ou un riche
marchand. Mais il n’y avait pas de gens différents dans le monde non-A. À vrai
dire, il y avait des gens riches en grand nombre et les agents du président
Hardie pouvaient en quelque sorte être considérés comme des agents du
gouvernement. Mais les valeurs s’étaient modifiées, les gens étaient nés égaux,
ayant besoin d’un entraînement non-A pour intégrer leur intelligence. Plus de
rois, plus d’archiducs, de surhommes voyageant incognito. – Qui
était-il pour avoir tant d’importance ?


Il s’endormit en y pensant.


 


Gosseyn s’éveilla en sursaut. La lumière du jour brillait
par la porte ouverte sur le corridor qui menait au living-room. Il s’assit, se
demandant si Crang était rentré sans s’apercevoir qu’il avait une visite. Il
sauta du lit, se lava bruyamment en sifflant fort et faux. Il se sentait un peu
bizarre. Mais il fallait faire connaître sa présence pour éviter de surprendre
quelqu’un qui puisse l’abattre à vue.


Il sifflait de plus belle en passant dans la cuisine. Il ne
fut pas moins bruyant en fouillant les tiroirs et les placards. Il fit résonner
des casseroles et des plats. Il examina le réfrigérateur bien garni, ouvrant
des compartiments avec bruit. Il extirpa sans douceur une tasse et une théière
d’une étagère. Il fit frire du lard avec des crépitements de graisse
pétillante. Et il dévora le bacon, les tartines, le thé, et des fruits frais de
Vénus.


Son déjeuner fini, il était toujours seul. Il quitta la
cuisine pour explorer rapidement l’appartement. Le living-room était
brillamment éclairé par le jour qui traversait les grandes baies. On n’avait
dormi dans aucune autre chambre que la sienne. Il ouvrit la porte qui donnait à
l’intérieur du grand arbre et suivit le souterrain. Aussi sombre que la veille.
Un instant, il hésita, se demandant s’il devait aller y voir. Il se ravisa et
revint au living-room. Des fenêtres, il constata que la maison dans l’arbre
donnait sur une verte prairie. Une portion de cette prairie constituait un
jardin soigné. Le jardin couvrait plusieurs hectares et montait en terrasses
jusqu’à l’arbre qu’il rejoignait hors de vue de la fenêtre. En y allant voir,
il remarqua que cela commençait à environ six mètres à l’intérieur de l’arbre.
Une simple entaille par rapport à la masse énorme du bois. Mais qui suffisait à
faire un jardin féerique. Il y avait des massifs étincelants de fleurs dont il
ne connaissait pas l’équivalent sauvage. Des fleurs grandes comme des arbres
terrestres, si colorées qu’elles paraissaient lumineuses. Vénus devait être un paradis
expérimental pour les botanistes.


La beauté du jardin ne put le retenir longtemps. Inquiet, il
revint à l’appartement. Que faire en attendant Crang ? Dans le
living-room, il examina les livres des étagères. Plusieurs titres
l’intéressèrent. L’Aristotélicien et l’Histoire non-aristotélicienne de
Vénus. L’Égocentriste sur la non-aristotélicienne Vénus. La Machine et ses
Constructeurs et Détectives dans un Monde sans criminels.


Lire lui parut d’abord une activité trop calme. Il mit en
marche l’enregistreur sur fil et se calma peu à peu. Il lisait maintenant avec
plus d’attention. Il déjeuna avec son livre près de lui. Quand vint le soir il
était encore plus détendu. Avec une avance considérable, il tira de
l’ultraréfrigérateur une côte de bœuf et s’en coupa une tranche épaisse. Après
son dîner, il prit l’Histoire de Vénus. Elle racontait la vie des
premiers hommes sur la planète à la fin du XXe siècle
et décrivait comment l’enfer brûlant de son atmosphère avait pu être tempéré
dès le premier quart du XXVe siècle.
On avait amené depuis Jupiter des météorites de glace et on les avait mis en
orbite autour de Vénus ce qui eut pour résultat de faire pleuvoir pendant des
milliers de jours et de nuits. Ces météorites avaient une taille variant de 10
à 100 km3. Une fois fondue, leur énorme masse d’eau pénétra
l’atmosphère de la planète puis atteignit sa surface, la dotant ainsi d’océans
et fournissant de l’oxygène à son air. En 2081 A.D., l’Institut de Sémantique
générale, qui entrait alors dans sa période gouvernementale, réalisa les
potentialités de cette magnifique planète pour le non-A. À l’époque, les arbres
et les autres plantes qui avaient été transportés sur Vénus s’étaient mis à
pousser de façon luxuriante. La méthode de sélection des colons par la Machine
naquit cent ans plus tard, et le plus grand plan d’émigration sélective de
l’histoire commença à prendre de l’ampleur.


Population de Vénus en 2560 A.D. :
119 000 038 hommes, 120 143 280 femmes, assurait le manuel.


En le refermant, Gosseyn se demandait si l’excédent de
population féminine était la raison du mariage d’une femme Ā à John Prescott.


Il prit alors l’Égocentriste sur Vénus, et se coucha.
Une note introductive expliquait que le docteur ès psychologie Lauren Kair,
l’auteur, exercerait sur Terre dans la ville de la Machine de 2559 à 2564
A.D. ; Gosseyn parcourut les têtes de chapitres et choisit enfin celui qui
s’intitulait Les Dommages corporels et leurs Effets sur l’ego. Un
paragraphe retint son attention.


 


« Le plus difficile à isoler
de tous les développements anormaux de l’ego est celui de l’homme ou de la
femme ayant subi un accident d’où résultent des dommages qui n’ont pas d’effet
ultérieur immédiat. »


 


Gosseyn s’arrêta là. Il ne s’était pas rendu compte de ce
qu’il cherchait mais là, il tenait enfin un morceau concret logique concernant
X. X, le mutilé effrayant, l’ego anormal développé sans que les psychiatres
dont c’était le devoir de surveiller les individus dangereux pussent s’en
rendre compte.


Le matin suivant, Gosseyn s’éveilla dans une maison
silencieuse. Il sortit du lit, étonné de ne pas avoir encore été découvert. Il
décida de donner encore un jour plein à Crang avant d’entreprendre une action
définitive. Il pouvait tenter plusieurs choses. Un appel par vidéophone, par
exemple, au central le plus proche. Et une exploration du tunnel de l’arbre.


Le second jour passa sans incident.


Le matin du troisième, Gosseyn déjeuna en vitesse et alla au
vidéophone. Il composa le chiffre : « Longue distance » et
attendit, se trouvant bien idiot de ne pas l’avoir fait plus tôt. Ses
réflexions s’interrompirent quand l’œil d’un robot apparut sur l’écran du
vidéo.


— Quelle étoile appelez-vous ? demanda la voix du
robot sans émotion.


Gosseyn regarda ébahi et finalement il marmotta :


— J’ai changé d’idée.


Il raccrocha et s’écroula dans un fauteuil. Il aurait dû se
rendre compte, pensa-t-il avec agitation, que la base galactique sur Vénus
avait un central privé et qu’elle était en communication directe avec n’importe
quelle planète. Quelle étoile ? Pour ces gens-là, « longue
distance », cela voulait dire quelque chose.


Il examina de nouveau le cadran et mit son doigt dans le
trou marqué : « Régional. » Encore une fois, l’œil d’un robot le
regarda. La voix répondit froidement à sa demande :


— Désolé, mais je ne puis donner de communications à
l’extérieur pour ce poste qu’à M. Crang lui-même.


Clic !


Gosseyn se releva. Le silence de l’appartement flottait
autour de lui comme une mer sans vagues. Tout était si tranquille que sa
respiration lui paraissait bruyante et qu’il entendait les battements inégaux
de son cœur. La voix du robot retentissait encore dans son crâne. Quelle
étoile ? Dire qu’il avait gâché tout ce temps. Tant de choses à faire. Le
tunnel d’abord.


 


Quelques minutes plus tard, il scrutait le couloir
faiblement éclairé qui menait aux profondeurs d’un arbre épais de deux cents
mètres et haut de mille. Il faisait très sombre, mais dans le placard à
provisions de la cuisine se trouvait une torche atomique. Gosseyn se
l’appropria. Il laissa ouverte derrière lui la porte du tunnel, et se mit en
route le long du couloir bas à l’intérieur de l’arbre.
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La monotonie de ce qui l’entourait endormait ses pensées. Le
tunnel tourna et s’inclina davantage vers le bas. Les murs courbes luisaient
vaguement à la lumière de la torche. Deux fois pendant les dix premières
minutes, le tunnel se divisa en deux. Pendant l’heure suivante, sept autres le
rejoignirent et trois fois encore le tunnel se scinda devant lui. Cela aurait
pu l’embrouiller, mais Gosseyn esquissa une carte sur son carnet de notes,
marquant chaque tunnel adventif.


« Je dois, pensa-t-il enfin, marcher à plusieurs
centaines de mètres au-dessous du sol et suivre les racines qui se croisent. Je
suis en réalité sous la forêt. »


Il n’avait pas pensé jusqu’ici au développement des racines
qui supportaient les arbres géants. Mais ici, dans le labyrinthe continu, il
apparaissait évident que les racines étaient à la fois énormes et enchevêtrées
si étroitement qu’il lui était impossible de se rendre compte, de l’intérieur
du tunnel, où elles se raccordaient. Il chercha des marques au tunnel suivant.
Il n’y avait rien de visible, le bois, coloré ici du jaune citron des racines,
s’arrondissait, massif, jusqu’au plafond. Aussi loin que ses doigts purent le
palper, ils rencontrèrent la surface d’une dureté métallique. Il n’y avait ni
interrupteurs ni trappes dérobées, aucune indication quelle qu’elle soit.


Il se sentait troublé maintenant. Ces tunnels, apparemment,
étaient sans fin. Il aurait besoin de nourriture, si, comme il devait le faire,
il les explorait vraiment. Trop bête de refaire deux heures de marche dans
l’autre sens. Mieux valait deux que cinq. Il fallait revenir avant de sentir la
faim ou la soif.


Il atteignit l’appartement d’Eldred Crang sans incident. Il
se fabriqua un paquet de sandwiches et s’assit devant un déjeuner d’œufs au
bacon, lorsque les quatre hommes apparurent. Ils entrèrent par trois portes
différentes. Les trois premiers tenaient des armes et pénétrèrent dans la
pièce, catapultés par le même ressort puissant. Le quatrième, un type mince aux
yeux noisette, n’était pas armé et parut de façon plus délibérée. C’est lui qui
dit :


— Ça va, Gosseyn, levez les mains.


Gosseyn, assis tout raide à sa table, la tête mobile,
conclut que Eldred Crang, agent galactique, détective vénusien et adepte secret
des non-A, était enfin rentré chez lui.


Sa première réaction fut le soulagement. Jusqu’à ce que des
gens de confiance ayant une éducation Ā
soient au courant du danger couru par la civilisation, Gilbert Gosseyn devait
prendre soin de sa vie. Il tenta de penser à l’arrivée de Crang comme à un pas
rapide dans ce sens. Il se mit debout, les mains levées et regarda curieusement
les hommes, tentant de saturer ses sens de la réalité de leur présence. Il
était indécis sur la façon dont il allait leur dire l’histoire que lui avait
imposée la Machine.


Comme il étudiait les hommes, l’un d’eux s’avança et ouvrit
le paquet de sandwiches. Ils s’éparpillèrent en un désordre brun et
blanc ; deux d’entre eux tombèrent sur le sol avec un léger bruit, comme
des morceaux de pâte sèche. L’homme ne parla pas tout de suite – mais il
sourit en regardant les sandwiches. C’était un individu d’une trentaine
d’années, trapu, soigné de sa personne. Il s’approcha de Gosseyn.


— Alors on nous quittait, hein ?


Sa voix avait un léger accent étranger. Il sourit de nouveau.
Il frappa brutalement Gosseyn en pleine figure, du plat de la main, et répéta
d’une voix terne :


— Vous partiez, s’pas ?


Il leva la main une seconde fois. De la gauche de Gosseyn,
retentit la voix de Crang :


— Ça suffit, Blayney.


L’homme baissa le bras, obéissant. Mais sa figure trahissait
ses pensées et sa voix était brouillée par l’émotion tandis qu’il disait :


— Monsieur Crang, et s’il était parti ? Et s’il
n’avait pas demandé le central ? Qui aurait pensé à le chercher ici…
Enfin, s’il avait fichu le camp, le grand patron aurait…


— Silence !


Blayney, sombre, se contint. Gosseyn se tourna vers le chef
au corps mince.


— À votre place, Crang, je ne me fierais plus à Blayney
quand il aura dépassé quarante ans.


— Hein ?


C’était Blayney, l’air suffoqué. Les yeux jaunes de Crang
scrutèrent Gosseyn.


— Il y a des explications psychanalytiques au geste de
Blayney pour me frapper comme il l’a fait, expliqua Gosseyn. Son système
nerveux commence à réagir aussi violemment aux choses qui auraient pu arriver
que si elles étaient arrivées réellement. C’est un trouble purement
fonctionnel, mais sa forme extérieure est désastreuse pour l’individu. Une
perte de courage progressive. Des explosions de sadisme pour masquer le
développement de la lâcheté. À quarante ans, il aura des cauchemars en pensant
aux accidents qui pouvaient lui arriver dans quelques-uns des endroits
dangereux où il s’est trouvé pendant sa jeunesse.


Il haussa les épaules.


— Encore un qui n’a pas reçu l’intégration Ā.


Blayney avait des yeux gris. Ils luirent en regardant
Gosseyn, puis revinrent à Crang. Il dit à voix basse :


— Est-ce que je peux encore cogner, monsieur
Crang ?


— Non, qu’est-ce que ça peut vous faire, ce qu’il
pense ?


Blayney parut mécontent et Gosseyn ne fit rien de plus pour
aggraver la situation. Il était temps de raconter son histoire.


À sa surprise, ils écoutèrent très attentivement. Lorsque
Gosseyn eut terminé, Crang tira une cigarette de son étui et l’alluma. Il
saisit le regard de Gosseyn fixé sur lui, mais ne parla pas tout de suite. Il y
avait une expression légèrement déconcertée sur sa figure, et une minute après
il tirait toujours sans mot dire sur sa cigarette. Gosseyn eut le temps de
l’étudier.


Eldred Crang était élancé, mais pas grand. Son aspect plutôt
sombre suggérait une origine méditerranéenne ou du Middle East. Peut-être
était-il né sur une planète éclairée par un soleil plus chaud que Sol. Son
comportement mobile ajouté à ses yeux jaunes donnait une sorte de feu à sa
personnalité.


Ainsi voilà l’homme qu’aimait Patricia Hardie. Gosseyn se
demanda s’il aurait dû ressentir une antipathie instinctive, ce qui n’était pas
le cas. Au lieu de cela, il se surprit à repenser aux paroles du roboplane,
soulignant que Crang ne pourrait être d’aucune aide. L’homme était environné de
gens de la bande et de sa propre race. Avec Thorson, au commandement suprême,
Crang devait se surveiller de très près.


Son silence s’interrompit brusquement. Crang se mit à rire.


— Pendant un moment, dit-il, j’ai failli vous laisser
partir avec votre histoire. Mais en vérité, nous ne sommes pas ici pour jouer à
des petits jeux. Nous avons décidé de tenir une conférence générale en votre
présence. Nous partons pour la Terre dans l’heure qui suit.


— La Terre, dit Gosseyn.


Ses lèvres se contractèrent. Depuis son arrivée sur Vénus,
il n’avait réussi à mettre qu’une personne au courant de la menace dirigée
contre le système solaire. Et à supposer le mieux, cette personne, Amelia
Prescott, avait transmis cette information à l’ordre des détectives, ignorant
que cette organisation n’était plus guère qu’une branche annexe du gang. Une
personne sur deux cents millions.


— Eh bien, dit-il, Blayney, faites entrer les Prescott.


Gosseyn sursauta, mais se ressaisit. Il regarda avec
curiosité s’approcher John et Amelia Prescott, les menottes aux mains et
bâillonnés. L’homme regarda sans se troubler son ex-agresseur, mais la femme
tressaillit en voyant Gosseyn. Un moment, elle lutta réellement contre son
bâillon. Ses yeux clignèrent sous l’effort. Elle se soumit à contrecœur et
secoua la tête en signe d’impuissance à l’adresse de Gosseyn.


Il la regarda, apitoyé. Tel était le résultat de sa décision
d’admettre que Prescott penchait sur le non-A plutôt que pour le gang. Prescott
l’avait trahie. Eût-elle été membre du groupe, ils ne l’auraient pas
bâillonnée. On l’aurait laissée assumer l’apparence d’une prisonnière sans
avoir besoin de l’empêcher de parler.


Ennuyeux pour son mari, qu’il soit également obligé de se
soumettre au bâillon. Et quel que soit le but de la comédie, Gilbert Gosseyn
ferait mieux de se conformer à ses règles. Il savait qui était Prescott et on
ignorait qu’il le sût. Un de ses rares atouts dans un jeu où les cartes
s’abattaient lourdement contre lui.
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À travers l’obscurité immense, un transport de l’espace se
ruait en avant. Il y avait à bord une femme et quatre cent deux hommes,
chiffres communiqués par Crang le second jour du voyage.


— J’ai reçu l’ordre, dit-il, de ne pas prendre de
risques avec vous.


Gosseyn ne répondit pas. Crang l’intriguait. L’homme avait
visiblement l’intention de conserver sa position dans le gang, sans tenir
compte de son adhésion à la philosophie du non-A. Ceci devait le conduire à des
compromis déplaisants et à une attitude impitoyable même au prix des vies
individuelles. Mais si en fin de compte il avait véritablement l’intention
d’utiliser son pouvoir en faveur de Ā,
toutes les concessions faites dans l’intervalle trouveraient leur compensation.


Crang continua sa route sur le pont. Gosseyn resta debout un
long moment à regarder par un des hublots géants de l’avant la nuit
interplanétaire. Une étoile d’un éclat céleste brillait au loin. Demain elle
revêtirait l’aspect de la Terre. Et demain soir, il serait dans la résidence
officielle du président Hardie après un voyage dans l’espace de trois jours et
deux nuits.


L’atterrissage fut un désappointement pour Gosseyn. Des
brumes et des nuées masquaient les continents et pendant la traversée entière
de l’atmosphère terrestre, ces nuages dissimulèrent le sol. Enfin –
dernière déception – une couche de brouillard planait sur la ville de la
Machine, couvrant tout ce que les nuages avaient laissé libre. Il entrevit,
supplice de Tantale, le phare atomique de la Machine des jeux. Puis le
transport aérien plongea à l’intérieur d’un gigantesque bâtiment.


Gosseyn fut escamoté, dans le crépuscule brumeux. Les
réverbères s’allumèrent et furent des taches de lumière brouillée ; la
cour du palais présidentiel était déserte, mais s’anima du bruit des gardes qui
descendirent des voitures d’accompagnement et l’entourèrent. On le dirigea vers
un long couloir brillamment illuminé ; il monta un escalier qui menait à
un hall luxueux. Crang le conduisit jusqu’à une porte située à l’extrémité.


— Nous y sommes, dit-il. Voici votre appartement pour
la période où vous serez l’hôte du président. Que les autres restent dehors,
s’il vous plaît.


Il ouvrit une autre porte ; ils se trouvaient dans un
living-room de sept mètres sur seize au moins. Trois nouvelles portes donnaient
sur le living-room. Crang les désigna :


— Chambre à coucher, salle de bains, entrée de
derrière. Dans la chambre à coucher, il y a encore une porte menant à la salle
de bains.


Il hésita :


— Vous ne serez ni enfermé ni gardé, mais à votre
place, je n’essaierais pas de m’en aller. Je vous affirme que vous ne pourriez
pas sortir du palais.


Il sourit. C’était une grimace engageante, et très amicale.


— Vous trouverez une tenue de soirée dans la chambre.
Pensez-vous pouvoir être prêt d’ici une heure ? Je veux vous montrer
quelque chose avant le dîner.


— Je serai prêt, dit Gosseyn.


Il se déshabilla, pensant aux possibilités d’une évasion. Il
n’admettait pas l’affirmation de Crang, selon laquelle il était impossible de
s’échapper, si réellement il n’y avait pas de gardiens. Il se demanda si on
essayait de l’appâter.


Il trouva plusieurs costumes dans le placard de la chambre
et il venait d’en choisir un en tissu foncé mais brillant lorsqu’il entendit
une porte s’ouvrir. Enfilant son peignoir, il se rendit dans le living-room.
Patricia Hardie était en train de fermer la porte de ce que Crang avait appelé
l’entrée de derrière. Elle pivota d’un mouvement souple et vint à lui :


— Espèce de crétin, dit-elle sans ambages. Pourquoi
avez-vous filé si vite, quand ces gardes sont venus chez moi ? Vous ne
m’avez donc pas entendue leur répondre que je ne laisserais personne fouiller
mes chambres sur l’ordre de Thorson ? (Elle fit un geste de la main pour
le faire taire :) Ça ne fait rien, c’est du passé. Vous êtes parti, vous
avez été tué, et vous revoilà. C’était bien vous, qu’on a tué, hein ? Il
ne s’agit pas seulement d’une ressemblance de hasard ?


Gosseyn allait parler. Elle l’interrompit.


— Je ne puis rester qu’une minute. Croyez-moi, je suis
la suspecte n° 1 pour votre évasion du mois dernier et si l’on me prend
ici… (Elle frissonna de façon convaincante.) Gosseyn, qui êtes-vous ? Vous
devez le savoir, maintenant.


Il l’étudia, gagné par son excitation. Elle avait introduit
dans la pièce une vie qui lui manquait. Cette fougue même l’intriguait.


— Dites-le, demanda-t-elle impérieusement. Vite !


Assez facile de lui dire ce qu’il savait. Il s’était
réveillé sur Vénus sans se souvenir de la façon dont il s’y trouvait. Il
n’avait rien à cacher des événements postérieurs sauf sa connaissance du fait
que Prescott fît partie de la bande. Même ça, elle le savait, puisqu’elle
l’avait mentionné à haute voix lorsqu’il pouvait l’entendre. Mais c’est la
seule chose qu’il ne fallait pas dire tout haut. Si des dictaphones écoutaient
cette conversation, mieux valait partager ce secret en silence.


Mais il lui dit tout le reste, succinctement. Avant qu’il
n’ait terminé, elle s’assit dans un fauteuil et se mordit les lèvres,
visiblement déconfite.


— Votre second corps, dit-elle enfin, ne sait vraiment
rien de plus que le premier. Vous n’êtes qu’un pion.


Gosseyn, debout, la regardait, hésitant entre l’ennui et
l’amusement. Il n’était pas préparé à aborder le problème des deux corps en un
avec elle, bien qu’ayant quelques idées là-dessus. Il était blessant de
s’entendre traiter de simple pion – rien de plus vrai pourtant.


— Dites donc, dit-il brièvement, et vous qu’est-ce que
vous faites dans tout ça ?


Les yeux de la jeune fille s’adoucirent.


— Je regrette, dit-elle, je n’avais pas l’intention de
vous blesser. La vérité, c’est que votre absence totale de renseignements a
troublé tout le monde. Thorson, le représentant personnel d’Enro, a retardé
l’invasion de Vénus. Là ! Je savais que ça vous intéresserait. Mais
attendez ! Ne m’interrompez pas. Je vous donne des tuyaux que je voulais
vous donner il y a un mois. Vous voulez savoir qui est X. Nous aussi. L’homme a
une volonté de fer, mais personne ne sait quel but il poursuit. Il paraît
essentiellement intéressé à sa propre grandeur et il a exprimé l’espoir que
l’on puisse tirer de vous quelque parti. Les gens de la Ligue galactique sont
troublés. Ils ne peuvent arriver à découvrir si le joueur d’échecs cosmique qui
vous a introduit dans cette partie est un allié ou non. Chacun tâtonne dans le
noir en se demandant ce qu’il fera ensuite.


Elle s’arrêta. Ses yeux luisaient d’excitation.


— Mon ami, dit-elle, il peut se présenter une opportunité
pour vous dans toute cette confusion. Saisissez-la.


Elle était, soudain, devenue sérieuse.


— Prenez-la si on vous l’offre et si elle n’est pas
entachée de conditions d’impossibilité. Restez en vie.


Elle se leva. Elle lui toucha le bras d’un geste amical et
s’enfuit vers la porte. Elle s’arrêta dans l’encadrement et dit :


— Bonne chance.


Puis elle ferma la porte derrière elle.


Gosseyn prit une douche, en pensant :


« Comment sait-elle ce que font et croient tous ces
gens ? Qui est-elle ? » En sortant de la salle de bains,
il constata qu’il avait une autre visite. Le président Hardie était assis dans
un des fauteuils. La figure noble de l’homme s’éclaira lorsqu’il vit Gosseyn.
Assis là, il paraissait fort calme, décidé, une image idéale du grand homme. Il
concentra son regard ferme sur le visage de Gosseyn.


— Je vous ai fait préparer cet appartement, dit-il,
parce que je voulais vous parler sans crainte d’être entendu. Mais il n’y a pas
de temps à perdre.


— Pas possible ? dit Gosseyn.


Il se faisait délibérément hostile. Cet homme avait confié à
un gang le soin de se faire nommer président par une méthode qui faussait les
jeux de la Machine. Le crime était colossal, impardonnable et personnel.


Le visage fin de l’homme laissa paraître un faible sourire.


— Allons, dit Hardie. Ne soyons pas des enfants. Vous
voulez des renseignements. Moi aussi. Posez trois questions, j’en poserai
trois.


Un silence, puis brutalement :


— Vous devez avoir des questions à poser, mon vieux.


L’hostilité de Gosseyn chancela. Il avait plus de questions
à poser qu’il ne pouvait le faire en une soirée entière. Pas de temps à perdre.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec ironie.


Hardie hocha la tête à regret.


— Désolé, dit-il. Je suis soit ce que je parais être,
soit autre chose. Dans ce dernier cas, vous le dire me mettrait à votre merci.
Un détecteur pourrait obtenir de vous ce renseignement. (Il conclut
brièvement :) Ne gaspillez pas votre temps à des questions qui peuvent me
détruire. Et pressez-vous.


— Savez-vous de moi autre chose que ce qu’on en a déjà
dit ?


— Oui, dit le président Hardie.


Il dut surprendre l’expression de Gosseyn, car il ajouta
rapidement :


— Pas beaucoup, en toute franchise. Mais quelques jours
avant que vous n’entriez en scène, j’ai reçu une lettre dans ma boîte
privée ; postée ici dans la ville de la Machine, elle prouvait que son
auteur était au fait de tous les détails de ce que nous considérons comme le
secret le mieux gardé du système solaire ; il connaissait l’attaque que
l’on préparait contre Vénus. Après avoir résumé toute l’histoire, la lettre
continuait en assurant que vous seriez à l’hôtel du Parc-Tropical et que vous
préviendriez l’attaque de Vénus. Il y avait certains détails, dans cette
lettre, que je ne voulais pas laisser connaître aux autres, aussi je l’ai
brûlée et vous ai fait venir ici selon le processus complexe que vous
connaissez déjà. Voilà tout. Maintenant, question trois.


— Deux, corrigea Gosseyn.


— Trois, si je pose une question à laquelle vous
refusez de répondre, elle comptera contre moi. Correct ?


Gosseyn avait protesté automatiquement. En fait, il pensait
à ce qu’avait dit Hardie. Il ne mettait pas son récit en doute. La vérité était
probablement assez voisine. Ce qu’il y avait derrière, par exemple, constituait
un autre problème.


Gosseyn étudia l’homme, impressionné pour la première fois.
Le président n’était qu’un conspirateur parmi bien d’autres suprêmement
capables, et orientés chacun vers son but. Mais sa réussite propre avait été de
persuader des hommes aussi égoïstes que lui de lui accorder la situation
sociale la plus élevée. Le caractère de l’homme, auquel il avait à peine
réfléchi auparavant, apparaissait soudain plus complexe.


— Gosseyn, votre question.


Il oubliait l’importance de se hâter. Et en outre, il était
déjà convaincu qu’il n’apprendrait pas grand-chose ; ces gens n’en
savaient pas lourd. Il dit :


— Que va-t-il m’arriver ?


— On vous fera une offre ; laquelle, je ne sais
pas encore. Thorson et X discutent la chose. Quoi que ce soit, je crois que
vous seriez sage de l’accepter pour l’instant. Rappelez-vous que votre position
est forte. Théoriquement, si vous avez deux corps pourquoi pas trois ?


Il fronça un sourcil.


— Évidemment, c’est une hypothèse.


Gosseyn avait cessé de croire qu’il ait jamais possédé deux
corps. Il ouvrit la bouche pour le dire d’un ton railleur et la referma. Ses
yeux se durcirent. Ces gens devaient poursuivre un but en essayant de lancer
cette idée-là. Tout ça paraissait obscur et sans signification, mais il ne
devait pas oublier qu’il n’avait jamais réellement cessé d’être sous le
contrôle du gang. Même le roboplane qui affirmait être un agent de la Machine
pouvait avoir été endoctriné pour donner cette impression. Mieux valait
attendre que la situation se développât.


Il regarda Hardie et dit seulement :


— Oui, c’est une hypothèse.


— Ma première question, dit Hardie, concerne la ou les
personnes qui sont derrière vous. Est-ce que quelqu’un déclarant représenter
cette ou ces personnes vous a déjà contacté ?


— Absolument pas. Si ce n’est pas la Machine, je suis
totalement dans le noir.


Hardie répondit :


— Ce n’est pas parce que vous le croyez que c’est vrai.


Il sourit :


— Voilà que je me mets à parler non-A. J’ai d’ailleurs
constaté ça chez les autres aussi. Au moment même où nous voulons détruire la
philosophie du non-A, nous adoptons sa logique. La carte n’est pas le
territoire. Votre certitude de ne rien savoir est une abstraction de la réalité
et non la réalité elle-même.


Il s’arrêta et se tut un moment, souriant gaiement, puis il
dit :


— Question deux ; avez-vous en vous-même un
sentiment quelconque de différer des autres hommes ?


Il haussa les épaules.


— J’admets que ce ne soit pas une question sémantique,
continua-t-il, car vous ne pouvez savoir ce que sont les autres hommes que par
vos propres observations et celles-ci peuvent différer des miennes. Nous vivons
dans nos mondes privés. Et pourtant, je ne peux m’exprimer mieux. Alors ?


Cette fois Gosseyn trouva la question non seulement
admissible, mais extrêmement intéressante. C’étaient là ses propres pensées
traduites en langage.


— Je ne sens pas de différence en moi. Je suppose que
vous pensez à ce que Thorson a découvert concernant mon cerveau.


Tendu, il demanda :


— Qu’est-ce qu’il a mon cerveau ?


Il se pencha en avant. Il se sentait brûlant et glacé. Il soupira
lorsque Hardie répondit :


— Attendez votre tour. Je n’ai pas posé ma
troisième ; ce que je veux savoir, c’est comment vous avez trouvé la
retraite de Crang ?


— J’ai été conduit là par un roboplane qui m’a forcé à
y aller.


— Un roboplane à qui ? dit Hardie.


— C’est ma question, merci, dit Gosseyn, mieux vaudrait
que chacun en pose une seule à la fois. Qu’est-ce que j’ai à mon cerveau ?


— Matière cérébrale additionnelle. Je ne sais rien de
sa nature. Thorson a fini par douter de ses possibilités.


Gosseyn acquiesça. Il inclinait à se ranger à l’avis de
Thorson. Il n’avait pas, depuis le début, perçu la plus petite
« différence ».


— Un roboplane à qui ? répéta Hardie.


— Il a affirmé représenter la Machine.


— Affirmé ?


— Ma question, dit Gosseyn.


Hardie protesta :


— Vous ne répondez pas complètement à mes questions. Ne
vous a-t-il pas donné de preuves ?


— Il savait plusieurs choses que sait la Machine, mais
il m’a pressé de me rendre. Je considère que c’est suspect.


Hardie était pensif.


— Je saisis votre raisonnement. Et je ne peux vous
éclairer là-dessus. Crang domine Thorson ces temps-ci et on me laisse dans le
noir pour bien des choses. J’ai peur… dit-il souriant avec rancune, qu’on ne me
chambre.


Ainsi, voilà pourquoi il était là, offrant des renseignements
pour en recevoir d’autres en échange. Gosseyn eut soudain une vision lumineuse
de ces Terrestres commençant à se rendre compte qu’ils avaient été des pions.
Avant qu’il ne puisse parler, Hardie observa durement :


— Si c’est à ça que vous pensez, je ne regrette rien.
La Machine m’a refusé l’accès à un poste supérieur et j’ai refusé d’accepter
une limitation de ce genre.


— Pourquoi vous a-t-elle refusé ?


— Parce qu’elle voyait en moi un dictateur en
puissance, a-t-elle dit. Ce sacré truc a été monté pour virer les gens comme
moi à une époque où l’on pouvait légitimement craindre une éventualité de cet
ordre.


— Et vous avez, en somme, abondé dans son sens ?


— L’occasion est venue, je l’ai saisie. Je le referais
dans les mêmes circonstances. Il y aura une place pour moi dans la hiérarchie
galactique. Thorson évite simplement de courir des risques pendant la crise
actuelle. (L’expression amère s’effaça de son visage. Il sourit :) Nous
nous écartons de notre sujet…


Il y eut une interruption. La porte s’ouvrit et un homme en
uniforme entra en hâte et ferma la porte derrière lui.


— Monsieur, dit-il à Hardie, M. Thorson monte
l’escalier, je viens de recevoir le signal.


Le président Hardie se leva. Il paraissait ennuyé, mais
calme.


— Eh bien, ceci nous amène à notre conclusion. Mais je
crois que j’ai appris ce que je voulais – j’ai essayé de me faire une
opinion sur vous. Il me paraît clair que vous n’êtes pas l’ultime Gosseyn. Au
revoir, et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Pour l’instant, faites des
concessions. Restez vivant.


Le garde et lui sortirent par la porte franchie par Patricia
un quart d’heure auparavant. Quelques secondes s’étaient à peine écoulées qu’un
coup retentit à la porte du couloir principal. Puis celle-ci s’ouvrit et
Thorson entra.
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Le géant s’arrêta sur le seuil, tel qu’en son souvenir
Gosseyn le revoyait, la figure lourde, le nez aquilin, puissant. Dès le début,
la position de Thorson avait été évidente. L’homme que tout le monde craignait,
l’agent d’Enro. Maintenant ses yeux sombres examinaient Gosseyn.


— Pas encore habillé ! dit-il, tranchant.


Ses yeux parcoururent la pièce, soupçonneux. Et soudain
Gosseyn le vit sous un autre aspect. Des étoiles, il était venu dans un système
solaire étranger. Ici, sur Terre, entouré par des gens qu’il ne connaissait
pas, agissant selon les directives émanées d’une autorité lointaine, il
essayait de suivre les instructions reçues. La tension était visiblement
terrible, jamais il ne pouvait être sûr de la loyauté des gens avec qui il
était forcé de coopérer.


Il renifla.


— Intéressant, votre parfum, remarqua-t-il.


— Pas fait attention, dit Gosseyn.


Son attention ayant été alertée, il perçut une faible odeur.
Il se demanda si cela venait de Patricia. Elle devrait surveiller des choses
comme ça. Immuable, il regarda le grand type.


— Que voulez-vous ?


Thorson ne fit aucun geste pour rentrer et il ne referma pas
la porte. Il étudia Gosseyn pensivement.


— Je voulais juste vous voir… dit-il. Rien que vous
regarder.


Il haussa les épaules :


— C’est tout.


Il se détourna et sortit. La porte se referma derrière lui.
Gosseyn clignota. Il s’était attendu à une joute verbale et se sentit déprimé.
Il continua à s’habiller, troublé par la façon d’agir de l’homme. Il n’y pensa
plus en constatant l’heure ; Crang n’allait pas tarder. Un instant plus
tard, il entendit s’ouvrir la porte de l’extérieur.


— Je vous rejoins !… cria-t-il.


Pas de réponse, pas de bruit. Une ombre s’encadra dans la
porte. Gosseyn sursauta. John Prescott entra.


— Je n’ai qu’un instant, dit-il.


Malgré son étonnement, Gosseyn soupira. La hâte unanime de
ses visiteurs devenait fatigante. Mais il ne dit rien, se leva simplement et
regarda l’homme, interrogateur.


— Je vais vous étonner, dit Prescott.


Gosseyn acquiesça, mais son esprit était presque inactif. Il
écouta silencieusement l’explication rapide qui suivit. Tout y était. Agent
galactique. Adepte clandestin du non-A.


— Naturellement, dit Prescott, je ne vous aurais pas
dit ça sans y être forcé, je vous ai reconnu d’après des photographies
l’après-midi où vous m’avez attaqué, et, franchement, j’ai signalé votre
présence sur Vénus, persuadé que vous pourriez filer. J’ai été très surpris de
vous trouver dans la maison de l’arbre, chez Crang.


Il reprit son souffle et Gosseyn eut le temps de se sentir
désappointé. Le seul avantage qu’il ait eu sur le groupe, celui de connaître
Prescott, disparaissait. Rétrospectivement cela semblait idiot d’avoir jamais
compté là-dessus pour l’aider – et tel était pourtant le cas. Seule
question que l’on puisse encore poser : à quoi rimait une confession
maintenant ?


— C’est Amelia, dit Prescott, anxieux. Elle est
innocente de tout cela. Je me suis soumis à cette mise en scène, et je me suis
laissé prendre avec elle pensant qu’ils se borneraient à la garder jusqu’à
l’heure de l’attaque de Vénus. Mais Crang m’a dit, voici quelques minutes, que
X et Thorson ont une idée en tête à propos d’elle et de vous.


Il s’arrêta. Ses doigts, qui tremblaient imperceptiblement,
tirèrent de sa poche une petite boîte de métal. Il l’ouvrit et, allant à
Gosseyn, la lui tendit. Gosseyn considéra avec curiosité les douze pilules
blanches.


— Prenez-en une, dit Prescott.


Gosseyn s’attendait à ce qui allait venir, mais il obéit et
prit une des pilules.


— Avalez-la !


Gosseyn secoua la tête, pas d’accord.


— Je n’avale pas de pilules que je ne connais pas.


— C’est pour vous protéger. Je vous le jure – un
contrepoison.


— Je n’ai pas pris de poison, expliqua patiemment
Gosseyn.


Prescott ferma la boîte qui claqua. Il la remit dans sa
poche et recula pendant que son autre main réapparaissait munie d’une arme.


— Gosseyn, dit-il doucement, je suis acculé. Avalez
cette pilule ou je vous brûle.


Le danger paraissait irréel. Gosseyn regarda la pilule, puis
Prescott. Il dit doucement :


— J’ai vu un détecteur à côté. Ça réglerait les choses
très vite.


Effectivement, Prescott dit au détecteur :


— Cette pilule est un antidote, un préventif pour
Gosseyn au cas où je serais obligé d’agir d’une certaine façon. Pouvez-vous
confirmer ce point ?


La réponse fut prompte :


— Exact, dit l’instrument.


Gosseyn avala la pilule et resta debout un moment, attendant
l’effet. Rien ne se produisant, il dit :


— J’espère que tout se passera bien pour votre femme.


— Merci, fut seulement la réponse de Prescott.


Il sortit en hâte par la porte principale.


Gosseyn acheva de s’habiller et s’assit pour attendre Crang,
plus troublé qu’il ne voulait l’admettre. Les gens qui étaient venus le voir
paraissaient tous anxieux de leur propre intérêt. Mais tous avaient en commun
la certitude sincère de l’imminence d’une crise.


On allait attaquer Vénus ? Qui ? Pas clair. Une
grande puissance militaire galactique ? Étrangement facile à admettre,
parce que c’est bien comme ça que ça se passerait. C’est comme cela qu’une race
liée à son soleil et à ses planètes propres serait conquise. Des agents
mystérieux, des actions sans signification apparente, du noyautage, et
finalement une attaque irrésistible dirigée de nulle part. Les mentions faites
à diverses reprises d’une ligue galactique opposée à l’attaque paraissaient vagues
et sans substance à côté du fait matériel de la présence de Thorson et des
étapes déjà franchies : le meurtre, la trahison, la prise du pouvoir sur
Terre.


— Et je suis censé arrêter ça ! dit Gosseyn à
haute voix.


Il rit d’un rire bref, se sentant ridicule. Heureusement,
son problème propre se débrouillait. Pour lui, une des périodes les plus
dangereuses avait été son acceptation partielle du slogan selon lequel il était
ressuscité dans un second corps. À la fin, son esprit logique arrivait à se débarrasser
de ça. Il envisageait sa soirée avec un esprit redevenu presque normal.


Un coup à la porte le tira de sa désagréable rêverie. À son
grand soulagement, c’était Crang.


— Prêt ? demanda l’homme.


Gosseyn acquiesça.


— Alors, venez.


Ils descendirent plusieurs volées et suivirent un corridor
étroit jusqu’à une porte fermée. Crang l’ouvrit et la poussa. Gosseyn entrevit
des machines, un sol de marbre.


— Entrez seul et regardez le corps.


— Le corps ? dit Gosseyn étonné.


Et puis il comprit. Le corps !


Il oublia Crang. Il entra, découvrant d’autres machines, des
tables, des placards muraux garnis de flacons et d’éprouvettes, et, dans un
coin, une forme allongée sur une table, recouverte d’un drap blanc. Gosseyn
regarda la silhouette étendue et une grande partie de son calme le quitta peu à
peu. Depuis des jours il entendait parler de son autre corps et si l’image
verbale si souvent repoussée l’avait affecté, ceci faisait une différence.


La différence d’une pensée et d’un événement, du langage et
du réel, de la mort et de la vie. Si grande était cette différence que ses
organes subirent une intense modification d’équilibre et que ses nerfs,
incapables d’intégrer ces réactions inédites, accusèrent violemment le choc.


Mais rapidement son corps se remettait d’aplomb. Il reprit
conscience du sol que foulaient ses pas, et de l’air qu’il respirait, froid et
sec, comme la cendre, dans sa bouche et dans ses poumons – son regard se
troubla – lentement, de nouveau certain d’exister mais pas encore normal,
il laissa sa conscience prendre contact avec la forme inerte et morte. Et bien
qu’il n’eût pas le sentiment de se mouvoir, il marcha jusqu’au corps, tendit la
main et, du bout des doigts, souleva le drap, le tira et le laissa tomber sur
le sol en découvrant le cadavre.
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Gosseyn s’était attendu à voir une dépouille désespérément
carbonisée. À certains égards, le corps qui reposait, rigide, sur la table de
marbre, semblait horriblement déchiqueté, mais le visage n’avait pas souffert.
Sans doute avait-on donné aux tireurs l’ordre de ne pas abîmer le cerveau. Le
thorax était presque coupé en deux par des balles de mitrailleuse. Il ne
restait de la poitrine et de l’abdomen qu’un vague mélange de chair et d’os, et
chaque lambeau en charpie ; chaque centimètre carré de chair au-dessus des
genoux présentait de si affreuses brûlures que cela ne rappelait plus rien
d’humain. Le visage restait intact.


Il avait une expression sereine, inattaquée par la peur et
l’angoisse intolérables qui le contractaient l’instant d’avant la mort.


Les joues gardaient même une touche de couleur, et sans le
ravage subi par le corps, ç’aurait pu être Gosseyn lui-même, endormi, tant la
figure restait vivante. Au bout d’un moment, il remarqua que le haut de la tête
n’était plus solidaire du reste du crâne ; la calotte crânienne, toujours
en place, avait cependant été sciée. Gosseyn ne tenta pas de vérifier si le
cerveau s’y trouvait encore.


Un son, derrière lui, le fit se redresser lentement. Il ne
se retourna pas tout de suite mais son esprit se détacha du cadavre et prit une
conscience plus détaillée de la situation. Il lui fallut plusieurs secondes
avant d’identifier le son au souvenir d’un son analogue. Des roues
caoutchoutées sur du marbre : X. Il regarda autour de lui avec la froide
résolution d’un homme préparé à tout.


Glacé, il contempla le monstre plastique. Puis il reporta
son attention sur les gens qui avaient suivi X dans le laboratoire. Sans
expression, il plongea son regard dans les yeux du beau Hardie. Son regard se
dirigea ensuite vers le sourire du géant, Thorson, et finalement sur Patricia
Hardie, froide, intéressée, à demi dissimulée par les deux hommes, et qui le
regardait de ses yeux clairs.


— Alors ?


C’était la voix grave et sans humour de X.


— J’ai idée, Gosseyn, que vous n’avez pas la moindre
possibilité de nous empêcher de vous étendre devant votre premier cadavre.


Ce n’était pas une constatation très brillante, mais cela
correspondait à quelque chose d’assez important pour un homme pas du tout
persuadé qu’un troisième corps était prêt à recueillir l’essence de sa
personnalité dès la destruction du second.


Surtout c’était, mot pour mot, la vérité. X agita son bras
plastique d’un geste impatient et ses paroles s’accordèrent à ce geste.


— Assez de comédie. Amenez la Prescott et maintenez Gosseyn.


Quatre hommes se saisirent de lui tandis que trois gardes
costauds faisaient entrer la femme. Il semblait y avoir eu de la bagarre. Les
cheveux de Amelia Prescott étaient défaits et sa figure empourprée. Ses mains
étaient attachées derrière son dos et elle respirait bruyamment. Elle devait
avoir un bâillon de plastique transparent dans la bouche, car ses lèvres
s’agitèrent en d’inutiles et frénétiques efforts lorsqu’elle vit Gosseyn.
Finalement elle se soumit, haussant les épaules. Elle lui sourit un peu
tristement – mais elle n’avait pas perdu sa dignité. X regarda Gosseyn et
dit :


— Gosseyn, vous nous placez devant un dilemme. Nous
sommes prêts à déclencher l’action sur une échelle inconnue depuis la Troisième
Guerre mondiale. Nous avons reçu neuf mille transports, quarante millions
d’hommes et d’immenses usines de munitions ; et tout ceci n’est qu’une
fraction de la puissance militaire du plus grand empire qui ait jamais existé. Gosseyn,
nous ne pouvons perdre… (Il s’interrompit, puis reprit :) Néanmoins,
nous ne voulons pas courir de risques. Nous aimerions vous proposer à vous
l’inconnu, de vous joindre aux chefs du système solaire. (Il haussa les
épaules :) Mais vous comprenez bien que ce serait inutile d’entamer même
ce genre de discussion si vous vous refusez à admettre la réalité de notre
position. Nous sommes forcés de tuer, Gosseyn. Nous sommes forcés d’être
sans merci. Tuer convainc les gens mieux que n’importe quoi d’autre.


Un instant, Gosseyn pensa qu’on voulait tuer Amelia Prescott
et il eut une faiblesse, puis il se rendit compte qu’il avait mal compris.


— Tuer ? dit-il. Tuer qui ?


— Environ vingt millions de Vénusiens, répondit X.


Assis dans son fauteuil à roulettes, il avait l’air d’un
cancrelat de cauchemar en plastique.


— Comme vous devez le savoir, continua-t-il, la seule
différence entre la destruction de vingt systèmes nerveux humains et la
destruction de vingt millions de Vénusiens est la résultante émotive produite
chez les survivants. Une bonne propagande liquidera ça.


Gosseyn avait l’impression d’être au fond d’un puits et de
s’enfoncer, de s’enfoncer…


— Que deviendront les deux cent vingt millions
restants ? s’entendit-il dire d’une voix creuse.


— La terreur ! dit X de sa voix de violoncelle.
Terreur sans merci, contre tous ceux qui résistent. L’histoire montre qu’il n’a
jamais été difficile de contrôler la masse d’une population décapitée de ses
chefs. Or, la tête de Vénus est une tête fort collective, d’où la nécessité
d’un nombre élevé d’exécutions.


Il agita son bras plastique, impatient.


— Alors, Gosseyn, dit-il brièvement, décidez-vous. Nous
vous laisserons accomplir une grande partie de la réorganisation, mais il faut
nous laisser préparer le terrain. C’est d’accord ?


La question troubla Gosseyn. Il ne s’était pas rendu compte
qu’on lui tenait un discours destiné à le persuader. Au meilleur sens non-A du
terme, c’était un parfait exemple de plan d’abstraction. Ces gens concevaient
l’exécution en masse. Pas lui. La barrière était infranchissable, car chaque
partie regardait comme illogique le point de vue de l’autre. Il sentit le
durcissement de son refus courir dans ses nerfs, dans son corps, et il était
parfaitement, définitivement fixé. Il dit d’une voix tranquille mais
claire :


— Non, monsieur X. Pas d’accord. Et puissiez-vous tous
flamber dans l’enfer chrétien des premiers âges pour avoir osé concevoir un tel
meurtre.


— Thorson, dit X tranquillement, tuez-la.


— Quoi ? dit Gosseyn d’une voix blanche.


Il réussit à faire deux mètres avant que ses gardiens ne le
maîtrisent. Lorsqu’il y vit de nouveau, Amelia souriait toujours. Elle ne lutta
pas lorsque Thorson lui planta l’aiguille d’une seringue au-dessus du coude,
mais elle tomba comme une pierre. Le géant la retint aisément. X dit :


— Voyez, Gosseyn, nous avons un avantage sur les non-aristotéliciens.
Ils sont bourrés de scrupules. Nous avons simplement le désir de gagner. Donc,
ce petit incident a pour but de…


Il s’arrêta, une expression de surprise contracta ses
traits. La dure matière de sa jambe, de son bras, de son corps fit un bruit
sourd en s’effondrant sur le marbre. Derrière lui, Hardie, dont les traits
réguliers présentaient le même trouble, tomba sur les genoux puis de côté. Les
gardes tombaient, deux d’entre eux s’efforçant de prendre leurs armes, puis
sombrant dans l’inconscient.


Thorson posa le corps d’Amelia et s’abattit, près d’eux,
Patricia tomba à son tour. Dans toute la pièce, ses ennemis s’effondraient
autour de Gosseyn, l’air complètement morts.


Cela paraissait réellement incompréhensible.
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La sensation de paralysie quitta Gosseyn. Il plongea
vivement vers le garde le plus proche et se releva l’arme au poing. Debout,
tendu, il guettait le moindre signe de vie de la part des corps. Rien. Tous
restaient parfaitement immobiles.


En hâte, Gosseyn se mit à désarmer les gardes. Quelle que
fût la raison de l’occasion qui se présentait, il n’y avait pas de temps à
perdre. Le travail fini, il s’arrêta et regarda une fois de plus l’étrange
scène. Il y avait neuf gardes. Ils s’étalaient sur le sol en un désordre bizarre,
comme neuf quilles abattues d’un coup. Sans s’attarder à y penser, Gosseyn nota
l’absence de Eldred Crang. Ses yeux allaient rapidement d’un corps à
l’autre : les deux femmes et les trois hommes. Il pensa, presque à
vide : « Je n’en profite pas comme je devrais. Il faut que je sorte
d’ici. Quelqu’un peut venir. »


Il ne bougea pas. Une autre pensée, active, s’agitait dans
son esprit : étaient-ils réellement morts ? Cette idée le fit
s’agenouiller près de X. Sans réfléchir il posa sa main sur la cage plastique
qui supportait le thorax de X. La douceur charnelle de la matière fit qu’il
retira sa main avec une brusque répulsion. Difficile de se représenter ça comme
un être humain. Il se contraignit à se pencher sur le visage et à écouter. Une
chaleur douce, rythmée, parvint à son oreille. Gosseyn se redressa. X vivait.
Tous devaient être vivants.


Il allait se remettre debout lorsqu’un bruit à l’une des
portes le figea à sa place. L’arme braquée vers le bruit, il s’aplatit sur le
sol. Les yeux mi-clos, il maudissait son incurie. Il aurait dû déjà être à des
kilomètres.


La porte s’ouvrit et John Prescott entra. Gosseyn se leva,
la réaction le laissait frissonnant. Prescott eut un sourire nerveux.


— Vous n’êtes pas content d’avoir pris cet
antidote ? demanda-t-il. J’ai mis du Drae dans la machine au
conditionnement d’air et vous êtes le seul qui… (Il s’interrompit :)
Quoi ? J’arrive trop tard ?


Diagnostic rapide. Par hasard, le regard de Gosseyn s’était
posé sur le corps inerte de Amelia Prescott, étendu sur le sol près du
gigantesque Thorson. Et la mémoire revenait. Il dit, brutal :


— Prescott, on a injecté quelque chose dans le bras de
votre femme avant que les autres ne soient terrassés par la poudre de Drae. Ça
devait la tuer. Examinez-la.


Maintenant que l’étrange inconscience de ces gens
s’expliquait, on avait le temps de faire des examens. Si le système de
conditionnement d’air avait envoyé partout l’anesthésique, ce tableau
d’écroulement silencieux devait se reproduire dans toutes les pièces. Le seul
danger maintenant viendrait de l’extérieur. Gosseyn fit le guet tandis que le
Vénusien auscultait rapidement sa femme ; il prit ensuite une petite
bouteille dans sa poche. Le bouchon portait une seringue ; Prescott
l’enfonça dans la cuisse de sa femme et regarda.


— Il y a de la fluorescéine là-dedans, dit-il. Si elle
vit, ses lèvres vont tourner au vert jaune dans une minute.


Deux minutes s’écoulèrent, et les lèvres restaient pâles et
mortes. L’homme se leva et regarda autour de lui curieusement. Et, chose
bizarre, Gosseyn n’eut aucune idée de ce qu’il allait faire. Il vit marcher le
Vénusien d’un pas raide vers le tas d’armes et en choisir deux avec soin.
C’était ce qui frappait le plus, le soin avec lequel il examinait les armes.


Ce qui suivit fut trop rapide pour que Gosseyn puisse
intervenir. Prescott alla vers X et lui tira une balle dans l’œil droit. Un
petit volcan de sang recouvrit la figure de l’homme, Prescott se
détourna ; appliquant l’arme contre le front de Hardie, il tira de
nouveau, et puis, courbé, il passa en revue les gardes, tirant des deux mains.
Il allait s’attaquer à Thorson lorsqu’il s’arrêta. Une expression de trouble
apparut sur son visage. Stupéfait, Gosseyn lui retira les armes des mains.


— Incroyable crétin ! hurla-t-il. Vous vous rendez
compte de ce que vous avez fait ?


 


Une heure plus tard, ils abandonnaient leur voiture volée
dans la cité baignée de brouillard. Autour d’eux, la nuit étendait son crêpe de
fumée gris noir. C’est alors qu’ils entendirent les premières nouvelles
braillées par un haut-parleur public.


— Attention, un message important du palais du
président !…


Une autre voix plus dure, suivit.


— J’ai le triste devoir de vous informer de
l’assassinat du président Michaël Hardie, ce soir, par un homme connu sous le
nom de Gilbert Gosseyn, un agent de la Machine des jeux. On commence à peine à
avoir une idée de l’ampleur de la conspiration contre les citoyens de la Terre.
Gosseyn, dont la fuite a été aidée par de prétendus détectives vénusiens, fait,
ce soir, l’objet de la plus grande chasse à l’homme de l’histoire de ces
dernières années. Tous les citoyens respectueux de la loi sont priés de rester
chez eux. Quiconque sera trouvé dans la rue ne devra s’en prendre qu’à lui-même
s’il est traité sans égards. Restez chez vous.


C’est seulement lorsque la Machine fut mentionnée que
Gosseyn se rendit compte de toutes les conséquences de cette exécution
sommaire. Le donner pour un agent de la Machine et tenter d’impliquer là-dedans
des détectives de Vénus, c’était à sa connaissance la première attaque publique
contre les symboles sacrés du non-A. C’était la déclaration de guerre.


Le brouillard s’épaississait autour d’eux, si dense que pour
Gosseyn, Prescott, à un mètre, n’était déjà plus qu’une ombre. Le radar,
naturellement, pouvait pénétrer le brouillard comme s’il n’existait pas, mais
il faudrait des instruments, des machines pour les transporter. Un faisceau de
radar le découvrirait instantanément, mais il faudrait au préalable qu’il fût
braqué sur eux. Dans un brouillard et par une nuit de cette espèce, seule la
malchance pouvait le perdre ; autrement, il était en sécurité. Pour la
première fois, depuis que les événements le ballottaient, il était libre d’agir
à sa propre guise, libre… C’est-à-dire dans une certaine limite.


Il se retourna et regarda Prescott, le facteur inconnu.
Récriminer contre le passé ? À quoi bon. Mais même par cette nuit noire,
puante, comment savoir ce qu’il fallait faire de l’homme ? Prescott
l’avait aidé à s’échapper. Prescott savait des tas de choses qui pouvaient être
utiles. Pas maintenant, pas cette nuit. Maintenant il avait un autre but plus
urgent. Mais, à la longue, Prescott aurait sans doute une grande importance
pour lui.


Si possible, il devait essayer de garder pour compagnon ce
galactique converti au non-A. Rapidement Gosseyn expliqua ce qu’il avait en
tête.


— Un psychiatre – et cela ne peut être aucun de
ceux que j’ai déjà connus – est de toute évidence le premier homme qu’il
me faut. Il n’y a rien de plus essentiel que de découvrir ce qui leur fait peur
à tous dans mon crâne.


— Mais, observa Prescott, il doit être sous la
protection des groupes.


Gosseyn eut un sourire condescendant. Physiquement et
mentalement, il se sentait bien, conscient de sa supériorité absolue sur ce qui
l’entourait.


— Prescott, dit-il, ça fait un moment que je suis dans
le cirage. Je me suis conduit comme un gosse dépaysé, j’ai obéi à tout le
monde. Je vous ai dit, par exemple, comment j’ai laissé la Machine me
convaincre d’être repris.


— Oui.


— J’ai essayé, continua Gosseyn, de m’expliquer à
moi-même mon adhésion sans histoire à des conseils venus de l’extérieur. Et je
pense maintenant que c’est parce que, tout au fond, j’avais le désir de me
sortir de tout ça et de repasser la corvée à un autre, en partie au moins.
J’étais si peu décidé à admettre que je me trouvais en plein milieu de cette
histoire, tellement peu d’accord, que la première chose que j’ai faite, c’est
de me faire tuer.


« Franchement, conclut-il, je compte sur votre espèce
de poudre Drae pour désorganiser tout groupe de protection qui pourrait nous
gêner. Mais d’abord, il faut que vous achetiez un plan de la ville, et nous
chercherons l’adresse du Dr Lauren Kair. S’il n’est pas libre, n’importe qui
sauf le Dr David Lester Enright avec qui j’ai autrefois pris rendez-vous.


— Je reviens dans dix minutes, dit Prescott.


Gosseyn répondit sans acrimonie :


— Oh ! non, vous ne revenez pas dans dix minutes…


Il expliqua doucement :


— On est là-dedans tous les deux et chacun garde
l’autre. J’entrerai dans la boutique derrière vous et je chercherai l’adresse
pendant que vous achèterez le plan.


 


La maison du Dr Kair luisait, vaguement blanche, à la lueur
d’un réverbère et de deux faibles ampoules qui jetaient un éclat pâle,
indiquant sans doute que la famille était à la maison. Ils sautèrent la clôture
comme des fantômes. Tandis qu’ils soufflaient à l’ombre des taillis, Prescott
murmura :


— Vous êtes sûr que le Dr Kair est l’homme qu’il vous
faut ?


— Oui, dit Gosseyn.


Il se serait arrêté là, mais réfléchissant que l’auteur de L’Égocentriste
sur la non-aristotélicienne Vénus méritait mieux, il ajouta :


— Il a écrit des livres.


Explication bien aristotélicienne, mais maintenant il était
profondément absorbé. La maison du Dr Kair, le Dr Kair lui-même, constituaient
un problème unique. Une habitation protégée contre toute intrusion par un
groupe organisé de telle sorte que les gangs les plus habiles eux-mêmes, qui
opéraient pendant les périodes sans police, ne pussent tenter d’entrer. Il
fallait approcher ouvertement, sans complications et conserver un moyen sûr de
fuite si le système de protection se déclenchait. Gosseyn murmura :


— Cette poudre Drae, ça agit sur le cerveau ?


— Immédiatement. Par action sur les nerfs des cavités
nasales supérieures, cela attaque directement le cerveau. Une aspiration suffit
d’habitude.


Gosseyn approuva puis reporta son attention sur la maison du
Dr Kair. Dans quelques minutes si rien ne clochait, un grand sémantiste,
spécialiste du cerveau humain, l’interrogerait, l’examinerait et conclurait en
ce qui concernait le sien. Son cerveau, dont l’existence avait entraîné Hardie
et X dans un tourbillon d’événements suivis de leur mort. Rien n’importait plus
que de déterminer le pourquoi et le comment de cet étrange cerveau.


Gosseyn murmura son plan. Prescott irait à la porte, se
ferait reconnaître pour un Vénusien. Sans aucun doute, avant de le laisser
entrer, le Dr Kair alerterait le groupe et mettrait les voisins en éveil. Mais
ça ne comptait pas. La poudre suffirait en cas d’urgence.


Gosseyn demanda :


— Combien de poudre faudrait-il ?


— Une pincée – une capsule. J’en ai mis huit dans
le système de conditionnement du palais, à peu près une cuiller à thé. C’est
très actif, mais l’antidote que nous avons doit encore suffire.


Il ajouta :


— Je crois qu’il vaut mieux que je sonne.


Ce qu’il fit trente secondes après.


Le brouillard entra avec eux par la porte ouverte. D’un
commun accord ils décidèrent de la laisser entrebâillée. La nuit, avec sa
sécurité, paraissait ainsi plus proche. Pour Gosseyn à qui il fallait
maintenant toutes les précautions imaginables pour être satisfait, cette porte
ouverte représentait la différence entre l’aise et le malaise.


Le Dr Kair était un quinquagénaire grand et costaud, avec
une figure douce et de fortes mâchoires. Il regarda entrer Gosseyn avec les
yeux gris les plus perçants que ce dernier ait jamais vus. Gosseyn soutint
l’examen tranquillement. Il était trop intelligent pour précipiter cette
période importante de prise de contact. Les minutes qui passaient maintenant
pouvaient éviter des heures de retard dans l’avenir.


Le psychiatre ne perdit pas de temps. Dès que Gosseyn eut
exposé l’objet de sa visite, il disparut dans son laboratoire et réapparut
presque aussitôt muni d’un petit détecteur de mensonges.


— Monsieur Gosseyn, dit-il, pas un Vénusien et pas un
adepte un peu avancé de Ā
n’accepteront une seconde les déclarations stupéfiantes émanées ce soir du
bureau d’informations du gouvernement par le canal de la presse et de la radio,
concernant l’assassinat du président Hardie. De toute ma vie je n’ai vu ou
entendu rien qui soit si calculé pour troubler les ignorants et la masse des
gens d’instruction moyenne. Jamais depuis les âges les plus médiocres de
l’esprit on n’a ainsi tenté de soulever les passions collectives, et la preuve
finale de leur ignominie est l’accusation portée contre les Vénusiens et la
Machine. Il y a, sans le moindre doute, un but dissimulé derrière ces
assertions et ceci suffit à vous donner le droit de vous expliquer devant tous
les justes. (Il s’interrompit :) Vous êtes prêt à affronter un
détecteur ?


— N’importe quoi, monsieur, dit Gosseyn, pourvu que je
ne sois pas endormi. Je suis persuadé que vous comprenez pourquoi.


Le docteur comprenait effectivement. Et pendant les tests
qui suivirent, pas un instant, ses mains ni sa pensée ne cessèrent d’être
libres. Tous les tests ! Il y en avait des douzaines, des séries. Pour
ceux qui nécessitaient des machines, le laboratoire – tanière du docteur,
à côté du vestibule – était placé idéalement. À deux exceptions près, tous
les instruments pouvaient être approchés du fauteuil, du fond duquel Gosseyn
apercevait obliquement, par celle du vestibule, la porte extérieure
entrouverte.


Certaines des machines luisaient et leurs tubes
électroniques brûlants lui chauffaient la peau et l’étourdissaient. D’autres
avaient l’éclat du métal incandescent, mais restaient froides et sans vie.
D’autres machines, sans lumière visible, bourdonnaient, murmuraient ou
vibraient tandis qu’elles l’examinaient de leurs sens inhumains. Un test en
suivait un autre et Gosseyn raconta son histoire.


Trois fois, son récit fut interrompu ; deux fois il dut
s’immobiliser pour un examen aux rayons X ultra-sensibles de la nature des
cellules de son cerveau second ; la troisième fois, c’est le Dr Kair qui
le coupa brusquement.


— Ainsi vous n’avez tué vous-même aucun de ces
hommes ?


Prescott leva le nez.


— C’est moi qui l’ai fait, dit-il. (Il rit d’un rire
dur :) Comme vous avez pu le deviner, d’après le récit de Gosseyn, je suis
un homme qui a dû choisir entre le non-A et sa situation. Si jamais on me juge,
je plaiderai la folie temporaire.


Le Dr Kair le regarda brièvement.


— Jamais un aveu de folie, dit-il, n’a été accepté de
la part d’un non-A. Il faudra inventer une autre histoire.


« Une histoire ! » pensa Gosseyn ; et il
regarda Prescott, le regarda réellement pour la première fois.


Les yeux de l’homme, imperceptiblement étrécis, le
guettaient. Une de ses mains se dirigea innocemment vers l’arme dans la poche
droite de sa veste. Geste inconscient probablement ; il ne pensait
vraisemblablement pas réussir, car Gosseyn le devança sans peine.


— J’oserai affirmer, dit tranquillement Gosseyn, un
instant après, lorsqu’ils eurent désarmé Prescott, que la maison est cernée.
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Le système nerveux humain possède une structure d’une
complexité inconcevable. On estime qu’il y a dans le cerveau de l’homme environ
douze millions de cellules nerveuses ou neurones dont plus de la moitié sont
localisées dans le cortex cérébral. Considérons un million de ces cellules et
envisageons seulement le cas de leur connexion deux à deux. Le calcul des
combinaisons possibles nous donne un total de connexions interneuroniques de
l’ordre de 10 à la puissance 2 783 000. Pour fixer un terme de
comparaison : il est probable que l’univers sidéral n’en contient pas en
tout plus de 10, puissance 66 atomes.


 


 


La lumière qui passait par l’entrebâillement de la porte
extérieure était maintenant leur protection. Aussi longtemps que la porte
resterait immobile, les observateurs du dehors n’entreverraient qu’un halo
lumineux et tout leur paraîtrait bien aller. Sans doute y aurait-il une limite
à leur patience et à leur crédulité.


Ils lièrent les mains et les jambes de Prescott et le
bâillonnèrent, avec une rapidité qui ne reculait pas devant une légère dureté.
Puis ils discutèrent la sécurité de leur position.


— Il n’est pas sorti, remarqua Gosseyn brièvement. Mais
il a dû rester en contact d’une façon quelconque.


— Je ne crois pas que nous saurions nous soucier de
ceci pour l’instant, dit le Dr Kair.


— Hein ?


La figure du docteur était calme et ses yeux graves.


— Ce que j’ai découvert en vous, dit-il, passe d’abord.


Son ton se fit pressant.


— Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte, Gosseyn,
que c’est vous la personne importante dans tout ça. Rien ne compte plus et nous
devons prendre les risques que cela implique.


Il fallut à Gosseyn du temps pour accepter ça, pour réussir
à se concentrer et à mettre en réserve dans un coin de son esprit l’idée du
danger extérieur. Il lui en fallut, même en se rendant compte qu’il pouvait
recueillir les renseignements les plus importants de son univers personnel sans
interrompre une œuvre vitale.


— Ce que vous avez dans le crâne, commença le
psychiatre, ce n’est pas un cerveau second, ceci étant pris dans le sens d’un
potentiel d’intelligence supérieur. C’est impossible. Le cerveau humain, qui a
créé la Machine des jeux et des dispositifs électroniques ou mécaniques
analogues n’a pas, même en théorie, d’équivalent intellectuel dans l’univers.
Les gens pensent parfois que le système cérébral électronique de la Machine
possède une supériorité sur le cerveau de l’homme. Ils admirent la possibilité
qu’a la machine de discuter avec 25 000 personnes à la fois ; mais en
réalité elle ne le fait que parce que 25 000 cerveaux électroniques ont
été assemblés en des circuits complexes dans ce seul but. En outre, toutes ces
opérations sont banales.


« Ceci ne veut pas dire que la Machine soit incapable
de pensée créatrice. Elle est construite sur l’emplacement d’une mine
polymétallique, complètement contrôlée par elle. Elle a des laboratoires où des
robots travaillent sous ses ordres. Elle est capable de fabriquer des outils,
de se réparer, de s’entretenir elle-même. Elle a une réserve d’énergie atomique
pratiquement inépuisable. En bref, la Machine se suffit à elle-même et elle est
suprêmement intelligente, mais elle a des limites. Ces limites ont été fixées
depuis le début et consistent en trois principes très généraux.


« Elle doit conduire les jeux honnêtement dans le cadre
des règles établies voici bien longtemps par l’Institut de sémantique générale.
Elle doit favoriser le développement du non-A au sens le plus large du mot.
Elle ne peut tuer des hommes que lorsqu’elle est directement attaquée.


Gosseyn fouillait Prescott. Aucun détail du costume de
l’homme n’échappa à ses doigts vigilants. Les poches abritaient un pistolet et
deux souffleurs, des munitions de rechange, une boîte de capsules de Drae, un
paquet de pilules préventives, et un carnet. Il ne s’arrêta pas aux poches,
mais scruta le tissu lui-même. C’était du plastique, du type que l’on porte
deux ou trois fois avant de le jeter.


C’est sur le côté du talon droit qu’il trouva le circuit
imprimé de l’instrument. C’était un indicateur électronique de situation fait
du même plastique que la chaussure, reconnaissable uniquement au circuit
complexe reproduit d’après une réduction photographique. Gosseyn soupira en le
trouvant. C’est sans doute au moyen d’un appareil de ce genre que Patricia
Hardie avait pu courir à lui le premier jour en disant qu’elle avait besoin de
protection. À ce moment-là il n’avait pas eu le temps de trouver comment il
s’était fait repérer. Bon à savoir. Les explications allègent l’esprit,
effacent un tas de petites tensions nerveuses et libèrent le corps de l’influence
des excitations inhibitrices au profit d’une activité plus positive. Maintenant
c’était plus facile d’écouter le psychologue.


Ce dernier associait également le geste à la parole. Depuis
le début, il emballait les résultats des tests dans une valise de cuir. Des
photographies, des notes. Il ouvrit les machines et en tira des tubes
enregistreurs, des fils, des écrans, des rouleaux de film, des rubans de papier
auto-imprimant, et des bobines spéciales d’enregistrements sonores et
lumineux. Avant de les ranger, il les commenta presque tous brièvement.


— Ceci prouve que votre nouveau cerveau n’est pas de
constitution corticale, et ceci… ceci… et ceci… que les cellules ne sont pas
thalamiques… mémoire… association… Ah ! voici quelques-unes des voies
principales par lesquelles il est relié au reste du cerveau… Aucun signe
prouvant qu’il y ait eu jusqu’ici d’échanges d’influx nerveux.


Il releva la tête.


— Il paraît évident, Gosseyn, que ce que vous avez
ressemble moins à un cerveau qu’aux grands systèmes de contrôle du plexus
solaire et de l’épine dorsale. Mais c’est l’assemblage de contrôles le plus
compact que j’aie jamais vu. Le nombre des cellules mises en jeu est environ le
tiers de celui de votre cerveau actuel. Vous avez suffisamment d’éléments de
contrôle dans votre crâne pour diriger à l’échelle du microcosme, des
opérations atomiques et électroniques – et à celle du macrocosme, eh bien…
il n’y a tout simplement pas assez d’objets dans celui-ci pour jamais vous
permettre d’utiliser toutes les possibilités de contrôle des relais et des
contacts automatiques qui existent chez vous.


Gosseyn n’avait pas l’intention de l’interrompre, mais il ne
put s’en empêcher.


— Y a-t-il la moindre possibilité, dit-il d’une voix
tendue, que je puisse apprendre à intégrer ce nouveau cerveau dans l’heure
qui vient ?


La réponse fut un grave hochement de tête.


— Ni en une heure, ni en un jour, ni en une semaine.
Avez-vous jamais entendu parler de Georges, le gosse qui vivait avec les
animaux ?


« Georges, un enfant de deux ans, s’égara dans les
collines et les buissons derrière la ferme de ses parents. Dieu sait comment,
il aboutit à la tanière d’une chienne redevenue sauvage qui venait d’avoir une
nichée de chiots. La plupart des chiots moururent, et la femelle lourde de lait
et dont la férocité était atténuée par de vagues souvenirs de dressage, laissa
l’enfant se nourrir. Plus tard, elle chassa pour lui, mais la famine devait
être fréquente, car on découvrit, lorsque l’enfant fut capturé à l’âge de onze
ans, que les fourmis, les vers, les insectes, tout ce qui remuait et qui
vivait, faisaient partie de son régime. C’était devenu un animal triste,
féroce, aussi sauvage que la bande de chiens dont il était maintenant le chef.
Son histoire pendant neuf ans fut reconstituée d’après ses actions et ses
habitudes.


« Des grognements, des ricanements et un aboiement très
passable, tel était son langage. Les sociologues et les psychologues se
rendirent compte de l’intérêt qu’il présentait et échouèrent sans espoir dans
leurs tentatives d’éducation. Cinq ans après sa capture, on lui avait enseigné
à assembler des cubes alphabétiques pour composer son nom et les noms de
quelques autres objets. À cet âge-là, son aspect restait bestial. Les yeux
brillaient de haine pour un rien. Il se remettait souvent et avec agilité à
marcher à quatre pattes, et, même au bout de dix ans, sa connaissance de la
forêt restait stupéfiante. Les pistes d’animaux, même vieilles de plusieurs
heures, le mettaient dans un état d’excitation tel qu’il sautait sur place et gémissait
de désir.


« Il mourut à vingt-trois ans, c’était encore un
animal, une sorte d’enfant-bête ratatiné qui paraissait à peine humain dans le
lit de sa cellule capitonnée. Une autopsie révéla que son cortex n’était pas
complètement développé, mais qu’il avait une taille suffisante pour justifier
la certitude d’une possibilité de fonctionnement.


Le Dr Kair conclut :


— Avec ce que nous savons maintenant du cerveau, nous
aurions pu refaire un homme de Georges, mais vous conviendrez, je pense, que
votre cas et le sien sont semblables à une différence près : au départ
vous êtes un être humain.


Gosseyn se taisait. Pour la première fois, le problème de
son cerveau second s’était trouvé défini de la seule façon rationnelle
possible : par analyse et comparaison. Jusqu’alors, ses idées étaient
vagues et irréelles, troublantes uniquement parce que le nouveau cerveau
n’avait encore manifesté ni activité ni réaction. Mais à travers le brouillard
de ses représentations, l’espoir brillait et lui avait communiqué, aux moments
les plus pénibles de sa brève carrière, l’arrogance et la force d’un sauveur en
puissance de la civilisation. Quelque part dans sa peau, peut-être à travers
tout son système nerveux, il avait éprouvé l’orgueil d’être plus qu’un homme.
Ceci resterait, sans doute. C’était humain de s’enorgueillir des qualités
physiques et mentales dues à la seule chance. Mais pour le reste, pour tout ce
qui concernait un développement ultérieur, cela prendrait assurément du temps.


Le psychiatre dit :


— Si vous êtes un véritable mutant – l’homme qui
viendra après l’homme – et si je dois en arriver à choisir entre vous ou
la destruction d’une civilisation pacifique par cette armée galactique, vous
pouvez être sûr que c’est vous que je choisirai. Et en outre… (Il eut un sourire
dur :) ils vont avoir l’occasion de vérifier si le non-A peut être détruit
au premier revers.


— Mais les Vénusiens ne savent pas, dit Gosseyn
retrouvant sa voix. Ils ne s’en doutent même pas.


— Ceci, dit le Dr Kair, souligne avec une précision
particulière notre devoir actuel. Oui ou non, pourrons-nous sortir de cette
maison avant l’aube ? Notre avenir repose là-dessus. Et ça… (Il se leva
avec une jeunesse de mouvements stupéfiante :) ça nous ramène directement
à notre petit camarade sur le divan.


C’est sans effort que leurs pensées revinrent à l’imminence
et à la gravité du danger.
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Nos démarches nerveuses sont copiées sur celles de l’animal.
Chez l’homme, des réactions nerveuses de ce genre aboutissent aux stades
pathologiques et sans postérité de l’infantilisme en général, du comportement
infantile public ou privé… Et plus une nation ou une race est techniquement
développée, plus son système tend à devenir cruel, sans merci, prédateur et
commercialisé… Tout ceci parce que nous continuons à penser comme des animaux
et n’avons pas appris à penser substantiellement comme des êtres humains.


A. K.


 


John Prescott, agent galactique, cela, on pouvait
l’admettre. L’homme, étendu sur le divan, les regardait. Ses cheveux blonds
paraissaient bizarrement blanchâtres sous le violent éclairage. Malgré le
bâillon qui lui gonflait légèrement la bouche, un très léger sourire traînait
aux coins de ses lèvres.


Gosseyn dit avec dégoût :


— Il y a quelque chose d’infect là-dedans. Ce type a
laissé assassiner sa femme à titre de simple incident dans une mise en scène
destinée à me convaincre de sa bonne foi. Ce qui m’a mis dedans, c’est qu’il a
été pendant un temps adepte de la philosophie du non-A. J’ai admis alors que
les meurtres de X et de Hardie étaient le fait du hasard. Mais maintenant je me
rappelle qu’il s’est arrêté avant d’arriver à Thorson pour me donner le temps
de le désarmer. En d’autres termes, il a tué deux Terrestres qui avaient servi
de couverture à l’empire galactique, ce qui laisse uniquement les Galactiques
aux commandes du gouvernement de la Terre.


Gosseyn ferma les yeux.


— Un instant… dit-il. Je pense à quelque chose. Les
jeux. Est-ce que les jeux de cette année n’étaient pas destinés à désigner un
successeur au président Hardie ?


Il releva ses paupières :


— Qui est en tête pour l’instant ? Qui mène ?


Kair haussa les épaules.


— Un nommé Thorson.


Il s’arrêta et fronça le sourcil.


— Vous voyez, dit-il lentement, je n’avais pas fait le
rapport quand vous l’avez mentionné. Mais voilà votre réponse.


Gosseyn ne dit rien, une pensée le glaçait. Sans grand
rapport avec le fait que Jim Thorson, délégué personnel d’un empereur
galactique, allait être président de la Terre. Cette pensée concernait la
Machine. Elle avait cessé d’être utile. Jamais plus on ne pourrait s’y fier
maintenant qu’elle apparaissait vulnérable.


Difficile d’imaginer la Terre sans la Machine des jeux.


À côté de lui, le Dr Kair dit doucement :


— Tout ça n’a pas d’importance pour l’instant. Nous
avons notre propre problème. À ce que je vois, l’un de nous doit jouer le rôle
de Prescott et sortir pour examiner la situation.


Lentement, profondément, Gosseyn respira et se ressaisit. Il
dit rapidement :


— Et votre femme ? Est-elle ici ? Je voulais
vous le demander. Et vos enfants ? Vous en avez ?


— Trois, mais ils ne sont pas ici. Les enfants nés sur
Vénus ne peuvent aller sur la Terre avant dix-huit ans. En ce moment, ils sont
avec ma femme à New Chicago, sur Vénus.


Ils se sourirent. Le docteur paraissait radieux. Il avait le
droit de l’être. Les deux hommes se trouvaient seuls avec leur grand
problème : celui du docteur, une réussite considérable dans son
domaine ; celui de Gosseyn, il avait encore à faire ses preuves.


Sans discussion, ils décidèrent que le Dr Kair irait prendre
contact avec les agents du gang. Ses cheveux blancs et sa stature lui donnaient
une ressemblance superficielle avec Prescott. Ça devait suffire dans
l’obscurité. Les chaussures de Prescott un peu trop longues et trop étroites
d’une demi-taille, allaient à Kair. Il paraissait sage de porter les chaussures
qui contenaient le situateur. Imiter la voix de Prescott était relativement
facile. Comme tous les orateurs entraînés, comme tous les Vénusiens, le
psychiatre avait l’entier contrôle des cavités résonnantes de son corps et de sa
tête. Avec le souvenir récent de la voix de Prescott et Gosseyn à ses côtés
pour contrôler le détail, il arriva à une bonne reproduction en trois minutes,
y compris un murmure assez clair.


— Et maintenant, dit Gosseyn d’une voix d’acier, nous
allons extraire du monsieur lui-même le détail de ses arrangements avec ses
amis de l’extérieur.


Il se pencha et retira le bâillon. Le dégoût qu’il
ressentait devait se traduire dans ses gestes ; ou peut-être Prescott
fut-il persuadé par le sentiment de ce qu’il aurait fait lui-même pour se
procurer des renseignements dans une situation analogue, toujours est-il qu’il
dit sans se faire prier :


— Je ne vois aucun inconvénient à vous dire qu’il y a
une douzaine d’hommes dehors et qu’ils ont reçu l’ordre de vous suivre et non
de vous arrêter. J’étais censé sortir à peu près maintenant pour leur faire
savoir que tout va bien. Le mot de passe est : Vénus.


Gosseyn fit un signe de tête au psychiatre.


— Ça va, docteur, dit-il. Je vous attends d’ici cinq
minutes. Si vous ne revenez pas, je passe sur mes faiblesses et je flanque une
balle dans le crâne de Prescott.


Le docteur rit sans gaieté.


— Il vaudrait peut-être autant que je reste dehors six
ou sept minutes.


Son rire s’interrompit lorsqu’il atteignit la porte.
Celle-ci remua légèrement tandis qu’il se glissait par l’ouverture. Et il
disparut dans la nuit et le brouillard.


Gosseyn regarda sa montre.


— Il est 4 h 10, dit-il à Prescott.


Il tira son revolver.


Une petite goutte de sueur apparut sur la joue de Prescott
et coula. Cela donna une idée à Gosseyn. De nouveau, il regarda sa montre. La
trotteuse, d’abord sur 10, était sur 45. Trente-cinq secondes s’étaient
écoulées.


— Une minute, dit Gosseyn.


Le temps physiologique est un flux de transformation
irréversible des cellules et des tissus. Mais le temps intérieur dépend de
l’organisation de l’homme, des circonstances, et de chaque individu. La durée
est liée aussi solidement à l’homme et à ses émotions temporaires que la vie
l’est au système nerveux. La trotteuse courait vers le 10, achevant son premier
tour. En fait, une minute s’était réellement écoulée depuis le départ du Dr
Kair.


— Deux minutes, dit Gosseyn, implacable.


Prescott dit d’une voix basse et rauque :


— À moins d’être abruti, Kair doit être là avant cinq
minutes, mais le type du dehors est un idiot bavard. Tenez compte de ça et ne
vous pressez pas trop.


Une minute et demie s’était écoulée, et Prescott transpirait
abondamment :


— Trois minutes, dit Gosseyn.


Prescott protesta.


— Je vous ai dit la vérité. Pourquoi mentirais-je ?
Vous ne pourrez pas échapper à notre filet pendant très longtemps. Une semaine,
deux semaines, trois semaines – ça ne compte pas. Maintenant que j’ai
entendu Kair, il est évident pour moi que vos chances d’acquérir le contrôle de
cette part seconde de votre esprit sont voisines de zéro. C’est ce que nous
voulions savoir.


C’était bizarre d’écouter parler l’homme et de se
représenter en même temps le Dr Kair dans le brouillard d’avant l’aube. La
montre indiquait que le psychiatre était absent depuis deux minutes seulement.


— Quatre minutes, dit Gosseyn.


Ça le troublait un peu. Si un point faible devait céder dans
l’esprit de Prescott, il faudrait que ce soit très vite. Il se pencha,
impatient ; les questions dansaient sur sa langue.


— Une autre de mes raisons de dire la vérité, bégaya
Prescott, est que j’ai cessé de croire que même un surhomme puisse exercer une
action sur les opérations planétaires qui sont près d’être déclenchées.
L’organisation a été particulièrement prudente en ce qui vous concerne.


La montre de Gosseyn indiquait 4 h 12. Selon le
sens accéléré du temps qui agissait sur le système nerveux de Prescott, les
cinq minutes étaient passées. « Trop vite », se dit Gosseyn. En
coupant en deux la durée, il n’avait pu affoler réellement Prescott. Trop tard
pour ralentir. Si l’homme devait céder, c’était le moment.


— Les cinq minutes sont passées, dit-il, tranchant.


Il leva son arme. Le visage de Prescott était curieusement
livide. Gosseyn ajouta, sauvagement :


— Je vous donne encore une minute, Prescott ; et
si vous ne parlez pas, ou si Kair n’est pas de retour, c’est cuit. Je veux
savoir où X ou le gang ont pris l’instrument qui a faussé la Machine des jeux,
et où il se trouve à l’heure actuelle.


Ceci dit, il regarda sa montre pour souligner la brièveté du
délai. 4 h 14. Quatre minutes déjà ! Il eut une sensation de
vide, un malaise, et la pensée le frappa pour la première fois que le Dr Kair
tardait vraiment. Il vit Prescott grisâtre, et contrôla ses propres nerfs.
Prescott dit d’une bizarre voix blanche :


— Le Distorseur se trouve dans l’appartement de
Patricia Hardie. Nous l’avons disposé de façon qu’il fasse partie de l’un des
murs.


L’homme était au bord de la syncope. Et son histoire avait
l’accent de la vérité. Le Distorseur – le nom lui-même de l’appareil
confirmait partiellement le fait – devait être au voisinage de la
Machine, et se trouver dissimulé, de toute évidence. Pourquoi pas dans la
chambre de Patricia ? Gosseyn esquissa un mouvement vers le détecteur de
mensonges, le réprima parce qu’il tenait enfin Prescott et que l’introduction
d’une machine pouvait tout faire échouer. Mais il ne put s’empêcher de jeter un
coup d’œil à sa montre. 4 h 15. Il regarda la porte. Le temps
remontait son handicap. Il commença à comprendre ce que Prescott avait enduré.
Au prix d’un effort, il ramena son attention sur l’homme.


— Où avez-vous pris le Distorseur ?


— Thorson l’a apporté. Il est utilisé illégalement
puisque la Ligue n’autorise son emploi que pour le transport, et…


Un bruit à la porte le fit taire. Il se détendit avec un
sourire écœuré tandis que le Dr Kair entrait, hors d’haleine.


— Pas de temps à perdre, dit le docteur. Il va faire
jour dehors et le brouillard commence à se dissiper. Je leur ai dit que nous
partions. Venez.


Il empoigna la valise qui contenait les documents relatifs
au cerveau de Gosseyn. Gosseyn l’arrêta, le temps de bâillonner Prescott de
façon à lui laisser le loisir de réfléchir, et dit :


— Mais où allons-nous ?


Kair était aussi ravi qu’un gosse en pleine aventure.


— Eh bien, nous allons agir comme si nous n’étions pas
surveillés. Où nous allons, ça je suis persuadé que vous ne vous
attendez pas à me l’entendre dire devant M. Prescott, non ? Surtout que je
vais laisser tomber les chaussures avec le situateur, avant de sortir de la
ville.


Cinq minutes plus tard, ils étaient en l’air. Gosseyn
regarda le brouillard épais et se sentit exulter.


Ils s’échappaient véritablement.
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Gosseyn se cala sur son siège et regarda le Dr Kair ;
les yeux du psychiatre étaient toujours ouverts. Mais il paraissait s’endormir.
Gosseyn dit :


— Docteur, comment est-ce sur Vénus ? Les villes,
je veux dire.


Le docteur tourna la tête pour voir Gosseyn, mais son corps
resta immobile.


— Oh ! elles ressemblent beaucoup à celles de la
Terre, mais elles sont adaptées au climat perpétuellement doux. Les nuages très
épais empêchent qu’il n’y fasse trop chaud. Et il ne pleut jamais que sur les
montagnes, mais chaque nuit, il tombe une abondante rosée sur les grandes
plaines vertes. Assez abondante, je veux dire, pour suffire à la végétation
luxuriante. Est-ce ce que vous voulez savoir ?


Ce n’était pas cela.


— Je veux dire la science, dit Gosseyn.
Différente ? Plus avancée ?


— Pas le moins du monde. Tout ce que l’on découvre sur
Vénus est immédiatement introduit sur Terre. En fait, la recherche, sur Terre,
est plus avancée que sur Vénus pour bien des choses. Pourquoi non ? Il y a
plus de gens ici et la spécialisation permet aux intelligences moyennes, même
aux imbéciles, d’inventer et de découvrir.


— Je vois.


Gosseyn était concentré maintenant.


— Et dites-moi aussi d’après votre connaissance de la
Terre et de la science vénusienne, comment peut-on expliquer ces deux corps
pour une seule personnalité ?


— J’avais l’intention de penser à ça dans la matinée,
dit le Dr Kair, un peu las.


— Pensez-y maintenant.


Gosseyn insistait.


— Y a-t-il une explication selon la science
solaire ?


— Pas que je sache.


Le psychiatre se rembrunit.


— Ça ne se discute pas, Gosseyn. Vous avez touché au
cœur du problème. Qui a découvert une chose aussi absolument
révolutionnaire ? Je ne doute pas que certaines expériences biologiques
importantes n’aient été entreprises dans le système solaire par des biologistes
sémantiquement cultivés. Mais deux corps et un même cerveau !


— Remarquez, dit doucement Gosseyn, que des deux côtés
il y a quelque chose. Le miracle de mon étrange immortalité est dû à quelqu’un
qui s’oppose au groupe en possession du Distorseur. Et pourtant, docteur, de
mon côté – de notre côté – on a peur. C’est normal. Si les forces
étaient comparables, mon côté ne jouerait pas ce jeu de cache-cache.


— Hum… Vous paraissez tenir quelque chose.


Gosseyn insista :


— Docteur, si vous étiez un être humain assez puissant
pour prendre de votre propre chef des décisions à l’échelle planétaire, que
feriez-vous en découvrant qu’un empire galactique s’est organisé pour mettre la
main sur un système solaire entier ?


Le docteur renifla.


— Je soulèverais les gens. La force des non-A n’a pas
encore été éprouvée en cas de conflit, mais j’ai idée qu’elle se comportera
convenablement.


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que Gosseyn ne reprenne
la parole.


— Où allons-nous, docteur ?


Le docteur se réveilla pour la première fois.


— Il y a un chalet, dit-il, sur un coin isolé de la
côte du Lac Supérieur, où j’ai séjourné quelques mois voici deux ans. Ça m’a
paru un endroit tellement idéal pour réfléchir tranquillement et faire des
recherches que je l’ai acheté. Et puis finalement, je n’y suis jamais retourné.


Il sourit en coin.


— Je suis à peu près sûr que nous y serons tranquilles
pendant un bout de temps.


— Ah !


Gosseyn se mit à estimer le temps écoulé depuis le départ.
Il conclut environ à une demi-heure. Pas vilain en un sens. Un homme, capable
en trente minutes de se rendre compte que le chemin semé de roses n’est pas
pour lui, a fait un fameux pas en avant vers la domination de ce qui
l’entourait. Oui, c’était tentant de partir se reposer des heures sur une plage
de sable, de ne rien faire d’autre que s’exercer l’esprit sans se presser, sous
la direction d’un grand savant. La seule ombre au tableau était plutôt
d’importance. Ça ne se passerait pas du tout comme ça.


Il se représenta la retraite du Dr Kair. Il y aurait un
village, non loin de là, peut-être quelques fermes, quelques maisons de
pêcheurs. Trois ans plus tôt, l’esprit détaché, concentré sur ses problèmes, le
psychiatre avait à peine dû se rendre compte de ces annexes à sa solitude. Il
devait continuer ses lectures, ses promenades méditatives sur des grèves
désertes, et les gens qu’il rencontrait d’aventure étaient restés à l’état
d’objets constatés mais non pris en considération. Ceci ne signifiait point que
le docteur lui-même n’ait pas été remarqué. Et les chances pour que deux
hommes, immédiatement après l’assassinat du président Hardie, arrivent au
chalet sans être étroitement observés, étaient nulles.


Gosseyn soupira. Pour lui, pas le temps de se mettre au vert
sur le rivage d’un lac et de végéter là tandis que les mondes habités du
système solaire trembleraient sous l’impact des armées de l’invasion. Il jeta
un coup d’œil au docteur. Sa tête ébouriffée reposait sur le dos de son
siège ; ses yeux étaient fermés. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait
avec régularité. Doucement Gosseyn appela :


— Docteur !


Le dormeur ne bougea pas.


Gosseyn attendit une minute puis se glissa vers les
commandes. Il les disposa de façon à effectuer un grand demi-cercle et à
revenir vers leur point de départ. Il revint à son siège, prit son carnet et
écrivit :


 


Cher Docteur,


Désolé de vous quitter ainsi, mais si vous étiez éveillé,
cela n’aboutirait sans doute qu’à une discussion stérile. Je désire vivement
recommencer mon entraînement mental, mais il y a des choses urgentes à faire
d’abord. Regardez, dans les journaux du soir, le petit courrier. Je signerai :
L’hôte. Si réponse nécessaire, signez : Sans-Souci.


 


Il glissa la note sous un cadran et enfila un des parachutes
à dégravité. Vingt minutes plus tard, le phare atomique de la Machine apparut
dans le brouillard. Une fois encore Gosseyn braqua les commandes pour un
demi-tour afin que l’avion retourne à sa destination initiale.


Il attendit jusqu’à ce que le faisceau incandescent de la
Machine fût un feu rageur, au-dessous de lui, puis légèrement derrière. Il
distingua vaguement les bâtiments de la résidence présidentielle, juste devant
lui. Lorsque l’avion fut presque au zénith du palais, il actionna le loquet de
la porte de sortie.


Immédiatement, il se trouva en train de tomber dans
l’obscurité brumeuse.
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Leibnitz a formulé le postulat de continuité, ou d’action
infiniment voisine, en tant que principe général ; pour cette raison, il
n’a pu admettre la loi de gravitation de Newton, qui implique une action à
distance.


H. W.


 


Le parachute à dégravité était en sa totalité le produit de
la réflexion non-A la plus pure. Son inventeur s’était assis à sa table et
avait consciemment et délibérément déterminé les principes mathématiques mis en
œuvre ; puis il avait supervisé la construction des premières plaques.
Cela opérait dans les limites de la loi de gravitation selon laquelle il est
plus facile pour deux objets dans l’espace de tomber l’un vers l’autre que de
s’éloigner l’un de l’autre, le plus petit des deux objets accomplissant la plus
grande part de la chute effective. Seule l’application d’une force pouvait modifier
cette tendance, et les forces appliquées ont elles-mêmes des tendances propres
qui s’accompagnent d’encombrements, de poids, et d’une aptitude à se montrer
dangereuses lorsqu’elles sont mises en œuvre au voisinage proche des êtres
humains. On trouvait encore des aristotéliciens remplis d’idées bizarres comme
de faire « tomber » les choses vers le haut, et des amateurs d’un
verbiage sémantique selon lequel rien n’est impossible. La physique non
newtonienne, la physique du monde réel, admettait le besoin de deux corps de
tomber l’un vers l’autre comme un invariant de la nature et s’occupait
simplement de modifier leur structure nucléaire de façon à ralentir cette
chute.


Le parachute à dégravité ressemblait à un harnais de métal,
avec des rembourrages pour protéger le corps aux endroits de plus grande
pression. Il comportait des éléments moteurs, mais ceux-ci servaient aux
manœuvres latérales pendant la chute. La vitesse de chute la plus lente
enregistrée était environ neuf kilomètres par heure, ce qui signifiait que
l’engin avait un rendement légèrement supérieur à quatre-vingt-dix pour cent,
rivalisant par conséquent avec le moteur électrique, la turbine à vapeur, la
propulsion atomique pour les transports de l’espace, et la pompe à succion dans
la gamme des machines parfaites.


En pressant les contacts adéquats, Gosseyn n’eut pas de
difficultés à atterrir droit sur le balcon qui menait à l’appartement de
Patricia Hardie. Il aurait aimé faire une visite à la Machine des jeux en
premier lieu, mais c’était hors de question. La Machine devait être gardée
comme les joyaux de la Couronne des anciens jours ; mais personne n’aurait
l’idée – espérait-il – qu’il pût revenir au palais.


Il amortit le léger choc de l’atterrissage sur ses genoux
pliés et se releva comme un boxeur sur les orteils. Le parachute était à
fermeture à glissière ; une traction et il en sortit. Il le posa
rapidement mais sans bruit sur le sol. Il alla aux portes-fenêtres. Elles
s’ouvrirent avec un claquement mince et aigu. Gosseyn ne s’inquiéta pas du
bruit.


Son plan consistait à agir vite d’après un souvenir précis
de l’emplacement du lit de Patricia Hardie. Il n’était pas fixé sur la façon de
se comporter avec elle. Elle croyait peut-être qu’il avait tué son père ;
et maintenant qu’il ne pouvait plus retarder sa décision, il se rendit compte
qu’il devait prendre cette possibilité en considération.


Il la surprit au lit et lui posa sa main sur la bouche. Il
la bâillonna, l’attacha, puis recula et alluma. Il la regarda et dit :


— Je regrette d’avoir été si brutal avec vous.


Il le regrettait. Mais il y avait autre chose derrière ce
qu’il disait. Sitôt qu’il aurait localisé et neutralisé le Distorseur, il
espérait qu’elle l’aiderait à s’échapper du palais.


Il vit qu’elle fixait son regard quelque part derrière lui
et se retourna brusquement. De la porte, Eldred Crang dit :


— Je ne ferais rien si j’étais vous.


Ses yeux noisette luisaient à la lumière. Il était là, très
à l’aise, flanqué de deux hommes armés de soufflants. Gosseyn leva les mains
tandis que Crang reprenait la parole :


— Vraiment enfantin de votre part, Gosseyn, de vous
imaginer que cette nuit, un avion pouvait passer juste au-dessus du palais sans
se faire repérer. Cependant, j’ai une surprise pour vous. Prescott a été
délivré voici un moment et il est venu ici. Me basant sur son rapport, j’ai
persuadé Thorson de me laisser m’occuper de vous à mon idée.


Gosseyn attendit ; c’était la première lueur d’espoir.
Crang, l’adepte secret du non-A, avait persuadé Thorson, Gosseyn pensait
que la position de Crang était trop délicate pour lui permettre de montrer le
moindre signe d’intérêt en sa faveur ; pourtant, l’homme avait osé. Crang
continua :


— Il y a un moment que nous avons été frappés par un
fait : quel que soit celui qui vous a envoyé à nous, il se soucie peu que
vous soyez ou non tué. En fait, nous pensons qu’après la découverte de votre
cerveau second, il était prévu que vous soyez mis à mort. Très vite, vous êtes
revenu sur scène, cette fois sur Vénus, pour accomplir une autre mission limitée.
Je ne vous dis pas ce que c’était, mais je puis vous assurer que vous avez
réussi. Cependant, une fois de plus, la personne qui vous manœuvre n’a pas paru
se soucier de votre santé personnelle. La conclusion est inévitable. Il y a un
troisième corps de Gosseyn, qui attend pour prendre vie la seconde même où
votre corps actuel aura disparu.


Il sourit. Ses yeux étaient de feu.


— Cet homme, derrière vous, Gosseyn, a un drôle de
problème à résoudre. Il est évident qu’il n’oserait pas produire deux corps identiques
en même temps. Pour deux raisons : ce serait trop compliqué, et ceci
comporte de dangereuses possibilités de duplication de chacun des deux corps,
chaque duplicata étant aussi égoïste et puissant que les autres. Vous voyez où
ça pourrait mener.


Crang hocha doucement la tête.


— Thorson estimait que nous devions vous garder
prisonnier, mais je maintiens que la mort ou l’emprisonnement ne sont que deux
aspects du même sort. L’un ou l’autre serait le signal de l’apparition du
Gosseyn n° 3. Nous ne le désirons pas. Et si nous ne vous tuons pas, nul
autre ne risque de le faire que vous-même – ou un autre agent de notre
invisible joueur d’échecs.


« En conséquence, nous avons décidé de vous relâcher
sans condition, persuadé que vous vous garderez vous-même du danger.


Il ne s’attendait pas à ça. À quoi aurait-il dû
s’attendre ? Autre question. Mais pas à la liberté. Il avait essayé
d’estimer les limites d’action possibles imposées à Crang par sa position, il
s’était même demandé pourquoi Crang, un adepte du non-A, s’opposerait à la
venue du Gosseyn n° 3. La nouvelle brutale de sa liberté, favorable selon
son propre point de vue, troublante de celui de Crang, le prenait à
l’improviste.


— Vous voulez en venir à quoi ? demanda
Gosseyn.


— Les chefs d’accusation contre vous, dit Crang d’une
voix nette, sont levés. Tous les commissariats en ont été informés. À cette
minute même, vous êtes libre. Rien de ce que vous pouvez faire, votre cerveau
n’étant pas développé, ne peut nous gêner. Il est trop tard pour vous opposer à
nos plans. Vous pouvez dire n’importe quoi à qui vous voudrez.


Il se détourna, avec aisance mais froideur.


— Gardes, dit-il, emmenez cet homme à son appartement,
faites-lui servir à déjeuner et procurez-lui des vêtements de ville
convenables. Qu’il reste au palais jusqu’à 9 heures au plus tard ; il
peut s’en aller plus tôt s’il le désire.


Gosseyn se laissa emmener. Il n’osait ni parler à Patricia,
ni remercier Crang, de peur que Thorson ne fût aux écoutes.


Le jour était levé, encore brumeux, dans la ville de la
Machine, lorsque Gosseyn sortit peu après 9 heures.
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En ce qui concerne la corrélation, l’excitation est plus
importante que l’inhibition, car de ce qui a été dit, il ressort que
l’inhibition n’est pas transmise comme telle. L’existence d’une corrélation
nerveuse inhibitrice est sans doute bien connue ; mais dans ce genre de
phénomènes l’effet inhibiteur est apparemment produit non pas par transmission
d’une modification inhibitrice mais par transmission d’une excitation ; et
le mécanisme de l’effet inhibiteur résultant est obscur.


 


 


Dans la rue, Gosseyn se dit : « Quelqu’un va me
suivre. Thorson ne peut pas me laisser filer et disparaître. »


Il fut le seul à monter dans le bus au bout de la rue. Il
regarda le pavé gris défiler derrière la Machine. Deux blocks derrière, il y
avait un coupé noir ou bleu, il n’était pas sûr de la couleur ; il soupira
en le voyant tourner dans une rue latérale et disparaître. Une voiture très
rapide passa, venant d’au-delà le palais, et doubla le bus qui s’arrêtait au
signe d’une femme ; celle-ci ne fit pas attention à Gosseyn, mais il ne
cessa de la surveiller jusqu’à ce qu’elle descende vingt blocks plus loin
environ.


« Peut-être, conclut-il, ont-ils deviné où j’allais.
D’abord l’hôtel, ensuite la Machine. »


À l’hôtel, où le premier Gosseyn avait laissé ses affaires,
y compris quelque deux cents dollars en billets, l’employé dit :


— Signez ici, s’il vous plaît.


Gosseyn n’avait pas pensé à ça. Il prit la plume, la vision
de la prison se dressait devant lui. Il signa avec des fioritures et sourit
pour lui-même en se rendant compte à quel point il était devenu peu nerveux.


Il vit l’employé disparaître dans une pièce adjacente. Une
demi-minute après, il revint avec une clef.


— Vous connaissez le chemin des coffres, dit-il.


Effectivement, mais Gosseyn réfléchissait : même ma
signature est la même ; une identité automatique. L’explication d’une
telle identité ferait bien d’être fameuse pour qu’il l’accepte.


Il passa dix minutes à fouiller ses valises. Ce sont les
trois complets qui l’intéressaient. Il se rappelait avoir mis le thermostat de
l’un des trois sur 66 degrés Fahrenheit, alors que la normale, pour lui,
était 72.


Ainsi qu’il s’en souvenait, deux des indicateurs portaient
72 et le troisième 66. Il ôta les vêtements qu’on lui avait donnés au palais et
mit un de ses propres costumes. Ça allait parfaitement. Gosseyn soupira. Malgré
tout, c’était difficile d’admettre cette identité avec un cadavre.


Il trouva l’argent où il l’avait laissé, entre les pages
d’un de ses livres. Il préleva soixante-quinze dollars en billets de cinq et
dix, remit les valises dans le coffre et rapporta les clefs au bureau. Dans la
rue, l’appel d’un distributeur automatique de journaux lui remit en mémoire les
affirmations démentielles et les accusations de la veille. La mort du président
occupait les cinq colonnes de titre prévues, mais les commentaires qui
suivaient s’étaient adoucis jusqu’à devenir méconnaissables :


« Gosseyn reconnu innocent… Recherches sérieuses
entreprises… des officiers d’administration admettent que des déclarations
ridicules ont été faites juste après le meurtre… Jim Thorson, candidat de tête
à la succession selon les jeux, exige… toute la rigueur de la loi. »


Diablement dégonflés, mais habiles… L’habileté d’hommes
derrière qui se trouve une force sans limites. La graine de la suspicion à
l’égard de Vénus et de la Machine avait été semée. En temps voulu, on la ferait
germer.


En seconde page, une petite nouvelle intéressa
Gosseyn :


 


SANS NOUVELLES DE VÉNUS


Le Service des communications radio signale que ce matin
on n’a pu établir de communication avec Vénus.


 


Cette nouvelle déprima Gosseyn et ramena à la surface une
réalité qui le travaillait inconsciemment depuis qu’il avait quitté le palais.
Il se retrouvait au fond dans le noir, avec les cinq milliards d’hommes qui ne
savaient que ce qu’on leur disait. Bien pis, lui qui s’était mêlé au danger
dans une action qui sentait son mélo d’une lieue à bien y réfléchir, avait vu
ce danger s’écarter de lui. Retourner au palais la nuit de l’assassinat du
président Hardie, c’était bien l’acte d’un fou, bien au-delà des possibilités
d’un individu normal respectueux de la loi comme Gilbert Gosseyn. Sans aucun
doute, on l’empêcherait d’aller voir la Machine.


Mais personne ne l’arrêta. Les grandes avenues qui menaient
à la Machine étaient presque désertes, chose normale au vingt-neuvième jour des
jeux. Plus de quatre-vingt-dix pour cent des candidats devaient avoir été
éliminés déjà, et leur absence se faisait sentir. Dans une cabine du type
utilisé pour la sélection initiale, Gosseyn saisit les contacts métalliques
nécessaires à la liaison, et attendit. Au bout de trente secondes, une voix
sortit du parleur mural devant lui.


— Alors, voilà la situation, hein ? Quels sont vos
projets ?


La question surprit Gosseyn. Il était venu demander conseil,
et même – il avait honte de l’admettre – des instructions. Ses
propres idées concernant l’avenir étaient si vagues qu’on ne pouvait plus les
considérer comme des projets.


— J’ai été pris au dépourvu, confessa-t-il. Après avoir
été entouré de dangers, dans la crainte de mourir, et pénétré d’un sentiment
d’urgence extrême, j’ai vu tout ce poids s’écarter de moi, je me retrouve au
purgatoire ; trouver une chambre, gagner ma vie, et m’occuper de tous les
détails sordides d’une vie sans le sou. Mes seuls projets sont de me rendre à
l’Institut de sémantique prendre contact avec des professeurs et avec le
docteur Kair. Il faut absolument avertir les Vénusiens du danger qu’ils
courent.


— Les Vénusiens sont au courant, dit la Machine. Ils
ont été attaqués voici seize heures par cinq mille transports et vingt-cinq
millions d’hommes. Ils…


— Quoi ?


— À l’heure actuelle, les grandes villes de Vénus sont
aux mains des agresseurs. La première phase de la bataille est terminée.


Effondré, Gosseyn lâcha le contact. Son découragement
l’emporta complètement sur le respect énorme qu’il avait toujours eu pour la
Machine.


— Et vous ne les avez pas avertis, dit-il, fou de rage.
Espèce d’ordure !…


— Je crois, dit froidement la Machine, que vous avez
entendu parler du Distorseur. Je ne peux faire aucune déclaration publique tant
que cet appareil est braqué sur moi.


Gosseyn, dont les lèvres s’entrouvraient pour une autre
tirade, les referma et resta muet tandis que la Machine poursuivait :


— Un système de cerveaux électroniques est une
structure curieuse et très limitée. Elle fonctionne selon un flux d’énergie
intermittent. Dans ce processus, la rupture du flux aux instants convenables
est aussi importante que le passage de l’énergie en d’autres instants voulus.
Le Distorseur permet uniquement le passage de l’énergie mais non son arrêt ni
sa modulation. Lorsqu’il est braqué sur une partie quelconque de ma structure,
la fonction particulièrement attachée à celle-ci cesse d’avoir des inhibitions.
Dans les cellules photoélectriques, les thyratrons, les amplificateurs et
l’ensemble des éléments correspondants, le flux d’énergie devient uniforme. Mon
système de diffusion publique est en permanence soumis à cette influence
pernicieuse.


— Mais vous pouvez me parler à moi. Vous êtes en
train !


— À vous tout seul. En concentrant toute ma puissance,
je pourrais arriver à dire la vérité à trois ou quatre personnes à la fois.
Supposons que je le fasse. Supposez que quelques douzaines d’individus se mettent
à raconter partout, de bouche à oreille, que la Machine accuse le gouvernement
de trahison. Avant que qui que ce soit ait eu le temps de le croire vraiment,
le gang l’entendrait dire et concentrerait un autre Distorseur sur moi. Non,
mon ami, le monde est trop grand, et le groupe de mes adversaires peut lancer
plus de bruits en une heure que moi en un an. Cela doit être une émission
publique à l’échelle planétaire, ou alors ça ne signifie rien.


— Mais, dit Gosseyn, qu’allons-nous faire ?


— Je ne peux rien faire.


L’accent sur le pronom n’échappa pas à Gosseyn.


— Voulez-vous dire que moi, je peux quelque
chose ?


— Tout cela dépend de la mesure dans laquelle vous vous
rendez compte à quel point l’analyse de la situation, faite par Crang, est
magistrale.


Gosseyn repensa à ce que Crang avait dit. Toutes ces
stupidités concernant les motifs pour lesquels ils ne le tueraient pas, et à
propos de…


— Allons, dit-il à haute voix, vous ne voulez tout de
même pas dire que je suis supposé me suicider ?


— Je vous aurais tué moi-même à l’instant où vous êtes
arrivé si j’en avais été capable. Mais je ne peux tuer que pour me défendre.
Ceci est un impératif de construction.


Gosseyn, n’ayant jamais envisagé qu’un danger pût venir de
la Machine, dit d’une voix rauque :


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui se passe ?


La voix de la Machine paraissait venir de très loin.


— Votre travail est accompli, dit-elle. Vous avez
rempli votre but. Maintenant vous devez céder la place au troisième Gosseyn, le
plus grand. Il est possible, continuait la voix froide, que vous puissiez
apprendre à intégrer votre cerveau second, avec du temps. Mais vous n’avez pas
le temps. En conséquence, vous devez laisser place à Gosseyn III dont le cerveau se trouvera intégré dès
l’instant de son éveil à la vie.


— Mais c’est ridicule, dit Gosseyn, nerveux. Je ne peux
pas me suicider.


Il se contrôla avec effort.


— Pourquoi est-ce que ce… ce troisième Gosseyn ne peut
s’animer sans que je meure ?


— Je ne sais pas grand-chose du processus, dit la
Machine. Depuis votre dernière visite, j’ai appris que la mort de chaque corps
est enregistrée par un récepteur électronique, lequel, à ce moment-là, anime le
corps suivant. La partie mécanique du problème semble très simple, mais
l’élément biologique paraît complexe.


— Qui vous a dit ça ? demanda Gosseyn, raidi.


Il y eut un silence, puis une fente s’ouvrit et une lettre
apparut.


— Je reçois mes instructions par courrier, dit la
Machine très simplement. Votre second corps a été livré par camion, accompagné
de cette note.


Gosseyn ramassa la feuille et la déplia. Un message
dactylographié s’étalait sur une feuille blanche.


 


Dirigez sur Vénus le corps de Gosseyn II et faites-le déposer par un de vos
roboplanes dans la forêt près de chez Prescott. Lorsqu’il quittera ce dernier
endroit, reprenez-le et conduisez-le au voisinage de la maison de Crang avec
l’ordre de se rendre. Renseignez-le sur Vénus et prenez toutes précautions
utiles.


 


La Machine ajouta :


— Jamais personne ne contrôle mes expéditions vers
Vénus, ainsi le problème était simple.


Gosseyn relut la note, il se sentait faible.


— C’est tout ce que vous savez ? réussit-il à dire
enfin.


La Machine parut hésiter.


— J’ai, depuis, reçu un autre message me signalant que
le corps de Gosseyn III me serait
bientôt livré.


Gosseyn était pâle.


— Vous mentez, dit-il brutal. Vous me le dites pour me
pousser à me tuer.


Il s’arrêta. Voilà qu’il parlait de cela et le discutait
comme si cela pouvait se discuter. Car en réalité peu importe qu’il se tue pour
ceci, ou autre chose. Il n’allait pas se tuer comme ça. Sans rien ajouter, il
fit demi-tour, sortit de la cellule et s’éloigna de la Machine.


Tout le reste du jour, il fut un homme en proie au désespoir
et à la stupéfaction. Vers le soir, la fièvre ardente de son agitation
commençait à décroître. Il se sentait fatigué et malheureux et aussi beaucoup
plus concentré. La Machine n’avait pas même suggéré qu’il tentât de s’emparer
du Distorseur ; peut-être ne concevait-elle même pas qu’il pût y réussir.


En dînant, il se représenta son action. Téléphoner à
Patricia, prendre rendez-vous avec elle dans son appartement. Sans doute, il
pourrait la persuader de le recevoir à un moment quelconque le lendemain, sans
qu’un seul des autres le sache. Il fallait essayer.


Il lui téléphona sitôt son repas terminé. Il attendit un
instant après avoir donné son nom, puis il la vit apparaître sur l’écran du
vidéophone. Sa figure s’éclaira, mais elle dit très vite :


— Je n’ai pas plus d’une minute à vous consacrer. Où
nous rencontrons-nous ?


Il le lui dit. Et elle se rembrunit, commença à faire non,
puis le regarda pensivement. Elle dit enfin, lentement :


— Ça me paraît affreusement risqué, mais je cours la
chance, si vous la courez. Une heure, demain ; et surtout, ne tombez ni
sur Prescott, ni sur Thorson, ni sur Crang en entrant.


Gosseyn lui assura gravement qu’il ferait attention, dit au
revoir et raccrocha.


Ce fut Prescott qu’il rencontra.
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Un physicien fameux de l’époque victorienne a dit :
« Rien d’autre à faire pour la prochaine génération de physiciens que de
mesurer la prochaine décimale. » À la génération suivante… Planck
construisit la théorie des quanta qui conduisit aux travaux de Bohr sur la
structure de l’atome… La mathématique einsteinienne fut vérifiée par quelques
mesures de décimales extrêmement délicates… Visiblement, le problème prochain
est de tenir compte de la série de décimales suivantes. La gravité est trop peu
expliquée, de même les phénomènes du champ magnétique. Tôt ou tard, on se
glissera jusqu’à la décimale suivante, et le problème sera résolu.


J. W. C. junior.


 


Quelques minutes avant 1 heure. Gosseyn monta vers
l’entrée principale. Il n’était pas seul. Des hommes et des femmes entraient et
sortaient et leur présence tissait une sorte de brouillard autour de lui, lui
évitant d’être observé de trop près. Il fallut, naturellement, passer devant le
planton une fois la porte franchie. Gosseyn, par le guichet de verre, regarda
le personnage épais assis derrière.


— Mon nom est Gosseyn. J’ai rendez-vous à 1 heure
avec miss Patricia Hardie.


L’homme parcourut du doigt une liste de noms. Puis il pressa
un bouton. Un grand jeune homme en uniforme sortit d’une porte près du guichet.
Il prit la serviette de Gosseyn et le précéda jusqu’à un ascenseur dont les
portes venaient de s’ouvrir. Une des trois personnes qui sortirent était
Prescott. Il regarda Gosseyn, surpris, sa figure s’assombrit.


— Qu’est-ce qui vous ramène ici ? demanda-t-il.


Gosseyn se ressaisit. Rien à faire que tenter de se tirer de
son mieux de cette malchance incroyable. Il avait vaguement envisagé une
rencontre de ce genre. Mais son cœur chavira comme un bloc de plomb, tandis
qu’il disait les mots préparés :


— J’ai rendez-vous avec Crang.


— Tiens ? Je viens de le quitter. Il n’a pas dit
qu’il allait vous voir.


Gosseyn se souvint que Prescott ignorait que Crang fût un
adepte du non-A. Tout bien considéré c’était fort heureux.


— Il ne m’accorde que quelques instants, dit-il. Mais
peut-être avez-vous une idée de ce que je dois dire ?


Prescott, froid, inquisiteur, soupçonneux, écouta Gosseyn
raconter sa visite à la Machine et le conseil de se tuer donné par celle-ci,
afin qu’un troisième Gosseyn puisse apparaître. Il ne fit pas mention de
l’information donnée par la Machine concernant l’attaque de Vénus et termina,
sombre :


— Il faut que je voie ce troisième corps. Je suis juste
assez non-A pour ne pas y croire même après avoir vu le premier double. Vous
vous représentez un type aussi sain d’esprit que moi en train de se faire
sauter le caisson ?


Il frissonna involontairement.


— Je cherche des pistes, dit-il. J’ai même pensé à en
parler à Thorson. En fait, dit-il, regardant l’autre avec dureté, après la nuit
dernière, je n’ai pas pensé à vous.


L’attitude de Prescott ne montra aucune trace de sa réaction
à ce souvenir. Il se détourna, commença à s’éloigner puis revint, regarda
Gosseyn, immobile. Sa contenance restait froidement hostile, mais ses yeux
étaient curieux.


— Comme vous l’avez probablement deviné, dit-il, nous
cherchons vos autres corps.


Le premier mouvement de Gosseyn avait été de s’éloigner de
Prescott. Mais il se sentit glacé.


— Où avez-vous cherché ? demanda-t-il.


Prescott rit durement.


— Nous avons d’abord eu des idées bizarres. On a fait
des repérages aériens pour trouver des grottes, et on a cherché dans des
endroits impossibles. Mais maintenant, on est plus malin…


— Que voulez-vous dire ?


— Le problème, continua Prescott, fronçant le sourcil,
est grandement compliqué par une loi naturelle dont vous n’avez sans doute
jamais entendu parler. Cette loi est la suivante : si deux énergies
peuvent être accordées à une approximation de similitude poussée jusqu’à la
vingtième décimale, la plus grande franchira l’intervalle qui les sépare
exactement comme s’il n’y avait pas d’intervalle, bien que la jonction
s’effectue à des vitesses finies !


— C’est du grec pur pour moi, dit Gosseyn.


Prescott rit, à voix plus haute cette fois.


— Pensez à ça, dit-il. Comment expliquez-vous que vous
puissiez avoir dans l’esprit le détail de ce que fit et pensa Gosseyn Ier ? Vous devez avoir été
accordés, lui et vous ; en fait c’est la seule méthode théoriquement sûre
de transmission de pensée : avec soi-même. En tout cas, peu importait
votre position ; ses pensées, lui vivant, auraient été les plus
puissantes et vous seraient parvenues instantanément dans les limites spatiales
correspondantes, limites que je ne préciserai pas.


Il s’interrompit.


— Nous avons examiné des météorites, jusqu’à l’anneau
de Saturne, selon la conviction apparemment erronée que certains d’entre eux,
creusés, pouvaient servir de couveuses à des corps de Gosseyn aux stades divers
de leur évolution. Ceci vous montre avec quel sérieux…


Un homme en uniforme l’interrompit.


— Votre voiture attend, monsieur Prescott. Le transport
pour Vénus dans trente minutes.


— Je vous rejoins, général.


Il fit demi-tour et suivit l’officier. Puis il s’arrêta,
revint et dit :


— En un sens, nous sommes curieux de voir ce
Gosseyn III. Comme vous devez déjà
avoir certaines idées là-dessus, je ne crois pas vous révéler grand-chose en
disant que nous le tuerons et qu’à ce moment nous n’aurons plus de raisons de
ne pas vous tuer. J’imagine, en outre, qu’il doit y avoir une
limite au nombre total de Gilbert Gosseyn.


Il s’éloigna et gagna la porte sans se retourner. Une
voiture attendait au bas des marches. Gosseyn le vit y monter. Dans quelques
instants, Prescott repenserait à cette rencontre. Et tôt ou tard, il
téléphonerait à Crang, qui serait obligé d’agir.


Gosseyn pouvait à peine rester dans l’ascenseur. Son projet
de s’emparer du Distorseur intact était bouleversé par cette rencontre
fortuite, mais il ne perdit pas de temps lorsque Patricia Hardie l’eut fait
entrer chez elle. Au moment même où elle murmurait quelque chose sur le danger
de venir au palais, il tirait une corde au fond de sa serviette.


Elle fut stupéfaite lorsqu’il commença à l’attacher. Elle
avait un petit automatique en haut de sa large manche et tenta de le prendre.
Gosseyn s’en empara et le fourra dans sa poche. Lorsqu’il l’eut transportée,
liée et bâillonnée, dans la chambre, et posée sur le lit, il dit :


— Je suis désolé, mais c’est pour votre bien au cas où
on viendrait.


Il n’était pas désolé. Seulement pressé. Il se précipita à
la recherche de sa serviette. Il vida en tas ses outils sur le lit à côté de la
jeune fille. Du tas, il extirpa un chalumeau atomique et se rua vers le mur
qu’il avait déterminé la nuit dernière, le seul susceptible de cacher le
Distorseur.


Le Distorseur devait faire face à la Machine des
jeux. Et quelle que fût sa forme, il ne pouvait être très petit. À six cents
mètres, même un phare doit avoir une certaine puissance et un certain format
pour éclairer proprement. Gosseyn régla le chalumeau atomique de façon qu’il
tranchât l’armature métallique recouverte par le plâtre. Il coupa un panneau de
deux mètres cinquante au carré et, d’une secousse, arracha le panneau. Laissant
s’élever un nuage de poussière fine, il le transporta et le posa contre l’autre
mur. Lorsqu’il revint, il vit le Distorseur. Il avait environ deux mètres de
haut sur un mètre vingt de large et quarante-cinq centimètres d’épaisseur. Plus
petit qu’il ne s’y attendait. Aucun fil visible n’en sortait. Gosseyn le saisit
et donna une traction d’essai : il souleva aisément l’appareil. Environ
vingt kilos, estima-t-il en le transportant près du lit pour le poser, face en
l’air, sur le tapis. Il regarda la masse de petits tubes qui dépassaient et
paraissaient en verre. Visiblement un instrument électronique quelconque, un
des mille résultats d’une variation sur le thème initial complexe découvert
plusieurs centaines d’années auparavant. Il reprit le chalumeau et, revenant au
Distorseur, se prépara à le tailler en pièces. Il se pencha, s’arrêta et
regarda sa montre. Deux heures moins vingt-cinq.


Sa fièvre tomba. Le transport de Prescott était parti pour
Vénus et rien ne venait. Il alla regarder par les fenêtres. La grande pelouse
qui s’étendait jusqu’à la Machine, piquée çà et là de massifs, était presque
déserte. À des distances variables, des jardiniers se penchaient sur les
fleurs, accomplissant les gestes de leur profession. Au-delà, la Machine,
énorme masse luisante surmontée de son phare de quatre mille trilliards de
bougies. Il faudrait plus de cinq minutes pour porter le Distorseur là-bas.


Brusquement décidé, Gosseyn décrocha le téléphone au chevet
de Patricia Hardie et lorsqu’une voix de femme répondit, il dit :


— Donnez-moi le menuisier en chef, s’il vous plaît.


— Je vous passe le directeur des ateliers du palais,
annonça la standardiste.


Un moment plus tard, une voix épaisse répondit à Gosseyn qui
expliqua ce qu’il voulait et raccrocha. Il frissonnait d’excitation.


— Ça doit marcher… dit-il, raidi. Les choses comme ça
marchent toujours si on a du culot.


En hâte il porta le Distorseur jusqu’au living-room. Puis il
ferma la porte de la chambre à coucher. Peu après on frappa à la porte du
corridor. Gosseyn l’ouvrit. Cinq hommes entrèrent. Trois d’entre eux portaient
des planches. Sans attendre, ils se mirent au travail et emballèrent le
Distorseur. Ils avaient des machines à trancher silencieuses, des tournevis automatiques ;
en sept minutes, à la montre de Gosseyn, ils avaient terminé. Les deux
camionneurs restés sans rien faire jusqu’ici emportèrent la caisse. L’un d’eux
dit :


— Ça sera livré dans cinq minutes, monsieur.


Gosseyn ferma la porte à clef derrière eux, et revint à la
chambre. Il ne regarda pas la jeune fille, mais se rua à la fenêtre. Deux
minutes plus tard, un camion chargé d’une caisse étroite apparut sur la route à
trois cents mètres. Il fonça vers la Machine et disparut sous un auvent
métallique. Deux minutes encore et il réapparut, vide.


Sans un mot, Gosseyn délia la jeune fille et lui retira le
bâillon. Il éprouvait un vague mécontentement, un inexplicable sentiment de
frustration.
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Quisnam igitur sanus ?


(Et qui donc est sain
d’esprit ?)


Horace, Satires, II.

(Vers 25 av. J.-C.)


 


Patricia Hardie s’assit sur son lit et se frotta les bras
pour y rétablir la circulation. Elle ne dit rien, mais resta là à se
masser ; elle regardait Gosseyn, un léger sourire aux lèvres. Ce sourire
troublait Gosseyn. Il la regarda avec acuité et vit que ce sourire était
cynique, comme de connivence.


— Ainsi, vous n’avez pas réussi ! dit-elle.


Gosseyn parut surpris. Elle continua :


— Vous espériez être tué en venant aujourd’hui au
palais, non ?


Il allait répondre : « Ne dites pas
d’idioties ! » Mais il se tut. Il se représentait son arrivée au
palais, l’estomac noué, sa réussite et son désappointement. Sans doute, sans
doute, les hommes pouvaient s’abuser eux-mêmes. La voix de la jeune fille
retentit plus acérée :


— C’est la seule raison pour laquelle vous êtes venu
chercher le Distorseur. Vous savez que vous devez mourir pour laisser
apparaître Gosseyn III. Et vous
espériez que votre initiative vous mènerait à la mort.


Il le voyait clairement maintenant. Un homme sain d’esprit
ne pouvait se suicider ni se laisser tuer sans résister. Ainsi, son
subconscient avait cherché une solution. « Est-ce que je crois, se
demanda-t-il, à ce Gosseyn III ?
Oui. » Il restait stupéfait. Parce qu’il s’était dit et redit que ce
serait impossible. « Puis-je me tuer ? Pas maintenant. Mais il y a un
moyen. Il y a un moyen. »


Il se retourna et sans un mot alla vers la porte.


— Je rentre à l’hôtel. Vous pouvez me joindre n’importe
quand.


Il s’arrêta. Il avait presque oublié qu’elle aussi avait un
problème.


— Vous ferez bien de demander quelques maçons pour
remettre ce mur en place. Pour le reste, je suppose que vous connaissez mieux
que moi votre situation, aussi je m’en rapporte à vous. Au revoir et bonne
chance.


Il sortit et regagna le boulevard. Une fois en ville, il
entra dans une pharmacie et demanda une bouteille de solution hypnotique.


— Vous vous y prenez d’avance pour l’entraînement aux
prochains jeux, hein ? dit le pharmacien.


— N’est-ce pas ? dit Gosseyn brièvement.


Il se rendit ensuite dans un magasin d’enregistreurs.


— Je voudrais louer un appareil pendant une semaine,
dit-il. Un appareil à répétition.


— Désirez-vous que l’appareil puisse vous enregistrer
vous-même ?


— Oui.


— Quatre dollars cinquante, s’il vous plaît.


À l’hôtel, Gosseyn prit la clef de son coffre, retira le
reste de son argent et revint au bureau.


— Le premier jour des jeux, dit-il, on m’a expulsé de
cet hôtel pour un doute sur mon identité. Voulez-vous me louer une chambre pour
une semaine ?


L’employé n’hésita pas. L’hôtel devait être pratiquement
vide, après le grand exode de ceux qui n’étaient pas sortis vainqueurs des
jeux. En deux minutes, un groom conduisit Gosseyn à une vaste chambre. Gosseyn
s’y enferma, réalisa son enregistrement et le mit sur l’appareil pour une
répétition ininterrompue. Puis il avala sa drogue et s’étendit sur le lit.
« En vingt-quatre heures, se dit-il, ça m’aura sapé le moral et
alors… »


Il posa sur la table de chevet le petit automatique brillant
qu’il avait pris à Patricia Hardie.


Ce n’était pas le sommeil. Une torpeur, une lourde fatigue
au travers de laquelle des impressions, des bruits se frayaient un passage. Un
bruit, un son pleurard, régulier, le son de la voix dans l’enregistrement qu’il
avait fait :


 


Je ne suis personne. Je ne vaux rien. Tout le monde me
hait. À quoi bon vivre ? Jamais je n’arriverai à rien. Pas une fille ne
voudra m’épouser. Je suis ruiné. Pas d’espoir… Pas d’argent… Me suicider. Tout
le monde me hait… me hait… me hait…


 


Des millions de gens non intégrés pensaient et repensaient
des choses de ce genre sans jamais arriver au suicide. C’était une question
d’intensité permanente et de cet affreux déséquilibre qui guette les hommes
tombés des hauteurs de l’intégration dans les profondeurs du désespoir.


… À quoi bon vivre… À quoi bon… pas d’espoir… me
suicider…


Pendant la première heure, il eut plusieurs réactions
propres : « C’est idiot. Mon cerveau est trop solide pour être jamais
influencé par ces… Pas d’espoir… Tout le monde me hait… Je ne vaux… »


Vers la fin de la seconde heure, un bruit de tonnerre se fit
entendre très loin. Il persista, atteignant fréquemment un crescendo tel que la
voix gémissante à son chevet se trouvait couverte. À la fin, cette violence
durable provoqua un vague semblant de surprise de la part de Gosseyn.


« Des armes ! L’artillerie ! Ont-ils attaqué
la Terre ? »


Il eut conscience de quelque chose d’horrible. Sans avoir le
souvenir de s’être décidé à se lever, il se trouva debout. « Quelle
fatigue !… Je ne vaux… ruiné… pas d’espoir… me suicider… »


Très las, il se traîna jusqu’à la fenêtre et jeta un coup
d’œil dehors. Mais le tonnerre des armes croissait en intensité. Et cela venait
de la Machine. Un moment de crainte terrible dissipa la brume de sa conscience.
On attaquait la Machine.


… Je ne suis personne… me suicider… Tout le monde me
hait… à quoi bon vivre ?


La Machine, avec le Distorseur en son pouvoir et sans
contrôle, devait avoir commencé à diffuser des informations concernant
l’attaque de Vénus. Et le gang tentait de la détruire.


Diffuser ! La radio de l’hôtel. Il rampa jusque-là.
Quelle fatigue ! Me tuer… pas d’espoir… Il atteignit la radio,
enfin… mit le contact.


— Torpillée… meurtriers… incroyable… criminels…


Malgré sa torpeur, les mots firent sursauter Gosseyn. Et il
comprit, glacé : la guerre de la propagande faisait rage comme l’autre.
Partout où il tournait l’aiguille, des voix hurlaient des menaces et des
accusations.


— La Machine ! L’ignoble Machine !…
Monstruosité mécanique, malhonnête, inhumaine… Les conspirateurs vénusiens qui
avaient infecté les hommes de son poison étranger… Camisole de force…
assassinat… massacre.


Et tout ce temps, en fond sonore à ces voix menteuses,
résonnait le tonnerre des canons, le tonnerre sourd, croissant des armes.
Gosseyn s’assoupissait ! « Je serai mieux au lit. Fatigué. Si
fatigué. »


— Gosseyn !…


Toutes les autres voix se turent. La radio lui parlait
directement.


— Gosseyn, ici la Machine. Ne vous suicidez pas !


— Me suicider. Je ne suis personne. Tout le monde me
hait. À quoi bon vivre ?


— Gosseyn, ne vous suicidez pas. Votre troisième corps
a été détruit par le gang. Gosseyn, je n’en ai plus pour longtemps. Pendant la
première demi-heure, j’ai été atteinte par des obus ordinaires. Mais maintenant
je reçois régulièrement des torpilles atomiques.


« J’ai une cuirasse extérieure de trente mètres
d’acier, Gosseyn, elle a été perforée cinq fois par des torpilles atomiques
venant de la direction de Vénus.


« Gosseyn, ne vous tuez pas. Votre troisième corps est
détruit. Vous devez apprendre à utiliser votre cerveau second. Je ne puis vous
donner aucun conseil à ce sujet, car…


Crash !


Il y eut un arrêt, puis :


— Mes chers auditeurs, la Machine des jeux vient d’être
détruite par un coup direct. Son attaque perfide et sauvage contre le palais a
été…


Clic !


Il voulait fermer la radio depuis quelques minutes…
Embêtante… Lui racontait des trucs à propos… de quelque chose… Quoi ?…


Étendu sur son lit, il se le demanda. Quelque chose à propos
de quoi ?… de quoi ?… Quelle fatigue !… Me suicider. Tout le
monde me hait. Je suis ruiné. À quoi bon vivre ? Me suicider…
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Le premier effort conscient de Gosseyn fut pour remuer les
mains. Impossible. Il paraissait couché dessus.


« Drôle de position », pensa-t-il. Un vague ennui
le tenait, et le sentiment de la nécessité de sortir de son état hypnotique
pour se libérer.


Il allait faire l’effort nécessaire lorsque le souvenir lui
revint des raisons de sa présence à l’hôtel. Les yeux clos, il attendit que la
volonté de mourir se fasse jour en lui. La meilleure méthode, se dit-il, l’esprit
tendu, était d’empoigner le revolver sur la table et de se tirer dans le crâne
du même geste. Mais l’impulsion de suicide ne se produisit pas. Au contraire,
du fond de sa conscience naissait une certitude joyeuse, le sentiment d’une
victoire assurée, la conviction que rien ne pourrait l’arrêter. Il essaya
d’ouvrir les yeux et ne le put. « C’est le liquide hypnotique, pensa-t-il
à bout de nerfs. Comme de la drogue. » Il resta étendu un moment, troublé
de se sentir si bon moral bien qu’il fût encore sous l’influence de la
solution. Puis resurgirent des souvenirs malaisés, celui d’une interruption et
de bruits violents. Le lien était mystérieux, mais il croyait bien s’être levé
de son lit. Avait-il arrêté l’enregistreur à ce moment-là ?


— Je suis persuadée, dit une voix de femme à sa gauche,
que vous pouvez y arriver maintenant. Cette drogue n’est pas toute-puissante.


Les mots, inattendus, firent l’effet voulu. Gosseyn ouvrit
les yeux. Deux constatations immédiates et presque simultanées. Il était bien couché
sur ses bras, mais ce n’était pas la raison de leur mise hors service. On les
avait attachés avec des menottes. Et, assise dans un fauteuil à côté du lit,
fumant une cigarette et le regardant, pensive, il y avait Patricia Hardie.
Lentement, Gosseyn, qui venait de se redresser à demi, retomba sur l’oreiller.
La jeune fille avala un long trait de fumée et prit le temps de la laisser
s’échapper en un ruban paresseux avant de reprendre la parole. Elle dit :


— Je vous ai attaché, parce que vous êtes un individu
plutôt dominateur doué d’une très forte curiosité.


Elle rit. Un rire doux, détendu, merveilleusement musical.
Cela troubla Gosseyn. Il remarqua d’un coup qu’elle était différente.
L’expression superficielle attribuée par lui à une névrose avait disparu. Tous
les traits charmants de son joli visage demeuraient intacts, mais modifiés de
façon subtile. Sa beauté, molle malgré son éclat, se révélait maintenant dans
sa force. Vive comme le feu, sa personnalité étincelait. Elle avait toujours
paru froide et sûre d’elle. Développées par sa maturité neuve, ces qualités
paraissaient dans leur splendeur. D’une manière indéfinissable, la jolie fille
à la tête solide était au cours de la nuit devenue une femme splendide,
étincelante de vitalité, qui lui dit :


— Je ferais mieux de venir au fait. J’ai pris le risque
de venir parce que votre histoire d’envoyer le Distorseur à la Machine s’est
retournée dans le mauvais sens ; et il faut arranger ça cette nuit.


Pour Gosseyn, le silence qui suivit fut le bienvenu. Il pensait
encore à ce qu’elle avait dit : « Vous êtes… doué d’une très forte
curiosité. » Sans doute ; mais que venait-elle faire dans cette
histoire ? Il se rendit compte qu’il ne comprenait pas le sens de sa
présence ici. Patricia Hardie lui avait dit des tas de choses, mais jamais il
n’avait eu l’impression qu’elle-même jouât un rôle vital dans ce drame du Ā contre l’Univers. Elle le regarda au
moment où il se décidait à parler, elle soupira et dit :


— Je ne vous dirai rien. Plus vous en savez, plus vous
êtes dangereux pour nous tous. Et on n’a pas le temps.


— Sans blague ? dit Gosseyn, furieux. J’ai bien peur
qu’il ne faille le prendre quand même. Voyons, continua-t-il, il y a le
problème de votre parenté avec Hardie. Commençons par là.


La jeune femme ferma les yeux. Sans les ouvrir, elle
commença :


— Je vais être très patiente avec vous, dit-elle. Je
vais vous dire que le Distorseur se trouve toujours dans la Machine des jeux à
l’endroit où vous l’avez envoyé. Et que nous en avons besoin. C’est un des
seuls instruments galactiques dont nous puissions nous emparer. Nous en avons
besoin comme preuve.


— Mon opinion, dit Gosseyn, concernant un groupement
qui laisse envahir deux planètes sans même diffuser un avertissement général,
est si médiocre que j’aurais du mal à l’exprimer. (Il s’arrêta.) Comme
preuve ? demanda-t-il.


Elle parut ne pas entendre.


— Ne soyez pas trop dur, dit-elle à voix basse. Nous ne
pouvions arrêter l’attaque. Un avertissement n’aurait fait que la précipiter.
Et avertir qui ? Vénus n’a pas de gouvernement. Son système de détectives,
de magistrats et de communications est sous le contrôle du gang. Il aurait
fallu un avertissement général, et Eldred et moi nous sommes cassé la tête
là-dessus. La seule solution, c’est qu’on devra construire une Machine
améliorée quand tout ça sera fini. C’est possible, vous savez. À l’Institut de
sémantique, on a construit des tubes combinés à des détecteurs de
mensonges perfectionnés qui permettent l’examen du corps et de l’esprit d’un
homme en un instant et formulent le degré d’éducation non-A qu’il a reçue. Et
il a d’autres perfectionnements qui protégeraient la Machine contre le genre
d’interférences auquel elle a été sujette.


Elle s’interrompit, puis reprit :


— Plus tard, quand vous aurez récupéré le Distorseur,
je vous en dirai plus. Mais pour l’instant, écoutez ! Il y a un jeune
homme ici, à l’hôtel, qui va nous aider. Ce n’est pas un de mes agents, mais
vous saurez qui c’est quand vous aurez lu cette note après mon départ. C’est
lui, ce n’est pas moi, qui vous a sauvé des effets de l’hypnotisme.
Naturellement, j’étais là à temps pour vous épargner le pire, mais il a fait
quelque chose que je n’aurais pu faire moi-même. Grâce à lui, personne ne sait
que vous êtes dans cet hôtel. Et surtout, Gilbert Gosseyn… (Elle se pencha vers
lui, ses yeux étaient d’un bleu très doux :) ne soyez pas impatient. Je
reconnais que vous avez subi un traitement assez sévère. Mais c’est parce que
vous êtes en terrain découvert. Nous avons défini votre situation de la façon
suivante : vous êtes apparu quand la crise était proche. Thorson a été
surpris, mais je ne crois pas qu’il ait eu l’intention de vous tuer. Ce fut un
accident. Puis vous êtes réapparu dans un second corps, d’abord à l’hôpital de
Prescott, ensuite dans la maison de Crang à l’intérieur de l’arbre ; deux
emplacements clefs en ce qui concerne l’Empire galactique.


« Vous ne vous rendez pas compte du choc que ça a
produit. Thorson est devenu extraordinairement prudent. En découvrant le
caractère brut de votre cerveau second, il a été amené à se laisser convaincre
de vous relâcher. C’est grâce à Eldred, mais nous ignorions que Thorson n’a agi
de la sorte que parce que ses hommes étaient en réalité sur le point de
découvrir votre troisième corps. Nous ne savons toujours pas où. L’important,
c’est que maintenant que votre troisième corps est détruit, vous redevenez un
homme traqué.


— Maintenant que mon troisième corps a été quoi ?
dit Gosseyn.


Pour la première fois depuis qu’il s’était réveillé, elle
parut surprise.


— Vous voulez dire que vous ne savez pas ?
soupira-t-elle. Vous n’avez pas idée de ce qui s’est passé ? (Elle changea
de ton :) Je n’ai pas le temps de vous le dire. Lisez les journaux.


Elle se leva :


— Souvenez-vous, emmenez le Distorseur chez le jeune
d’en bas. Je vous y retrouverai demain dans la journée.


Elle fouilla dans son sac, trouva une clef, la jeta sur le
lit :


— Pour les menottes, expliqua-t-elle. Au revoir et
bonne chance.


La porte se ferma derrière elle. Gosseyn enleva les
menottes, puis il s’assit sur le bord du lit et pensa : « De quoi
parlait-elle ? » Il se rappela qu’elle avait parlé d’une note. Son
regard troublé parcourut la pièce, se posa sur le bureau près du lit derrière
lui. Il y avait un journal et une feuille de papier blanc. Gosseyn sauta de
l’autre côté du lit et les prit. Il lut, étonné :


 


Cher Monsieur Gosseyn,


Lorsque j’ai appris les nouvelles, je me suis dit qu’on
allait vous rechercher. Aussi j’ai immédiatement détruit votre fiche et j’en ai
mis une pour votre chambre, le 974, au premier nom qui m’est venu en tête, John
Wentworth.


Ensuite, après mon service, je suis monté chez vous avec
un passe-partout et je vous ai trouvé avec votre enregistreur en marche. J’ai
enlevé l’enregistrement, j’en ai fait un autre de mon cru dans l’intention de
contrebalancer les effets déprimants du premier.


Je l’ai arrêté quand je suis remonté voir ce que vous
deveniez parce qu’on peut rendre quelqu’un trop inconsidéré en lui donnant une
dose trop forte d’optimisme. J’espère que j’ai atteint un équilibre parce que
vous avez besoin de tout votre bon sens dans le combat qui vous attend. Ceci
est écrit par quelqu’un qui voulait tenter les jeux l’an prochain, qui se met
entièrement à votre disposition et qui se permet de signer,


avec ses meilleurs
souhaits,


DAN LYTTLE.


 


P.S. Je monterai sitôt après mon service, à minuit. Pendant
ce temps-là, lisez les journaux du matin. Vous verrez de quoi je parle.


D. L.


 


Gosseyn saisit le journal et le déplia sur le lit. Le titre
de dix centimètres de haut flamba devant lui :


 


LA MACHINE DES JEUX DÉTRUITE


 


Tremblant d’excitation, il lut, couvrant d’un bond visuel un
paragraphe entier à la fois :


… Tiré sur le palais et… Diffusé simultanément des
informations concernant une attaque mystérieuse contre Vénus (aucune attaque…
n’a eu lieu – voir le rapport du service radio page 3.) Le gouvernement a
déclaré… complètement insensé… suivant d’aussi près l’assassinat du président
Hardie… de toute évidence une relation avec la machine… détruite en
conséquence. Pendant une heure… émission de la Machine… message
incompréhensible à l’adresse de Gilbert Gosseyn dont la photo est reproduite par
ailleurs… Cette page… Précédemment déchargé de tout soupçon… doit être retrouvé
pour interrogatoire complémentaire… L’arrêter à vue…


 


En lisant, Gosseyn se rappelait, seconde par seconde, ce que
la Machine des jeux avait dit à la radio. Maintenant, déglutissant avec peine,
il regardait la reproduction photographique. C’était une photo de face, et
c’était bien lui. Mais il y avait quelque chose qui clochait. Quelques secondes
se passèrent avant qu’il ait trouvé quoi. C’était une photo du cadavre de
Gilbert Gosseyn Ier.


Son rire fut amer. Il laissa tomber le journal et tituba
jusqu’à une chaise. Il était malade de rage et de ressentiment. Il avait failli
se suicider. De si près qu’on pouvait considérer la chose faite ; et
maintenant la résurrection. Que voulait dire la Machine qui lui ordonnait de se
suicider et décommandait aussitôt parce que « Votre troisième corps a été
détruit » ? Parmi toute la matière organique de l’univers, le corps
de Gosseyn III méritait spécialement
d’être protégé contre une éventuelle découverte.


Sa fureur mourut peu à peu. Avec calme il analysa la
situation. « Premier pas, pensa-t-il, récupérer le Distorseur. Ensuite,
apprendre à me servir de mon cerveau second. »


Ceci serait-il possible ? Pourrait-il jamais y arriver
tout seul – lui qui y pensait et y repensait sans jamais que cela
produisît l’effet le plus mince sur cette portion particulière de son
cerveau ? Il eut un sourire ironique. « Je ne vais pas, trancha-t-il,
me perdre maintenant dans ce genre de cogitations. »


Il y avait pas mal de choses à faire tout de suite. Il
débrancha l’écran de vidéo du téléphone – un autre employé pouvait être de
service – et appela le bureau. Une voix agréable répondit.


— Ici John Wentworth, dit Gosseyn.


Un silence à l’autre bout, puis :


— Oui, monsieur, comment ça va ? Ici Dan Lyttle.
Je monte tout de suite, monsieur.


Gosseyn attendit fiévreusement. Il se rappelait l’employé
qui l’avait inscrit. Un grand garçon mince avec une figure agréable et des
cheveux noirs. Lyttle en chair et en os était un peu plus mince que dans le
souvenir de Gosseyn, plutôt frêle d’apparence pour le boulot que Patricia
Hardie lui avait assigné. Cependant, il présentait de nombreux signes de
culture non-A, spécialement par ses mâchoires fermes et sa façon de se tenir.


— Je dois me dépêcher, dit-il.


Gosseyn se rembrunit.


— J’ai peur, dit-il, que le moment ne soit venu de
prendre certains risques. J’ai idée qu’un effort va être fait pour démanteler
la Machine des jeux le plus vite possible. Si je me trouvais en face d’une tâche
de ce genre et si je voulais que ça soit vite fait, je publierais un communiqué
aux termes duquel tout individu pourrait prendre ce qu’il veut à condition de
l’emporter sur-le-champ.


Il vit Dan Lyttle ouvrir de grands yeux. Le jeune homme dit,
suffoqué :


— Mais… c’est exactement ce qui s’est passé. On branche
des projecteurs en quantité. Il paraît que le huitième de la Machine est déjà
parti, et que… Qu’y a-t-il ?


Gosseyn éprouvait une angoisse mentale. La Machine s’en
allait, et tout ce qu’elle représentait avec elle. Comme les temples et les
cathédrales des anciens jours, elle était le produit d’une impulsion créatrice,
un désir de perfection qui, quoique vivant encore, ne se reproduirait jamais
plus de la même façon. D’un coup, des siècles de souvenirs irremplaçables
s’effaçaient. Il lui fallut un effort pour bannir l’idée et l’émotion de sa
conscience.


— Pas de temps à perdre, dit-il rapidement. Si le
Distorseur est encore dans la Machine, il faut aller le chercher.
Immédiatement.


— Il m’est impossible de quitter avant minuit, protesta
Lyttle. Nous avons tous reçu l’ordre de rester à nos postes, et chaque hôtel
est surveillé.


— Et votre robomobile ? Si vous en avez un ?


— Parqué sur le toit, mais je vous demande – il
parlait sérieusement – de ne pas monter le prendre. Je suis sûr que vous
serez immédiatement arrêté.


Gosseyn hésita. Il admit qu’il ne se laissait guère
manœuvrer ces derniers temps. À la fin, à regret, il accepta sa défaite.


— Vous feriez mieux de retourner à votre travail,
dit-il doucement. Nous avons cinq heures à tuer.


Aussi silencieusement qu’il était venu, Lyttle se glissa
dehors et disparut.
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Abandonné à lui-même, Gosseyn commanda un repas. Au moment
où il arriva, il organisait sa soirée. Il chercha un numéro de téléphone :


— Donnez-moi la liaison visuelle, dit-il dans le
parleur, avec la phono bibliothèque la plus proche. Le numéro est…


Au robot de service à la bibliothèque, il expliqua ce qu’il
cherchait. Dans la minute qui suivit, une image se forma sur l’écran qu’il
avait rebranché. Gosseyn s’assit ; il mangeait, regardait, écoutait. Il
savait ce qu’il désirait : des idées sur la façon de commencer à exercer
son cerveau second. La matière choisie par le bibliothécaire avait-elle ou non
un rapport avec ce désir de principe ? Ce n’était pas clair.


Il se contraignait à la patience. Lorsque la voix débuta par
un exposé sur les excitations nerveuses positives ou négatives éprouvées par
les formes les plus simples de la vie dans les mers, il prêta attentivement
l’oreille. Il avait une soirée à passer.


Les phrases lui parvenaient, prenaient leur sens à mesure
qu’il les examinait, puis disparaissaient de sa conscience lorsqu’il les
rejetait. Tandis que la voix retraçait le développement du système nerveux sur
la Terre, les images de l’écran changeaient, montrant des interconnexions
nerveuses de plus en plus complexes pour aboutir aux formes relativement
supérieures de l’existence, aux créatures compliquées qui pouvaient tirer une
leçon de l’expérience. Un ver se heurtait deux cents fois à un contact
électrique avant de s’en écarter ; puis, replacé devant le même test, s’en
écartait cette fois au bout de soixante rencontres. Un brochet séparé d’un
vairon par un écran à peine visible se tuait presque dans ses efforts pour le
franchir et finalement convaincu de l’impossibilité, il n’essayait même plus
une fois l’écran retiré ; il continuait à ignorer l’inaccessible vairon.
Un cochon devenait fou lorsqu’on le forçait à parvenir à sa nourriture selon un
chemin compliqué.


Toutes les expériences étaient montrées. D’abord le ver,
puis le brochet se jetant sur l’écran, le cochon gémissant, affolé ; et
ensuite, un chat, un chien, un coyote et un singe au cours de diverses
expériences.


Toujours rien que Gosseyn puisse utiliser. Pas de
suggestion, pas de comparaison qui eût quelque rapport avec ce qu’il voulait
faire.


— Maintenant, dit la voix, avant de passer au cerveau
humain, il vaut la peine de remarquer que chez tous ces animaux, on peut
relever une faiblesse qui se répète en chaque cas. Sans exception, ils
établissent une analogie selon une base insuffisante. Le brochet, une fois
l’écran enlevé, continue à juger son milieu selon la douleur éprouvée lorsque
l’écran est en place. Le coyote est incapable de distinguer l’homme armé d’un
fusil de l’homme muni d’un appareil photographique.


« Dans chacun de ces cas, une similitude qui n’existe
pas est sous-entendue. L’histoire des âges obscurs de l’esprit humain est celle
de sa vague conscience d’être plus qu’un animal, mais c’est une histoire qui se
déroule devant une toile de fond d’actions animales, et qui prend ses racines
dans un ensemble d’identifications étroites et animales. L’histoire du non-A,
au contraire, est celle de la lutte de l’homme pour entraîner son esprit à
distinguer entre des objets apparemment semblables mais qui diffèrent dans
l’espace-temps. Chose bizarre, les expériences scientifiques de cette période
éclairée montrent une tendance progressive à préciser la similitude à la fois
dans les méthodes, la mesure des temps et la nature du matériel employé. On a
pu naturellement dire que la science tentait de préciser l’approximation des
similitudes parce que de cette façon seulement…


Gosseyn, qui écoutait avec impatience, attendant que
commençât l’exposé sur le cerveau humain, s’arrêta brusquement.


Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que c’était que
ça ? pensa-t-il.


Il dut se retenir à son fauteuil, se détendre et se
souvenir. Et là, il se leva et se mit à arpenter le plancher avec l’excitation
brûlante d’une grande découverte. Pousser l’approximation des similitudes. Que
cela pouvait-il être d’autre ? Et la méthode pour y parvenir devait
obligatoirement passer par l’intermédiaire de la mémoire.


Au sens le plus strict, la mémoire doit reproduire un
événement tel qu’il a été enregistré initialement. Or, l’esprit peut seulement
répéter ce qu’il a perçu et donc il ne pourra similariser ce qu’il n’a pu
retenir du processus naturel. Le principe d’abstraction de la Sémantique
générale s’applique ici : l’abstraction des perceptions.


Au départ, il faut donc une plus grande appréhension de ce
qui compose l’identité de l’individu, c’est-à-dire en fait la mémoire stockée
dans son cerveau, voire ailleurs dans son corps. Plus une personne fait des
efforts pour rendre sa mémoire parfaite, plus elle devient individualisée et
originale.


… Que cela pouvait-il être d’autre ? Rien
n’offrait une continuité de développement aussi logique du principe du non-A.
Mais à quoi cela servirait-il une fois accompli ?
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Des centaines de voitures arrêtées, des silhouettes qui s’agitaient,
des jets de lumière, un lointain flamboiement, la confusion. Ayant parqué leur
voiture à près d’un kilomètre et demi du foyer lumineux, Gosseyn et Lyttle
suivirent pendant huit cents mètres un mince ruban de piétons. Ils parvinrent
enfin où étaient les autres, debout, aux aguets. C’est là que commençait la
difficulté réelle. Même pour un non-A, il était difficile de concevoir une
épaisseur de cinq cents mètres de gens comme formée d’individus dont chacun
avait une personnalité et une volonté propres.


La foule était tantôt immobile, tantôt traversée de remous.
Elle était pleine de velléités dont chacune prenait naissance comme une boule
de neige descendant la montagne pour finir par déclencher une avalanche. Il y
avait des râles, là où des gens se faisaient aplatir par la pression. Il y
avait les cris des infortunés qui perdaient pied et tombaient. La foule était
une femme sans âme ; dressée sur ses orteils elle contemplait, l’esprit
vide, ceux qui festoyaient sur le symbole détruit de l’unité du monde.


Une multitude de roboplanes ronflaient en l’air, chargés de
butin. C’était le moindre mal. Si on n’avait utilisé que ce moyen de transport,
le danger se fût trouvé réduit. Mais on employait aussi des camions, des files
de camions, feux allumés, menés à toute vitesse, droit sur les rangées de gens
qui menaçaient à chaque instant d’envahir la route. Surprise, terrorisée, la
foule rentrait le derrière.


Lentement, Gosseyn et Lyttle se frayèrent un chemin sur la
route dangereuse de la Machine. Il leur fallait ouvrir l’œil pour surprendre
les solutions de continuité dans la file des camions ; ils devaient rester
aux aguets pour voir les trous dans la foule et s’y ruer dans l’espoir
désespéré de ne pas y arriver trop tard. Malgré le risque, Gosseyn ne fut pas
surpris de constater qu’ils progressaient. Selon une curieuse loi
psychologique, ceux qui avaient un but se trouvaient protégés de ceux qui n’en
avaient pas. La chose importante était de ne pas soulever de réactions
d’opposition. Pendant un moment où ils étaient stoppés par une file apparemment
ininterrompue de camions déchaînés, Gosseyn hurla :


— Nous sommes ici côté ville. Il ne doit y avoir
presque personne sur les pentes de la montagne de l’autre côté. Quand nous
partirons, nous irons par-là et nous ferons le tour jusqu’à la voiture.


Ils parvinrent à une barrière d’acier que d’entreprenantes
équipes de démolisseurs avaient dressée contre la foule. Dans l’ensemble,
c’était une barrière qui atteignait son but, et les individus isolés qui
l’escaladaient reculaient en général devant les armes menaçantes des gardiens
debout en petits groupes de l’autre côté, tels les soldats défendant légalement
des vandales une propriété privée.


Une fois encore, il fallut courir un risque direct.


— Restez contre la route ! hurla Gosseyn. Ils
hésiteront à tirer sur les camions.


Au moment où ils s’élancèrent en terrain libre, deux
gardiens coururent à eux, criant quelque chose qui se perdit dans le vacarme.
Leurs figures grimaçantes accrochaient bizarrement la lumière capricieuse.
Leurs armes s’agitaient menaçantes. Ils tombèrent comme des pantins sans vie
lorsque Gosseyn les abattit. Il courut derrière Lyttle, surpris. Lui qui avait
si souvent refusé de tuer – sans pitié, maintenant. Les gardiens,
pensait-il avec une sombre détermination, étaient des symboles de destruction.
Ayant assumé un caractère inhumain ils n’étaient que barbares entêtés, qu’il
fallait détruire comme des bêtes agressives et oublier ensuite. Il les oublia.
Devant lui se dressait ce qui restait de la Machine des jeux.


Pendant des heures, Gosseyn avait basé ses espoirs sur une
loi de logique. Loi selon laquelle une machine qu’il avait fallu des années
pour construire, ne pouvait être détruite en vingt-quatre heures. La Machine
était visiblement plus petite, mais c’était l’œuvre des torpilles. La rangée
extérieure des salles d’examen paraissait creusée à même, comme si des
pressions fantastiques les avaient fait exploser. Et de toutes parts, des trous
de dix, de vingt, de trente mètres de diamètre bâillaient au milieu des murs
luisants et déchiquetés. Des trous noirs, dentelés, qui laissaient entrevoir,
sous les faisceaux de lumière palpitante, des masses confuses de câbles et
d’instruments brillants, la partie extérieure du système nerveux de la Machine
morte.


Pour la première fois, Gosseyn, debout devant elle, se
représenta la Machine comme un organisme supérieur qui avait vécu et n’était
plus. Qu’est-ce que la vie intelligente sinon la sensibilité aux aguets d’un
système nerveux doué d’une mémoire ? Dans toute l’histoire humaine du
monde jamais n’avait existé un organisme capable d’une mémoire plus grande,
possesseur d’une plus vaste expérience et d’une connaissance plus complète de
la nature et de l’être humain que la Machine des jeux. Très loin, aux marges de
son esprit, Gosseyn entendit Dan Lyttle appeler :


— Venez ! Il ne faut pas perdre de temps !


Gosseyn le reconnut et se remit en marche, mais son corps
seul suivait Lyttle vers la réalisation de leur dessein. Son esprit, son regard
s’attachaient à la Machine. De près, l’étendue du travail des casseurs était
plus apparente. Des sections entières avaient été jetées bas, étaient jetées
bas, allaient l’être. Des hommes portant des machines, des plaques de métal et
des instruments jaillissaient des couloirs obscurs : leur vue choqua
Gosseyn. Encore une fois, il s’arrêta, se rendant compte qu’il assistait à la
fin d’un âge.


Lyttle le tira par le bras. Cela galvanisa Gosseyn plus que
des mots. Il se rua en avant, suivant l’éclat incandescent des phares de
camions et d’avions, le flamboiement des projecteurs qui déversaient leur
lumière du haut de chaque arête métallique suffisamment forte pour soutenir un
appareil d’éclairage atomique.


— Faisons le tour vers l’arrière, cria Gosseyn.


Il montra la voie jusqu’à l’auvent de métal sous lequel
avait disparu le camion qui contenait la caisse du Distorseur. Tandis qu’ils
avançaient, courant presque, le bruit diminua un peu, et aussi le nombre des
avions et des camions.


Sans doute y avait-il encore une activité considérable. Le
sifflement des chalumeaux, le bruit sonore du métal qui tombait, le mouvement
confus – mais tout cela sur une échelle réduite. Pour cent hommes et cent
camions devant il y en avait vingt ici, qui travaillaient aussi dur, avec la
même frénésie, visiblement persuadés qu’avant peu, des masses irrésistibles
leur disputeraient ces faciles acquisitions. Le bruit diminuait toujours.
Gosseyn et Lyttle parvinrent à l’auvent derrière lequel avait disparu le
Distorseur et ils virent à peine une douzaine de camions rangés contre une
plate-forme de charge. On avait taillé des portes dans la cloison d’une énorme
pièce comme un hangar, et des hommes sortaient de l’obscurité vague en portant
des valises, des machines, des morceaux de métal, des instruments.


Le hangar était presque vide et la caisse du Distorseur,
dressée dans un coin, semblait les attendre. On avait imprimé dessus en lettres
noires de quinze centimètres :


 


INSTITUT DE SÉMANTIQUE


SERVICE DES RECHERCHES


KORZYBSKI SQUARE


EN VILLE


 


Cette adresse déclencha une chaîne de réflexions dans
l’esprit de Gosseyn. La Machine était sous le contrôle légal de l’Institut.
Comme elle savait pas mal de choses, peut-être que les gens de là-bas en
savaient encore plus. Hypothèse à vérifier le plus tôt possible.


Ils se dirigèrent vers l’extérieur, dans le noir. Le bruit
s’éteignait derrière eux. Le halo lumineux disparut derrière le sommet d’une
haute colline. Ils arrivèrent à la voiture et ils se retrouvaient maintenant
dans la cour de la petite maison proprette de Dan Lyttle. Gosseyn avait admis
plus ou moins vaguement que Patricia Hardie les attendrait là. Mais elle n’y
était pas.


Il éprouva une certaine excitation à déballer le Distorseur,
et cette excitation lui fit oublier ce sentiment de vide. Ils posèrent le
Distorseur face en l’air, sur le plancher, s’assirent et le regardèrent. Métal
étrange, clair, comme de l’acier – destructeur du monde. À cause de cela,
des agents d’un conquérant galactique avaient accédé aux plus hauts postes du
globe terrestre, longtemps – bien trop longtemps insoupçonnés. La prise du
Distorseur apparaissait comme une des étapes finales de la crise de Ā.


Libérée, la Machine avait clamé la vérité et conduit sur
Terre la guerre de Vénus. Pour le meilleur et pour le pire, les forces des
envahisseurs et les forces de Ā
se trouvaient engagées maintenant, ou près de l’être. Assis, Gosseyn ressentait
un noir découragement. Logiquement, vu sous tous les angles, le combat était
déjà perdu. Il remarqua la fatigue de Lyttle. La tête du jeune homme tombait.
Il sentit sur lui le regard de Gosseyn et eut un pâle sourire.


— J’ai été dans un tel état de tension toute la journée
d’hier, dit-il, que je n’ai pas fermé l’œil. Je voulais acheter quelques
pilules antisoporifiques, mais j’ai oublié.


— Étendez-vous sur le divan et dormez si vous pouvez,
dit Gosseyn.


— Et manquer ce que vous allez faire ? Pour rien
au monde.


Gosseyn sourit. Il expliqua qu’il avait l’intention de
procéder à l’examen du Distorseur dans l’ordre.


— D’abord, je désire localiser la source d’énergie utilisée
par les tubes, pour pouvoir ou non la couper. Je vais avoir besoin d’un
matériel simple, mais l’examen lui-même va prendre du temps. Dites-moi où vous
avez mis les instruments dont vous vous serviez pour vos cours de physique
non-A et allez dormir.


Trois minutes après, il était livré à lui-même. Pas pressé.
Depuis le début, il s’était démené avec une vitesse affolante sans arriver à
grand-chose. Le monde de non-A, qu’il avait pensé un moment pouvoir sauver,
s’écroulait, s’était écroulé autour de lui.


Mais qu’attendait-il au juste de cet examen ? Une
piste, une clef qui lui permettait de s’en servir. Patricia avait dit que
c’était interdit – sans doute par cette faible organisation, la Ligue
galactique – mais elle avait ajouté que l’on autorisait l’emploi pour le
transport. Ça voulait dire quoi ? Il prit le contrôleur d’énergie de
Lyttle et commença à régler les sensibilités, regardant de temps en temps par
l’oculaire. Soudain, il vit l’intérieur du Distorseur.


Ce qui rendit simple cette observation initiale, c’est qu’il
ne pouvait examiner l’intérieur des tubes. Leurs subtilités éliminées, le
problème consistant à rendre organisée la complication intérieure revenait à
suivre le câblage. Gosseyn chercha la source d’énergie. Il n’eut pas besoin
d’aller loin, car le contact était mis. Il avait admis naturellement que
la Machine arrêterait l’engin. Il lui fallut dix minutes pour se convaincre de
l’apparente absence de tout moyen d’interrompre le contact. Ça marchait et ça
paraissait vouloir continuer. La Machine des jeux, sans doute, disposait de
sondeurs d’énergie capables de court-circuiter le câblage à travers le métal
même et Gilbert Gosseyn, démuni de ces instruments, se trouvait coincé ;
ayant virtuellement promis à Dan Lyttle de ne rien faire sans lui, il décida de
dormir. Possible que Patricia Hardie soit là quand il se réveillerait.


 


Mais non. Personne. Il était quatre heures et demie et sauf
le Distorseur, il se trouvait seul à la maison. Un billet de Dan Lyttle sur la
table de la cuisine l’informa qu’il était parti à son travail et qu’il laissait
la voiture à la disposition de Gosseyn. Le billet concluait :


 


« … ce que la radio appelle « des éléments
meurtriers » commence à saboter la « production pacifique » et
ils sont « sans merci », traqués par les « forces de
l’ordre ».


« Vous trouverez à manger dans le coin. Je reviens à
minuit trente. »


 


Après avoir mangé, Gosseyn se rendit dans le living-room et
contempla le Distorseur, mécontent de l’ensemble des choses. « Me voilà,
pensa-t-il, dans une maison où je puis être pincé en cinq minutes. Il y a au
moins deux personnes dans la ville qui savent que je suis ici. »


Non qu’il ne se fiât point à Patricia et à Lyttle. D’après
ce qui s’était passé, d’après des faits réels, il pouvait conclure qu’ils
étaient de son côté. Mais on perdait sa tranquillité à dépendre de nouveau, en
quoi que ce soit, des actes de tierces personnes. Aucun rapport avec un manque
de confiance ; mais supposons que quelque chose cloche. Qu’à la minute
même on extirpe de Patricia des renseignements sur lui, sur le
Distorseur ?


Impossible de sortir avant la nuit. Il ne restait que le
Distorseur. Indécis, il s’agenouilla devant et, sans hésitation, toucha le tube
du coin le plus proche. À quoi s’attendait-il exactement ? Il ne savait
pas. Mais il était préparé à une surprise. Le tube semblait vaguement tiède
sous ses doigts. Gosseyn le caressa un moment, triste, irrité de sa propre
prudence. « Si je décide de filer en vitesse, pensa-t-il, j’attrape une
demi-douzaine de tubes et je pars avec. »


Il se leva. « Je donne à Patricia jusqu’à ce
soir. » Il hésita, se rembrunit. Mieux valait essayer tout de suite de
prendre les tubes. Peut-être ne viendraient-ils pas tout seuls.


Assis, il examinait de nouveau le Distorseur au moyen du
contrôleur, lorsque le téléphone sonna. C’était Lyttle, sa voix tremblait
d’excitation.


— Je vous appelle d’une cabine. Je viens de voir les
journaux du soir. On dit que Patricia Hardie a été arrêtée voici une heure et
demie pour – écoutez ça, c’est monstrueux – l’assassinat de son père.
Monsieur Wentworth (la question de Lyttle était bizarrement timide :),
combien faut-il de temps pour faire avouer un non-A ?


— Il n’y a rien de fixe, dit Gosseyn.


Il était glacé ; son esprit, comme une tige d’acier
frappée durement, vibrait maintenant en retour. Thorson jouait un jeu
implacable. Il retrouva sa voix.


— Écoutez, dit-il, je suis forcé de vous laisser
décider vous-même si vous restez ou non à votre boulot jusqu’à minuit. Si vous
connaissez un endroit où vous planquer, allez-y tout de suite. Si vous croyez
que vous devez revenir ici, faites-le prudemment. Je ne sais pas si je laisse
le Distorseur. Je vais enlever quelques tubes et m’en aller – ne vous
inquiétez pas de ça. Surveillez les annonces de L’Hôte et de Sans-Souci dans les
journaux. Et merci pour tout, Dan.


Il attendit, mais n’entendant pas de réponse, il raccrocha.
Il alla tout droit au Distorseur. Le tube d’angle, comme les autres, saillait
environ de trois centimètres. Il le saisit et le tira avec une force grandissante.
Ça ne voulait pas venir.


Il inversa son effort et poussa au lieu de tirer. Sans doute
y avait-il un verrouillage à libérer. Le tube fit clic ! Un voile aigu
soudain lui troubla la vue. Sa stupéfaction restait consciente, et la réponse,
la perception de ce qui se passait, se trouvait également claire ; la
pièce oscilla, vibra, trembla dans chacune de ses molécules, s’agita comme
l’image réfléchie sur l’étang dans lequel on jette une pierre brutale.


Sa tête commençait à lui faire mal. Il tâtonna du bout des
doigts, cherchant le tube, mais il y voyait mal. Il ferma les yeux un instant,
sans résultat. Le tube brûlait sous ses doigts tandis qu’il tentait de le
remettre en place. C’était sans doute un étourdissement, car il chancela et
tomba en avant, heurtant le Distorseur. Il éprouvait une étrange sensation de
légèreté.


Étonné, il rouvrit les yeux. Il reposait sur le côté dans
l’obscurité la plus profonde et ses narines se pénétraient de l’odeur riche du
bois en pleine croissance. Un parfum lourd, familier, mais il fallut à Gosseyn
un long moment pour faire l’énorme saut mental nécessaire à l’appréciation de
la réalité. L’odeur était la même qui l’avait accueilli à son voyage inutile
dans le tunnel de l’arbre sous la maison vénusienne de Crang.


Gosseyn se remit sur pattes, faillit choir en trébuchant sur
quelque chose de métallique, et se rattrapa à un mur concave, puis à l’autre.
Pas de doute. Il était dans un tunnel, au milieu des racines d’un des arbres
géants de Vénus.
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Néanmoins, l’avidité qui consume l’esprit non critique à
l’égard de ce qu’il s’imagine certitude ou finalité le pousse à se délecter
d’ombres.


E. T. B.


 


La montée d’énergie qui, le galvanisant, avait permis à
Gosseyn de reconnaître sa situation, décrut. Il s’assit pesamment. À peine était-ce
volontaire. Ses mains tremblaient, ses genoux s’affaissaient sous lui.


Il s’était déjà rendu compte qu’il faisait noir. Il en prit
conscience avec une intensité accrue. L’obscurité ! Sans ombres, sans
merci. Elle pesait sur ses yeux, sur son cerveau. Il sentait ses vêtements
contre sa peau, et le contact du sol ligneux. Mais dans une nuit pareille,
ç’auraient pu être de vagabondes titillations perçues par une entité
désincarnée. Dans cette noirceur totale, la substance, humaine ou non, n’était
plus qu’un mot presque dénué de sens. « Je peux, se dit Gosseyn, tenir
deux semaines sans manger, trois jours sans eau. »


Il admit qu’il ne se sentait pas désespéré à ce point,
malgré le souvenir des kilomètres de tunnels obscurs. Parce qu’on n’avait
certainement pas réglé un tube du Distorseur sur n’importe quel endroit de ce
tunnel dans l’arbre vénusien. Il devait être tout près d’un endroit bien défini
auquel il accéderait sans peine.


Il allait se mettre debout lorsqu’il se rendit compte pour
la première fois de l’immensité de ce qui lui arrivait. Quelques minutes plus
tôt il était sur Terre, et maintenant il se retrouvait sur Vénus.


Qu’avait donc dit Prescott ? « Si deux énergies
peuvent être accordées à une approximation de similitude poussée jusqu’à la
vingtième décimale, la plus grande franchira l’intervalle qui les sépare
exactement comme s’il n’y avait pas d’intervalle bien que la jonction
s’effectue à des vitesses finies. »


Les vitesses finies en question devaient être pratiquement
infinies pour toutes les distances sidérales. Gosseyn commença à se sentir
mieux ; le Distorseur avait accordé le système énergétique complexe de son
corps à cette petite portion du tunnel de l’arbre, et le « plus
grand » avait franchi l’intervalle spatial qui le séparait du « plus
petit ».


Gosseyn se leva, et pensa : « En somme, je suis
sur Vénus, où je voulais être. » Son moral remonta. Malgré toutes ses
erreurs, il était encore vivant, il progressait. Il savait beaucoup de choses
et même ce qu’il ne savait pas lui paraissait soudain accessible. Il lui
restait à montrer un peu plus de profondeur, à s’abstraire un peu plus de la
réalité, à préciser d’une décimale ses observations, et le voile se
soulèverait, le mystère serait percé par ses sens.


Les conséquences de cette réflexion étaient assez vastes
pour donner lieu à la « pause » d’intégration de son système nerveux.
Son calme s’accrut.


Il se rappela le métal sur lequel il avait buté à sa
première tentative pour se mettre debout. Malgré l’obscurité, il trouva l’objet
en quelques secondes. Le Distorseur, comme il s’y attendait à moitié.
Prudemment, ses doigts palpèrent chacun des tubes d’angle l’un après l’autre.
Le quatrième était enfoncé, encore enfoncé. Gosseyn hésita. Le
Distorseur avait été réglé par des gens dotés de buts et de propos définis.
Quelques-uns des tubes devaient « interférer » avec la Machine des
jeux, mais certains autres pourraient sans doute le transporter en divers
points du système solaire, peut-être à des centres clefs d’activité pour la
bande, quartiers généraux militaires, base galactique secrète, arsenaux de
torpilles atomiques.


Ces possibilités l’émurent. Pas maintenant. Pas le moment de
prendre des risques ou de faire des essais. Plus tôt il s’en irait d’ici, mieux
cela vaudrait.


Vivement, il ramassa le Distorseur et commença à marcher
dans l’ombre.


— Je fais mille pas dans un sens, dit-il, et puis je
reviens et j’en fais mille dans l’autre.


Ceci devait l’amener au milieu du gang près de son point
d’atterrissage. Ils n’avaient pu le régler pour plus loin.


Comme il contournait un coude abrupt du tunnel, au bout de
trois cents pas environ, il aperçut une vague lueur. Il fit encore trois
virages. Malgré quoi la lueur, vive maintenant et droit devant lui, ne montrait
pas son origine. Mais Gosseyn vit une rambarde se découper contre. Il posa le
Distorseur.


Prudemment, il avança. Au dernier moment, il tomba à quatre
pattes. Quelques secondes après, il regardait à travers les barreaux de la
rampe. Une fosse métallique s’étendait au-dessous de lui. Le métal luisait d’un
éclat terne à la lueur de lampes atomiques qui flambaient de place en place le
long des énormes murs courbés. La fosse avait trois kilomètres de long, un
kilomètre et demi de large et huit cents mètres de profondeur. Et, occupant la
moitié du fond, il y avait un transport de l’espace. Un transport comme les
Terrestres auraient pu en rêver dans leur délire le plus sauvage. Des
ingénieurs, enthousiasmés par leurs semaines de labeur sur les plans de trente
mètres de long des transports solaires normaux, de retour à la maison,
pouvaient s’amuser à dire à leurs épouses :


— Et maintenant, je vais prendre cinq cents ans de
congé et mettre un million de dessinateurs au boulot sur le plan d’un transport
interstellaire de trois kilomètres de long.


Celui de la fosse avait tout juste un peu moins. Son arrière
en arête se dressait comme un aileron de requin jusqu’à trente mètres du
plafond. Il y avait place pour un autre transport de la même taille dans la
fosse, auquel cas les quinze cents mètres de large de la fosse devaient être
entièrement utilisés.


La distance affaiblissait les détails, mais malgré cela
Gosseyn aperçut des silhouettes minuscules qui fourmillaient sur le métal, sous
le ventre énorme du vaisseau. Elles paraissaient provenir d’un point situé en
dessous du pont, car toutes les deux minutes, des groupes importants de petites
silhouettes jaillissaient d’une longue rangée d’édicules qui s’élevaient sur le
pont, comme s’il aboutissait là des ascenseurs dégorgeant leur chargement en
provenance de niveaux inférieurs. Tels qu’il les voyait, obliquement, ils
devaient être au moins à un kilomètre : des petites choses noires qui
rampaient sur le métal.


Gosseyn sursauta en constatant que le vaisseau se préparait
à partir. Les silhouettes minuscules, au-dessous de lui, pénétraient dans le
transport par les escaliers. Il y en avait encore une centaine… une dizaine…
puis plus rien. Le bruit vague, le murmure de leurs gestes et de leurs
conversations qu’il avait perçu jusqu’alors, se tut ; le silence s’établit
sur l’immensité ardente de la fosse. Gosseyn attendit.


Il devait faire complètement nuit au-dehors. Il fallait la
nuit pour déplacer de tels engins. Bientôt, le plafond allait s’ouvrir.
Au-dessus, ce devait être une prairie, servant à camoufler ce hangar. Elle s’effacerait
d’une façon ou de l’autre.


Tandis qu’il regardait, toutes les lumières s’éteignirent.
C’était bien ça. Il ne fallait pas qu’une lumière risquât de les trahir. Des
détecteurs sensibles devaient sonder le ciel pour s’assurer que ni roboplane ni
autre appareil solaire ne passait à ce moment.


Mais c’est le transport et non le plafond qui prit vie.


Le vaisseau se mit à luire. Une radiation faible et générale
qui dessinait chaque pouce de sa structure ; une vague lumière verte, si
faible que le clair de lune terrestre aurait paru le grand jour en comparaison.
Cela se mit à clignoter. D’un coup, ça lui fit mal aux yeux.


Gosseyn se rappela que le Distorseur lui avait fait le même
effet. Il pensa : « Le transport ! Il est accordé sur une base
planétaire ou sur une étoile quelconque ; pas de plafond ouvrant. »
Aussi vite qu’elle avait commencé, la tension mentale et visuelle prit fin. Le
halo vert, en bas, clignota et s’éteignit.


Le grand transport était parti.


En bas, dans la fosse, quatre des lumières se rallumèrent.
Elles luisaient comme des soleils en miniature, mais leurs feux luttaient en
vain contre l’obscurité normale de la fosse. Près d’elles, tout était
brillamment éclairé. Mais leur éclat jaillissait à mesure que la lumière
pénétrait dans l’immensité du hangar. Des centaines de mètres carrés, au
milieu, et entre les lumières elles-mêmes, restaient perdus dans l’ombre.


Gosseyn ramassa le Distorseur et se mit à longer le
garde-fou qui bordait la fosse. Il ne savait pas au juste ce qu’il cherchait.
Sans nul doute, il n’avait aucun désir de descendre là-dedans. Il allait bien
trouver quelque part un moyen de sortir de ces racines. Un escalier, un
ascenseur, quelque chose.


Ce fut un ascenseur. Ou plutôt, une batterie de cages dont
deux contenaient la cabine. Gosseyn essaya le loquet de la première. La porte
glissa sans bruit. Il entra hardiment et examina les appareils de contrôle.
Plus compliqué qu’il ne pensait. Une rangée de tubes, mais pas de levier de
contrôle. Gosseyn sentit le sang quitter son visage en comprenant ce que
c’était. Un ascenseur-distorseur. Ça ne devait pas se borner à monter et
descendre. Ça devait mener à n’importe laquelle des – il les compta –
douze destinations.


Il grommela intérieurement et se pencha pour examiner les
tubes avec soin, cherchant des repères. À ce moment-là, il constata, soulagé,
que chaque tube était disposé de façon à indiquer une direction différente.
L’un d’eux était braqué droit en l’air. Gosseyn n’hésita pas. Il allait
peut-être retomber immédiatement en captivité, mais c’était un danger à courir.
Ses doigts palpèrent le tube et l’enfoncèrent.


Cette fois, il essaya de préciser sa sensation. Mais
l’anesthésie qui brouillait ses sens agissait sur son cerveau. Lorsque la
vision s’éclaircit, il constata que la scène, au-delà de l’ascenseur, avait
changé.


Il était, sans le moindre doute, à l’intérieur d’un arbre,
il y avait une « chambre » naturelle non polie. De la lumière giclait
d’une ouverture un peu plus haut. C’était très rugueux et très inégal, et plein
de coins sombres.


C’est dans un de ces coins que Gosseyn cacha le Distorseur.
Puis, prudemment, il grimpa vers l’ouverture. Le couloir montait raide et se
rétrécissait régulièrement. À mi-chemin, il se rendit compte qu’il ne pourrait
y faire passer le Distorseur. C’était désagréable, mais il décida que ça ne
devait pas l’arrêter. Il fallait contacter les Vénusiens. Plus tard, avec leur
aide, il pourrait revenir chercher le Distorseur.


Pendant le dernier tiers de son escalade, il dut se servir
de ses mains et se cramponner à des rebords de bois sec et mort pour s’aider à
grimper. Il émergea sur la basse branche d’un arbre vénusien gigantesque, par
un trou à peine deux fois plus grand que lui. C’était un trou irrégulier,
d’aspect naturel. Sans doute un des mille trous identiques de cet arbre ;
il devrait donc le repérer très soigneusement.


Il avait déjà remarqué que d’un côté s’étendait une vaste
prairie – peut-être au-dessus de la fosse. À l’opposé s’étendait la dense
forêt vénusienne. Gosseyn choisit des repères, et s’engagea le long de la large
branche sur laquelle il avait émergé. À soixante-quinze mètres environ de
l’ouverture, elle rejoignait la branche également énorme d’un autre arbre. Il
frissonna de plaisir en la voyant. On éprouvait une joie thalamique à grimper
aux arbres. Les Vénusiens devaient s’adonner fréquemment à ce sport pour le pur
contentement animal que cela donnait. Il resterait en l’air pendant huit
kilomètres – à moins que la forêt ne s’arrête avant, et alors…


Il avait fait vingt-cinq mètres à peine le long de la
branche quand l’écorce céda sous lui. Il chut sur un plancher. Immédiatement,
la longue trappe au-dessus de lui se releva et il se trouva dans l’ombre.
Gosseyn prit à peine garde à l’absence de lumière. Parce que, au moment où il
tomba sur le sol lisse, ce dernier s’inclina vers le bas, s’inclina fortement,
70, 60, 50 degrés. Gosseyn fit un bond désespéré. Ses doigts raclèrent du bois
poli et il retomba dans le vide. Il glissa le long de la pente raide. Pas
pendant longtemps, pas plus de dix mètres. Mais les sous-entendus de cette
chute étaient sans fond. Pris.


Il n’avait pas l’intention d’abandonner. Au moment même où
il glissait, Gosseyn lutta pour se remettre sur ses pieds, lutta pour revenir,
pour remonter avant que le plancher ne pût reprendre sa place, hors d’atteinte.
Il ne réussit pas. À l’instant même où il se contorsionnait, il entendit le
claquement du plancher qui regagnait son état initial au-dessus de lui. Et
malgré cela, il continua. Il sauta aussi haut que sa force le lui permettait et
ses doigts tendus dans l’ombre ne rencontrèrent que le vide. Cette fois, il se
prépara à la chute et se reçut sur ses pieds, en équilibre, sachant que s’il y
avait un moyen d’en sortir, il fallait le trouver dans les minutes qui
venaient. Malgré cela, un instant, il se contraignit à rester immobile pour
faire la pause cortico-thalamique du non-A, pour penser.


Jusqu’ici tout paraissait automatique. La portion de branche
s’était affaissée parce qu’il avait mis le pied dessus. Le plancher avait pivoté
pour la même raison. Le fait qu’il existât de tels pièges était déprimant. Des
avertisseurs devaient sonner. Il fallait sortir avant qu’on ne vienne, ou
jamais.


Il s’agenouilla, et fit un examen rapide du plancher. À
droite, il sentit un tapis. Il rampa jusque-là et en quelques secondes eut
reconnu une commode, une table, un fauteuil de repos et un lit. Une chambre à
coucher. Il trouverait bien un commutateur, peut-être une lampe de chevet ou
une veilleuse. Sa réflexion s’interrompit là et fit place à l’action.
L’interrupteur manuel cliqueta sous les doigts. Ainsi, trois minutes environ
après sa première chute, il pouvait examiner sa prison.


Pas mal. Des lits jumeaux, dans une grande alcôve rose
corail qui s’ouvrait sur un vaste living-room au moins aussi grand et aussi
luxueux que celui de l’appartement de Crang. L’ameublement avait la qualité de
brillant du bois précieux superbement patiné. Des toiles au mur ; mais
Gosseyn ne prit pas le temps de les regarder, car ses yeux mobiles venaient de
repérer une porte fermée. Un son en provint, celui d’une clef dans la serrure.


Gosseyn recula, tira ses armes. Tandis que la porte
s’ouvrait, il vit un robot mitrailleur qui suivait ses mouvements. La voix de
Jim Thorson retentit :


— Ça va bien, Gosseyn, laissez tomber votre arsenal
qu’on vous fouille.


Rien d’autre à faire. Un moment après, une fois que les
soldats furent entrés et l’eurent débarrassé de ses armes, le robot recula. Et
Jim Thorson entra.
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L’ambassadeur de la Ligue atterrit au sommet d’une muraille
de métal, sur la planète des fauves. Lentement, il alla jusqu’au parapet du
vaste bâtiment, et, mal à l’aise, regarda la jungle, dix kilomètres plus bas.


« Je suppose, pensa-t-il, que je suis censé me joindre
à la partie de chasse des… », il s’arrêta, chercha le mot, puis,
sarcastique, « des extrovertis qui construisent des rendez-vous de chasse
de cette taille. »


Une voix murmura derrière lui :


— Par ici, Votre Excellence. La partie de chasse
débutera dans une heure et Enro le Rouge conférera avec vous pendant le trajet.


— Dites à Son Excellence, le ministre des Affaires
étrangères du Plus Grand Empire, commença l’ambassadeur très ferme, que je
viens d’arriver et que…


Il s’arrêta, sans formuler son refus. Plus qu’à tout autre,
il était impossible aux agents de la Ligue de décliner les invitations du
seigneur en exercice d’un empire de soixante mille systèmes stellaires,
particulièrement quand il s’agissait d’une mission nécessitant un tact
considérable. L’ambassadeur conclut donc doucement :


— … Et que je serai prêt à l’heure dite.


C’était une partie assez sanguinaire. Il y avait des armes
adaptées à chaque genre d’animal, portées par des machines silencieuses, une
machine par chasseur. Les robots étaient toujours prêts et vous tendaient
exactement l’arme qu’il fallait sans jamais se montrer gênants. Les animaux les
plus dangereux étaient écartés au moyen d’écrans d’énergie pendant que les
chasseurs manœuvraient pour prendre leur position de tir.


Il y eut un animal puissant, long, mince, avec des sabots
gris, qui se rendit compte de sa capture après une tentative désespérée. Il
s’assit et se mit à pleurer. Enro le Rouge lui-même lui tira une balle dans
l’œil. La bête cabriola et retomba, sanglotante, agitée de sursauts ; une
minute après, elle était morte. Un peu plus tard, sur le chemin du retour vers
cette gigantesque combinaison de rendez-vous de chasse et de ministère des
Affaires étrangères de secours, le géant s’approcha de l’ambassadeur de la
Ligue.


— Fameux sport, hein ? grogna-t-il. Mais j’ai
remarqué que vous ne tiriez guère ?


— C’est ma première chasse, s’excusa l’autre. J’étais
fasciné.


Parfaitement exact, en un sens. Fasciné, horrifié, dégoûté,
écœuré. Il remarqua que le grand type le regardait d’un air sardonique.


— Vous êtes tous pareils, les gens de la Ligue, dit
Enro. Une bande de frouss… (Il s’arrêta et chercha quelque chose de moins dur.)
Pacifistes ! dit-il.


— Rappelez-vous, dit froidement l’ambassadeur, que la
Ligue a été organisée par les dix-neuf empires galactiques à une époque où ils
se détruisaient les uns les autres en des guerres futiles et indécises. La
paix, c’est notre marchandise ; et comme toutes les institutions, ça a
abouti à créer des hommes qui pensent réellement la paix.


— Quelquefois, dit orgueilleusement Enro, je crois que
je préfère la guerre, malgré ses destructions.


L’officier de la Ligue ne dit rien. Enro cessa de mâchonner
sa lèvre inférieure et dit brièvement :


— Alors, qu’est-ce que vous voulez ?


Diplomatique, l’ambassadeur s’expliqua :


— Nous avons récemment découvert que votre ministère
des Transports a fait un peu trop de zèle.


— En quel sens ?


— Le cas auquel je fais allusion est celui d’un système
solaire dénommé Sol par ses habitants.


— Ça ne me rappelle rien, dit Enro froidement.


L’ambassadeur s’inclina.


— Il y a sans nul doute un dossier le concernant dans
votre ministère, et le problème est très simple. Une base de transit a été
établie là-bas par votre ministère des Transports il y a environ cinq cents ans
et ceci sans l’autorisation de la Ligue. Sol est un des systèmes découverts
postérieurement à la signature des conventions qui règlent l’exploration et
l’exploitation des étoiles nouvellement repérées.


— Hum !


Le regard du Rouge se fit encore plus sardonique et
l’ambassadeur pensa qu’Enro savait de quoi il parlait. Enro dit :


— Et comptez-vous nous donner l’autorisation de
conserver une base là-bas ?


— Elle doit être désorganisée et supprimée, dit
fermement l’homme de la Ligue, comme le prescrivent les articles de la Charte.


— Ça m’a l’air d’une affaire bien anodine, dit Enro,
pensif. Laissez une note à mon secrétaire aux Transports et je verrai à ce
qu’on s’en occupe.


— Mais la base sera désorganisée ? dit
l’ambassadeur d’un ton décidé.


Enro était glacial :


— Pas nécessairement. Après tout, il y a très longtemps
qu’elle y est, et cela peut causer un désordre considérable dans l’organisation
des transports si on est obligé de la supprimer. S’il en est ainsi, nous
discuterons le problème avec la Ligue et demanderons une confirmation de notre
installation là-bas. Des incidents de ce genre se produisent nécessairement
dans de vastes organisations stellaires. On doit les régler de façon souple et
progressiste.


Ce fut au tour du plus petit d’être sarcastique.


— Je suis sûr que Votre Excellence serait la première à
protester si un autre empire que le sien ajoutait par hasard un système
stellaire à son domaine. L’attitude de la Ligue est parfaitement définie :
c’est à l’auteur de l’erreur de la rectifier.


Enro fronçait le sourcil :


— Nous traiterons l’affaire devant la prochaine
assemblée de la Ligue.


— Mais c’est dans un an.


Enro parut ne pas entendre.


— J’ai l’impression que je me souviens maintenant de ce
système. Des habitants extrêmement sanguinaires, si ma mémoire ne me fait pas
défaut. En ce moment même, je crois que le désordre y règne, ou une guerre
quelconque.


Il sourit méchamment :


— Nous demanderons l’autorisation de rétablir l’ordre.
Je suis persuadé que les délégués de la Ligue ne s’y opposeront pas.
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Sombre, Gosseyn regarda son ennemi entrer dans la chambre.
Ce devait donc être Thorson, et non Crang. Même Prescott aurait mieux valu,
mais c’était Thorson. Ce géant dominateur aux yeux gris vert, à la figure
lourde et puissante, au nez en bec d’aigle conquérant ; ses lèvres
souriaient à peine, ses narines se dilataient et se contractaient de façon
visible au rythme de sa respiration. Sa tête s’inclina légèrement sur la droite
pour indiquer un fauteuil à Gosseyn. Lui-même ne s’assit pas. Il dit d’un air
d’intérêt :


— Pas blessé par la chute ?


Gosseyn élimina la question d’un haussement d’épaules :


— Non.


— Parfait.


Puis le silence. Gosseyn eut le temps de se ressaisir.
L’amertume de se sentir pris commença à se dissiper. On n’y pouvait rien. Un
homme en terrain ennemi était à son désavantage, et en danger permanent. Même
en sachant avec certitude qu’il y aurait des pièges, il ne pouvait qu’avancer
comme il l’avait fait.


Il envisagea la situation et repensa à ses rapports avec
Thorson ; pas aussi violents qu’ils auraient pu l’être. L’homme s’était
montré plusieurs fois plutôt favorable. Il avait évité de le tuer et s’était
même laissé persuader de le mettre en liberté ; ceci ne risquait sans
doute guère de se renouveler, mais le danger venant de Thorson, aussi longtemps
qu’il aurait une langue pour parler, ne serait jamais précis ni invariable. Il
attendit.


Thorson se gratta le menton.


— Gosseyn, dit-il, l’attaque de Vénus est entrée dans
une phase curieuse. Dans des conditions normales, on pourrait même dire qu’elle
a échoué… Ah ! je savais que ça vous intéresserait. Mais cet échec
sera-t-il réel ou non, ceci dépend entièrement de votre réceptivité à l’égard
d’une petite idée à moi.


— Échoué ! dit Gosseyn en écho.


À ce moment-là, il s’était arrêté d’écouter. Il pensa :
« J’ai mal entendu. » Et lentement, la signification des mots
s’imposa à son esprit ; malgré tout, il ne parvenait pas à le croire. Cent
fois il avait tenté de se représenter l’invasion de Vénus. La planète aux
arbres colossaux, au climat perpétuellement merveilleux, attaquée partout à la
fois. Des hommes tombant des nuages en nombre tel que le ciel brumeux des
grandes villes qu’il n’avait jamais vues lui-même devait s’obscurcir pendant
leur chute. Des millions d’hommes désarmés surpris par des soldats aguerris
équipés de toutes les armes imaginables en quantités illimitées. Il paraissait
impossible de croire qu’un tel assaut ait pu déjà échouer. Thorson dit
lentement :


— Nul autre que moi ne se rend compte de l’échec pour
l’instant, sauf peut-être… (Il hésita :) Crang.


Il fronça le sourcil un instant comme s’il avait une idée
secrète.


— Gosseyn, si vous aviez préparé la défense de Vénus,
quelles précautions auriez-vous prises contre une force assaillante disposant
théoriquement de plus d’armes que vous d’hommes ?


Gosseyn hésita. Il lui était venu quelques idées sur la
défense de Vénus, mais il n’avait pas l’intention de les dire à Thorson.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dit-il.


— Qu’auriez-vous fait si vous aviez été dans le secteur
de l’attaque ?


— Eh bien… je me serais dirigé vers la forêt la plus
proche.


— Et si vous étiez marié ? Qu’auriez-vous fait de
votre femme et de vos enfants ?


— Ils seraient venus avec moi, naturellement.


Il commençait à entrevoir la vérité, et cette vision était
surprenante.


Thorson jura. Il abattit son poing droit sur sa paume
gauche.


— Mais à quoi ça rime ? dit-il furieux. Personne
ne mêle les femmes et les enfants à ces choses-là. Nos hommes avaient ordre de
traiter la population avec respect et considération sauf en cas de résistance.


Gosseyn hocha la tête mais il ne pouvait pas parler. Il
avait des larmes dans les yeux, des larmes d’excitation et aussi la conscience
soudaine des lourdes pertes déjà subies sans doute. Il dit, mal à l’aise :


— Le problème pour eux, ce sont les armes. Comment
ont-ils fait ?


Thorson gémit en arpentant le plancher.


— C’est fantastique, dit-il.


Il haussa les épaules, alla jusqu’à un appareil mural,
manœuvra un cadran et revint.


— Autant que vous voyiez ça en détail avant que nous
allions plus loin.


Il se tut et la chambre s’obscurcit. Un rectangle de lumière
éclaira le mur. La lumière se modifia, prit des reliefs ; l’image formée
avait une réalité croissante. Gosseyn eut l’impression de regarder par une
fenêtre une scène bruyante et confuse, en plein jour. La fenêtre, avec eux,
s’avança, tourna et montra d’un côté des arbres élevés et sur le sol, plus bas,
des hommes endormis. Des milliers d’hommes. Ils portaient des uniformes verts
de tissu très léger. C’était bizarre, tous ces hommes qui dormaient en plein
jour. Ils remuaient, grouillaient dans leur sommeil et à chaque moment, il y en
avait qui s’asseyaient, se frottaient les yeux, et retombaient pour se
rendormir.


Des sentinelles marchaient le long des rangs innombrables
d’hommes endormis. Des machines flottaient dans l’air au-dessus d’elles,
tournant et pivotant, pointant leurs armes tantôt ici, tantôt là, l’air aussi
mal à l’aise que les hommes.


Deux des sentinelles s’approchèrent et disparurent dans la
« fenêtre » à travers laquelle regardaient Gosseyn et Thorson. L’un
adressa la parole à l’autre dans un langage que Gosseyn n’avait jamais entendu
jusqu’ici. Il s’était rendu compte qu’il s’agissait de soldats galactiques,
mais le son de cette langue inconnue le meurtrit, le glaça. La voix de Thorson
s’éleva doucement près de son oreille.


— Ils sont d’Altaïr. Nous n’avons pas pris la peine de
leur apprendre le langage local.


Langage local ! Gosseyn encaissa en silence. Les images
qui se formaient dans son esprit chaque fois qu’il se représentait un empire
galactique et ses myriades d’habitants se déroulaient sur un plan non verbal.


Il commençait à se demander pourquoi Thorson lui montrait
ces scènes étranges lorsqu’il prit conscience du mouvement d’un, puis d’un
autre des arbres gigantesques. De minuscules silhouettes humaines –
minuscules par rapport à ce décor – sortaient en masse des tunnels et des
trous, des crevasses et des entailles énormes de l’écorce. Gosseyn regardait
intensément ; elles atteignirent le sol et s’élancèrent en criant. C’était
un spectacle étrange ; ils sautaient des basses branches comme des
singes ; ils étaient munis de courtes matraques. Ils formèrent d’abord un
mince filet, puis un ruisseau, puis un fleuve, une marée enfin, et il y en
avait partout des hommes en légers shorts bruns et en sandales marron, armés de
matraques. La forêt grouillait comme une fourmilière ; mais c’étaient des
fourmis humaines qui criaient comme des enragés.


Les machines s’éveillèrent les premières. De longues rangées
de soufflants flottant dans l’air crachèrent leur feu grésillant sur les attaquants.
Des armes à pointage automatique ajoutèrent leur tonnerre au vacarme régnant.
Il y avait des hurlements, des hommes tombaient par centaines. Maintenant, le
camp s’éveillait. Des soldats juraient, sautaient sur leurs pieds et
saisissaient leurs armes manuelles. Des hommes les assaillaient en balançant
leurs matraques ; les minutes passaient et de plus en plus il y avait de
ces hommes. Au-dessus de la mêlée, les armes automates hésitaient, plus très
sûres de leurs cibles. Comme le grésillement des soufflants et le tonnerre des
explosions diminuaient, le vacarme des jurons, des grognements, des
halètements, devint plus discernable.


C’est la maladresse du combat, cette maladresse tâtonnante
qui éclaira soudain Gosseyn.


— Bon Dieu, dit-il, est-ce que tout ça se passe dans le
noir ?


Question de pure forme, il percevait maintenant la
différence entre cette lumière-là et la vraie lumière du jour. C’était une
scène nocturne prise par des caméradars. Derrière lui, Thorson dit d’une voix
épaisse :


— Voilà où échouent toutes les armes. Dans le noir
chaque homme a un appareil pour voir la nuit mais il faut de l’énergie pour
tout cela, et il faut le diriger au bon endroit.


Il gémit avec rage.


— C’est à vous rendre fou, de voir ces crétins stupides
se comporter comme tous les soldats stupides du monde.


Il protesta encore un moment et s’arrêta. Le silence se fit
derrière Gosseyn. Puis Thorson reprit d’une voix beaucoup plus calme :


— Je ne sais pas pourquoi je m’énerve, dit-il. Cette
attaque a eu lieu la première nuit, et elle s’est produite dans chaque camp
organisé par nos soldats. Ce fut dévastateur, car personne ne s’attendait à
voir des hordes sans armes attaquer une des armées les mieux équipées de la
Galaxie.


Gosseyn entendit à peine. Il suivait le combat totalement
fasciné. Les assaillants étaient maintenant des milliers. Leurs morts
s’entassaient parfois sur trois rangs d’épaisseur sous chaque arbre. Mais ils
n’étaient pas seuls. Çà et là, dans le camp écrasé, des soldats galactiques
luttaient encore. Des soufflants, jaillissait parfois un éclair
meurtrier ; mais maintenant, les trois quarts du temps, ils étaient maniés
par des Vénusiens Ā.


Dix minutes après, le résultat ne faisait aucun doute. Une
armée d’hommes décidés, munis de matraques, avait pris un camp militaire
moderne avec tout son matériel.
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Tandis que les Vénusiens victorieux commençaient à creuser
des tombes pour les morts, Thorson alla débrancher le vidéo. La lumière revint
dans l’appartement. Il regarda posément sa montre.


— J’ai moins d’une heure avant le retour de Crang,
dit-il.


Il resta debout un moment, puis désigna d’un geste le mur
blanc où la scène télévisée se déroulait avec tant d’intensité peu auparavant.


— Naturellement, dit-il, nous nous sommes hâtés de nous
renforcer et ils n’ont pas essayé d’attaquer les villes. Mais ce n’était pas là
leur but. Ils voulaient des armes, et ils les ont. Nous sommes au quatrième
jour de l’invasion. À la date de ce matin, plus de douze cents de nos
transports ont été pris, mille autres détruits, des armes sans nombre sont
entre leurs mains et se retournent contre nous, et nous avons perdu quelque
deux millions d’hommes. Pour arriver à cela, les Vénusiens ont perdu dix
millions d’hommes : cinq millions de morts et cinq millions de blessés.
Mais, à mon avis, leur plus mauvais moment est passé… (Il était lugubre) et le
nôtre commence seulement.


Il s’arrêta au milieu de la pièce. Ses yeux étaient
solennels. Il mordait sauvagement sa lèvre inférieure. Il dit enfin, très
sombre :


— Gosseyn, c’est inouï. Jamais chose pareille n’est
arrivée dans l’histoire de la Galaxie. Les peuples ou les nations conquis, même
lorsqu’il s’agit de groupes entiers de planètes, restent chez eux et la masse
se soumet toujours. Ils détesteront peut-être les envahisseurs pendant quelques
générations, mais si la propagande est bien menée, ils sont vite très fiers
d’appartenir à un grand empire.


Il haussa les épaules et murmura, à moitié pour soi :


— C’est de la simple routine.


Gosseyn réfléchissait. Dix millions de pertes en quatre
jours pour les Vénusiens. Le chiffre était si énorme qu’il ferma les yeux.
Puis, lentement, durement, il les rouvrit. Il se sentait très triste, et très
fier. La philosophie de Ā se
trouvait justifiée, prouvée, honorée par les morts. Comme un seul homme, Vénus
avait compris la situation, et sans discussion, sans préparation, sans
avertissement, avait fait le nécessaire. C’était une victoire spirituelle qui
laisserait son empreinte sur chaque homme sensé dans l’univers. Là-bas, sur les
planètes d’autres étoiles, il devait exister beaucoup d’hommes de bonne
volonté.


Gosseyn fit une estimation machinale du nombre d’hommes
honnêtes que cela faisait.


Les chiffres le troublèrent, altérèrent le cours de sa
pensée. Il regarda Thorson, les yeux étrécis.


— Un instant, dit-il lentement. Qu’est-ce que vous
essayez de me raconter ? Comment un empire galactique qui a plus de
soldats que le système solaire ne comporte d’habitants peut-il être vaincu en
quatre jours ? Qu’est-ce qui les empêche d’acheminer ici des armées en
nombre pratiquement illimité et au besoin d’exterminer jusqu’au dernier non-A
de Vénus ?


L’expression de Thorson était railleuse.


— C’est ça dont je parlais voici un instant, dit-il.


Sans quitter des yeux Gosseyn, le grand type approcha une
chaise et s’y assit à califourchon, appuyant ses coudes sur le dossier. Il
parlait avec une intensité qui ne laissait pas de doute sur l’importance de ce
qu’il allait dire.


— Mon cher, voyez un peu de quoi il s’agit. Le Plus
Grand Empire – ceci, en passant, est une traduction littérale du terme
original – est membre de la Ligue galactique. Les autres membres réunis
sont trois fois plus nombreux que nous, mais nous représentons la plus grande
puissance unitaire qui ait jamais existé dans le temps et dans l’espace.
N’importe, en raison de nos obligations à l’égard de la Ligue, nous ne pouvons
agir que sous certaines limites. Nous avons signé des conventions qui interdisent
l’emploi d’un Distorseur comme nous l’avons employé contre la Machine. Les
conventions interdisent l’emploi de l’énergie atomique, sauf comme source
motrice et dans quelques applications définies. Nous avons détruit la Machine
avec des torpilles atomiques. Des petites c’est vrai, mais atomiques quand
même. Dans le langage de la Ligue, le plus grand crime de tous est le
génocide ; si vous tuez cinq pour cent de la population, c’est une guerre.
Si vous en tuez dix pour cent, c’est un massacre, et vous êtes passible de
dommages-intérêts si on peut le prouver devant la Ligue. Si vous en tuez vingt
pour cent, ou vingt millions en tout, qui est le nombre maximum possible, c’est
le génocide. Si on peut le prouver le gouvernement ou la puissance compromise
est déclaré hors la loi et tous les responsables doivent être jugés et exécutés
si la preuve est faite. L’état de guerre existe automatiquement jusqu’à ce que
les conditions aient été remplies.


Thorson s’interrompit, il souriait sans gaieté. Nerveux, il
se releva et se mit à arpenter le plancher. Il s’arrêta enfin.


— Peut-être commencez-vous à vous rendre compte du
problème que les Vénusiens ont créé pour nous ici. Encore une semaine comme
cela et si nous continuons à nous battre nous serons passibles de pénalisations
très graves avec la seule échappatoire de porter la guerre à l’échelle de
l’univers.


Son sourire se fit plus dur.


— Naturellement, dit-il, nous continuerons cette guerre
jusqu’à ce que je voie clair dans cette situation. Et c’est là, mon
cher, que vous entrez en scène.


Le problème de Gosseyn réapparut à la surface avec cette
rapidité.


Gosseyn se cala profondément dans son fauteuil. Il était
troublé, mais affecté par une émotion qui l’empêchait de penser. Son corps
souffrait de haine et de colère à l’endroit de l’Empire galactique qui jouait
le jeu de la politique avec des vies humaines. Il se sentait consumé par le
besoin de se dévouer, de partager le grand sacrifice d’offrir sa vie aussi
librement que les autres avaient offert la leur. Le désir de ne faire qu’un
avec le peuple de Vénus éclipsait presque tout le reste.


Presque consciemment, corticalement, il s’écarta de cette
tentation de mort. Ce qui était juste pour eux ne l’était pas nécessairement
pour lui. C’était l’essence même du Ā
que deux situations ne soient jamais les mêmes. Il était Gilbert Gosseyn,
possesseur du seul cerveau second de l’univers. Son but devait être de rester
vivant et d’entraîner son cerveau spécial.


Et c’est là ce qui le troublait. Théoriquement aucune chance
pour un prisonnier d’accomplir le moindre de ses desseins personnels. Mais la
franchise même de Thorson paraissait lui laisser un espoir.


Quel que fût celui-ci, il fallait l’accepter et tâcher de le
tourner à son avantage.


Il vit que Thorson le regardait toujours, une expression
sombre sur le visage. Le géant dit lentement :


— Ce que je ne comprends pas, Gosseyn, c’est de quelle
façon vous vous insérez là-dedans.


Il paraissait troublé.


— On vous a presque littéralement poussé en scène à la
veille de l’attaque. Ostensiblement, votre apparition était destinée à stopper
l’invasion. Je reconnais que vous nous avez retardés, mais pas très longtemps.
En fin de compte, vous paraissez n’avoir servi aucun propos défini. L’attaque a
été repoussée non pas grâce à ce que vous avez fait, mais à cause de la philosophie
de la race.


Il s’arrêta. Sa tête s’inclina fortement sur la droite,
hésitation inconsciente mais expressive. Il semblait absorbé par un problème
immédiat. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix rauque.


— Et pourtant, et pourtant, il doit y avoir un rapport.
Gosseyn, comment expliquez-vous la coexistence de cet unique non-A et de cet
unique vous-même dans un univers ordinaire par ailleurs ? Attendez !
ne dites rien. Laissez-moi vous exposer mon idée de la chose. D’abord, nous
vous tuons, non que nous le désirions spécialement, mais parce que ça
paraissait plus commode de vous tuer au moment de votre fuite que de nous
encombrer de vous. C’était idiot. Le fait même de raisonner de cette façon
prouvait l’étroitesse de notre base de raisonnement.


« Lorsque Prescott a rendu compte de votre réapparition
sur Vénus, j’ai d’abord refusé de le croire. J’ai donné à Crang l’ordre de vous
retrouver, et après, comme je désirais votre coopération, j’ai fait jouer à
Prescott le petit jeu du complice dans votre évasion. Cela a fourni une
occasion de se débarrasser de Lavoisseur et de Hardie, et grâce au Dr Kair,
nous avons trouvé quelque chose en ce qui concerne votre cerveau. Vous nous
pardonnerez nos méthodes mais nous étions un peu troublés de vous voir réapparaître
dans un second corps.


« L’immortalité ! » Il se penchait en avant,
les yeux légèrement écarquillés, comme s’il revivait une émotion qui avait
ébranlé les fondements de son être. Il paraissait ne pas se rendre compte qu’il
avait dévoilé le nom réel de X, Lavoisseur. Gosseyn se souvint avoir entendu ce
nom quelque part, mais la connexion restait vague. Thorson continua.


— Quelqu’un a découvert le secret de l’immortalité de
l’homme. Une immortalité à l’épreuve des accidents. C’est-à-dire… (Il
s’interrompait avec mépris :) sauf de ces accidents qui peuvent arriver
aux corps sur Terre, où des tiers armés ont accès partout.


Thorson s’arrêta et regarda Gosseyn avec acuité.


— Vous serez intéressé d’apprendre où nous avons trouvé
le corps de Gosseyn III. Franchement,
j’ai toujours un peu soupçonné Lavoisseur. Cet accident dont il avait souffert
ne me paraissait pas suffisant pour le voir abandonner son travail de toujours
et se liguer aux ennemis du non-A. Aussi, j’ai fait une visite à l’Institut de
sémantique sur Korzybski Square, et…


Il s’arrêta de nouveau, laissant cette fois Gosseyn
haletant. Et ce dernier dit :


— Il était là ?


Il n’attendit pas la réponse. Son esprit, au-delà des mots,
avait bondi vers une compréhension nouvelle.


— Lavoisseur ! dit-il. Je n’avais pas saisi le
nom. Vous dites que X était Lavoisseur, le directeur de l’Institut de
sémantique ?


— On a parlé de son accident lorsqu’il est arrivé voici
deux ans, dit Thorson. Très peu de gens en savaient la gravité. Mais ça n’a
plus d’importance. Ce qui compte c’est votre troisième corps. Les savants
responsables ont juré qu’il avait été amené seulement une semaine plus tôt et
qu’ils étaient censés le tenir à la disposition de la Machine des jeux. Ils ont
dit qu’ils avaient appelé la Machine pour vérification régulière. Et qu’elle
avait confirmé que dans la semaine elle enverrait un camion le prendre. Mais
quand je l’ai trouvé, il était encore dans sa caisse. Je n’avais pas
l’intention de détruire le corps, mais quand mes hommes ont essayé de le sortir
de… de son container, cette saloperie de machin a sauté.


Il attira de nouveau la chaise vers lui et s’assit
lourdement. Il paraissait agir sans s’en rendre compte, car son regard ne
quitta pas le visage de Gosseyn. Il dit d’une voix sonore :


— Voilà le tableau, mon cher. Je vous garantis qu’il y avait
un Gosseyn III. Je l’ai vu de mes
propres yeux et il était identique à vous-même et à Gosseyn Ier. C’est de voir ce troisième
corps qui m’a décidé à courir le plus grand risque personnel de ma carrière.


L’affirmation parut le soulager, comme si traduire en mots
sa décision la rendait définitive. Thorson se souleva sur son fauteuil et se
pencha de plus près, confidentiel.


— Gosseyn, je ne sais pas exactement à quel point vous
êtes renseigné. J’ai admis que vous en saviez long.


Il ajouta ironiquement :


— Je ne suis pas resté aveugle devant la facilité avec
laquelle chacun vous donnait des renseignements pour ses raisons personnelles.
Ce pendant, ils ne comptent pas.


Il agita la main d’un geste qui éliminait les autres
définitivement.


— Gosseyn, ce que je vous ai dit, voici un moment, des
règles de la Ligue est vrai. Mais comme vous l’avez sans doute deviné, ça ne
compte pas.


Il s’arrêta pourtant de l’air d’un homme qui va dévoiler un
secret.


— Ces traités ont été délibérément rompus.


Il se campa solidement sur le sol et dit, sinistre :


— Enro en a assez des rêveries de la Ligue. Il veut la
guerre à l’échelle de l’univers, et il m’a spécifiquement donné l’ordre
d’exterminer le peuple non-A de Vénus à titre de provocation délibérée.


Il conclut tranquillement :


— À cause de vous, j’ai décidé de ne pas exécuter ces
ordres.


Gosseyn sentait cela venir. Dès ses premiers mots, le géant
s’était attaché au mystère de Gilbert Gosseyn. Son propre problème, ses devoirs
propres avaient été exposés en passant et en manière d’éclaircissements et
d’explications. Et la chose suffocante, la chose incroyable, c’est
qu’inconsciemment Thorson avait enfin donné la raison de l’apparition d’un tel
nombre de Gosseyn au milieu de cet immense réseau d’événements. Le chef d’une
machine de guerre irrésistible, en route pour une destruction sans limites,
avait été détourné de son propos. Avec les yeux de l’esprit, il voyait au-delà
des réalités normales de la vie, et cette vision d’immortalité l’aveuglait sur
tous les autres points. Il restait des fils à démêler, des zones troubles dans
le tableau – mais c’est pour détourner cet homme de son but que Gosseyn
avait été ramené à la vie. Pas de doute non plus sur le point où le
raisonnement de Thorson allait entraîner son auteur.


— Gosseyn, il nous faut découvrir ce joueur d’échecs
cosmique. Oui, j’ai dit « nous » ; que vous vous en rendiez
compte ou non, vous êtes dans le coup. Les motifs sont de poids, tant
personnels que généraux. Il ne peut vous avoir échappé que vous n’êtes qu’un
pion, une version incomplète de l’original. Peu importe le développement que
vous atteindrez, vous ne saurez jamais qui vous êtes et quel est le but réel de
celui qui est derrière vous. Et vous devez aussi, Gosseyn, vous rendre compte
qu’il n’a été que temporairement démonté. Où qu’il se procure ces corps de
rechange, vous pouvez être certain qu’il n’a besoin de vous que pendant un laps
de temps assez bref, le temps de mettre les autres en fabrication. Ça paraît
inhumain, je sais, mais ne vous faites pas d’illusions. Quoi que vous fassiez
maintenant, quels que soient vos succès, dans très peu de temps vous serez bon
pour la poubelle. Et étant donné l’accident survenu à Gosseyn III, il est possible que les souvenirs de I et de II
soient perdus.


La figure du géant était un modèle de calcul, dans l’attente
contractée d’une action prête à être entreprise. Il dit d’une voix sèche :


— Naturellement, je paierai votre assistance à son
prix. Je ne détruirai pas le non-A. Je n’emploierai pas l’énergie atomique. Je
romprai avec Enro, ou, au moins, le tiendrai dans l’ignorance aussi longtemps
que possible. Je mènerai ici une guerre d’entretien et réduirai le massacre. Je
suis préparé à donner tout ça en échange de votre collaboration volontaire. Si
nous sommes obligés de forcer votre concours, je ne suis plus lié. La seule
question qui subsiste, en somme… (Les yeux gris vert étaient des plaques
brûlantes :) c’est la suivante : nous aiderez-vous volontairement ou
non ? De toute façon, vous nous aiderez !


Parce qu’il s’était rendu compte de ce qui se préparait,
Gosseyn avait eu le temps de se décider, de penser à quelques-unes des
conséquences. Il dit sans hésitation :


— Volontairement, bien sûr, mais j’espère que vous
saisissez que la première étape doit être d’entraîner mon cerveau
second. Êtes-vous préparé à pousser votre raisonnement jusqu’à cette
limite ?


Thorson était debout. Il alla à Gosseyn et lui tapota
l’épaule :


— Je vous devance toujours, dit-il d’une voix sonore.
Écoutez, nous avons installé un système de transports entre la Terre et cet
endroit. Crang doit arriver d’un instant à l’autre avec le Dr Kair. Prescott ne
sera pas ici avant demain, parce qu’il doit être nommé responsable en ce qui
concerne Vénus ; aussi pour le bien de nos supporters terrestres, il a été
forcé de prendre le transport. Mais…


On frappa à la porte. Elle s’ouvrit : le Dr Kair entra,
suivi de Crang. Thorson leur fit un signe et Gosseyn, debout, serra
silencieusement les mains du psychiatre. Il entendait Thorson et Crang parler à
voix basse. Puis le géant se dirigea vers la porte.


— Je vous laisse tous les trois régler les détails à
votre idée. Crang m’informe qu’une révolution d’importance vient de se
développer sur la Terre et je dois regagner le palais pour diriger la bataille.


La porte se referma derrière lui.
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Aux jours primitifs de l’art on donnait un soin jaloux aux
détails qu’on ne peut voir, car les dieux ont l’œil partout.
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— Cela sera, dit le Dr Kair, une bataille
d’intelligences. Et je mise sur le cerveau second.


Cela faisait plus d’une heure qu’ils discutaient. Crang se
bornait à formuler des remarques occasionnelles. Gosseyn, du coin de l’œil,
troublé et incertain, guettait l’homme aux yeux noisette. Selon Kair, c’est
Crang qui l’avait trouvé et arrêté. L’homme, naturellement, devait jouer le
rôle d’un agent de Thorson, mais il le jouait de la façon la plus dure. Gosseyn
décida de ne rien lui demander de Patricia Hardie. Pas encore, tout au moins.
Il vit Kair se lever.


— Pas la peine de perdre du temps, dit le psychiatre.
Il paraît que les techniciens galactiques ont préparé pour vous une salle
spéciale. L’entraînement ne sera pas difficile avec tout le matériel qu’ils ont
ici.


Il secoua la tête, s’étonnant.


— Ça me parait encore incroyable d’admettre qu’ils ont
plusieurs kilomètres carrés de constructions souterraines ici avec la seule
maison de Crang pour couverture. Mais pour revenir à ce que je disais…


Il se rembrunit, pensif.


— Le point essentiel, si nous ne nous trompons pas,
c’est que votre cerveau est un Distorseur organique, avec tout ce que
cela implique. Avec l’aide du Distorseur mécanique, vous devez être capable de
similariser deux petits morceaux de bois en trois ou quatre jours ; ça
sera la première chose.


 


Mais il ne fallut que deux jours.


Plus tard, seul dans la pièce obscure où le test s’était
déroulé, Gosseyn, assis, contempla les morceaux de bois. Ils avaient été
distants de trois centimètres. Sans qu’il constate un mouvement, maintenant,
ils se touchaient. Le rayon unique de lumière qui les éclairait repérait sans
erreur possible leur changement de position. D’une manière quelconque, bien
qu’il n’ait rien senti, des ondes cérébrales émanées de son cerveau second
avaient déplacé la matière.


La domination de l’esprit sur la matière – rêve éternel
de l’homme. Non qu’il l’ait fait sans aide, il avait exercé tous ses efforts
pour identifier les deux blocs de bois. Et ils devaient avoir à peine, à peine
changé. La chaleur de son corps dans la pièce fermée avait agi ; le rayon
lumineux et l’atmosphère obscure, malgré les tubes à absorption qui
garnissaient les murs, en dépit des thermostats électriques les plus délicats,
devaient également exercer une influence distincte sur chacun des blocs. Sans
doute, en l’absence du Distorseur, il n’aurait pas réussi ce premier essai.
L’appareil avait accordé les deux morceaux de bois à une approximation de
similitude de dix-neuf décimales : il apaisait le mouvement moléculaire de
l’air, similarisait partiellement la table qui supportait les blocs, le
fauteuil de Gosseyn, Gosseyn lui-même. Mais l’impulsion finale était venue de
lui. C’était le commencement.


Gosseyn sortit de la pièce d’entraînement et Thorson revint
de la Terre pour contrôler les tests avec Kair. Les photographies montraient
des milliers de petites lignes d’influx qui se dirigeaient vers le cerveau
second.


On poursuivit les expériences, et c’est un Gosseyn épuisé
qui regagna finalement son appartement. Comme il se dirigeait vers l’ascenseur,
il remarqua qu’en outre de ses habituels gardiens, une petite sphère de métal
hérissée de tubes électroniques flottait en l’air derrière lui. Prescott, qui
commandait les gardiens, saisit son regard.


— Elle contient un vibrateur, expliqua-t-il froidement.
Crang a rapporté l’affirmation de Kair selon laquelle ce serait une bataille
d’intelligences, et nous ne voulons pas prendre de risques. Cela a pour effet
de produire des changements infimes dans la structure atomique des murs, des
plafonds, des planchers, du sol – de tous les endroits où vous aurez été.
Elle vous suivra jusqu’à la porte de votre appartement.


La voix se fit plus forte.


— C’est une précaution pour le moment où vous serez
capable de vous transporter de votre appartement à n’importe quel endroit dont
vous aurez préalablement « mémorisé » la structure.


Gosseyn ne répondit pas. Jamais il n’avait tenté de
dissimuler son antipathie pour Prescott et il se borna à le regarder fixement.
L’homme haussa les épaules, mais il y avait une note significative dans sa voix
tandis qu’il regardait sa montre et disait avec un sourire de travers :


— Il est dans nos intentions, Gosseyn, de vous lier par
tous les moyens dont nous disposons. À cet effet, nous vous avons préparé une
petite surprise.


Quelques minutes plus tard, Gosseyn se demandait toujours de
quelle surprise il s’agissait en allumant dans le living-room. Il mit son
pyjama et se dirigea vers l’alcôve sombre où reposaient les lits. Un mouvement
sur un des oreillers l’arrêta. Deux yeux endormis le regardèrent. Malgré le
clair-obscur, Gosseyn reconnut immédiatement ce visage. La jeune fille s’assit
avec une grâce indolente, et bâilla.


— On se balade pas mal, tous les deux, hein ? dit
Patricia Hardie.
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Gosseyn se laissa tomber brusquement sur l’autre lit. Son
soulagement était considérable, mais lorsque son excitation tomba, il se
rappela ce que Prescott avait dit. Il dit lentement :


— Je suppose que si j’essaie de m’échapper, on vous
tuera.


Elle approuva, plus sérieusement.


— Quelque chose comme ça.


Elle ajouta :


— C’est une idée de M. Crang.


Gosseyn s’étendit sur son lit et regarda silencieusement le
plafond. Encore Crang. Ses soupçons à l’égard de l’homme commencèrent à se
dissiper. Il se demanda si Thorson avait voulu tuer Patricia et si ceci
correspondait à un compromis suggéré par Crang pour sauver la vie de la jeune
fille sans se découvrir lui-même. Il voyait presque la scène : Crang
expliquant à Thorson que Gilbert Gosseyn s’était, un temps, cru marié à
Patricia Hardie ; quelque résidu émotionnel pouvait subsister en lui. Ce
serait un lien de plus pour l’obliger à se tenir aux conventions. Ainsi avait
dû discuter Crang.


« Brillant, Eldred Crang, pensa Gosseyn. Le seul dans
toute l’histoire qui n’ait, jusqu’ici, pas fait une seule erreur
personnelle. » Du coin de l’œil, il regarda Patricia. Elle bâillait et
s’étirait comme un chaton satisfait. Elle tourna la tête et rencontra son
regard.


— Vous n’avez rien à me demander ? dit-elle.


Il soupesa la chose. Il ne pouvait, naturellement, la
questionner sur Crang. Et il ne savait pas ce qu’elle avait pu dire à Thorson.
Ça ne servirait à rien de parler de choses dont Thorson ne savait rien. Gosseyn
dit prudemment :


— Je pense connaître assez bien l’ensemble de la
situation. Sur Terre et sur Vénus, nous avons vu un empire interstellaire avide
tenter de conquérir un système planétaire malgré la désapprobation d’une ligue
purement aristotélicienne. Tout cela est très enfantin et très meurtrier,
exemple extrême du degré de névrose que peut atteindre une civilisation,
lorsqu’elle n’arrive pas à découvrir une méthode d’intégration de l’élément
humain de l’esprit de l’homme à son élément animal. Tous leurs milliers
d’années de développement scientifique supérieur ont été gâchés dans leur
effort pour conquérir la grandeur et la puissance alors qu’il leur suffisait
d’apprendre à coopérer. Oui, j’ai une assez claire idée de tout ça. La position
de certaines personnes particulières, cependant, me déroute encore. Vous.


— Je suis votre femme, dit-elle.


Et Gosseyn fut irrité qu’elle plaisantât à ce moment même.


— Ne croyez-vous pas, lui reprocha-t-il, qu’il soit peu
sage de dire des choses dangereuses ? On pourrait écouter, quoi.


Elle rit doucement, puis dit, très sérieuse :


— Mon ami, Thorson est conduit en laisse par le cerveau
le plus habile que j’aie jamais rencontré, Eldred Crang. Je vous garantis que
Eldred a veillé à ce que nous puissions parler en toute liberté.


Gosseyn laissa passer. Aucun doute sur l’admiration qu’elle
avait pour son amant. Elle continua lentement.


— Je ne sais pas au juste combien de temps Eldred
pourra continuer et nous protéger. Thorson le tuera quand ça lui sera utile,
aussi simplement et brutalement qu’il a tué mon père et X. Si la personne qui
est derrière vous vous lâche à ce moment-là, nous sommes pour ainsi dire déjà
morts.


Sa conviction troubla Gosseyn pour une raison bizarre.
Visiblement, elle n’avait aucune confiance en lui. Était-il possible qu’ils
dépendissent tous d’un individu non encore une fois sorti de l’ombre ?
Crang n’avait-il pas de solution pour le jour où le cerveau second serait
complètement entraîné ? Il posa la question.


— Eldred n’a pas de plan, dit Patricia Hardie. À partir
de ce moment, vous vous débrouillez seul.


Gosseyn éteignit la lumière.


— Patricia, dit-il dans l’ombre, pensez-vous que j’aie
commis une erreur en acceptant la proposition de Thorson ?


— Je ne sais pas.


— Nous trouverons ce mystérieux inconnu, j’en suis sûr.


Elle hésita, puis :


— Eldred le croit également.


Eldred encore. Au diable, Eldred.


— Pourquoi Crang n’a-t-il pas averti votre père ?


— Il ne savait pas ce qui se préparait.


— Vous voulez dire que Thorson le soupçonne ?


— Non, mais X était un homme à Crang. Thorson,
visiblement, pensait que Crang s’opposerait à son élimination, aussi il a
manigancé l’assassinat par le moyen de Prescott.


Gosseyn dit doucement :


— X était un homme à Crang ?


— Oui.


Difficile à imaginer. Beaucoup plus facile de croire que le
monstre avait abouti à cet égocentrisme à la suite de ses blessures. Et
pourtant, Thorson avait soupçonné X.


— J’ai l’impression, dit Gosseyn, amer, que la
structure entière de l’opposition à Enro repose sur les machinations de Eldred
Crang.


Il s’arrêta. Traduite en paroles, cette idée donnait à
l’homme une importance plus grande que la vie même. L’esprit de Gosseyn fit un
bond considérable.


— Est-ce lui le joueur d’échecs cosmique ?


La réponse de Patricia jaillit aussitôt :


— Certainement pas.


— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Il a des photos de lui tout petit.


— On peut truquer des photos.


Il avait répondu très vite. Elle ne répliqua rien et, un
instant après, Gosseyn abandonna le sujet de Crang.


— Et votre père ?


— Mon père, dit-elle avec calme, croyait que la Machine
lui avait à tort refusé son avancement malgré ses titres. Lorsque j’étais
enfant j’ai partagé sa rancune. Je n’ai rien voulu savoir du non-A, mais il a
été trop loin pour moi. Quand j’ai commencé à me rendre compte que derrière sa
personnalité remarquable – et vous admettrez qu’elle l’était – se
cachait un homme insoucieux des conséquences de ses actes, je me suis secrètement
rebellée. Lorsque Eldred est entré en scène il y a un an et demi, après une
montée en grade météorique dans les services diplomatiques du Plus Grand
Empire, j’ai pris contact pour la première fois avec la Ligue galactique.


— C’est un agent galactique ?


— Non.


Il y avait une note de fierté dans sa voix.


— Eldred Crang est Eldred Crang, personnage unique. Il
m’a mise en rapport avec la Ligue.


— Et vous êtes devenue un agent de la Ligue ?


— À ma façon.


Le ton dont elle le dit fit demander très vite à
Gosseyn :


— Qu’entendez-vous par-là ?


— La Ligue, dit Patricia, souffre de bien des
déficiences. Elle n’a d’énergie que pour autant que ses membres en ont. C’est
si facile, si terriblement facile de sacrifier un système stellaire pour le
bien de tous. J’ai toujours gardé ça en tête, et en conséquence j’ai travaillé pour
la Terre par la Ligue. Le personnel permanent de la Ligue,
ajouta-t-elle, est au courant depuis longtemps du non-A mais n’a réussi à le
répandre nulle part ailleurs dans la Galaxie. Les divers gouvernements
assimilent le non-A au pacifisme, ce qu’il n’est pas. Ils ne peuvent concevoir
un état tel que le peuple s’adapte instantanément aux nécessités de n’importe
quelle situation, y compris un militarisme total.


Gosseyn acquiesça, se rappelant les paroles de Thorson. Il
cessa de se demander pourquoi Enro avait choisi de déclarer la guerre à cet
obscur système solaire. Une attaque de la seule planète désarmée de la Galaxie
serait le moyen le plus impudent de braver les traités de la Ligue.


— C’est Eldred, dit Patricia, qui a découvert que les
blessures reçues par le vieux Lavoisseur il y a quelques années dans
l’explosion de l’Institut de sémantique avaient fait du grand savant ce
maniaque assoiffé de sang que vous avez connu sous le nom de X. Il pensait que
l’homme reviendrait à la raison et se rendrait utile, mais cela ne s’est pas
produit.


Encore Eldred. Gosseyn soupira.


Le silence se prolongea entre eux. À chaque minute qui
passait Gosseyn se sentait plus décidé, plus dur. Pas d’illusions. C’était le
calme avant la tempête. Un Thorson rapace venait d’être éloigné du but pour
lequel il avait envahi le système solaire. Ainsi, le monde du non-A trouvait
une chance de s’armer et la Ligue gagnait quelques semaines pour se rendre
compte que Enro voulait la guerre.


Thorson jouerait son jeu personnel aussi longtemps qu’il
l’oserait, mais si jamais il se sentait menacé lui-même, il mènerait jusqu’au
bout sa guerre d’extermination.


Gosseyn voyait ses espoirs se concentrer sur un être isolé
qui travaillait, avec l’aide de quelques compagnons aussi déroutés que
lui-même, contre la puissance colossale d’une civilisation galactique
généralisée et démesurément malsaine.


— Ça ne suffit pas, dit-il dans une soudaine
illumination intérieure. Je compte trop sur quelqu’un d’autre pour accomplir le
miracle final.


À ce moment même, avec cette prise de conscience, naquit le
premier germe d’une action désespérée.
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Deux jours plus tard, il réussit à confondre deux rayons
lumineux dans la chambre obscure, sans le secours du Distorseur. Il perçut
l’action, il la reçut comme une sensation analogue – il tentait de la
décrire, ultérieurement, aux autres – à celle que l’on éprouve « la
première fois qu’on a le bras qui flotte dans l’hypnose ». Un accord net,
sur lequel on ne pouvait se méprendre. Nouvelle réceptivité de son système
nerveux – et nouvelle faculté.


Les jours passèrent et les excitations de son système
nerveux s’affermissaient, se précisaient, se faisaient plus contrôlables. Il
percevait des énergies, des mouvements, des choses et en arriva au point de
pouvoir les identifier instantanément. La présence d’autres hommes éveillait un
feu brûlant le long de ses nerfs. Il répondait aux influx les plus délicats et
vers le sixième jour, il était capable de distinguer le Dr Kair de ses
compagnons grâce à une « gentillesse », qui émanait de l’homme. On
distinguait une dominante d’anxiété dans les sentiments du docteur, mais ceci
ne faisait qu’accroître la gentillesse.


Gosseyn prit intérêt à distinguer les émotions qui à sa
présence naissaient en Crang, Prescott et Thorson. C’est Prescott qui le
détestait le plus vivement. « Il n’a jamais oublié, pensa Gosseyn, la
frousse que je lui ai collée et la façon dont je l’ai joué une seconde fois
quand j’ai été chercher le Distorseur au palais. » Thorson était un
Machiavel : il n’aimait ni ne détestait son prisonnier. Il était prudent
et résolu. Crang restait neutre. Curieuse sensation que celle qu’il recevait de
cet homme. Neutre, absorbé, préoccupé, jouant un jeu si complexe qu’il n’en
pouvait résulter aucune réaction nette.


Mais c’est Patricia qui fut le cas le plus surprenant. Rien.
Encore et toujours, lorsqu’il en parvint au point d’identifier les émotions
individuelles des hommes, Gosseyn s’efforça de prendre contact avec le système
nerveux de Patricia. Il finit par conclure qu’un homme ne pouvait s’accorder
sur une femme.


Pendant ces jours-là, son plan se fit plus net. Il vit avec
une compréhension accrue que le tableau de sa situation lui était parvenu par
le canal d’esprits aristotéliciens, presque littéralement. Même Crang – il
ne devait pas l’oublier – ne constituait qu’un bon exemple du degré
d’organisation que pouvait atteindre un homme sans avoir possédé la
connaissance du système non-A depuis son enfance. C’était un converti au non-A
et pas un Ā au sens propre.


Il y avait des trous dans son raisonnement, mais cela
rétablit la scène au niveau du système nerveux humain. Le joueur mystérieux, vu
sous cet éclairage, ne paraissait plus si important. Il était une conception de
l’esprit aristotélicien de Thorson. En réalité, on découvrirait sans doute que
quelqu’un avait inventé un procédé d’immortalité et tentait, sans les
ressources suffisantes, de s’opposer aux projets d’une irrésistible puissance
militaire. Il avait déjà prouvé qu’il se souciait fort peu de ce qui pouvait
arriver à n’importe lequel des corps de Gilbert Gosseyn, et il paraissait clair
que si Gosseyn II était tué, le
joueur accepterait l’échec de cette phase de ses projets pour s’orienter vers
d’autres aspects de la situation.


Qu’il aille au diable !


L’après-midi de l’essai sur le morceau de bois, Gosseyn fit
une tentative pour contrer le vibrateur. Sa complexité le surprit. C’était un
engin comportant un grand nombre d’énergies subtilement différentes. Des
pulsations en émanaient sur une infinité de longueurs d’ondes. Il réussit à le
contrôler parce que c’était une petite machine dont les divers éléments se
trouvaient très voisins dans l’espace-temps. Les variations temporelles entre
ses innombrables fonctions n’étaient pas un facteur déterminant.


Et ceci parce que le contrôle de l’objet ne signifiait rien
en ce qui concernait sa fuite. Le facteur temps devenait important quand,
fixant le vibrateur, il tentait simultanément de mémoriser la structure d’une
portion du sol. À ce moment-là, il ne pouvait dominer les deux. Cet état de
choses persista. Il pouvait contrôler le vibrateur ou le sol, jamais les
deux à la fois. Ces gens connaissaient leurs lois de similarisation ; ça
devenait clair au bout du compte.


Le dix-neuvième jour, on lui donna une tige métallique avec
un réflecteur d’acier électron, le métal employé pour l’énergie atomique.
Allègrement, Gosseyn projeta son esprit au-devant de la faible source d’énergie
électrique que l’on avait apportée dans la pièce. La force étincelante jaillit
dans le réflecteur et cracha avec une violence irradiante contre les murs, le
plancher, l’écran transparent derrière lequel attendaient les observateurs.
Effaré, Gosseyn rompit la similitude de vingt décimales entre la tige de métal
et la source électrique. Il rendit l’arme à un soldat que l’on envoya lui
retirer. C’est seulement à ce moment qu’entra Thorson. Le géant semblait ravi.


— Eh bien, monsieur Gosseyn, dit-il presque avec
respect, il serait peu prudent de notre part de pousser votre entraînement plus
loin. Ce n’est pas que je manque de confiance en vous… (Il dit :) j’en ai.
Mais je crois que vous avez ce qu’il faut pour trouver notre homme.


Il se tut.


— Je fais porter chez vous quelques vêtements
supplémentaires. Emportez ce que vous voulez ; soyez prêt dans une heure.


Gosseyn acquiesça, l’air absent. Quelques instants plus
tard, il attendait que les trois gardiens eussent fait passer le vibrateur dans
la cabine de l’ascenseur ; à ce moment Prescott lui fit signe d’entrer.
Les hommes se tassèrent derrière lui. Prescott alla au tableau de contrôle, et
Gosseyn, d’un seul geste convulsif, le saisit et lui fracassa la tête contre la
paroi de métal de l’appareil. À l’instant même où il prit le soufflant dans
l’étui que l’homme portait sur la hanche, il lâcha le corps, atteignit le tube
le plus proche et le pressa.


Tout se troubla, puis cela s’arrêta. Déjà, le soufflant
crachait son feu éclatant et quatre hommes contorsionnés agonisaient sur le
sol.


Le premier acte de désespoir, terrible, était un succès
total.
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Gosseyn manœuvra la fermeture Éclair et se dépouilla de ses
vêtements. Il craignait que des appareils électroniques ne soient dissimulés
dans le tissu, et un au moins de ces dispositifs permettait de paralyser son
porteur à distance. Déshabillé, il se sentait déjà mieux, mais ce n’est pas
avant d’avoir revêtu hâtivement le costume de Prescott qu’il se considéra prêt
à l’action suivante.


Il ouvrit la porte de l’ascenseur et jeta un coup d’œil dans
le couloir inconnu sur lequel elle donnait. Il se demanda un instant où sa
pression au hasard sur le tube l’avait amené. Peu importait en vérité. Ce
premier acte n’avait qu’un but : se débarrasser du vibrateur.


Sans cérémonie, il poussa celui-ci dehors et balança sans
pitié à sa suite les quatre corps. Quelques mètres plus loin dans le couloir,
il y avait une porte, mais pas le temps de se perdre en explorations. Il devait
éviter de revenir à cet étage ; car là, le vibrateur pouvait annuler
toutes ses espérances, pas assez de temps non plus pour l’examiner et stopper
ses pulsations gênantes. De nouveau dans l’ascenseur il pressa un tube qui le
conduisit à un autre couloir inconnu. Comme le premier, celui-ci était vide.
Gosseyn « mémorisa » le schéma de structure du sol, près des cages de
l’ascenseur et donna à ce schéma un numéro clef, le un. À toute vitesse, il fit
cent mètres dans le couloir et s’arrêta au premier virage. Juste après le
virage, il mémorisa de nouveau un schéma partiel du plancher et lui fit
correspondre la lettre clef A.


Là, debout, il pensa :


« Un. »


Immédiatement, il se trouva devant l’ascenseur. La sensation
de triomphe qui bondit en lui ne ressemblait à rien qu’il eût jamais éprouvé.
Il fonça dans la cage, pressa un troisième bouton. Les mots clefs correspondant
furent respectivement deux et B.


Comme il sortait de l’ascenseur dans le quatrième couloir,
un homme en fit autant de la cage de droite. Sans remords, Gosseyn ouvrit le
feu sur lui de tout son arsenal. Il repoussa la chose grésillante et tordue
dans la cabine d’où elle avait émergé un instant auparavant.


Ce fut le seul incident qui marqua sa rapide progression.
Pourtant, malgré sa vitesse et bien qu’il ne se fût pas arrêté le temps même de
jeter un coup d’œil derrière une porte, il calcula qu’une demi-heure avait dû
s’écouler au moment où il atteignit le but qu’il s’était assigné : neuf
nombres clefs et la lettre I. Et chaque prise de courant rencontrée sur son
chemin se trouvait mémorisée selon un système de symboles mathématiques.


Il retourna à l’ascenseur et appuya sur le tube qui le
conduisit au couloir de l’appartement partagé avec Patricia. Là non plus, aucun
indice que sa fuite soit déjà découverte. Gosseyn s’arrêta devant la porte
close et fit un nouveau et bref examen de sa situation. Pas absolument
parfait ; mais enfin, il avait dix-huit lieux de retraite et quarante et
une sources d’énergie auxquelles son cerveau second pouvait puiser. Il constata
que ses mains tremblaient très légèrement et sentit qu’il avait dû transpirer.
« Tension normale », conclut-il. Il était survolté. Dans moins de
trente minutes, il se lancerait dans la plus grande campagne militaire jamais
tentée par un homme seul, au moins à sa connaissance. Dans une heure, il serait
victorieux ou mort à tout jamais.


Son résumé mental terminé, il tourna le bouton et ouvrit la
porte. Patricia Hardie bondit de son fauteuil et courut à lui sur le tapis.


— Au nom du Ciel, haleta-t-elle, où étiez-vous ?


Elle reprit :


— Mais ça n’a pas d’importance. Eldred est venu.


Rien dans sa voix n’indiquait qu’elle sût ce qui était
arrivé. Et pourtant, ses paroles secouèrent Gosseyn. Il eut la première
intuition de ce qu’elle allait dire.


— Crang !


Il prononça le nom comme s’il manipulait une bombe.


— Il a laissé des instructions définitives.


— Mon Dieu ! dit Gosseyn.


Il se sentit faible. Il avait attendu, attendu qu’on parle.
Il avait délibérément attendu jusqu’à la dernière minute avant d’agir. Et ça,
maintenant. La femme paraissait inconsciente de sa réaction.


— Il a dit (Sa voix s’abaissa jusqu’à n’être qu’un
murmure :) que vous deviez faire comme si vous vous sentiez attiré vers
l’Institut de sémantique, et là, que vous deviez collaborer avec… avec…


Elle tituba, comme prête à s’évanouir. Gosseyn l’empoigna,
la redressa.


— Oui. Oui. Avec qui ?


— Un homme barbu.


Ce fut un soupir. Elle se redressa lentement, mais elle
tremblait.


— C’est difficile d’imaginer que Crang a su pour lui…
tout ce temps.


— Mais qui est-ce ?


— Eldred ne l’a pas dit.


La colère qui saisit Gosseyn fut d’autant plus violente que
ce qu’elle disait ne signifiait rien après les actes irrévocables qu’il avait
accomplis. Mais de toute sa force, de toute sa volonté, il maîtrisa sa fureur.
Patricia ne devait pas encore soupçonner ce qui s’était passé ; pas avant
de lui avoir dit tout ce qu’elle savait.


— Quel est son plan ? dit-il.


C’est lui, cette fois, qui murmurait :


— La mort pour Thorson.


Évident.


— Oui, oui, insista Gosseyn.


— Alors, Eldred contrôlera l’armée que Thorson a amenée
avec lui. C’était là la difficulté.


Elle parlait très vite.


— Thorson commande cent millions d’hommes dans ce
secteur de la Galaxie. Si on peut lui prendre ces hommes, il lui faudra un an
ou plus pour réorganiser une attaque de Vénus.


Gosseyn lâcha la fille et s’effondra sur le fauteuil le plus
proche. Cette logique était décourageante. Son propre plan consistait
simplement à tenter de tuer Thorson, mais en cas d’échec – et il
s’attendait à un échec – il comptait essayer de détruire la base. Bon plan
d’arrêt, mais faible espoir comparé à la vaste conception de Crang. Pas étonnant
que l’homme ait été jusqu’au meurtre, s’il tendait à cette fin. Patricia reprit
la parole :


— Eldred assure que Thorson ne peut être tué ici, il y
a trop d’appareils de protection. Il faut l’emmener à un endroit où il soit
plus à découvert.


Gosseyn approuva, lassé. En soi-même, cela paraissait aussi
dangereux que ce qu’il avait fait. Et aussi vague. Il fallait collaborer avec
un homme barbu. Il leva les yeux.


— C’est tout ce que Crang a dit ?
Collaborer ?


— C’est tout.


« Qu’est-ce qu’ils croient… » se dit Gosseyn amèrement.
Encore une fois, il était censé suivre aveuglément les avis de quelqu’un
d’autre. S’il se rendait maintenant, ou s’il faisait semblant de se laisser
prendre – il voyait très bien comment ça pouvait se faire avec un peu
d’habileté – cela correspondait à abandonner tout ce qu’il avait gagné, à
se soumettre à un contrôle encore plus serré, et à accepter l’espoir de voir un
plan inconnu de cet homme barbu réussir. Si seulement il connaissait l’identité
d’un seul de ces hommes dont il suivait les instructions. Cette pensée
l’arrêta :


— Patricia, qui est Crang ?


Elle le regarda.


— Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas
deviné ?


— Deux fois, dit Gosseyn, j’ai eu un soupçon, mais je
ne comprends pas comment il aurait pu y arriver. Il me paraît clair que si la
civilisation galactique peut produire un homme comme lui, nous ferons aussi
bien d’abandonner le non-A et d’adopter leur système d’éducation.


— C’est vraiment très simple, dit doucement Patricia.
Voici cinq ans, pendant sa période d’exercice sur Vénus, il a eu des soupçons
concernant les prétentions non-A d’un homme qui travaillait avec lui sur une
affaire. Comme vous pouvez le supposer, cet homme était un agent de Prescott.
Ce fut son premier pressentiment de la conspiration galactique. Même à ce moment-là
un avertissement général n’aurait fait que forcer Enro à prendre une décision
rapide ; et évidemment, Eldred ne se doutait pas de ce dont il s’agissait.
Il admit que les autres découvriraient qu’il était au courant et se borna à
tenter de dissimuler sa propre piste. Il passa les années suivantes dans la
Galaxie, tentant de monter en grade au service du Plus Grand Empire.
Naturellement, il se pliait à toutes les nécessités de la situation. Il m’a dit
qu’il avait dû tuer cent trente-sept personnes pour parvenir au sommet. Il
considère ce qu’il a fait comme son devoir normal, et comme tout à fait moyen.


— Moyen !


Gosseyn explosa, puis se calma. Il tenait sa réponse.


Eldred Crang, un détective Ā
vénusien moyen, avait suggéré un plan d’action. Sa méthode n’était pas
obligatoirement la meilleure, mais elle reposait sans nul doute sur un plus
grand nombre de renseignements que n’en possédait Gilbert Gosseyn. Une partie
du but poursuivi – forcer le joueur mystérieux à se découvrir –
compenserait dans une certaine mesure la triste fin d’une action entreprise
avec tant d’audace.


Il ferait semblant de combattre, mais se laisserait prendre
rapidement. Il y aurait sans doute de mauvais moments, surtout si on le passait
au détecteur de mensonges. Mais c’était un risque à courir. Heureusement, les
détecteurs ne fournissaient jamais d’eux-mêmes des renseignements. Cependant,
si on lui posait les questions qu’il ne fallait pas, Crang devrait agir
rapidement.


 


Pendant le combat qui suivit, Gosseyn battit en retraite
successivement jusqu’aux neuf schémas numérotés, gardant en réserve les lettres
clefs pour le cas où on lui poserait les questions dangereuses. Il termina par
le couloir du schéma 7. Là, laissant croire qu’il était au bout de ses
ressources, il brûla un mur en court-circuitant le courant électrique et se
laissa prendre.


Il dut contrôler chacun des muscles de son corps pour
dissimuler son soulagement lorsqu’il vit que l’interrogateur devant lequel on
le conduisait n’était autre que Crang. L’interview qui suivit parut complète.
Mais les questions furent posées avec tant d’adresse que pas une fois le
détecteur ne laissa découvrir un renseignement d’importance vitale. Quand ce
fut terminé, Crang se tourna vers un récepteur mural et dit :


— Je crois, monsieur Thorson, que vous pouvez l’emmener
sur la Terre en toute sécurité. Nous prendrons soin de tout en votre absence.


Gosseyn s’était demandé où se trouvait Thorson. De toute
évidence, il ne prenait pas de risques inutiles ; et pourtant, Thorson
était forcé d’aller lui-même sur la Terre. Voilà la beauté de la chose. La
recherche du secret de l’immortalité ne pouvait se voir confiée à des séides
que leur avidité personnelle à l’égard de la vie risquait de détourner, eux
aussi, de leurs devoirs.


Le géant attendait debout devant la batterie d’ascenseurs
lorsqu’on amena Gosseyn. Il se montra condescendant.


— C’est bien ce que je pensais, dit-il. Votre cerveau
second a ses limites. Après tout, s’il avait eu le pouvoir de s’opposer à lui
seul à une invasion de cette importance, on aurait sorti le troisième Gosseyn
sans tous ces préliminaires. La vérité, c’est qu’un homme est toujours
vulnérable. Même avec une immortalité réduite et quelques corps pour jouer
avec, il ne peut guère en faire plus qu’un quelconque type décidé. Les ennemis
n’ont qu’à découvrir son origine et une bombe atomique suffit pour effacer tout
ce qui le concerne sans même lui laisser le temps de penser.


Il agita une main.


— Nous oublierons Prescott. En fait, je suis plutôt
content que ce soit arrivé. Ça remet les choses à leur place exacte. Le fait
que vous ayez essayé ça, pourtant, prouve que vous vous êtes complètement
mépris sur mes raisons d’agir.


Il haussa les épaules.


— Nous n’allons pas tuer ce joueur, Gosseyn. Nous
voulons uniquement participer à son jeu.


Gosseyn ne dit rien, mais il en pensait long. C’était dans
la nature de l’esprit aristotélicien que de ne pas partager bénévolement. Tout
au long de l’histoire, la lutte pour le pouvoir, le meurtre des rivaux et
l’exploitation des innocents avaient été le monde réel de l’homme non intégré.
Jules César et Pompée refusaient de partager l’Empire romain ; Napoléon,
tout d’abord défenseur honnête de son pays, devenu un conquérant sans merci, de
tels hommes constituaient les prédécesseurs spirituels de Enro qui voulait la
Galaxie entière. Même en ce moment où Thorson niait ses ambitions, son esprit
devait brasser les rêves et les visions d’une destinée colossale. Gosseyn fut
heureux d’entendre le géant lui dire :


— Et maintenant, partons. Nous avons perdu assez de
temps.


Ça faisait quelque chose de se lever et d’aller droit vers
le dénouement.
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Une chose n’est pas ce que vous dites qu’elle est… Elle est
bien plus. C’est un ensemble au sens le plus large. Une chaise n’est pas une
chaise. C’est une structure d’une complexité inconcevable, atomiquement,
électroniquement, etc. Par suite, la penser comme une simple chaise constitue
ce que Korzybski appelle une identification. C’est la totalité de ces
identifications qui produit le névrosé, le non-sain et l’insensé.


Anonyme.


 


La ville de la Machine avait changé. On s’était battu, et
partout on voyait des bâtiments en ruine. Lorsqu’ils arrivèrent au palais,
Gosseyn ne s’étonna plus que Thorson ait passé les derniers jours sur Vénus.


Le palais était une boîte vide et cassée. Gosseyn, en
compagnie des autres, parcourut les couloirs nus et les salles démolies avec le
sentiment nostalgique qu’une civilisation sombrait de plus en plus bas. Les
coups de feu, dans les rues éloignées, formaient un fond sonore à ses gestes, un
murmure continu, déplaisant, polytonal. Thorson répondit sèchement à sa
question :


— Ils sont aussi moches ici que sur Vénus. Ils se
battent comme des insensés.


— C’est un plan d’abstraction au sens non-A, dit
Gosseyn avec naturel. Adaptation totale aux nécessités de la situation.


Thorson dit : « Aaaa ! » d’un ton
ennuyé, puis changea de sujet.


— Vous percevez quelque chose ?


Gosseyn secoua la tête et dit, sincère :


— Rien.


Ils parvinrent à la chambre de Patricia.


Le mur où s’était trouvé le Distorseur bâillait devant eux.
Les vitres des fenêtres gisaient en morceaux sur le sol. Gosseyn regarda à
travers les montants vides vers l’endroit où la Machine des jeux s’était
dressée comme un joyau sur la couronne de la verte Terre. À sa place des
milliers et des milliers de tas de terre avaient été déchargés, sans doute pour
effacer toutes traces du symbole de la lutte d’un monde vers la santé morale.
Pas de niveleurs à l’œuvre. La terre seule, couverte de bosses, oubliée.


Ils ne trouvèrent aucune piste au palais et la masse
d’hommes et de machines se dirigea alors vers la maison de Dan Lyttle. Elle
était intacte. Les automates l’avaient tenue parfaitement propre : les
chambres étaient aussi fraîches et nettes qu’au moment de son départ. La caisse
qui avait contenu le Distorseur se dressait dans un coin du living-room.
L’adresse, Institut de sémantique, à laquelle la Machine des jeux avait eu
l’intention de l’envoyer, apparaissait énorme sur le panneau tourné vers la
pièce. Gosseyn fit un geste, comme frappé par une pensée soudaine.


« Pourquoi pas là ? »


Une armée blindée se mit en route dans les rues de ce qui
avait été la ville de la Machine. Des escadrilles de roboplanes patrouillaient
le ciel. Au-dessus d’eux, des transports attendaient, prêts à tout. Des
robotanks et des voitures rapides surveillaient toutes les rues latérales.
Elles filaient en procession silencieuse vers le célèbre square ; là, les
hommes et les machines pénétrèrent dans les bâtiments par toutes les portes.
Devant l’entrée multiple richement décorée, Thorson désigna les lettres gravées
dans le marbre. Sombre, Gosseyn s’arrêta et lut l’antique inscription :


 


LE JUGEMENT NÉGATIF


EST LE SOMMET DE LA CONSCIENCE


 


Comme un soupir venu du fond du siècle, un peu de la réalité
des significations, dans leur effet sur le système nerveux humain, se cachait
dans cette phrase. Des milliards et des milliards d’hommes avaient vécu,
étaient morts, sans jamais se douter que leurs certitudes positives avaient
contribué à créer les cerveaux dérangés par l’intermédiaire desquels ils se
trouvaient en face des réalités de leur monde.


Des hommes en uniforme émergèrent de l’entrée la plus
proche. L’un d’eux parla à Thorson dans une langue chargée de consonnes. Le
géant se tourna vers Gosseyn :


— C’est abandonné, dit-il.


Gosseyn ne répondit pas. Abandonné. Le mot résonna le long
des galeries de sa conscience. L’Institut de sémantique abandonné.
Naturellement, il aurait pu s’en douter. Les hommes responsables n’étaient que
des hommes et on ne pouvait s’attendre à les voir rester dans le no man’s
land qui séparait deux forces combattantes. Pourtant, il n’avait pas prévu
cela.


Il s’aperçut que Thorson parlait aux hommes qui manœuvraient
le vibrateur. Ses pulsations, stoppées un instant, rampèrent de nouveau autour
de lui. Thorson se tourna de son côté.


— Nous arrêterons le vibrateur quand nous serons à
l’intérieur. Je ne prends pas de risques avec vous.


Gosseyn se redressa.


— Nous entrons ?


— Nous allons flanquer tout ça en l’air, dit Thorson.
Il y a peut-être des pièces cachées.


Il commença à crier des ordres. Il y eut une phase de
confusion. Des hommes sortaient sans cesse du bâtiment et faisaient leur
rapport. Ils parlaient dans la même langue incompréhensible et ce n’est que
lorsque Thorson se retourna vers lui avec un sourire sauvage qu’il eut un
soupçon de ce qui se passait.


— Ils ont trouvé un vieux bonhomme en train de
travailler dans un des laboratoires. Ils ne comprennent pas comment ils l’ont
loupé jusqu’ici mais (il agita un bras impatient :) ça n’a pas
d’importance. Je leur ai dit de le laisser le temps que je pense à cela.


Gosseyn ne mit pas en doute la traduction. Thorson était
pâle. Pendant plus d’une minute le géant resta sur place, la figure sombre et
contractée. Enfin :


— C’est un risque que je ne prends pas, dit-il. Nous
entrons mais…


Ils montèrent les marches d’or à quatorze carats,
franchirent les portes de pierres précieuses serties de platine et l’immense
antichambre, avec ses milliers de diamants incrustés dans chaque pouce carré
des hauts murs et du plafond en coupole. L’effet était si saisissant que
Gosseyn fut frappé par la pensée que les constructeurs de l’Institut avaient
dépassé leur but. La construction datait d’une époque où on menait une vaste
campagne pour convaincre les gens que les prétendus bijoux et les métaux
précieux, si longtemps considérés comme l’essence de la richesse, n’avaient en
réalité pas plus de valeur que les autres matériaux rares. Malgré des centaines
d’années écoulées depuis, cette propagande n’était pas convaincante.


Ils longèrent un corridor de rubis tous identiques et
montèrent un escalier d’émeraude aux vertes irisations. Le hall, en haut des
marches, était d’argent massif et, plus loin, s’amorçait un couloir fait du
célèbre et lumineux plastique opalescent. Le passage grouillait d’hommes
et Gosseyn eut une sensation de plongée. Thorson s’arrêta et montra une porte
trente mètres plus loin.


— Il est là-bas.


Gosseyn s’arrêta dans une brume mentale. Ses lèvres
s’ouvrirent pour demander une description du vieil homme que l’on avait découvert.
« A-t-il une barbe ? » voulait-il demander. Mais il ne put
proférer un son. Torturé, il se dit :


— Que dois-je faire ?


Thorson fit un signe à Gosseyn.


— J’ai mis autour de lui une compagnie d’hommes munis
de soufflants. Ils y sont, ils le surveillent. Maintenant à vous, allez-y,
dites-lui que le bâtiment est cerné, que nos instruments ne détectent aucune
source d’énergie radioactive et que par conséquent il ne peut rien contre nous.


Il se redressa de toute sa haute taille, et domina son
prisonnier d’une demi-tête.


— Gosseyn, rugit-il, je vous avertis, pas de blagues.
Je détruis la Terre et Vénus si quoi que ce soit va de travers.


La sauvagerie de la menace fit naître chez Gosseyn une
brûlante réaction. Ils se regardèrent comme deux bêtes de proie. C’est Thorson
qui, avec un rire, rompit la tension.


— Ça va, ça va, dit-il, on est tous les deux à bout.
N’y pensons plus. Mais rappelez-vous, c’est la vie ou la mort.


Ses dents se serrèrent avec un claquement.


— Marchez, dit-il.


Gosseyn avait froid, le froid des nerfs. Lentement, il se
raidit. Il se mit en marche.


Gosseyn, quand vous arriverez à la niche près de la
porte, entrez-y. Vous serez en sécurité.


Il sursauta comme si on l’avait frappé. Personne n’avait
rien dit et la pensée lui était parvenue aussi claire que si ç’avait été la
sienne.


Gosseyn, les plaques de métal de chaque corridor et de
chaque pièce comportent un réflecteur d’énergie prévu pour des milliers de
volts.


Pas de doute maintenant. Malgré ce qu’avait dit Prescott
concernant la nécessité d’établir une similitude à vingt décimales entre deux
cerveaux avant que la télépathie puisse se produire, il recevait les pensées
d’un autre.


Le point culminant était survenu si brusquement et de façon
si différente de ce qu’il attendait, qu’il se figea à sa place. Il se rappela
et pensa : « Il faut que j’avance ! que j’avance… »


Gosseyn, entrez dans la niche et annulez le vibrateur.


Déjà il allait vers la porte, et la pensée revint. Il vit la
niche à trois mètres, puis à un ; ensuite il y eut le rugissement de
Thorson :


— Sortez de cette niche ! Qu’est-ce que vous
essayez de faire !…


Annulez le vibrateur.


Il s’y efforçait. Son corps palpitait d’énergie silencieuse
en s’accordant au vibrateur. Sa vue se troubla, puis se précisa tandis qu’un
éclair de foudre artificielle sifflait devant la niche, droit vers Thorson. Le
géant tomba, la tête carbonisée et le feu immense explosa derrière lui le long
du couloir. Des hommes hurlèrent en agonisant. Une boule de feu descendit
doucement du plafond et absorba le vibrateur. Elle explosa dans un nuage de
flammes, lacérant les hommes qui l’avaient manœuvré et le surveillaient.


Immédiatement le poids des vibrations cessa d’agir sur les
nerfs de Gosseyn.


Gosseyn dépêchez-vous. Ne les laissez pas se ressaisir.
Ne leur donnez pas une chance de prévenir les bombardiers. Je ne peux plus
agir. J’ai été brûlé par un soufflant. Nettoyez le bâtiment et revenez ici.
Vite ! je suis gravement blessé.


Blessé ! Dans une angoisse mortelle, Gosseyn se
représenta l’homme mourant avant qu’il n’ait pu se renseigner auprès de lui. Il
chercha une source d’énergie ; en dix secondes, il avait ravagé l’immeuble
et le square. Les couloirs ruisselaient du feu meurtrier qu’il déversait tout
au long. Les murs engouffraient des hommes hurlants. Des tanks en fusion
brûlaient avec rage.


« Personne », sa pensée elle-même était de feu,
« pas un seul homme de cette garde ne doit échapper. »


Pas un n’échappa. Il était entré un régiment d’hommes et de
machines. Il n’en resta que des corps noircis en pièces et du métal torturé.
Gosseyn alla jusqu’à l’une des portes, regarda le ciel. Les appareils planaient
à trois cents mètres. Sans ordre de Thorson, ils hésitaient à lâcher les
bombes. Crang les avait peut-être déjà pris en main.


Il ne put attendre d’en être sûr. Il revint dans l’immeuble
et courut le long d’un couloir à demi fondu. En entrant dans le laboratoire, il
s’arrêta net. Les corps des gardes de Thorson étaient épars dans toutes les
directions. Enfoncé dans un fauteuil, derrière un bureau, il y avait un vieil
homme barbu. Il leva des yeux vitreux vers Gosseyn, parvint à sourire et
dit :


— Eh bien, on y est arrivé !


Sa voix était grave, puissante et familière. Gosseyn le
regarda, se rappela où il l’avait entendue pour la première fois. Le choc du
souvenir contracta sa réaction en un seul mot :


— X, dit-il tout haut.
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Je suis l’air de famille


La chair meurt et je vis


Laissant marquée ma trace


À travers l’avenir


Sautant de place en place


Au-dessus de l’oubli.


H. T.


 


Le vieil homme toussa. C’était un bruit pénible, car il se
contracta, torturé. Son geste releva un pan de tissu déchiré et révéla sa chair
carbonisée. Il avait un trou gros comme un poing dans le côté droit, assez
haut. D’épais caillots de sang pendaient.


— Ça va, marmotta-t-il. Je réussis à peu près à tenir
la douleur à l’écart, sauf quand je tousse. Autohypnose, vous comprenez.


Il se raidit.


— X, dit-il. Eh bien, oui, je suppose que c’est moi, si
vous voulez voir ça comme ça. J’ai sorti X pour me servir d’espion privé, dans
les sphères supérieures. Naturellement, il ne s’en doutait pas. C’est la beauté
du système d’immortalité que j’ai mis au point. Toutes les pensées du
corps actif sont reçues télépathiquement par d’autres corps de même… euh…
culture. Naturellement, j’ai dû disparaître le temps qu’il était sur scène. Il
ne pouvait pas y avoir deux Lavoisseur, vous comprenez.


Il s’adossa, fatigué, à son fauteuil, puis il dit dans un
soupir :


— Dans le cas de X, je désirais quelqu’un dont les
pensées puissent me parvenir pendant que j’étais conscient, aussi je l’ai
mutilé et j’ai accéléré ses processus vitaux. C’était cruel, mais j’ai fait de
lui le « plus grand » et de moi-même « le moins
grand » ; de cette façon, je recevais ses pensées. Sauf en cela, il
restait indépendant. C’était bien en réalité le fauve qu’il croyait être.


Sa tête retomba, ses yeux se fermèrent, et Gosseyn crut
qu’il était dans le coma. Il connut le désespoir, car il ne pouvait rien faire
ici. Le joueur mourait, et Gosseyn ne savait toujours rien de lui-même. Il
pensa, angoissé : « Il faudra que je le fasse parler de force. »
Il se pencha et secoua l’homme.


— Réveillez-vous, cria-t-il.


Le corps remua. Les yeux fatigués s’ouvrirent et le
regardèrent, pensivement.


— J’essayais, dit la voix grave, d’actionner un
réflecteur d’énergie pour tuer mon corps. Ne peux pas… vous comprenez, ça a
toujours été mon intention de mourir en même temps que Thorson. Je m’attendais
à être tué aussitôt que j’ai annulé mes défenses. Les soldats ont mal
travaillé.


Il secoua la tête.


— C’est logique, bien sûr. C’est le corps qui
s’affaiblit le premier, puis le cortex, puis… (Ses yeux s’élargirent :)
Voulez-vous me donner l’arme d’un de ces soldats ? Ça commence à être dur
de lutter contre la douleur.


Gosseyn saisit un soufflant, mais son cerveau travaillait
furieusement. « Vais-je forcer un homme grièvement blessé à rester vivant
et à souffrir pendant que je l’interroge ? » Le conflit mental
l’ébranla, mais à la fin, sauvage, il sut que oui. Il secoua la tête lorsque
Lavoisseur tendit la main. Le vieillard lui jeta un regard aigu.


— Voulez des renseignements, hein ? marmotta-t-il.


Il rit, un rire bizarre, amusé.


— Bon, que voulez-vous savoir ?


— Mes corps. Comment.


Il fut interrompu.


— Le secret de l’immortalité, dit le vieil homme,
comporte l’isolement d’un individu à l’écart des doubles potentiels hérités de
ses parents. Comme des jumeaux, ou des frères qui se ressemblent.
Théoriquement, la similitude pourrait être atteinte par naissance normale. Mais
en fait c’est seulement au laboratoire, en maintenant les corps inconscients
par des solutions hypnotiques automatiques dans un incubateur électronique que
l’on peut maintenir le milieu convenable. Là, sans pensée propre, massés par
des machines, nourris de liquides, les corps se modifient un peu à partir de
l’original mais les esprits ne changent qu’en fonction des pensées qu’ils
reçoivent de leur alter ego, qui se promène par le monde. En pratique,
il faut un Distorseur et un appareil du genre détecteur de mensonges est réglé
pour supprimer certaines pensées sans intérêt. Dans votre cas, presque toutes
avaient été effacées de façon que vous n’en sachiez pas trop long. Mais en
raison de cette similitude de pensée, alors même que la mort frappe réellement
les corps l’un après l’autre, la personnalité perdure.


La tête léonine s’affaissa.


— C’est ça. C’est pratiquement tout. Crang vous a donné
la plupart des raisons, directement ou indirectement. Nous devions détourner
cette attaque.


— Le cerveau second ? dit Gosseyn.


Le vieil homme soupira, mais ne releva pas la tête.


— Il existe à l’état embryonnaire dans tout cerveau
humain normal, mais il ne peut se développer sous la tension de la vie
consciente. Comme le cortex de Georges, l’enfant-animal, ne pouvait se
développer dans les conditions anormales de son existence en compagnie d’un
chien, de même la seule tension de l’existence active est trop forte pour le
cerveau second au début de son développement. Il peut devenir extrêmement
puissant, bien entendu.


Il se tut, et Gosseyn lui donna un instant de répit tandis que
son esprit revoyait en un éclair ce qu’on venait de lui dire. Des troubles
potentiels. C’était obligatoirement une culture de ces spermatozoïdes
mâles ; la science correspondante avait des siècles derrière elle. Le
développement de la vie dans des incubateurs était encore plus ancien, le
reste, du détail. La chose importante était de trouver où on les conservait.


Il posa la question, tendu, et n’obtenant pas de réponse
saisit l’épaule du vieil homme. À son contact, le corps s’affaissa doucement en
avant. Surpris, il l’étendit avec précaution sur le plancher ; d’un
mouvement vif, Gosseyn s’agenouilla et prêta l’oreille au cœur silencieux.
Lentement il se releva. Et il pensait et ses lèvres formaient les mots :


Mais vous ne m’en avez pas dit assez. Je suis dans le
noir pour tout l’essentiel.


Cette pensée s’effaça à regret. Il se rendit compte que
c’est la vie même qu’il vivait, la vie dans laquelle rien n’est jamais expliqué
en fin de compte. Il était libre, et victorieux.


Il s’agenouilla et commença à fouiller les poches du vieil
homme. Vides. Il allait se relever, mais :


Seigneur… donnez-moi cette arme, mon ami…


Gosseyn se figea et, suffoqué, se rendit compte qu’il
n’avait rien entendu et qu’il recevait la pensée d’un mort. Indécis d’abord,
puis avec une résolution plus ferme il se mit à secouer doucement le corps. Les
cellules du cerveau humain étaient extrêmement fragiles, mais elles ne
mouraient pas immédiatement après l’arrêt du cœur. S’il avait reçu une idée, il
devait y en avoir d’autres. Les minutes passaient. « C’est le processus
complexe de la mort, pensa Gosseyn, dont résulte le retard. » Ce processus
avait déjà partiellement détruit la similitude établie entre eux par
Lavoisseur.


Ferez aussi bien de rester vivant un bout de temps,
Gosseyn. La prochaine série de corps a dans les dix-huit ans. Attendez qu’ils
en aient trente, c’est-à-dire trente…


Ce fut tout, mais Gosseyn vibrait d’excitation. Il devait
avoir rencontré une masse réduite de cellules. Des minutes passèrent encore, et
puis :


La mémoire est assurément une chose remarquable… Mais
entre votre groupe et le mien la continuité a été brisée. Mon propre accident
était trop grave pour l’ensemble du processus. Dommage, mais puisque vous avez
fait l’expérience de la survie individuelle apparente, vous savez à quel point
est complet…


Cette fois il y eut une pause presque perceptible puis une
nouvelle pensée se fit jour.


Je me demandais s’il y avait quelqu’un d’autre. Je me
considérais comme une reine dans le jeu, dans un jeu où vous auriez été un pion
sur la septième rangée, tout prêt à devenir reine. Mais là, j’arrivais au vide,
car une reine malgré sa puissance n’est qu’une pièce. Qui donc est le
joueur ? Où tout a-t-il commencé ?… Encore une fois (La pensée devint
incohérente)… le cercle se referme et nous ne sommes pas plus avancés.


Frénétiquement, Gosseyn luttait pour conserver le contact,
mais cela se brouilla, puis plus rien. Tandis qu’il se tendait pour recueillir
d’autres pensées, il prit conscience de la chose fantastique qu’il était en
train de faire. Il se vit lui-même dans ce bâtiment démantelé, tapissé de
pierres précieuses, tentant de lire la pensée d’un mort. Sans doute dans
l’univers, c’était une situation unique. Sa pensée personnelle
s’évanouit ; une fois de plus… contact.


Gosseyn, voici plus de cinq cents ans… j’ai élevé des
non-A, quelqu’un d’autre avait commencé. Je cherchais un endroit pour
m’installer ; par ailleurs, j’essayais de découvrir un système qui soit
plus qu’une simple continuité ; il m’a semblé que l’homme non-aristotélicien
pouvait être cela… le secret de l’immortalité ne pouvait, naturellement, être
confié à des non intégrés qui, comme Thorson, l’auraient regardé comme un moyen
d’accéder au pouvoir suprême…


Le trouble revint, et dans les minutes qui suivirent il
devint évident que les cellules perdaient leur unité de conception. Des groupes
troublés subsistaient, des masses de neurones, qui gardaient chacune leur image
de la mort imminente. Enfin, il saisit une dernière pensée cohérente :


J’ai découvert la base galactique, et visité l’Univers.
Je suis revenu superviser la construction de la Machine des jeux – seul un
ordinateur, au début, pouvait contrôler les hordes indisciplinées qui vivaient
sur Terre. C’est également moi qui ai choisi Vénus, planète où les non-A pourraient
être libres. Et alors, malgré ma perte de mémoire et mes blessures, je réussis
à mettre en train une nouvelle série de corps autres que ceux de ma propre
généra… généra…


Ce fut tout. Les minutes passaient et il n’y avait plus
qu’un vague éclair de temps à autre. Enfin, Gosseyn se remit debout. Il
éprouvait l’excitation brûlante d’un homme qui a triomphé de la mort elle-même.
Il regrettait seulement que des informations vitales à propos de la duplication
des corps ne lui soient pas parvenues. Il était cependant satisfait, sauf pour
une implication qu’il avait laissé lui échapper, il s’en rendait maintenant
compte. Cela revint soudainement au premier plan avec ses conséquences :
« … entre votre groupe et le mien la continuité a été brisée ! »


Il était étrange de constater que la vérité ne se soit pas
faite jour plus tôt. L’idée d’une connexion entre lui et Lavoisseur était si
éloignée de son esprit et, précédemment, son regret de « X » avait
été si complet… ! Cependant, la continuité ne pouvait être, ne pouvait
s’appliquer qu’à… la mémoire. D’ailleurs, qui d’autre pouvait-il être ?


Fiévreusement, il chercha de la pâte à raser. Il en trouva
un pot dans le lavabo du hall. Les doigts tremblants, il en passa un peu sur la
figure inerte du mort. La barbe disparut aisément au contact d’une serviette.
Gosseyn, à genoux, vit une figure plus vieille qu’il ne s’y attendait,
soixante-quinze, peut-être quatre-vingts ans. Parfaitement reconnaissable et
qui portait en elle-même la réponse à bien des questions. Au-delà de toute
discussion, il y trouvait la fin tangible de sa quête.


C’était son propre visage.



POSTFACE


 


Vous venez d’achever un des romans de science-fiction qui
suscita le plus d’enthousiasme et provoqua les plus violentes critiques.


Malgré son succès jamais démenti, j’ai décidé de tenir
compte des reproches qui lui furent adressés à sa parution et de présenter au
public une nouvelle édition revue et définitive.


Enfin, dans cette postface, je vais donner les explications
qui m’avaient été demandées et que j’avais jusqu’alors cru superflues.


Avant de passer la parole au ministère public, voici
quelques éléments pour la défense de mon livre. Il remporta un prix littéraire
et, lors de sa parution en librairie en 1948, il fut classé parmi les cent
meilleurs romans de l’année par la Bibliothèque de New York.


Par ailleurs, voici le jugement que porta sur lui le célèbre
anthologiste américain Groff Conklin : « Le monde des Ā est assurément un des romans de
science-fiction les plus passionnants qui aient été écrits, à la fois par sa
richesse et sa complexité. »


Si j’en crois le critique français Jacques Sadoul, la
parution de cet ouvrage en France fut le point de départ de l’intérêt pour la
science-fiction dans ce pays. Toujours d’après Sadoul, je serais encore, en
1969, le plus populaire des écrivains du genre en France, du moins du point de
vue du succès de librairie.


D’autre part, la publication de ce livre stimula l’intérêt
pour la Sémantique générale, et les étudiants se précipitèrent à l’institut de
Lakewood où le comte Alfred Korzybski se laissa photographier en train de lire Le
monde des Ā.
Aujourd’hui, la Sémantique générale est enseignée dans des centaines
d’universités.


Enfin, cet ouvrage a été traduit en neuf langues.


Cela dit, voyons ce qu’on lui reproche.


Mon roman fut ainsi décrit par le célèbre critique Sam
Moskowitz : « Un homme égaré, Gilbert Gosseyn, mutant doté d’un
double cerveau, ignore qui il est et passe tout le roman à le
rechercher. » Ce livre fut d’abord publié en feuilleton par le magazine Astounding
science-fiction et, d’après Moskowitz, aurait provoqué « un déluge de
lettres de protestations de lecteurs qui n’avaient rien compris ». Or, ce
« déluge » se comptait finalement sur les doigts d’une main et demie.
Mais Sam Moskowitz pourrait prétendre que s’il n’y avait pas la quantité, il y
avait tout au moins la qualité et, là, il a raison.


Peu après la parution de ce texte en magazine, un jeune
écrivain amateur publia un article dévastateur sur Le monde des Ā en particulier et sur mes autres
œuvres en général, ceci dans un « fanzine » (petite revue faite par
et pour des amateurs). Cet article pouvait être résumé, si mes souvenirs sont
exacts, par la formule : « En tant qu’écrivain, A.-E. Van Vogt est un
pygmée qui se sert d’une machine à écrire géante. »


Le brillant de cette attaque me fit envoyer un article à ce
fanzine dans lequel je prédisais une belle carrière littéraire au jeune homme
qui avait su rédiger une charge aussi poétique. L’avenir devait me donner
raison puisque Damon Knight devint l’un des meilleurs auteurs du genre un peu
plus tard.


Quelles autres critiques Le monde des Ā a-t-il suscitées ? En fait,
aucune. Mais à lui seul, Knight, dans une diatribe rédigée à vingt-trois ans,
me force aujourd’hui à présenter une version révisée de cet ouvrage.


Cette raison n’est cependant pas la seule. La Sémantique
générale ne cesse de prendre aujourd’hui une importance de plus en plus
considérable. Cette expression désigne les systèmes non-aristotéliciens et non
newtoniens, ainsi que l’a défini feu Alfred Korzybski dans son livre Science
and Sanity. Ne vous laissez pas effrayer par ces mots :
non-aristotélicien désigne simplement un esprit qui ne se conforme plus au mode
de pensée, figé depuis bientôt 2 000 ans, des disciples d’Aristote.
Non-newtonien s’applique au nouvel univers einsteinien tel qu’il est
aujourd’hui défini par la science. L’abréviation de non-aristotélicien est Ā ou non-A ; ceci explique le
titre de ce roman et celui de sa suite, Les joueurs du Ā.


La Sémantique générale traite du sens des significations. De
ce fait, elle transcende et surpasse la linguistique. Son idée essentielle est
qu’une signification ne peut être comprise que si l’on tient compte du système
nerveux et du système de perception humains qui en ont été les vecteurs et les
filtres. Ainsi, en raison des limitations de son système nerveux, l’homme ne
peut appréhender qu’une partie de la vérité et jamais sa totalité. En décrivant
cette limitation, Korzybski emploie le terme « niveau
d’abstraction », expression qui chez lui ne comporte aucune nuance
symbolique mais signifie seulement « abstraire de », c’est-à-dire
prendre une partie du tout. Il prétend en effet qu’en observant un processus
naturel, un homme peut seulement en abstraire – c’est-à-dire en
percevoir – une partie.


Si je m’étais contenté d’exposer les idées de la Sémantique
générale, nul n’aurait trouvé à y redire mais en vérité, en tant qu’auteur,
j’ai voulu aller plus loin dans l’étude d’une situation paradoxale. Depuis la
théorie de la relativité d’Einstein nous savons que, lors d’une expérience, il
faut tenir compte de l’observateur. C’est une chose qui est parfaitement
admise, par exemple en histoire, où l’on considère que les préjugés raciaux, ou
religieux, des écrivains ont pu les influencer. En revanche, la plupart des
gens estiment, dès l’instant où il s’agit d’une science dite exacte telle la chimie
ou la physique, que la personnalité des observateurs importe peu puisque des
opérateurs de nationalité ou de confession différentes arrivent tous aux mêmes
résultats.


Ceci est faux. Tout expérimentateur scientifique est limité
dans son aptitude à abstraire des informations de la nature par le système
d’éducation qu’il a reçu chez ses parents puis à l’université. Ainsi que
l’indique la Sémantique générale, chaque chercheur introduit son équation
personnelle dans ses recherches, c’est pourquoi un physicien dont la
personnalité a été modelée de façon moins rigide que d’autres pourra arriver à
résoudre des problèmes que ses collègues ne pouvaient solutionner. En d’autres
termes, l’observateur est toujours une personne bien déterminée.


Ainsi, lorsque Le monde des Ā commence, mon héros, Gilbert
Gosseyn, apprend qu’il n’est pas ce qu’il pensait être ; sa conception de
lui-même est entièrement fausse. Mais en réalité, n’en est-il pas de même pour
nous tous ? Seulement, nous sommes tellement imprégnés de cette fausseté
et nous acceptons si bien nos limitations, que nous ne remettons rien en
question.


Pour en revenir à l’histoire du Monde des Ā, Gosseyn, ignorant toujours qui
il est, se familiarise peu à peu avec son « identité ». Cela signifie
simplement qu’il « abstrait » un certain savoir des événements et
qu’il leur accorde un certain crédit.


Peu à peu, il en vient à croire que cette partie de son
identité qu’il a ainsi définie en est en réalité le tout. Cela est
particulièrement évident dans le second roman, Les joueurs du Ā, où Gilbert Gosseyn s’accepte tel
qu’il est et reste ainsi un pion. En fait, son identité – donc
lui-même – n’existe que parce que son esprit enregistre tous les impacts
de l’environnement, c’est-à-dire lui constitue une mémoire.


Ainsi, l’autre idée de base de ce livre est que mémoire et
identité sont une seule et même chose.


Mais je ne l’ai pas dit nettement, je l’ai mis en scène. Par
exemple, au tiers de ce roman-ci, Gosseyn est assassiné. Il reparaît au début
du chapitre suivant, toujours le même homme mais dans un nouveau corps, et
c’est seulement parce qu’il possède la mémoire du corps précédent qu’il accepte
son identification avec le Gosseyn mort.


Pour me résumer, la mémoire c’est le soi. Si vous
relisez ce livre vous vous rendrez compte que cette idée y tient une place
essentielle. Le monde des Ā
fut peut-être le premier roman de science-fiction qui puisse être lu à deux
niveaux. Un exemple récent d’une telle dualité d’implication peut être trouvé
dans le roman de l’écrivain britannique Colin Wilson, Les parasites de
l’esprit.


Ainsi donc Le monde des Ā présente l’homme non-aristotélicien dont toutes les
pensées sont nuancées (jamais de blanc ou de noir pur) et qui, cependant, ne
verse pas dans le cynisme ou la rébellion. Si un tel mode de pensée pouvait
pénétrer dans la bourse de Wall Street, dans notre Sud raciste ou dans les
états-majors communistes, notre planète y gagnerait grandement.


Aujourd’hui, la Sémantique générale continue d’apporter un
message essentiel au monde actuel. Ainsi vous avez peut-être lu dans les
journaux comment le Pr Hayakawa a mis fin à la révolte des contestataires du
collège d’État de San Francisco ? Il s’agissait là d’une des plus graves
manifestations d’étudiants qu’on ait enregistrées dans ce pays. Le recteur
démissionna et fut remplacé par Mr Hayakawa. Or, ce professeur est aujourd’hui
« Monsieur non-A » lui-même, car il est le président de l’Institut
International de Sémantique Générale. Il se rendit seul au cœur de
l’émeute, persuadé que dans une telle situation le dialogue restait l’unique
solution possible, mais un dialogue qui tienne compte des règles du jeu des
adversaires.


Mr Hayakawa réussit. Les étudiants qui revendiquaient pour
des motifs réels reçurent immédiatement satisfaction ; quant aux enragés,
ils n’ont pas encore compris aujourd’hui ce qui les avait désarmé et pourquoi
ils avaient perdu leur fureur initiale.


Il en est de même dans la fable de Gilbert GoSANE, c’est-à-dire Gilbert « celui qui va
sain d’esprit »[bookmark: _ftnref2][2].


A.-E. Van Vogt.


 






[bookmark: _ftn1]
[1]
Juggernaut : fléau. (N. d. Scan.).







[bookmark: _ftn2][2]
Les prononciations du nom propre Gosseyn et de l’expression go sane (qui
va sain d’esprit) sont très proches en américain, d’où le sens caché du nom du
héros (N.d.T.).
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