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TURJAN DE MIIR


Turjan était assis sur un tabouret
dans son atelier, le dos et les coudes appuyés contre l’établi, les jambes
allongées devant lui. Au fond de la pièce il y avait une cage, que Turjan
contemplait avec irritation. La créature dans la cage lui rendait son regard
avec une émotion dépassant l’entendement.


C’était une chose éveillant la
pitié, une énorme tête sur un petit corps malingre, avec des yeux myopes et
chassieux et un petit bouton de nez mou. La bouche aussi était molle, humide,
la peau d’un rose luisant. Malgré son imperfection évidente, c’était à ce jour
le produit le plus réussi des cuves de Turjan.


Turjan se leva, trouva un bol de
bouillie. Avec une cuiller à long manche, il approcha de la nourriture de la
bouche de la créature. Mais la bouche refusa la cuillerée, et la bouillie coula
sur la peau vitreuse pour tomber sur la charpente rachitique.


Turjan posa le bol et retourna
lentement vers son tabouret. Depuis une semaine déjà, la chose refusait de
manger. Est-ce que ce visage idiot dissimulait une intention, une volonté de
disparaître ? Sous le regard de Turjan, les yeux blanc-bleu se fermèrent,
la lourde tête s’affaissa et tomba sur le sol de la cage. Les membres se
détendirent ; la créature était morte.


Turjan soupira et sortit de la
pièce. Par l’escalier de pierre en colimaçon, il grimpa sur le toit de son
château de Miir, dominant de très haut le fleuve Derna. À l’ouest, le soleil
planait tout près de la vieille terre ; des rais de rubis, lourds et
chauds comme du vin, tombaient en biais entre les troncs rabougris de la forêt
archaïque pour s’étendre sur l’humus. Le soleil se couchait selon le rite
millénaire ; la nuit des temps modernes tomba sur la forêt, une douce et
tiède obscurité s’étendit rapidement, et Turjan songea à la mort de sa dernière
créature.


Il se rappela ses nombreux
précurseurs : la chose qui n’était qu’yeux, La créature sans os avec la
surface palpitante de son cerveau dénudée, le merveilleux corps féminin dont
les intestins sortaient et se tordaient comme des vrilles, dans la solution
nutritive, les créatures inversées, retournées comme des gants… Turjan poussa
un profond soupir. Ses méthodes étaient défectueuses ; il manquait à sa
synthèse un élément fondamental, une matrice ordonnant les composants du schéma.


Alors qu’il contemplait le paysage
obscurci, sa mémoire l’entraîna vers une autre nuit, vers des années passées,
quand le Sage s’était trouvé auprès de lui.


— Dans les temps enfuis, avait
dit le Sage, le regard rivé sur une étoile à l’horizon, la sorcellerie
connaissait mille charmes, et les sorciers accomplissaient leurs volontés.
Aujourd’hui, alors que la Terre se meurt, il reste cent charmes dans la science
des hommes, qui nous ont été transmis par les livres anciens… Mais il en est
un, appelé Pandelume, qui connaît tous les sorts, toutes les incantations, les
sortilèges, les runes et les thaumaturgies qui ont jamais forgé et modelé
l’espace…


Il s’était tu, perdu dans ses
pensées.


— Où est ce Pandelume ?
avait enfin demandé Turjan.


— Il habite le pays d’Embelyon,
mais où se trouve cette terre, nul ne le sait.


— Comment trouve-t-on
Pandelume, alors ?


Le Sage avait souri tristement.


— Si cela devient nécessaire,
un charme existe pour s’y transporter.


Tous deux avaient gardé le silence
un moment, et puis le Sage avait parlé, en contemplant la forêt.


— On peut demander n’importe
quoi à Pandelume, et Pandelume répondra… à condition que le chercheur
accomplisse ce que désire Pandelume. Et Pandelume marchande âprement.


Alors le Sage avait montré ce charme
à Turjan, qu’il avait découvert dans un antique portfolio et dont il avait
conservé le secret.


Turjan, se souvenant de cette
conversation, descendit dans sa bibliothèque, une longue salle au plafond bas,
aux murs de pierre, au sol dallé réchauffé par un épais tapis rouge sombre. Les
volumes de sorcellerie étaient posés sur la longue table d’acier noir, ou
rangés sur des étagères. C’était des livres compilés par de nombreux magiciens
du passé, des in-folios jaunis rassemblés par le Sage, des volumes reliés de
cuir, épelant les syllabes de cent sortilèges puissants, si forts que le
cerveau de Turjan ne pouvait en connaître que quatre à la fois.


Turjan trouva un volume moisi,
tourna les lourdes pages en cherchant le charme que lui avait montré le Sage,
l’Appel au Nuage Violent. Il considéra les caractères, et ils flamboyèrent d’un
étrange pouvoir, jaillissant du feuillet comme s’ils cherchaient à fuir la
sombre solitude du livre.


Turjan referma l’ouvrage, repoussant
le charme dans l’oubli. Il se vêtit d’une courte cape bleue, glissa une lame
dans sa ceinture, attacha à son poignet l’amulette contenant la Rune de
Laccodel. Puis il s’assit et choisit dans un grimoire les charmes qu’il
emporterait. Quels périls il affronterait, il ne le savait, aussi choisit-il
trois sortilèges d’application générale : le Jet Prismatique Excellent, le
Manteau Furtif de Phandaal et le Charme de l’Heure Lente.


Grimpant aux créneaux de son
château, sous les lointaines étoiles, il respira l’air de l’antique Terre…
Combien de fois cet air avait-il été respiré avant lui ? Quels cris de
douleur y étaient montés, quels soupirs, quels rires, quels cris de guerre, de
joie…


La nuit s’écoulait. Une lueur bleue
vacillait dans la forêt. Turjan observa un moment puis enfin il se redressa et
lança l’Appel au Nuage Violent.


Tout était silence ; puis vint
un souffle, un murmure s’élevant jusqu’à un rugissement de grands vents. Un
lambeau de blanc apparut et devint un pilier de fumée noire en volutes. Une
voix grave et dure s’éleva de la turbulence.


— À ton pouvoir troublant cet
instrument est venu ; où désires-tu aller ?


— Quatre Directions, puis Une,
répondit Turjan. Vivant dois-je être emmené en Embelyon.


Le nuage s’abattit en
tournoyant ; dans les cieux et très loin Turjan fut emporté, roulant sur
lui-même vers un lointain incalculable. En quatre directions il fut projeté,
puis en une, et enfin un souffle formidable l’arracha au nuage et le jeta en
Embelyon.


Turjan se releva en chancelant, à
demi étourdi. Ses sens recouvrèrent leur équilibre ; il regarda autour de
lui.


Il se trouvait au bord d’un bassin
limpide. Des fleurs bleues s’épanouissaient à ses pieds et derrière lui se
dressait un bosquet de grands arbres bleu-vert dont le feuillage disparaissait
dans la brume des hauteurs. Embelyon était-il sur Terre ? Les arbres
avaient une apparence terrestre, les fleurs des formes familières, l’air était
le même… Mais, bizarrement, il manquait quelque chose en ce pays, de difficile
à déterminer. Peut-être était-ce à cause de l’horizon étrangement vague, ou de
l’aspect flou de l’air, luminescent et incertain comme de l’eau. Le plus
singulier, cependant, c’était le ciel, fait d’un vaste réseau d’ondes
entrecroisées, reflétées en milliers de rais de lumière diaprée, traçant dans
l’air une dentelle admirable, un tulle d’arc-en-ciel de toutes les teintes des
pierreries. Aux yeux éblouis de Turjan, il déferla sur lui des rayons de
grenat, de topaze, de violet profond, de vert radieux. Il découvrit que les
couleurs des fleurs et des arbres n’étaient que de fugaces reflets du ciel, car
à présent les corolles se teignaient de saumon et les arbres de pourpre. Les
fleurs devinrent cuivrées, puis cramoisies, bordeaux, écarlates enfin alors que
les arbres étaient du bleu de la mer.


« La Terre que nul ne connaît,
se dit Turjan. Ai-je été transporté en haut, en bas, dans une précédente
existence ou dans l’avenir ou l’autre monde ? »


Il contempla l’horizon, et crut
distinguer un rideau noir s’élevant très haut dans la brume, et ce rideau
cernait le pays dans toutes les directions.


Un bruit de sabots galopants se
rapprocha ; il se retourna et vit un cheval noir lancé à une folle allure
le long des berges du bassin. La cavalière était une jeune femme aux longs
cheveux noirs. Elle portait une culotte bouffante s’arrêtant au genou et une
cape jaune claquant au vent de sa course. Une main serrait les rênes, l’autre
brandissait une épée.


Turjan s’écarta prudemment, car elle
avait la bouche crispée et blême de colère, et ses yeux luisaient d’un
singulier éclat. La femme tira sur les rênes, fit brutalement tourner le cheval
et chargea Turjan en le menaçant de son épée.


Il fit un bond en arrière et dégaina
sa rapière. Quand elle revint à la charge, il para le coup et se fendit, la
touchant au bras et faisant sourdre une goutte de sang. Elle recula avec un
sursaut d’étonnement ; puis de sa selle elle arracha un arc et y fixa une
flèche. Turjan fit un bond en avant, esquiva l’épée sifflante, enlaça la fille
par la taille et la fit tomber sur le sol.


Elle se débattit avec une violence
insensée. Il n’avait aucune envie de la tuer, et lutta donc d’une manière
plutôt dépourvue de dignité. Finalement, il parvint à la maîtriser, et lui
maintint les bras dans le dos.


— Du calme, petite furie !
grinça-t-il. De crainte que je perde patience et t’assomme !


— Fais ce que tu veux, haleta
la fille. La vie et la mort sont sœurs.


— Pourquoi cherches-tu à me
faire du mal ? demanda Turjan. Je ne t’ai rien fait.


— Tu es mauvais, comme toute
l’existence, gronda-t-elle d’une voix qui déchira toutes les fibres de sa
gorge. Si le pouvoir était à moi, j’écraserais tout l’univers en pulpe
sanglante, je le piétinerais en ultime boue.


Surpris, Turjan relâcha son étreinte
et elle faillit lui échapper. Mais il la rattrapa.


— Dis-moi, où puis-je trouver
Pandelume ?


La fille interrompit sa lutte,
tourna la tête pour dévisager Turjan et finit par crier :


— Fouille tout Embelyon. Je ne
t’aiderai pas.


Si elle était plus aimable, pensa
Turjan, elle serait une créature d’une grande beauté.


— Dis-moi où je puis trouver
Pandelume, sinon je ferai de toi un autre usage.


Elle garda un moment le silence, ses
yeux fulgurant de démence et de rage. Puis elle parla d’une voix vibrante.


— Pandelume vit à côté du
ruisseau à quelques pas d’ici.


Turjan la relâcha, mais il confisqua
son épée et son arc.


— Si je te les rends,
passeras-tu ton chemin en paix ?


Elle le foudroya du regard ;
puis, sans un mot, elle remonta sur son cheval et partit entre les arbres.


Turjan la regarda disparaître dans
les rayons de couleurs précieuses ; puis il prit la direction qu’elle
avait indiquée. Bientôt il aperçut une longue demeure basse en pierre rouge,
adossée à des arbres sombres. Comme il approchait, la porte s’ouvrit. Turjan
resta le pied en l’air.


— Entre ! ordonna une
voix. Entre, Turjan de Miir !


Médusé, Turjan entra dans la demeure
de Pandelume. Il se trouva dans une salle ornée de tapisseries, vide de
meubles. Rien d’autre qu’une simple banquette. Personne ne vint l’accueillir.
Il y avait une porte fermée dans le mur du fond, et se dirigea vers elle,
pensant que c’était ce que l’on attendait de lui.


— Halte, Turjan, dit la voix.
Personne ne doit contempler Pandelume. C’est la loi.


Turjan, immobile au milieu de la
salle, répondit à son hôte invisible :


— Voici ma mission, Pandelume.
Depuis quelque temps, je m’efforce de créer de l’humanité dans mes cuves.
Pourtant j’échoue toujours, par ignorance de l’agent qui lie et ordonne les
schémas. Tu dois connaître le maître-moule, et je viens à toi pour que tu me
l’enseignes et me guides.


— Je t’aiderai volontiers,
répliqua Pandelume. Il y a cependant un autre aspect en cause. L’univers est
méthodique, par la symétrie et l’équilibre ; chaque forme de l’existence a
son contrepoids. En conséquence, même dans la trivialité de nos rapports, cet
équilibre doit être maintenu. J’accepte de t’aider ; en échange, tu dois
me rendre un service de valeur égale. Quand tu auras accompli cette petite
tâche, je t’enseignerai et te guiderai à ton entière satisfaction.


— Quel est donc ce
service ? demanda Turjan.


— Un homme habite le pays
d’Ascolais, non loin de ton château de Miir. À son cou est accrochée une
amulette de pierre bleue sculptée. Tu dois la lui prendre et me l’apporter.


Turjan réfléchit un moment.


— Très bien, dit-il enfin. Je
ferai ce que je pourrai. Qui est cet homme ?


— Le prince Kandive le Doré,
répondit Pandelume d’une voix douce.


— Ah ! s’exclama Turjan.
Tu ne cherches pas à rendre ma mission agréable… Mais je répondrai à ton
exigence de mon mieux.


— Parfait. Maintenant je te
dois des explications. Kandive porte cette amulette cachée sous son pourpoint.
Quand un ennemi apparaît, il la retire et l’exhibe sur sa poitrine, tant est
grande la puissance de ce charme. Quoi qu’il arrive, ne regarde pas l’amulette,
ni avant ni après l’avoir prise, au risque des plus hideuses conséquences.


— Je comprends. J’obéirai. Mais
je voudrais te poser une question… à la condition que la réponse n’exige pas de
moi que j’aille chercher la Lune pour la rapporter sur la Terre, ou récupérer
un élixir que tu aurais par inadvertance versé dans la mer.


Pandelume éclata de rire.


— Demande, dit-il, et je te
répondrai.


Turjan posa sa question :


— Comme j’approchais de ta
demeure, une femme d’une fureur démente a voulu me tuer. Je ne le lui ai pas
permis, et elle est partie écumant de rage. Qui est cette femme et pourquoi
est-elle ainsi ?


— Moi aussi, répondit Pandelume
sur un ton amusé, j’ai des cuves où je modèle la vie sous diverses formes.
Cette fille, T’saïs, je l’ai créée, mais je me suis montré négligent, et il y a
un défaut dans sa synthèse. Alors elle est sortie de la cuve avec un
dérangement du cerveau ; ainsi ce que nous trouvons beau lui paraît laid
et répugnant, ce que nous trouvons laid est pour elle indiciblement vil, à un
degré que toi et moi ne pouvons comprendre. Pour elle le monde est un lieu amer,
les gens ont des formes horriblement maléfiques.


— Ainsi, c’est donc cela,
murmura Turjan. Pitoyable enfant !


— Allons, reprit Pandelume, il
est temps que tu partes pour Kaiin ; les auspices sont heureux… Dans un
moment ouvre cette porte, entre, et avance-toi vers le schéma de runes sur le
sol.


Turjan obéit. L’autre salle était
ronde avec un haut plafond en coupole, et les lumières chatoyantes d’Embelyon
s’y déversaient par des transparences célestes. Quand il se trouva sur le
schéma gravé sur les dalles, Pandelume parla de nouveau :


— Maintenant ferme les yeux,
car je dois entrer et te toucher. Fais attention, tu ne dois pas chercher à me
voir !


Turjan ferma les yeux. Il entendit
bientôt un pas derrière lui.


— Étends la main, dit la voix.
(Turjan la tendit et sentit qu’un objet dur y était placé.) Quand ta mission
sera accomplie, brise ce cristal et aussitôt tu te retrouveras dans cette
salle.


Une main froide se posa sur son
épaule.


— Dans un instant tu vas
dormir, dit Pandelume. Quand tu te réveilleras, tu seras dans la cité de Kaiin.


La main se souleva. Une faiblesse
s’empara de Turjan tandis qu’il attendait le passage. L’air était soudain plein
de bruits métalliques, un tintement de minuscules clochettes, de la musique,
des voix. Turjan fronça les sourcils, pinça les lèvres. Un bien étrange tumulte
pour l’austère demeure de Pandelume !


Une voix féminine retentit tout
près.


— Regarde, ô Santanil, vois
l’homme-hibou qui ferme ses yeux à l’allégresse !


Un rire d’homme, brusquement
étouffé.


— Viens. L’individu est fou et
peut-être violent. Viens donc !


Turjan hésita puis il ouvrit les
yeux. C’était la nuit dans Kaiin aux murailles blanches, un soir de fête. Des
lanternes orangées flottaient dans l’air, balancées par la brise. Des balcons
cascadaient de chaînes de fleurs, des cages de lucioles bleues y étaient
suspendues. Les rues grouillaient d’une population avinée, aux costumes divers
et singuliers. Là un batelier mélantin, ici un guerrier de la Légion Verte de
Valdaran, plus loin un autre vestige de l’ancien temps portant un casque
antique. Dans un espace dégagé une courtisane enrubannée du littoral de
Kaulchique dansait la Danse des Quatorze Mouvements Soyeux au son des flûtes.
Dans l’ombre d’un balcon une jeune barbare d’Almerie orientale embrassait un homme
au visage noirci portant le harnais de cuir d’un Deodand de la forêt. Ils
étaient joyeux, tous ces gens de la Terre à l’agonie, fébrilement gais, car la
nuit infinie était proche, où le soleil rouge clignoterait enfin et deviendrait
noir.


Turjan se mêla à la foule. Dans une
taverne, il se restaura de biscuits et de vin ; puis il se dirigea vers le
palais de Kandive le Doré.


Le palais se dressa devant lui,
toutes les fenêtres, tous les balcons étincelants de lumière. Chez les
seigneurs de la cité, on festoyait et l’on se divertissait. Si le prince
Kandive est congestionné par la boisson et sans méfiance, pensa Turjan, la
tâche ne devrait pas être trop difficile. Cependant, en entrant hardiment il
risquait d’être identifié, car à Kaiin beaucoup de gens le connaissaient.
Aussi, utilisant le Manteau Furtif de Phandaal, il disparut à la vue de tous
les hommes.


Sous les arcades il se glissa, dans
le vestibule et le vaste salon où les seigneurs de Kaiin menaient joyeuse vie,
comme le peuple dans les rues. Turjan foula l’arc-en-ciel de soie, de velours,
de satin, observant avec amusement les réjouissances. Sur une terrasse,
quelques-uns contemplaient un bassin encastré où deux Deodands captifs, leur
peau semblable à du jais huilé, pataugeaient furieusement ; d’autres
lançaient des fléchettes sur le corps écartelé d’une jeune sorcière du mont de
Cobalt. Dans des alcôves, des filles couronnées de fleurs offraient un amour
synthétique à des vieillards asthmatiques, et ailleurs d’autres gisaient
inertes, stupéfiées par les poudres de rêve. Nulle part Turjan ne vit le prince
Kandive. Il erra dans tout le palais, de salle en salle, jusqu’à ce que, enfin,
dans une haute chambre de la tour, il découvre le grand prince à la barbe d’or,
vautré sur un sofa avec une fille-enfant masquée, aux yeux verts et aux cheveux
teints en vert pâle.


Une intuition, ou peut-être un
charme, avertit Kandive quand Turjan se glissa entre les portières de pourpre.
Le prince se leva d’un bond.


— Va ! ordonna-t-il à la
fille. Sors de cette chambre, vite ! Il y a des maléfices dans l’air, et
je dois les détruire par la magie !


La fille s’enfuit en courant. La
main de Kandive se glissa vers sa gorge et tira du pourpoint l’amulette cachée.
Mais Turjan abrita ses yeux avec sa main.


Kandive prononça un puissant
sortilège qui libéra l’espace de toute déformation. Ainsi le charme de Turjan
fut annulé, et il devint visible.


— Turjan de Miir rôde dans mon
palais ! gronda Kandive.


— Avec la mort au bord de mes
lèvres, répliqua Turjan. Tourne le dos, Kandive, sinon je prononce une
incantation et je te transperce avec mon épée.


Kandive feignit d’obéir mais
aussitôt il hurla les syllabes déployant autour de lui la Sphère Omnipotente.


— Maintenant je vais appeler
mes gardes, Turjan, déclara-t-il avec mépris. Et tu seras jeté aux Deodands
dans le bassin.


Kandive ignorait que le bandeau
gravé que Turjan portait au poignet, une rune des plus puissantes, maintenait
un champ dissolvant toute magie. Prenant toujours soin de ne pas regarder
l’amulette, Turjan pénétra dans la Sphère. Les grands yeux bleus de Kandive
s’exorbitèrent.


— Appelle tes gardes, dit
Turjan. Ils trouveront ton corps transpercé de traits de feu.


— Le tien, Turjan !
glapit le prince en bredouillant le sortilège.


Instantanément, les fils
incandescents du Jet Prismatique Excellent se ruèrent de toutes les directions
sur Turjan. Kandive observa la pluie rageuse avec un sourire mauvais mais son
expression se transforma rapidement en consternation. À un doigt de la peau de
Turjan, les traits de feu se dissolvaient en milliers de bouffées de fumée
grise.


— Tourne le dos, Kandive,
répéta Turjan. Ta magie est impuissante contre la Rune de Laccodel.


Mais Kandive fit un pas vers un
ressort dissimulé dans le mur.


— Halte ! cria Turjan. Un
pas de plus, et le Jet te déchire en mille éclats !


Kandive s’immobilisa. Avec une rage
impuissante il tourna le dos, et Turjan, faisant un pas rapide, passa une main
par-dessus l’épaule du prince, saisit l’amulette et fit passer la chaîne sur la
tête de Kandive. L’amulette se tordit dans sa main, et un éclair bleu filtra
entre ses doigts. Un vertige s’empara de son esprit et pendant une seconde il
perçut un murmure de voix avides… Sa vue s’éclaircit. Il recula, en glissant
l’amulette dans sa bourse.


— Puis-je me retourner
maintenant, sans mal ? demanda Kandive.


— À ton aise, répondit Turjan
en refermant sa bourse.


Kandive, voyant Turjan occupé,
s’approcha nonchalamment du mur et plaqua sa main sur le ressort.


— Turjan, dit-il, tu es perdu.
Avant que tu puisses prononcer une syllabe j’aurai ouvert ce plancher et tu
tomberas dans de lointaines ténèbres. Tes charmes peuvent-ils t’en
protéger ?


Turjan s’immobilisa, dévisagea la
figure rouge et or de Kandive. Puis il baissa les yeux d’un air penaud.


— Ah, Kandive, gémit-il, tu es
plus fort que moi. Si je te rends l’amulette, pourrai-je partir
librement ?


— Jette-la à mes pieds,
triompha le prince. Et aussi la Rune de Laccodel. Ensuite je verrai quelle
grâce t’accorder.


— La Rune aussi ? demanda
Turjan en adoptant un ton piteux.


— Ou ta vie.


Turjan plongea la main dans sa
bourse et saisit le cristal remis par Pandelume. Il le retira et le tint contre
le pommeau de son épée.


— Ah, Kandive ! J’ai
deviné ta ruse. Tu désires m’effrayer pour me faire capituler. Je t’en
défie !


Kandive haussa les épaules.


— Meurs donc.


Il pressa le ressort. Le plancher
s’ouvrit brusquement, et Turjan disparut dans le gouffre. Mais, lorsque Kandive
se précipita en bas pour s’emparer du cadavre de Turjan, il n’en trouva nulle
trace, et passa le reste de la nuit d’humeur méchante, à se consoler dans le
vin.


 


Turjan se retrouva dans la salle
circulaire de la demeure de Pandelume. Les lumières multicolores d’Embelyon
ruisselaient sur lui, par les verrières, bleu saphir, jaune jonquille, rouge
sang. Le silence régnait dans la maison. Turjan s’éloigna de la rune gravée sur
le sol, et se tourna avec inquiétude vers la porte, craignant que Pandelume,
ignorant sa présence, entre dans la pièce.


— Pandelume ! cria-t-il.
Je suis de retour !


Pas de réponse. La demeure était
plongée dans un profond silence. Turjan rêva d’être en plein air, où l’odeur de
sorcellerie serait moins forte. Il regarda les portes ; l’une d’elles
donnait dans le vestibule, les autres il ne savait où. Celle de droite devait
mener vers l’extérieur ; il posa une main sur le loquet pour l’ouvrir.
Mais il hésita. Et s’il se trompait, si la forme de Pandelume se
révélait ? Ne serait-il pas plus sage d’attendre là ?


Une solution lui vint à l’esprit. Le
dos tourné à la porte, il l’ouvrit.


— Pandelume ! appela-t-il.


Un son léger, intermittent, lui
parvint, derrière lui, et il crut entendre une respiration oppressée. Soudain
effrayé, il avança dans la salle ronde et referma la porte.


Résigné à la patience, il s’assit
par terre. Un cri étouffé retentit dans la pièce voisine. Turjan se leva d’un
bond.


— Turjan ? Tu es là ?


— Oui. Je suis revenu avec
l’amulette.


— Fais cela, vite, haleta la
voix. En détournant les yeux, accroche l’amulette à ton cou et entre.


Turjan, aiguillonné par cette voix
pressante, ferma les yeux et disposa l’amulette sur sa poitrine. Il trouva la
porte à tâtons et l’ouvrit toute grande.


Un silence d’une intensité terrible
persista un instant ; puis vint un hurlement effroyable, si dément et
démoniaque que Turjan manqua défaillir. Des ailes puissantes claquèrent l’air,
il perçut un sifflement et un grincement de métal. Puis, dans ce tumulte
rugissant, un vent glacé lui mordit la figure. Un nouveau sifflement… et puis
le silence.


— Tu as toute ma
reconnaissance, dit la voix calme de Pandelume. Bien rarement ai-je expérimenté
une telle détresse périlleuse, et sans ton secours je n’aurais peut-être pas pu
repousser cette créature d’enfer.


Une main souleva l’amulette du cou
de Turjan. Après un moment de silence la voix de Pandelume se fit encore
entendre, de loin.


— Tu peux ouvrir les yeux.


Turjan obéit. Il était dans le
laboratoire de Pandelume, où entre beaucoup d’autres choses il vit des cuves
semblables aux siennes.


— Je ne te remercierai pas, dit
Pandelume. Mais afin de maintenir une bonne symétrie, je vais te rendre service
pour service. Non seulement je guiderai tes mains tandis que tu travailleras
aux cuves, mais je t’enseignerai aussi bien d’autres choses précieuses.


Ce fut ainsi que Turjan commença son
apprentissage auprès de Pandelume. Le jour et bien avant dans la nuit
opalescente d’Embelyon, il travailla sous l’invisible tutelle de Pandelume. Il
apprit le secret de la jeunesse renouvelée, de nombreux sortilèges des anciens,
et une étrange science abstraite que Pandelume appelait « mathématique ».


— À l’intérieur de cet
instrument, dit Pandelume, réside l’Univers. Passif en soi et non par
sorcellerie, il élucide tous les problèmes, chaque phase d’existence ;
tous les secrets du temps et de l’espace. Tes charmes et tes runes sont
construits sur son pouvoir et codifiés selon une vaste mosaïque de magie
sous-jacente. Nous ne pouvons soupçonner le dessin de cette mosaïque ; nos
connaissances sont didactiques, empiriques, arbitraires. Pandelume a entrevu le
schéma et a ainsi pu formuler beaucoup des sortilèges qui portent son nom. Je
me suis efforcé, au fil des âges, à briser le verre embué, mais jusqu’ici ma
recherche a échoué. Celui qui découvrira le schéma connaîtra tout de la
sorcellerie et sera un homme puissant au-delà de tout entendement.


Turjan s’appliqua donc à l’étude et
apprit beaucoup des opérations les plus simples.


— J’ai trouvé en cela une
merveilleuse beauté, confia-t-il à Pandelume. Ce n’est pas une science mais un
art, où les équations se fondent en éléments comme des accords résolvants, et
où prévaut toujours une symétrie soit explicite ou multiple, mais toujours
d’une sérénité cristalline.


Malgré ces autres études, Turjan
passait le plus clair de son temps aux cuves, et sous la tutelle de Pandelume
il acquit la maîtrise qu’il recherchait. Pour se distraire, il forma une fille
d’une forme exotique, qu’il appela Floriel. Les cheveux de la fille qu’il avait
vue avec Kandive le soir de la fête lui étaient restés en mémoire, et il donna
à sa créature des cheveux d’un vert pâle. Elle avait la peau dorée et de grands
yeux d’émeraude. Turjan fut ivre de ravissement quand il la fit sortir,
ruisselante et parfaite, de la cuve. Elle apprit vite et sut bientôt parler
avec Turjan. C’était une créature rêveuse et nostalgique, qui n’aimait rien
tant que d’errer parmi les fleurs des prés ou s’asseoir silencieuse au bord de
l’eau ; elle était cependant agréable et ses manières douces amusaient
Turjan.


Mais un jour T’saïs aux cheveux de
jais vint caracoler près d’elle sur son cheval noir, le regard d’acier, fauchant
les fleurs de son épée. L’innocente Floriel s’approcha, et T’saïs
s’exclama :


— Femme aux yeux verts, ton
aspect me fait horreur, c’est la mort pour toi !


Et elle la faucha comme les fleurs
des prés.


Turjan, entendant le bruit des
sabots, sortit du laboratoire à temps pour assister au massacre. Il blêmit de
rage et un cri de douleur monta à ses lèvres. T’saïs le regarda et le maudit,
et il vit dans la figure pâle et au fond des yeux noirs sa détresse et l’esprit
qui la poussait à défier le destin et à se cramponner à sa vie. Beaucoup
d’émotions s’affrontèrent dans le cœur de Turjan mais finalement il laissa
partir T’saïs. Il enterra Floriel sur la berge de la rivière et tenta de
l’oublier en se plongeant dans l’étude.


Quelques jours plus tard, il leva
les yeux de son travail.


— Pandelume ! Es-tu près
de moi ?


— Que veux-tu, Turjan ?


— Tu m’as dit que lorsque tu as
créé T’saïs un défaut lui avait dérangé le cerveau. Je voudrais à présent en
créer une autre comme elle, de la même intensité, mais saine de corps et
d’esprit.


— À ton aise, répondit avec
indifférence Pandelume, et il donna le schéma à Turjan.


Turjan fabriqua donc une sœur pour
T’saïs et jour après jour il regarda le même corps svelte, les mêmes traits
altiers prendre forme.


Quand son heure vint et qu’elle se
dressa dans la cuve, les yeux pétillant d’une vie joyeuse, Turjan se hâta, le
cœur battant, de l’aider à sortir.


Elle se dressa devant lui, mouillée
et nue, la jumelle de T’saïs, mais alors que le visage de T’saïs était convulsé
de haine, celui-ci n’était que paix et bonheur ; alors que les yeux de
T’saïs fulguraient de rage, dans ceux-ci brillaient les étoiles de
l’imagination.


Turjan s’émerveilla de la perfection
de sa propre créature.


— Ton nom sera T’saïn, dit-il,
et je sais déjà que tu vas faire partie de ma vie.


Il abandonna tout le reste pour
instruire T’saïn et elle apprit avec une rapidité admirable.


— Bientôt nous retournerons sur
Terre, lui dit-il, dans ma maison au bord d’un grand fleuve, au vert pays
d’Ascolais.


— Le ciel de la Terre est-il
empli de couleurs ? demanda-t-elle.


— Non. Le ciel de la Terre est
d’un bleu sombre insondable, et un très vieux soleil rouge le traverse. Quand
la nuit tombe, des étoiles apparaissent en formant des constellations que je
t’enseignerai. Embelyon est magnifique, mais la Terre est vaste, et les
horizons s’étendent au loin dans le mystère infini. Dès que Pandelume le
voudra, nous retournerons sur Terre.


T’saïn adorait nager dans la
rivière, et parfois Turjan y descendait pour l’asperger et faire des ricochets
sur l’eau tout en rêvant. Il l’avait mise en garde contre T’saïs, et elle avait
promis d’être prudente.


Mais un jour, alors que Turjan
faisait des préparatifs en vue de leur départ, elle s’aventura très loin à
travers champs, uniquement occupée des couleurs chatoyant dans le ciel, de la
majesté des grands arbres flous, des fleurs changeantes à ses pieds. Elle
contemplait le monde avec cet émerveillement qui n’appartient qu’à ceux qui
viennent de sortir des cuves. Au delà des collines elle vagabonda, et jusque
dans la sombre forêt où elle découvrit un frais ruisseau. Elle but et se
promena au bord de l’eau, et finalement elle aperçut une petite demeure.


La porte étant ouverte, T’saïn entra
pour voir qui habitait là. Mais la maison était déserte, et les seuls meubles
étaient un matelas d’herbes, une table avec un panier de noix, et sur une
étagère quelques ustensiles de bois et d’étain.


T’saïn allait repartir quand elle
entendit un martèlement menaçant de sabots, se rapprochant comme le destin. Le
cheval noir s’arrêta en glissant, devant elle.


T’saïn recula dans l’embrasure, en
se souvenant de tous les avertissements de Turjan. Mais T’saïs avait mis pied à
terre et avançait l’épée au poing. Comme elle levait le bras pour frapper,
leurs regards se croisèrent, et T’saïs retint son bras.


C’était un admirable spectacle que
ces deux superbes jumelles, portant le même pantalon blanc bouffant, avec les
mêmes yeux intenses et les mêmes cheveux fous, le même corps pâle et svelte, le
visage de l’une reflétant sa haine pour le moindre atome de l’univers, celui de
l’autre une joyeuse exubérance.


T’saïs retrouva l’usage de la
parole.


— Que signifie, sorcière ?
Tu es à ma ressemblance et pourtant tu n’es pas moi. À moins que la folie soit
enfin venue brouiller ma vision du monde.


T’saïn secoua la tête.


— Je suis T’saïn. Tu es ma
jumelle, T’saïs, ma sœur. Pour cela je dois t’aimer et tu dois m’aimer.


— Aimer ? Je n’aime
rien ! Je vais te tuer et rendre ainsi le monde meilleur en supprimant un
mal !


De nouveau elle leva son épée, mais
T’saïn s’écria d’une voix angoissée :


— Non ! Pourquoi veux-tu
me tuer ? Je n’ai rien fait de mal.


— Tu fais le mal en existant et
tu m’offenses en venant railler ma propre forme hideuse.


T’saïn se mit à rire.


— Hideuse ? Non. Je suis
belle, car Turjan le dit. Par conséquent, tu es belle aussi.


Le visage de T’saïs resta de marbre.


— Tu te moques de moi.


— Jamais. Tu es vraiment très
belle.


T’saïs laissa retomber la pointe de
son épée sur le sol. Elle devint songeuse.


— La beauté ! Qu’est-ce
que la beauté ? Se peut-il que je sois aveugle, qu’un démon déforme ma
vision ? Dis-moi, comment voit-on la beauté ?


— Je ne sais pas, répondit
T’saïn. Cela me semble fort simple. Le chatoiement des couleurs dans le ciel
n’est-il pas beau ? T’saïs leva les yeux avec stupéfaction.


— Ces lumières crues ?
Elles sont horribles ou assommantes, en tous les cas détestables.


— Vois combien les fleurs sont
délicates, fragiles et charmantes.


— Ce sont des parasites, elles
empestent.


T’saïn parut perplexe.


— Je ne sais comment expliquer
la beauté. Tu parais ne trouver de joie à rien. Est-ce que rien ne te donne
satisfaction ?


— Seulement la mort et la
destruction. Donc elles doivent être belles.


T’saïn fronça les sourcils.


— Il me semble que ce sont des
manifestations du mal.


— Tu le crois ?


— J’en suis sûre.


T’saïs réfléchit.


— Comment dois-je agir, comment
savoir ? J’étais certaine et voilà que tu me dis que je fais le mal !


— J’ai peu vécu et je n’ai pas
de sagesse. Cependant je sais que tout le monde a le droit de vivre. Turjan
pourrait te l’expliquer facilement.


— Qui est Turjan ? demanda
T’saïs.


— C’est un homme très bon, et
je l’aime immensément. Bientôt nous partirons pour la Terre, où le ciel est
vaste et profond et d’un bleu sombre.


— La Terre… Si j’allais sur
Terre pourrais-je aussi y trouver la beauté et l’amour ?


— C’est possible, car tu as un
cerveau pour comprendre la beauté, et une beauté à toi pour inspirer l’amour.


— Alors je ne tuerai plus, quel
que soit le mal que je vois. Je vais demander à Pandelume de m’envoyer sur
Terre.


T’saïn s’avança, enlaça T’saïs et
l’embrassa.


— Tu es ma sœur et je
t’aimerai.


La figure de T’saïs se figea.
Déchire, frappe et mords, disait son esprit, mais de son sang, de toutes les
cellules de son corps montait une plus forte émotion, qui l’envahit d’une
soudaine chaleur de plaisir. Elle sourit.


— Alors… Je t’aime aussi, ma
sœur. Je ne tuerai plus, je trouverai et connaîtrai la beauté de la Terre, ou
je mourrai.


T’saïs enfourcha son cheval et
partit pour la Terre, à la recherche d’amour et de beauté.


T’saïn resta sur le seuil et regarda
sa sœur s’éloigner parmi les mille couleurs. Elle perçut un cri derrière elle,
et Turjan apparut.


— T’saïn ! Cette sorcière
démente t’a-t-elle fait du mal ? s’exclama-t-il. (Et sans attendre de
réponse :) Il suffit ! Je vais la tuer avec un sortilège, qu’elle ne
puisse plus infliger de douleur !


Il se retourna pour prononcer un
terrible enchantement de feu, mais T’saïn posa une main sur sa bouche.


— Non, Turjan, il ne faut pas.
Elle a promis de ne plus tuer. Elle part pour la Terre à la recherche de ce
qu’elle ne peut trouver en Embelyon.


Ainsi Turjan et T’saïn regardèrent
T’saïs disparaître au delà de la prairie aux mille couleurs.


— Turjan, murmura T’saïn.


— Que veux-tu ?


— Quand nous serons sur Terre,
me trouveras-tu un cheval noir comme celui de T’saïs ?


— Certainement, promit Turjan
en riant tandis qu’ils retournaient vers la demeure de Pandelume.


 



MAZIRIAN LE MAGICIEN


Plongé dans ses pensées, Mazirian le
Magicien se promenait dans son jardin. Des arbres aux fruits lourds de
nombreuses ivresses ombrageaient son chemin, et les fleurs le saluaient
obséquieusement au passage. À deux centimètres au-dessus du sol, les yeux des
mandragores, ternes comme l’agate, suivaient le cheminement de ses pieds
chaussés de noir. Tel était le jardin de Mazirian, trois terrasses où croissait
une étrange et merveilleuse végétation. Certaines plantes chatoyaient d’une
iridescence changeante ; d’autres tendaient des corolles palpitantes comme
des anémones de mer, violettes, vertes, lilas, roses, jaunes. Là se dressaient
des arbres semblables à des ombrelles emplumées, des arbres au tronc
transparent révélant des veines rouges et jaunes, des arbres au feuillage
métallique, chaque feuille d’un métal différent, cuivre, argent, tantalum bleu,
bronze, iridium vert. Ici des fleurs-bulles s’épanouissaient entre des feuilles
vertes vernissées, plus loin un buisson se couvrait de mille boutons en forme
de flûte, émettant une douce musique de la Terre antique, du soleil rouge rubis,
de l’eau se glissant dans la terre noire, des vents langoureux. Et au delà de
la clôture, les arbres de la forêt érigeaient une sombre et haute muraille de
mystère. En cette dernière heure de la vie de la Terre, aucun homme ne pouvait
se compter parmi les familiers des vallons, des clairières, des ravins et des
collines, des pavillons en ruine, des gloriettes ensoleillées, des hauteurs et
des vallées, des ruisseaux et des mares et des étangs, des prairies, des
fourrés, des bosquets et des éperons rocheux.


Mazirian arpentait son jardin, le
front lourd de pensées. Son pas était lent et ses mains croisées dans son dos.
Il était un être, qui lui avait inspiré la perplexité, le doute et un grand
désir : une délicieuse créature-femme qui vivait dans les bois. Elle
venait vers son jardin à demi rieuse et toujours méfiante, montant un cheval
noir aux yeux de cristal doré. Bien souvent Mazirian avait tenté de la
saisir ; toujours son cheval l’avait arrachée à ses sortilèges variés, ses
menaces et ses subterfuges.


Des cris de douleur troublèrent la
paix du jardin. Mazirian, hâtant le pas, découvrit une taupe qui rongeait la
tige d’une plante-bête hybride. Il tua la maraudeuse, et les cris se turent
dans un sanglot. Mazirian caressa une feuille duveteuse et la bouche rouge
siffla de plaisir.


Puis :
« K-K-K-K-K-K », fit la plante. Mazirian se baissa, approcha le
rongeur de la bouche rouge. La bouche suça, aspira, le petit corps glissa dans
l’estomac enfoui sous terre. La plante gargouilla, éructa, et Mazirian la contempla
avec satisfaction.


Le soleil était bas dans le ciel, si
diffus et rouge que l’on voyait les étoiles. Mazirian sentait à présent une
présence qui le guettait. Il se dit que ce devait être la femme de la forêt car
elle l’avait déjà troublé de la sorte. Il s’arrêta, cherchant la direction du
regard.


Il lança un sortilège
d’immobilisation. Derrière lui, la plante-bête se figea, et un grand insecte
vert tomba sur le sol. Mazirian pivota. Elle était là, à l’orée de la forêt,
plus près qu’elle ne l’avait jamais été. Et elle ne bougea pas quand il
s’approcha. Les yeux, vieux et jeunes aussi, de Mazirian brillèrent. Il se
promit de l’emporter dans sa demeure et de la garder dans une prison de verre
vert. Il mettrait son cerveau à l’épreuve du feu, du froid, de la douleur et de
la joie. Elle lui servirait du vin et accomplirait les dix-huit mouvements de
séduction à la lumière jaune des lampes. Peut-être l’espionnait-elle ;
dans ce cas, le Magicien le découvrirait immédiatement, car aucun homme n’était
son ami et il devait éternellement garder son jardin.


Elle n’était qu’à vingt pas… et puis
ce fut le martèlement des sabots noirs quand elle fit pivoter sa monture et
s’enfuit dans la forêt.


Pris de rage, le Magicien jeta son
manteau au sol. Cette fille possédait un bouclier – une contre-magie, une rune
de protection – et toujours elle venait quand il était mal préparé à la
poursuite. Il fouilla du regard les profondeurs ténébreuses, distingua la
pâleur de son corps glissant dans un rayon de lumière rouge, puis dans l’ombre
noire, et elle disparut… Était-elle sorcière ? Venait-elle de son plein
gré ou – ce qui était plus probable – avait-il un ennemi qui envoyait cette
créature pour lui inspirer de l’inquiétude ? Mais alors, qui pouvait la
guider ? Il y avait le prince Kandive le Doré, de Kaiin, à qui Mazirian
avait volé le secret de la jeunesse renouvelée. Il y avait Azvan l’Astronome,
il y avait Turjan… non, pas Turjan, et à ce moment le visage de Mazirian
s’illumina d’un plaisant souvenir… Il écarta cette pensée. Azvan, au moins, il
pourrait le mettre à l’épreuve. Il retourna dans son laboratoire, et s’approcha
d’une table où reposait un cube de cristal limpide, scintillant sous une
auréole rouge et bleue. D’une armoire il retira un gong de bronze et un marteau
d’argent. Il frappa le gong ; les riches sonorités se répercutèrent dans
la salle et s’enfuirent au-dehors. Il frappa encore, et encore. Soudain, la
figure d’Azvan apparut dans le cristal, convulsée par la douleur et par un
grand effroi.


— Ne frappe plus, Mazirian !
cria Azvan. Ne frappe plus le gong de ma vie !


Mazirian s’interrompit, la main en
suspens au-dessus du gong.


— M’espionnes-tu, Azvan ?
As-tu envoyé une femme pour reprendre le gong ?


— Oh non, maître, pas moi. J’ai
bien trop peur de toi.


— Tu dois me délivrer de cette
femme, Azvan. J’insiste.


— Impossible, maître ! Je
ne sais qui ni ce qu’elle est !


Mazirian fit mine de frapper. Azvan
émit un tel torrent de supplications que Mazirian, écœuré, jeta le marteau et
alla ranger le gong. La figure d’Azvan se fondit lentement et disparut,
laissant le cristal aussi limpide qu’auparavant.


Mazirian se caressa le menton. Il
devrait donc capturer cette fille lui-même. Plus tard, quand la nuit noire
s’étendrait sur la forêt, il chercherait dans ses grimoires des enchantements
pour le préserver dans les fourrés inconnus. Ce devrait être des sortilèges
puissants et corrosifs, d’une nature telle qu’un seul maîtriserait le cerveau
d’un homme ordinaire et que deux le rendraient fou. Mazirian, grâce à un
entraînement rigoureux, pouvait formuler quatre des plus redoutables
enchantements, ou six des moins terribles.


Écartant ce projet de son esprit, il
alla se pencher sur une longue cuve baignée de lumière verte. Dans un liquide
incolore gisait le corps d’un homme, spectral sous l’éclairage vert mais d’une
grande beauté physique. Les épaules étaient larges, les hanches minces, les
jambes longues et les pieds bien cambrés ; il avait un visage glabre et
froid, aux traits durs, couronné de cheveux blond pâle.


Mazirian contempla la créature,
qu’il avait cultivée à partir d’une cellule unique. Il ne lui manquait que
l’intelligence, et il ne savait comment la lui fournir. Turjan de Miir
connaissait le secret mais – et Mazirian contempla sombrement une trappe dans
le plancher – Turjan refusait de le révéler.


Mazirian considéra sa créature.
C’était un corps parfait ; par conséquent, le cerveau ne pourrait-il être
ordonné et docile ? Il allait le découvrir. Il mit en marche un appareil
pour drainer le liquide, et bientôt le corps apparut, exposé aux rayons
lumineux. Mazirian injecta dans le cou une petite dose de drogue. Le corps
s’agita. Les yeux s’ouvrirent, papillotèrent dans la lumière crue. Mazirian
détourna le projecteur.


Faiblement, la créature dans la cuve
remua les bras et les jambes, comme si elle ne savait s’en servir. Mazirian
l’observait intensément : peut-être avait-il trouvé la bonne synthèse pour
le cerveau.


— Assieds-toi, commanda le
Magicien.


La créature fixa ses yeux sur lui,
et des réflexes coururent d’un muscle à l’autre. Elle poussa un sourd
rugissement et bondit de la cuve à la gorge de Mazirian. Malgré la force du
Magicien, elle le saisit et le secoua comme une poupée.


En dépit de toute sa magie, Mazirian
était impuissant à se défendre. L’enchantement hypnotique avait été gaspillé,
et il n’en avait pas d’autre dans sa tête. D’ailleurs, il n’aurait pu émettre
les syllabes transformatrices de l’espace, avec cette main insensée à sa gorge.


Ses doigts se refermèrent sur le col
d’une bonbonne de plomb. Il frappa la tête de sa créature, qui s’affaissa sur
le sol.


Mazirian, assez satisfait, examina
le corps luisant. La coordination épinière avait bien fonctionné. À sa table,
il prépara une potion blanche et, soulevant la tête dorée, il versa le liquide
dans la bouche exsangue. La créature soupira, ouvrit les yeux, se souleva sur
les coudes. La folie s’était dissipée, mais Mazirian chercha en vain un éclair
d’intelligence. Les yeux étaient aussi ternes que ceux d’un lézard.


Le Magicien secoua la tête avec
irritation. Il alla vers la fenêtre où son profil songeur se détacha sur les
carreaux ovales… Turjan, encore une fois ? Sous les plus effroyables
menaces, Turjan avait gardé son secret. La bouche mince de Mazirian se plissa
ironiquement. Peut-être, s’il ajoutait un angle au passage…


Le soleil avait disparu des cieux et
les ténèbres envahissaient le jardin de Mazirian. Ses belles-de-nuit blanches
s’épanouissaient, leurs papillons gris captifs voletaient de fleur en fleur.
Mazirian ouvrit la trappe du plancher et descendit par un escalier de pierre.
Il descendit, plus bas, toujours plus bas… Enfin un passage s’ouvrit à angle
droit, éclairé par la lumière jaune de lampes éternelles. Sur la gauche, il y
avait ses couches de champignons, sur la droite une solide porte de chêne et de
fer, fermée par trois serrures. Devant lui les marches de pierre continuaient
de s’enfoncer dans l’obscurité.


Mazirian ouvrit les trois serrures,
poussa la porte. Il se trouva dans une pièce nue, sauf pour un socle de pierre
supportant une boîte au couvercle de verre. La boîte mesurait un mètre de côté
et dix à douze centimètres de haut. À l’intérieur de la boîte – en réalité un
passage carré, un parcours avec quatre angles droits – se déplaçaient deux
minuscules créatures, l’une poursuivant l’autre. Le prédateur était un petit
dragon aux yeux rouges et furieux et à la gueule pleine de crocs monstrueux. Il
se dandinait dans le passage sur six pattes arquées, en battant de la queue.
L’autre, moitié moins grand que le dragon, était un homme entièrement nu aux
traits forts, ses longs cheveux noirs retenus dans une résille cuivrée. Il
courait légèrement plus vite que son poursuivant qui le traquait
impitoyablement, qui recourait à la ruse, à des pointes de vitesse, des retours
en arrière, se cachait parfois derrière un angle au cas où l’homme tournerait
le coin sans méfiance. En restant continuellement sur ses gardes, l’homme
parvenait à rester hors d’atteinte des crocs. Cet homme était Turjan, que
Mazirian avait capturé par ruse plusieurs semaines auparavant, réduit à cette
petite taille et emprisonné.


Mazirian observa avec plaisir le
reptile qui bondissait sur l’homme momentanément détendu, lequel s’échappa de
l’épaisseur de sa peau. Il est temps, pensa Mazirian, de leur accorder à tous
deux du repos et des aliments. Il fit tomber des panneaux dans le passage, le
séparant en deux, isolant l’homme de la bête. À tous deux, il donna de la
viande et des jattes d’eau.


Turjan se laissa tomber sur le sol
du corridor.


— Ah, dit Mazirian, tu es
fatigué. Tu désires te reposer ?


Turjan, les yeux fermés, ne répondit
pas. Le temps et le monde n’avaient plus de signification pour lui. Les seules
réalités étaient le passage gris et la fuite infinie. À des intervalles
imprévisibles, il y avait un repas et quelques heures de repos.


— Pense au ciel bleu, reprit
Mazirian, aux étoiles blanches, à ton château de Miir au bord du fleuve
Derna ; pense à de libres promenades dans les champs.


Les muscles de la bouche de Turjan
se crispèrent.


— Réfléchis, tu pourrais
écraser le petit dragon sous ton talon.


Turjan leva les yeux.


— Je préférerais t’écraser le
cou, Mazirian.


Le Magicien garda son sang-froid.


— Dis-moi, comment confères-tu
l’intelligence à tes créatures des cuves ? Parle, et tu seras libre.


Turjan rit, et il y avait de la
folie dans ce rire.


— Te le dire ? Et
ensuite ? Tu me tuerais aussitôt avec de l’huile bouillante.


Une moue de dépit convulsa les
lèvres minces de Mazirian.


— Maudit sois-tu ! Je sais
comment te faire parler. Si ta bouche était bourrée, cirée et scellée, tu parlerais !
Demain, je prendrai un nerf de ton bras et le frotterai avec une étoffe
rugueuse.


Le minuscule Turjan, assis les
jambes allongées en travers du passage, but son eau et ne dit rien.


— Cette nuit, déclara Mazirian
avec une malveillance calculée, j’ajouterai un angle et changerai ton parcours
en pentagone.


Turjan releva la tête et considéra
son ennemi à travers la vitre. Puis il but lentement son eau. Avec cinq angles,
il aurait moins de temps pour éluder la charge du monstre, il aurait moins de
couloir découvert à observer.


— Demain, reprit Mazirian, tu
auras besoin de toute ton agilité.


Mais une autre idée lui vint. Il
examina Turjan d’un air songeur.


— Cependant, je t’épargnerai
cette torture si tu m’aides à résoudre un autre problème.


— Quelle est ta difficulté,
fébrile Mazirian ?


— L’image d’une femme-créature
hante mon esprit, et je veux la capturer, dit Mazirian, et ses yeux s’embuèrent
à cette pensée. Tard dans l’après-midi, elle apparaît à la lisière de mon
jardin, montée sur un grand cheval noir. Tu la connais, Turjan ?


— Non, pas du tout, Mazirian.


Turjan but un peu d’eau. Mazirian
poursuivit :


— Elle possède suffisamment de
sorts pour déjouer le Second Enchantement Hypnotique de Felojun, ou peut-être
a-t-elle une rune protectrice. Quand je m’approche, elle s’enfuit dans la
forêt.


— Et alors ? demanda
Turjan, en mordant dans la viande apportée par Mazirian.


— Qui peut être cette
femme ?


— Comment le saurais-je ?


— Je dois la capturer !
s’exclama Mazirian. Quels charmes, quels charmes ?


Turjan releva la tête, bien qu’il ne
pût voir qu’indistinctement le Magicien à travers le verre épais.


— Libère-moi, Mazirian, et sur
ma foi de Hiérarque Choisi du Maram-Or, je te livrerai cette fille.


— Comment le ferais-tu ?
demanda le soupçonneux Mazirian.


— Je la poursuivrai dans la
forêt avec mes meilleures Bottes Vives et une tête pleine d’enchantements.


— Tu ne réussirais pas mieux
que moi ! Je te rendrai la liberté quand je connaîtrai la synthèse de tes
créatures des cuves. Moi-même, je poursuivrai cette femme.


Turjan baissa la tête afin que le
Magicien ne lise pas dans ses yeux.


— Et moi, Mazirian ?
demanda-t-il au bout d’un moment.


— Je m’occuperai de toi à mon
retour.


— Et si tu ne reviens
pas ?


Mazirian se caressa le menton et
sourit, révélant de belles dents blanches.


— Le dragon pourrait te dévorer
tout de suite, s’il n’y avait ton maudit secret.


Le Magicien repartit par l’escalier.
La mi-nuit le trouva dans sa bibliothèque, son long nez plongé dans de lourds
volumes reliés de cuir et des grimoires en désordre… À un moment donné, plus
d’un millier d’enchantements, de runes, d’incantations, de malédictions et de
sortilèges avaient été connus. La vaste étendue du Grand Motholam – Ascolais,
l’Ide de Kaulchique, l’Almerie du Sud, la Terre du Mur tombant à l’Est –
grouillait de sorciers de toute espèce, dont le chef était l’Archi-nécromant
Phandaal. Phandaal avait personnellement formulé plus de cent charmes, mais le
bruit courait que des démons chuchotaient à son oreille quand il pratiquait la
magie. Pontecilla le Pieux, alors souverain du Grand Motholam, avait fait
torturer Phandaal et, après une nuit terrible, il l’avait tué et interdit la
sorcellerie dans tout le pays. Les magiciens du Grand Motholam s’enfuirent
comme des blattes sous une lumière crue ; le savoir fut dispersé et
oublié, jusqu’à maintenant, jusqu’à ce temps crépusculaire où le soleil
s’assombrissait, où la jungle sauvage envahissait Ascolais, où la blanche Kaiin
tombait en ruine, où l’homme ne connaissait plus qu’une centaine de sortilèges.
Mazirian s’en était déjà procuré soixante-treize et peu à peu, par stratagème
et négociations, il apprenait les autres.


Mazirian fit un choix dans ses
livres et, au prix d’un grand effort, en imprima cinq sur son cerveau : le
Girateur de Phandaal, le Second Enchantement Hypnotique de Felojun, le Jet
Prismatique Excellent, le Charme de la Nourriture Infatigable et le Sortilège
de la Sphère Omnipotente. Cela fait, Mazirian but du vin et se retira dans ses
appartements.


Le lendemain, alors que le soleil
était bas dans le ciel, Mazirian alla se promener dans son jardin. Il
n’attendit pas longtemps. Comme il dégageait la terre autour des racines de ses
géraniums de lune, un léger bruissement et un bruit de sabots lui apprirent que
l’objet de son désir était à proximité.


Il se redressa.


— Ho, fille ! cria-t-il.
Tu es revenue. Pourquoi viens-tu ici le soir ? Admires-tu les roses ?
Elles sont d’un rouge éclatant parce qu’un sang vivant coule dans leurs
pétales. Si ce soir tu ne t’enfuis pas, je t’en donnerai une.


Mazirian cueillit une rose au
buisson palpitant et avança vers la fille, en réprimant l’élan des Bottes
Vives. Il n’avait fait que quatre pas quand la fille enfonça ses genoux dans
les côtes de sa monture et plongea sous les arbres.


Mazirian accorda toute liberté à ses
bottes. Elles firent un bond immense, puis un autre, et encore un, et il partit
à la poursuite de la fugitive.


Ainsi Mazirian pénétra dans la forêt
fabuleuse. De tous côtés des troncs moussus se dressaient pour soutenir
l’immense dais de feuillage. Par endroits des rayons de soleil filtraient et
posaient des taches carminées sur l’humus. Dans l’ombre, des fleurs à haute
tige et des champignons fragiles croissaient ; en cette dernière heure de
la Terre, la nature était douce et détendue.


Mazirian et ses Bottes Vives
bondirent à grande allure dans la forêt, et pourtant le cheval noir, galopant
sans retenue, gardait facilement son avance.


Pendant plusieurs lieues la femme
galopa, ses cheveux volant derrière elle comme une oriflamme. Elle se retourna,
et Mazirian vit le visage par-dessus l’épaule, une physionomie de rêve. Puis
elle se pencha en avant, et le destrier aux yeux d’or redoubla de vitesse et ne
tarda pas à disparaître. Mazirian le suivit grâce à sa piste sur le sol.


Les Bottes Vives commencèrent à
perdre de leur ressort et de leur élan, car elles avaient voyagé loin et à
grande vitesse. Les bonds monstrueux devinrent plus courts et plus lourds, mais
les foulées du cheval, marquées dans la terre, étaient, elles aussi, plus
courtes et plus lentes. Enfin Mazirian déboucha dans une prairie et aperçut le
destrier, sans cavalière, qui broutait l’herbe. Il s’arrêta net. L’immense
pâturage s’étendait sous ses yeux. La piste du cheval entrant dans la clairière
était nette, mais il n’y avait aucune trace de départ. Donc la femme avait dû
mettre pied à terre avant d’y arriver, mais où, il était impossible de le
savoir. Mazirian marcha vers le cheval, mais l’animal peureux fit un écart et
s’enfuit sous les arbres. Il voulut le suivre mais s’aperçut que les Bottes
étaient molles et flasques… mortes.


Il les ôta rageusement, en
maudissant le jour et son uniforme. Enveloppé dans sa cape, la figure sombre et
crispée, il repartit le long de la piste.


Dans cette partie de la forêt, les
rochers noirs et verts, basalte et serpentine, étaient nombreux, signes
avant-coureurs des escarpements dominant le fleuve Derna. Sur un de ces
rochers, Mazirian aperçut une minuscule créature-homme montée sur une
libellule. L’être avait une peau verdâtre ; il portait une blouse diaphane
et une lance deux fois plus longue que lui.


Mazirian s’arrêta. L’homme-Twk le
dévisagea fixement.


— As-tu vu passer une femme de
ma race, homme-Twk ?


— J’ai vu une femme comme tu
dis, répondit l’homme-Twk après un moment de réflexion.


— Où pourrais-je la
trouver ?


— Que puis-je espérer en
échange de ce renseignement ?


— Du sel, tant que tu pourras
en porter.


L’homme-Twk brandit sa lance.


— Du sel ? Non. Liane le
Voyageur fournit au chef Dandaflores du sel pour toute la tribu.


Mazirian imaginait sans peine les
services que le bandit-troubadour payait en sel. Les hommes-Twk, volant
rapidement sur leurs libellules, voyaient tout ce qui passait dans la forêt.


— Une fiole d’huile de mes
fleurs de telanxis ?


— Bien, dit l’homme-Twk.
Montre-moi la fiole.


Mazirian la lui montra.


— Elle a quitté la piste au
chêne foudroyé, couché un peu plus loin. Elle s’est dirigée tout droit vers la
vallée du fleuve, le chemin le plus court pour le lac.


Mazirian posa le flacon à côté de la
libellule et repartit vers le chêne. L’homme-Twk le suivit des yeux, puis il
mit pied à terre et arracha la fiole sous le ventre de la libellule, à côté de
l’écheveau de fine soie que la femme lui avait donné pour renseigner Mazirian
de la sorte.


Le Magicien tourna au chêne foudroyé
et découvrit bientôt la piste sur les feuilles mortes. Une longue clairière
s’ouvrit devant lui, descendant en pente douce vers le fleuve. Des arbres
immenses la bordaient et les longs rayons en diagonale du soleil teignaient de
sang l’une des berges, laissant l’autre dans l’ombre profonde. Si noire était
cette ombre que Mazirian ne vit pas la créature assise sur un arbre
abattu ; et il ne sentit sa présence que lorsqu’elle s’apprêta à lui
sauter sur le dos.


Il pivota brusquement pour affronter
la chose, qui se rassit. C’était un Deodand, formé et modelé comme un bel homme
élégamment musclé, mais avec une peau d’un noir terne et de longs yeux bridés.


— Ah, Mazirian, tu hantes les
bois bien loin de chez toi, dit la noire créature de sa voix douce.


Mazirian savait que le Deodand
rêvait de se repaître de la viande de son corps. Comment la fille lui
avait-elle échappé ? Sa piste passait juste devant lui.


— Je poursuis des recherches,
Deodand. Réponds à mes questions et je te nourrirai de beaucoup de chair.


Les yeux du Deodand brillèrent, en
parcourant le corps de Mazirian.


— Tu pourrais m’en fournir de
toute façon, Mazirian. As-tu avec toi de puissants sortilèges,
aujourd’hui ?


— Certes. Dis-moi, depuis
combien de temps la fille est-elle passée ? Allait-elle vite, lentement, seule
ou accompagnée ? Réponds, et je te donnerai autant de viande que tu le
désires.


Un sourire moqueur retroussa les
lèvres du Deodand.


— Magicien aveugle ! Elle
n’a pas quitté la clairière.


Il montra du doigt, et Mazirian
suivit la direction indiquée par le bras noir. Mais il recula vivement alors
que le Deodand bondissait. De sa bouche jaillirent les syllabes de
l’Enchantement Girateur de Phandaal. Le Deodand fut soulevé de terre et projeté
très haut dans les airs, où il se mit à tourbillonner, très vite et plus
lentement, au-dessus des cimes, près du sol. Mazirian l’observa avec un léger
sourire. Au bout d’un moment, il ramena le Deodand vers la terre et fit
ralentir les rotations.


— Veux-tu mourir vite ou
lentement ? demanda-t-il. Aide-moi et je te tuerai immédiatement.
Autrement tu t’élèveras plus haut que ne vole le pelgrane.


La rage et la terreur étouffèrent la
créature.


— Que le noir Thial te crève
les yeux ! Que Kraan plonge ton cerveau vivant dans l’acide !


Et il ajouta de telles malédictions
que Mazirian fut contraint de marmonner des contre-sorts.


— En haut, alors, dit enfin
Mazirian en faisant un geste de la main.


Le grand corps noir s’éleva
au-dessus des arbres et tourna lentement dans l’éclat cramoisi du couchant. Au
bout de quelques minutes, une créature à forme de chauve-souris au long museau
crochu se rua et déchiqueta la jambe noire avant que le Deodand terrifié ait le
temps de la repousser. D’autres formes se ruèrent sur lui des quatre coins du
ciel.


— Fais-moi descendre,
Mazirian ! cria-t-il faiblement. Je te dirai ce que je sais.


Mazirian le ramena près du sol.


— Elle est passée seule, avant
que tu arrives. J’ai voulu l’attaquer, mais elle m’a repoussé avec une poignée
de poudre de thyle. Elle est descendue jusqu’au bas de la clairière et a pris
le chemin du fleuve. Ce sentier passe aussi près du repaire de Thrang. Alors
elle est perdue, car il se repaîtra d’elle jusqu’à ce qu’elle meure.


Mazirian se frotta le menton.


— A-t-elle des sortilèges avec
elle ?


— Je ne sais. Elle aura besoin
d’une forte magie pour échapper au démon Thrang.


— As-tu autre chose à me
dire ?


— Rien.


— Alors tu peux mourir.


Et Mazirian fit tourbillonner la
créature si vite, de plus en plus vite, que bientôt on ne distingua plus sa
forme. Un gémissement étranglé s’éleva, la charpente du Deodand se désintégra.
La tête partit comme un boulet de canon tout au fond de la clairière ; les
bras, les jambes, les viscères volèrent dans toutes les directions.


Mazirian repartit. Au bout de la
clairière, le sentier descendait en pente abrupte par des corniches de
serpentine vert sombre jusqu’au fleuve Derna. Le soleil s’était couché et
l’ombre emplissait la vallée. Mazirian arriva au bord de l’eau et suivit le
fleuve en aval vers un lointain scintillement appelé l’Eau de Sanra, le Lac des
Rêves.


Une odeur pestilentielle empuantit
l’air, un remugle de pourriture et d’ordure. Mazirian avança plus prudemment
car le repaire de Thrang, l’ours-goule, était proche et l’on sentait, dans
l’atmosphère de la magie, une sorcellerie brutale que ses propres enchantements
plus subtils risquaient de ne pouvoir combattre.


Un bruit de voix lui parvint, les
grognements rauques de Thrang et des cris de terreur. Mazirian contourna un
éperon rocheux pour découvrir l’origine des sons.


Le repaire de Thrang était une
alcôve dans le rocher, où un monceau fétide d’herbe et de peaux de bête lui
servait de couche. Il avait construit une cage grossière pour y garder trois
femmes prisonnières, qui portaient de nombreuses traces de coups sur leur corps
et une grande terreur dans leurs yeux. Thrang les avait enlevées à la tribu
vivant dans les péniches tendues de soie, le long des rives du lac. Pour le
moment, elles le regardaient lutter pour maîtriser la femme qu’il venait de
capturer. Sa figure humaine et grise était convulsée et il lui arrachait son
justaucorps avec des mains d’homme. Mais elle repoussait l’énorme corps en
sueur avec une stupéfiante dextérité. Les yeux de Mazirian se plissèrent. De la
magie, de la magie !


Il regarda, cherchant comment tuer
Thrang sans blesser la femme. Mais elle l’aperçut par-dessus l’épaule de la
créature.


— Vois ! haleta-t-elle.
Mazirian est venu pour te tuer.


Thrang se retourna d’un bloc. Il
aperçut Mazirian et se rua sur lui à quatre pattes, en poussant des
rugissements de passion sauvage. Mazirian se demanda si l’ours-goule ne lui
avait pas jeté un sort, car une étrange torpeur lui paralysait le cerveau.
Peut-être le sort n’était-il que le spectacle de cette figure gris-blanc
enragée, de ces grands bras tendus pour le saisir.


Mazirian secoua le sortilège, si
c’en était un, prononça un de ses enchantements ; toute la vallée
s’illumina de traits de feu, arrivant de toutes les directions pour transpercer
en mille endroits le corps pesant de Thrang. C’était le Jet Prismatique Excellent,
des lignes incandescentes multicolores. Thrang mourut presque immédiatement, un
sang violet coulant des innombrables trous causés par la pluie irradiante.


Mais Mazirian n’en avait cure. La
fille avait fui. Il distingua sa blanche silhouette courant le long du fleuve
vers le lac et la prit en chasse, sans se soucier des cris pitoyables des trois
femmes prisonnières.


Le lac s’étendit bientôt devant lui,
une vaste pièce d’eau dont l’autre rive était à peine visible. Mazirian
descendit sur la plage sablonneuse et fouilla des yeux la sombre surface de
l’Eau de Sanra, le Lac des Rêves. La nuit profonde régnait dans le ciel, sauf
pour une vague lueur attardée du couchant, et les étoiles scintillaient sur
l’eau calme. Elle était froide et stagnante, sans marée, comme toutes les eaux
de la Terre depuis que la lune avait quitté le ciel.


Où était la fille ? Là, une
pâle forme blanche, immobile dans l’ombre de l’autre côté du fleuve. Mazirian
se dressa, grand et impérieux au bord de l’eau, une brise légère faisant onduler
sa cape autour de ses jambes.


— Ho ! Fille !
cria-t-il. C’est moi, Mazirian, qui t’ai sauvé de Thrang. Approche-toi, que je
puisse te parler.


— À cette distance, je
t’entends très bien. Magicien, répliqua-t-elle. Plus près je m’approcherai,
plus loin je devrai fuir.


— Alors pourquoi fuis-tu ?
Reviens avec moi et tu seras maîtresse de bien des secrets et tu auras un grand
pouvoir.


Elle rit.


— Si je les voulais, Mazirian,
aurais-je fui si loin ?


— Qui es-tu donc, que tu ne
désires pas connaître les secrets de la magie ?


— Pour toi, Mazirian, je n’ai
pas de nom, de crainte que tu me maudisses. Maintenant je vais où tu ne dois
pas venir.


Elle courut sur la plage, marcha
dans l’eau, s’y plongea jusqu’à la taille, puis sombra hors de vue. Elle avait
disparu.


Mazirian hésita. Il ne serait pas
bon d’utiliser trop de charmes et de se dépouiller ainsi de son pouvoir.
Qu’existait-il sous le lac ? Il y avait là une sensation de magie
paisible, et bien qu’il ne fût pas en conflit avec le Seigneur du Lac, d’autres
êtres pourraient se froisser de son intrusion. Cependant, comme la silhouette
de la fille ne reparaissait pas à la surface, il prononça le Charme de la
Nourriture Infatigable et pénétra dans l’eau froide.


Il plongea profondément dans le Lac
des Rêves, et quand il se posa sur le fond, les poumons à l’aise en vertu du
charme, il s’émerveilla du lieu féerique qu’il découvrait. Au lieu des
ténèbres, une lumière verte brillait partout, et l’eau était à peine moins
limpide que l’air. Des plantes ondulaient dans le courant et avec elles les
fleurs du lac, aux corolles rouges, bleues et jaunes. Entre elles nageaient des
poissons aux grands yeux, de toutes tailles.


Le fond descendait par des marches
rocheuses vers une vaste plaine où les arbres des profondeurs s’élevaient en
flottant sur de minces tiges pour s’épanouir en palmes élaborées et en fruits
d’eau pourprés, et cela jusqu’à ce que la brumeuse distance humide voile tout.
Il aperçut la fille, blanche nymphe d’eau à présent, ses cheveux sombres comme
une brume. Elle nageait et courait à demi sur le sable de ce monde aquatique,
en regardant de temps en temps par-dessus son épaule. Mazirian la prit en
chasse, sa cape ondulant derrière lui.


Il la rattrapait, il exultait… Il
devrait la punir pour l’avoir entraîné aussi loin… Les antiques marches de
pierre sous son laboratoire s’enfouissaient profondément et menaient à des
salles de plus en plus vastes à mesure que l’on s’enfonçait. Dans l’une
d’elles, Mazirian avait trouvé une vieille cage rouillée. Une semaine ou deux, enfermée
dans l’obscurité, auraient raison de son obstination. Une fois, il avait
rapetissé une fille à la grosseur de son pouce et l’avait gardée dans une
petite bouteille en compagnie de deux mouches bourdonnantes…


Un temple blanc en ruine apparut
parmi le vert. Il y avait de nombreuses colonnes, certaines écroulées, d’autres
soutenant encore le fronton. La fille s’engagea sous le grand portique, dans
l’ombre de l’architrave. Peut-être tentait-elle d’échapper à Mazirian ; il
se dit qu’il devait la suivre de plus près. Le corps blanc scintillait au fond
de la nef, nageant à présent au-dessus de l’autel et dans l’alcôve en
demi-cercle derrière.


Mazirian la suivit aussi vite qu’il
le put, tantôt nageant tantôt marchant dans l’ombre solennelle. Il cligna des
yeux. Des colonnes plus petites soutenaient, en équilibre précaire, une coupole
dont la clef de voûte était tombée. Il fut pris d’une peur soudaine, et comprit
brusquement en surprenant un mouvement vif au-dessus de lui. De tous côtés les
colonnes s’écroulaient et une avalanche de blocs de marbre lui tombait sur la
tête. Il recula fébrilement.


La commotion cessa, la poussière
blanche de l’antique mortier se dissipa. Sur le fronton du temple principal, la
fille était à genoux, et regardait en bas, pour voir si elle avait bien tué
Mazirian.


Elle avait échoué. Deux colonnes,
par un pur hasard, s’étaient abattues de chaque côté de lui et une dalle
l’avait protégé des blocs de marbre. Il remua douloureusement la tête. Entre
les décombres, il apercevait la fille penchée qui cherchait son cadavre des
yeux. Ainsi, elle voulait le tuer ! Lui, Mazirian, qui avait déjà vécu
plus d’années qu’il ne pouvait compter ? Elle ne l’en craindrait et
haïrait que plus, plus tard. Il cria son charme, le Sortilège de la Sphère
Omnipotente. Un champ de force se forma autour de son corps, se dilata et
repoussa tout ce qui résistait. Quand les décombres de marbre eurent été
repoussés, il détruisit la sphère, se releva et chercha rageusement la femme
des yeux. Elle était presque hors de vue, derrière un hallier de longues algues
violettes, escaladant la pente vers la berge. De toutes ses forces il s’élança
à sa poursuite.


 


T’saïn se hissa sur la berge.
Derrière elle venait toujours Mazirian le Magicien, dont le pouvoir avait
triomphé de chacun de ses plans. Le souvenir de sa figure passa devant ses
yeux, et elle frémit. Il ne devait pas la capturer maintenant.


La fatigue et le désespoir
alourdissaient ses pas. Elle était partie avec deux sortilèges seulement, le
Charme de la Nourriture Infatigable, et un sort donnant de la force à ses bras,
ce qui lui avait permis de repousser Thrang et de faire tomber le temple sur
Mazirian. Ils étaient épuisés, elle n’avait plus de protection ; mais
d’autre part, il ne devait pas rester grand-chose au Magicien.


Peut-être ignorait-il
l’herbe-vampire. Elle courut sur la pente et se tint derrière un carré d’herbe
pâle, battue de vent. Et maintenant Mazirian surgissait du lac, silhouette
diffuse visible contre le scintillement de l’eau.


Elle battit en retraite, gardant
toujours entre eux l’innocent carré d’herbe. Si la plante échouait… son esprit
se refusait à envisager ce qu’elle devrait faire alors.


Mazirian avança dans l’herbe. Les
brins maladifs devinrent des doigts avides. Ils s’enroulèrent autour de ses
chevilles, le retenant dans une étreinte invincible, alors que d’autres
cherchaient sa peau.


Mazirian psalmodia donc son dernier
sortilège, l’incantation de paralysie, et l’herbe vampire le lâcha et retomba
mollement au sol. T’saïn observait avec un espoir mort. Mazirian était
maintenant tout près d’elle, sa cape claquant sur son dos. N’avait-il aucune
faiblesse ? Ses fibres n’étaient-elles pas douloureuses, son souffle
court ? Elle pivota et s’enfuit dans la prairie, vers un bosquet d’arbres
noirs. Sa peau se glaça dans l’ombre profonde, mais les pas du Magicien étaient
lourds et se rapprochaient. Elle plongea dans les ténèbres, en se disant
qu’elle devait aller aussi loin que possible avant que le petit bois s’éveille.


Clac ! Une liane la fouetta.
Elle continua de courir. Une autre, encore une autre… elle tomba. Un autre
grand fouet s’abattit sur elle et d’autres encore. Elle se releva tant bien que
mal, croisant les bras devant sa figure. Clac ! Les fléaux sifflaient, et
le dernier coup la fit pivoter. Alors elle vit Mazirian.


Il se débattait. Tandis que les
coups pleuvaient, il essayait de saisir les fouets et de les casser. Mais ils
étaient souples, et résistaient à ses pouvoirs, et s’arrachaient à ses mains
pour frapper plus fort. Furieux de sa résistance ils se concentraient sur
l’infortuné Magicien, et T’saïn put se traîner vers l’orée du bois avec la vie
sauve.


Elle se retourna pour regarder avec
fascination la passion pour la vie qui animait Mazirian. Il chancelait dans un
nuage de fouets, sa silhouette furieuse et obstinée à peine visible. Il
faiblissait ; il tenta de fuir puis il tomba. Les coups s’abattirent de
plus belle, sur sa tête, ses épaules, ses longues jambes. Il tenta de se
relever mais en fut incapable.


Épuisée, T’saïn ferma les yeux. Elle
sentait le sang s’écouler de ses blessures. Mais il restait à accomplir une
mission plus vitale. Elle se releva et repartit en titubant. Pendant un long
moment, le tonnerre des coups parvint à ses oreilles.


La nuit, le jardin de Mazirian était
d’une beauté incomparable. Les fleurs-étoiles s’épanouissaient chacune d’une
perfection magique, et les insectes captifs, à demi végétaux, voletaient ici et
là. Des nénuphars phosphorescents flottaient sur le bassin comme de charmants
visages, et le buisson que Mazirian avait rapporté de la lointaine Almerie de
Sud imprégnait l’air de son doux parfum fruité.


T’saïn, chancelante, à bout de
souffle, pénétra à tâtons dans le jardin. Certaines des fleurs se réveillèrent
et la considérèrent avec curiosité. L’hybride à moitié animal murmura d’une
voix ensommeillée, croyant reconnaître le pas de Mazirian. La musique
nostalgique des fleurs bleues se faisait entendre, chantant les légendes de
nuits antiques où une lune blanche planait dans le ciel, où de grandioses
orages, des nuages et du tonnerre régissaient les saisons.


T’saïn passa sans rien voir. Elle
pénétra dans la maison de Mazirian, trouva le laboratoire où brillaient les
lampes jaunes éternelles. La créature de cuve de Mazirian, la créature aux
cheveux d’or, se redressa brusquement et la regarda de ses beaux yeux vides.


Elle trouva les clefs de Mazirian
dans l’armoire, et parvint à ouvrir la trappe. À ce moment, elle s’assit pour
se reposer et permettre à la brume rose de se dissiper de ses yeux. Des visions
lui vinrent… Mazirian, grand et arrogant, avançant pour tuer Thrang ; les
fleurs aux étranges couleurs sous le lac ; Mazirian, sa magie perdue,
luttant contre les fouets… Elle fut tirée de cette espèce de transe par la
créature de la cuve qui caressait timidement ses cheveux.


Elle se secoua, s’éveilla, et
descendit péniblement. Elle ouvrit la porte aux trois serrures, la poussa avec
les dernières forces de son corps. Elle se traîna dans la salle pour aller se
cramponner au socle sur lequel se trouvait la boîte au couvercle de verre où
Turjan et le dragon poursuivaient leur jeu désespéré. Elle la fit tomber, la
brisa et souleva avec précaution Turjan qu’elle posa devant elle.


L’enchantement fut brisé par le
toucher de la rune au poignet de T’saïn, et Turjan redevint un homme. Atterré,
il regarda T’saïn qui était presque méconnaissable.


Elle fit un effort pour lui sourire.


— Turjan… tu es libre…


— Et Mazirian ?


— Mort.


Elle s’affaissa sur le sol de pierre
et ne bougea plus. Turjan la contempla avec dans le regard une singulière
émotion.


— T’saïn, chère créature de mon
esprit, murmura-t-il, plus noble que moi, tu as donné la seule vie que tu
connaissais pour ma liberté.


Il souleva le corps dans ses bras.


— Mais je te restaurerai aux
cuves. Avec ton cerveau, je créerai une autre T’saïn, aussi ravissante que toi.
Partons.


Il la porta dans l’escalier de
pierre.


 



T’SAÏS


T’saïs sortit du bois à cheval. Elle
arrêta sa monture à l’orée, comme indécise, et contempla la chatoyante prairie
pastel descendant vers la rivière… Elle serra les genoux et le cheval repartit.


T’saïs était profondément plongée
dans ses pensées, et au-dessus d’elle le ciel ondulait comme une immense
étendue d’eau sous le vent, où des ombres couraient d’un horizon à l’autre. La
lumière réfractée inondait le paysage de mille couleurs et ainsi, à mesure
qu’elle chevauchait, T’saïs était baignée d’un rayon vert, puis d’aigue-marine,
de topaze et de rubis, et tout changeait subtilement selon les teintes.


T’saïs ferma les yeux aux lumières
mouvantes. Elles lui écorchaient les nerfs, brouillaient sa vue. Le rouge
fulgurait, le vert grinçait, les bleus et les violets suggéraient des mystères
dépassant l’entendement. C’était comme si l’univers entier avait été
expressément créé pour la choquer, pour provoquer sa fureur… Un papillon aux
ailes ornées comme un tapis aux motifs précieux voleta près d’elle, et elle
s’apprêta à l’abattre de sa rapière. Elle se retint au prix d’un terrible
effort, car T’saïs était une nature passionnée qui ne connaissait guère la
retenue. Elle baissa les yeux sur les fleurs aux pieds du cheval, marguerites
pâles, jacinthes, roses de Judée, soucis orangés. Jamais plus elle ne les
piétinerait, ne les déracinerait. On lui avait soufflé que la faille n’était
pas dans l’univers mais en elle-même. Ravalant sa profonde haine envers le
papillon et les fleurs et les lumières changeantes du ciel, elle traversa la
prairie.


Une rangée de grands arbres sombres
se dressa devant elle et, au delà, elle aperçut des roseaux et le scintillement
de l’eau, changeant selon les couleurs du ciel. Elle tourna et suivit la berge
de la rivière vers la longue maison basse.


Mettant pied à terre, elle marcha
lentement vers la porte de bois noir, portant l’image d’une figure sardonique.
Elle tira sur la langue du visage et à l’intérieur une cloche tinta.


Personne ne répondit.


— Pandelume ! cria-t-elle.


Bientôt elle perçut une réponse
étouffée :


— Entre.


Elle poussa la porte et pénétra dans
une salle au plafond haut, nue à l’exception de la banquette capitonnée, de la
sombre tapisserie.


— Que désires-tu ?


La voix, chaude et d’une indicible
mélancolie, filtrait à travers le mur.


— Pandelume, j’ai appris
aujourd’hui que c’est mal de tuer et, de plus, que mes propres yeux me
trompent, et qu’il y a de la beauté là où je ne vois que lumières crues et
formes maléfiques.


Pendant un moment, Pandelume garda
le silence ; puis la voix étouffée se fit entendre, répondant à la soif de
connaissance implicite.


— C’est vrai, pour une grande
part. Les créatures vivantes, si elles ne possèdent rien d’autre, ont le droit
à la vie. C’est leur unique bien vraiment précieux, et le vol de cette vie est
un crime odieux… Quant au reste, la faute n’est pas en toi. La beauté est
partout répandue aux yeux de tous, sauf aux tiens. De cela, je suis chagriné,
car je t’ai créée. J’ai construit ta cellule première ; j’ai insufflé la
vie dans ton corps et ton cerveau. Et malgré mon habileté j’ai commis une
erreur, si bien que lorsque tu es sortie de la cuve j’ai découvert que j’avais
modelé une faille dans ton cerveau que tu voyais de la laideur dans la beauté,
du mal dans le bien. La véritable laideur, le mal réel, tu ne les as jamais
vus, car en Embelyon il n’y a rien de mauvais ni d’horrible… Si tu avais le
malheur de les rencontrer, je craindrais pour ta raison.


— Ne peux-tu pas me
changer ? cria T’saïs. Tu es un magicien. Dois-je vivre ma vie entière en
restant aveugle à la joie ?


L’ombre d’un soupir pénétra le mur.


— Je suis un magicien, certes,
qui connaît tous les enchantements jamais élaborés, le pouvoir des runes, des
incantations, des desseins, des exorcismes, des talismans. Je suis Maître
Mathématicien, le premier depuis Phandaal, et cependant je ne puis rien faire
pour ton cerveau sans détruire ton intelligence, ta personnalité, ton âme… car
je ne suis pas un dieu. Un dieu peut créer des choses par sa volonté ; je
ne puis compter que sur la magie, les sortilèges qui font vibrer l’espace et le
déforment.


L’espoir mourut dans les yeux de
T’saïs.


— Je désire aller sur Terre,
dit-elle enfin. Le ciel de la Terre est d’un bleu constant, et un soleil rouge
plane à l’horizon. Je suis lasse d’Embelyon où il n’y a d’autre voix que la
tienne.


— La Terre, murmura Pandelume.
Un lieu crépusculaire, plus vieux que toute connaissance. Jadis c’était un
vaste monde de montagnes embrumées et de rivières étincelantes, et le soleil
une boule blanche flamboyante. Des millénaires de pluie et de vent ont battu et
émoussé le granit, et le soleil est faible et rouge. Les continents se sont
engloutis, d’autres ont émergé. Un million de cités ont érigé des tours, sont
tombées en poussière. À la place des anciens peuples vivent quelques milliers
d’âmes singulières. Il y a du mal sur Terre, du mal distillé par le temps… La
Terre se meurt et vit son crépuscule…


— Cependant, hasarda T’saïs,
j’ai entendu dire que la Terre était un lieu de beauté, et je veux connaître la
beauté, quitte à en mourir.


— Comment reconnaîtras-tu la
beauté quand tu la verras ?


— Tous les êtres humains
connaissent la beauté… Ne suis-je pas humaine ?


— Naturellement.


— Alors je trouverai la beauté
et peut-être même…


T’saïs buta sur le dernier mot, si
étranger à son esprit, et cependant si lourd d’implications troublantes.


Pandelume resta silencieux.
Puis :


— Tu iras si tel est ton désir.
Je t’aiderai de mon mieux, je te donnerai des runes pour te protéger de la
magie ; j’insufflerai la vie à ton épée ; et je te donnerai un
conseil, celui-ci : prends garde aux hommes, car les hommes pillent la
beauté pour assouvir leur désir. N’accorde d’intimité à personne… Je te
donnerai un sac de joyaux, qui sont des richesses sur la Terre. Avec eux, tu
pourras accomplir beaucoup de choses. Cependant, encore une fois, ne les montre
nulle part, car certains hommes tuent pour une pièce de cuivre.


Un lourd silence tomba, une présence
disparut de l’atmosphère.


— Pandelume ! appela tout
bas T’saïs.


Elle ne reçut pas de réponse.


Au bout d’un moment Pandelume
revint, et le sentiment de sa présence se fit de nouveau sentir.


— Dans un instant, dit-il, tu
pourras entrer dans la salle.


T’saïs attendit ; puis, comme
elle en avait été priée, elle entra dans la pièce voisine.


— Sur le banc à ta gauche, dit
la voix de Pandelume, tu trouveras une amulette et un petit sac de pierres
précieuses. Mets l’amulette à ton poignet ; elle renverra la magie
maléfique contre celui qui prononce l’enchantement. C’est une rune extrêmement
puissante ; garde-la bien.


T’saïs obéit, puis elle attacha les
joyaux dans sa ceinture.


— Pose ton épée sur le banc, va
te placer sur la rune gravée sur le sol et ferme bien les yeux. Je dois entrer
dans la pièce. Je t’en conjure, ne cherche pas à me voir, les conséquences
seraient terribles.


T’saïs se dépouilla de son épée,
alla se placer sur la rune, ferma les yeux. Elle entendit un pas lent, un
tintement de métal, puis un long cri aigu, intense et sifflant, qui mourut
lentement.


— Ton épée vit, annonça
Pandelume. (Sa voix, si proche, parut étonnamment forte.) Elle tuera tes
ennemis avec intelligence. Tends la main et prends-la.


T’saïs remit au fourreau sa fine
rapière, à présent tiède et vibrante.


— Où iras-tu sur Terre ?
demanda Pandelume. Vers le pays des hommes, ou dans les vastes étendues
sauvages, en ruines ?


— En Ascolais, répondit T’saïs,
car celle qui lui avait parlé de la beauté avait mentionné cette terre.


— À ton aise. Maintenant
écoute ! Si jamais tu cherches à revenir en Embelyon…


— Non, dit T’saïs. J’aimerais
mieux mourir.


— À ton aise, répéta Pandelume…
Maintenant je vais te toucher. Tu auras un bref vertige, et puis tu ouvriras
les yeux sur Terre. Il fait presque nuit, et des choses terribles rôdent dans
les ténèbres. Alors dépêche-toi de chercher un abri.


Le cœur battant follement, T’saïs
sentit l’attouchement de Pandelume. Il y eut un flottement dans son cerveau, un
envol rapide, inconcevable… Il y avait sous ses pieds une terre inconnue, un
air étrange caressait son visage, une odeur plus vive. Elle ouvrit les yeux.


Le paysage était neuf, singulier,
sous un ciel bleu sombre, baigné d’un antique soleil. Elle se trouvait dans une
prairie entourée de grands arbres sinistres. Ces arbres ne ressemblaient pas
aux calmes géants d’Embelyon ; ils étaient denses et sombres, et leur
ombre énigmatique. Rien en vue, rien de la Terre n’était dur ni brut ;
tout avait été travaillé, lissé, érodé, flétri. La lumière du soleil, bien que
diffuse, était riche et conférait aux moindres détails du paysage, les rochers,
les arbres, l’herbe et les fleurs paisibles, un sentiment de science et
d’anciens souvenirs.


À cent pas se dressaient les ruines
moussues d’un antique château. Les pierres étaient noircies par les lichens,
par la fumée, l’âge ; l’herbe poussait drue parmi les décombres et tout
l’ensemble formait un étrange tableau dans la lueur du couchant.


T’saïs s’en approcha lentement.
Quelques murs restaient debout, les pierres sèches aux angles arrondis tenant
encore alors que le mortier s’était depuis longtemps effrité. Elle tourna
autour d’une immense effigie croulante, fendillée, presque entièrement
enfouie ; avec perplexité, elle contempla les caractères gravés à sa base.
Les yeux écarquillés, elle regarda ce qui restait du visage, des yeux cruels,
une bouche méprisante, un nez cassé. T’saïs frissonna. Il n’y avait rien pour
elle en ce lieu ; elle se retourna pour partir.


Un rire aigu, joyeux, retentit dans
la clairière. T’saïs, docile aux avertissements de Pandelume, attendit dans une
sombre alcôve. Elle perçut du mouvement entre les arbres ; un homme et une
femme apparurent en chancelant dans les derniers feux du couchant ; puis
vint un jeune homme au pas léger, qui chantait et sifflait. Il portait une fine
épée, avec laquelle il éperonnait les deux autres, qui étaient ligotés.


Ils s’arrêtèrent devant les ruines,
tout près de T’saïs, et elle put voir leurs visages. L’homme aux liens était un
malheureux, émacié, avec une barbe rouge en désordre et des yeux affolés et
désespérés, la femme petite et potelée. Leur ravisseur était Liane le voyageur.
Ses cheveux châtains ondulaient légèrement, ses traits mobiles ne manquaient
pas de charme. Il avait des yeux noisette dorés, grands et beaux, toujours en
mouvement. Il portait des souliers de cuir rouge à la pointe retroussée, un
costume rouge et vert, une cape verte et un chapeau à longue visière orné d’une
plume rouge.


T’saïs observait sans comprendre.
Les trois êtres étaient pour elle également vils, au sang poisseux, de pulpe
rouge, d’ordure interne. Liane semblait un peu moins ignoble… c’était le plus
agile, le plus élégant. Et T’saïs regarda avec un peu d’intérêt.


Adroitement, Liane lança une corde
autour des chevilles de l’homme et de la femme et les poussa si bien qu’ils
tombèrent sur les cailloux. L’homme gémit, la femme se mit à pleurer.


Liane courut vers les ruines. À
moins de vingt pas de T’saïs, il fit glisser de côté une des antiques dalles,
trouva dessous du petit bois et des silex et alluma un feu. De sa sacoche il
tira de la viande qu’il rôtit et mangea délicatement, en se suçant les doigts.


Aucune parole n’avait encore été
prononcée. Enfin Liane se leva, s’étira et tourna les yeux vers le ciel. Le
soleil plongeait derrière les grands arbres sombres et déjà des ombres bleues
envahissaient la clairière.


— Au travail, s’écria Liane
d’une voix claire et haute comme les accents d’une flûte. D’abord, je dois
assurer que nos révélations seront marquées au coin de la vérité.


Il plongea dans sa cachette sous les
dalles et en ramena quatre pieux solides. Il en plaça un en travers des cuisses
de l’homme, un second entre elles qu’il fit glisser sous le dos, de manière
qu’une légère pression lui permette d’écraser les cuisses et de faire remonter
le pieu contre le creux des reins. Il essaya son appareil et rit quand l’homme
poussa un cri de douleur. Il équipa la femme du même dispositif.


T’saïs observait avec perplexité. De
toute évidence, le jeune homme s’apprêtait à infliger de la souffrance à ses
captifs. Était-ce une coutume de la Terre ? Mais comment pouvait-elle en
juger, elle qui ignorait tout du bien et du mal ?


— Liane ! Liane !
cria l’homme. Épargne ma femme ! Elle ne sait rien ! Épargne-la, et
je te donnerai tout ce que je possède, je te servirai ma vie entière !


— Ha ! s’exclama Liane en
riant, et la plume de son chapeau frissonna. Merci, merci pour ton offre, mais
Liane n’a que faire de fagots de bois, de navets. Liane aime la soie et l’or,
l’étincellement des dagues, les soupirs d’une fille dans l’amour. Alors merci,
mais je cherche le frère de ta femme, et quand elle étouffera et hurlera, alors
tu me diras où il se cache.


Pour T’saïs, la scène commençait à
prendre une signification. Les deux captifs dissimulaient des renseignements
que désirait connaître le jeune homme, donc il leur ferait du mal jusqu’à ce
qu’ils lui disent tout. Un artifice habile, auquel elle n’aurait jamais songé.


— Maintenant, dit Liane, je
dois m’assurer que des mensonges ne se mêlent pas adroitement à la vérité.
Voyez-vous, quand on souffre sous la torture, on est trop désespéré pour
inventer, pour falsifier, et l’on ne dit que la vérité.


Il arracha un tison au feu, le
glissa entre les chevilles liées de l’homme et bondit aussitôt pour appliquer à
la femme la même torture.


— Je ne sais rien, Liane !
gémit l’homme. Je ne sais rien… je te le jure !


Liane s’écarta, irrité. La femme
s’était évanouie. Il retira le tison et le jeta au feu d’un geste rageur.


— Quel ennui !
grogna-t-il. (Cependant sa bonne humeur revint vite.) Allons, nous avons bien
le temps ! Peut-être dis-tu vrai… Peut-être ta brave femme est-elle la
seule à savoir.


Il s’appliqua alors à la ranimer
avec des gifles et une décoction aromatique qu’il lui fit respirer. Elle ouvrit
les yeux et le regarda en silence, le visage convulsé et enflé.


— Attention, reprit Liane. Nous
en venons à la deuxième phase de la question. Je raisonne, je pense, je
suppute. Je me dis : le mari ne sait peut-être pas où a fui celui que je
cherche, peut-être la femme le sait-elle.


Elle ouvrit la bouche, elle gémit.


— C’est mon frère… je t’en
prie…


— Ah ! Ainsi tu
sais ! s’exclama Liane, ravi. (Il marcha de long en large devant le feu.)
Tu le sais donc ! Nous recommençons l’épreuve. Suis-moi bien. Avec ce
pieu, je vais transformer en bouillie les jambes de ton homme, et faire sortir
de son ventre la colonne vertébrale… à moins que tu parles. Il joignit le geste
à la parole.


— Ne dis rien, sanglota
l’homme.


La femme jura, pleura, supplia.
Enfin :


— Je vais te le dire, je vais
te le dire ! Dellare est allé à Efred !


Liane cessa la torture.


— Efred, hein ? Au pays du
Mur Tombant… C’est peut-être vrai, mais je n’y crois guère. Tu dois me le
répéter, sous l’influence de ceci.


Sur ce, prenant un brandon dans le
feu, il le plaça entre les chevilles de la femme, et recommença à torturer
l’homme. Elle garda le silence.


— Parle, femme ! haleta
Liane. Ce travail m’épuise.


Elle ne dit rien. Ses yeux étaient
grands ouverts et regardaient fixement le ciel.


— Elle est morte ! cria
son mari. Morte ! Ma femme est morte ! Ah ! Liane, démon,
ordure ! Je te maudis par Thial, par Kraan…


T’saïs était troublée. La femme
était morte. N’était-il pas mal de tuer ? Pandelume l’avait dit. Si la
femme était bonne, comme l’avait assuré l’homme barbu, alors Liane était
maléfique. Des choses de sang et d’ordure, tous, naturellement. Malgré tout,
c’était horrible et vil, que de faire du mal à une créature vivante jusqu’à ce
qu’elle meure.


Ignorant tout de la peur, elle
sortit de sa cachette et avança dans la lumière du brasier. Liane leva les yeux
et fit un bond en arrière. Mais l’intruse était une fille d’une étrange beauté.
Il chanta, il dansa.


— Sois la bienvenue, la
bienvenue ! s’exclama-t-il. (Il contempla avec dégoût les corps gisant au
sol.) Déplaisants ! Ignorons-les.


Il rejeta sa cape en arrière,
contempla T’saïs de ses yeux d’or lumineux et se pavana devant elle comme un
coq emplumé.


— Tu es ravissante, ma jolie,
et moi, moi je suis l’homme parfait, comme tu vas le voir.


T’saïs porta la main à son épée, et
elle jaillit d’elle-même du fourreau. Liane recula prestement, alarmé par la
lame et aussi par l’éclat des yeux fulgurants, par le feu couvant dans le
cerveau déformé.


— Que signifie ? Allons,
voyons, bredouilla-t-il. Range ton acier. Il est dur et pointu. Rengaine ça. Je
suis un homme bon, mais je ne supporte pas d’être irrité.


T’saïs se pencha sur les deux
captifs. L’homme leva vers elle un regard fiévreux. La femme regardait fixement
le ciel de ses yeux vitreux.


Liane fit un bond, dans l’espoir de
s’emparer d’elle alors qu’elle détournait son attention. La rapière se dressa
d’elle-même, se pointa et perça le corps agile.


Liane le voyageur tomba à genoux en
toussant et crachant du sang. T’saïs dégagea la lame et l’essuya sur la cape
verte, puis la remit difficilement au fourreau. L’épée voulait frapper, percer,
tuer.


Liane gisait sans connaissance.
T’saïs se détourna, écœurée. Une faible voix lui parvint :


— Délivre-moi…


T’saïs hésita, puis trancha les
liens. L’homme se traîna vers sa femme, la caressa, lui arracha ses cordes,
l’appela par son nom. Elle ne répondit pas. Il se redressa comme un fou et
hurla dans la nuit. Soulevant dans ses bras le corps inerte, il chancela dans
les ténèbres en trébuchant, en tombant, en jurant…


T’saïs frissonna. Elle détourna les
yeux vers la noire forêt que n’atteignait pas la lueur du brasier. Lentement,
en regardant souvent en arrière, elle quitta les ruines écroulées, la prairie.
Le corps ensanglanté de Liane demeura auprès du feu mourant.


La lueur des flammes pâlit, se
perdit dans l’obscurité. T’saïs chercha son chemin à tâtons entre les énormes
troncs et les ténèbres étaient encore assombries par la faille de son cerveau.
Il n’y avait jamais eu de nuit en Embelyon, uniquement un crépuscule
opalescent. Elle continua de suivre les sentiers murmurants de la forêt,
inquiète, peureuse, sans se douter des choses qu’elle aurait pu y rencontrer,
les Deodand, les pelgranes, les erbs errants (créatures hybrides d’homme, de
bête et de démon), les gids qui faisaient des bonds de dix mètres et se collaient
à leurs victimes.


Sans être attaquée, T’saïs avança et
atteignit bientôt l’orée de la forêt. Le terrain s’éleva, les arbres
s’éclaircirent, et elle déboucha dans une étendue sombre, infinie. C’était la
Lande de Modavna, un lieu historique, une terre qui avait connu le piétinement
de pieds nombreux et absorbé beaucoup de sang. Lors d’un célèbre massacre,
Golickan Kodek le Conquérant avait rassemblé là, en troupeau, la population de
deux grandes villes, G’Vasan et Bautiku, en avait formé un cercle d’une lieue
de large, et les avait resserrés, tassés peu à peu, poussés vers le centre avec
sa cavalerie sous-humaine, jusqu’à ce qu’enfin il ait construit un gigantesque
tumulus grouillant, haut de cent cinquante mètres, une pyramide de chair
hurlante. On raconte que Golickan Kodek contempla son monument pendant dix
minutes, après quoi il repartit sur son cheval bondissant vers le pays de
Laideneur d’où il était venu.


Les fantômes des anciennes
populations s’étaient dissipés et la Lande de Modavna était moins étouffante
que la forêt. Des buissons la parsemaient comme des taches. À l’horizon, une
rangée d’escarpements déchiquetés se dressaient à contre-jour dans les
dernières lueurs violettes du couchant. T’saïs s’avança, foulant la terre,
soulagée de voir le vaste ciel au-dessus d’elle. Quelques minutes plus tard,
elle atteignit une route pavée de dalles de pierre brisées et fissurées, bordée
d’un fossé où croissaient de lumineuses fleurs en forme d’étoiles. Le vent
soupirant sur la lande mouilla sa figure de brume. Elle suivit la route d’un
pas lourd. Aucun abri n’était en vue, et le vent froid faisait voler sa mante.


Un piétinement, un chaos de
silhouettes et T’saïs dut se débattre contre des mains avides. Elle chercha à
dégainer, mais ses bras étaient prisonniers.


Quelqu’un battit le briquet, alluma
une torche pour examiner sa prise. T’saïs vit trois scélérats de la lande,
barbus et balafrés ; ils portaient des guenilles grises, tachées et
souillées de boue et d’ordure.


— Mais c’est une jolie
luronne ! s’écria l’un d’eux d’une voix concupiscente.


— Je vais la fouiller pour sa
bourse, dit un autre.


Il fit glisser ses mains sur tout le
corps de T’saïs avec une familiarité odieuse. Il trouva le sac de pierreries et
le retourna dans sa main, faisant ruisseler un feu aux mille couleurs.


— Regardez ça ! Une
fortune de prince !


— Ou de sorcier ! bougonna
le troisième.


Et, pris d’une crainte soudaine, ils
relâchèrent leur étreinte. Mais T’saïs ne put cependant saisir sa rapière.


— Qui es-tu, femme de la
nuit ? demanda un des hommes avec un certain respect. Une sorcière, pour
posséder de tels joyaux, et traverser seule la Lande de Modavna ?


T’saïs n’avait ni assez d’esprit ni
d’expérience pour improviser un mensonge.


— Je ne suis pas une
sorcière ! Lâchez-moi, bêtes puantes !


— Pas une sorcière ? Alors
quelle espèce de fille es-tu ? D’où viens-tu ?


— Je suis T’saïs, d’Embelyon,
répondit-elle avec rage. Pandelume m’a créée, et je cherche l’amour et la
beauté sur Terre. Maintenant lâchez-moi, ôtez vos mains et laissez-moi aller
mon chemin !


Le premier fripon se mit à rire.


— Ha, ha ! Elle cherche
l’amour et la beauté ! Tu as trouvé en partie, fille, car si nous ne
sommes pas des beautés, certes, vu que Tagman est couvert de croûtes et que
Laard n’a plus de dents ni d’oreilles, ce n’est pas l’amour qui nous fait
défaut, pas vrai, mes gaillards ? Nous allons te témoigner autant d’amour
que tu désires ! Pas vrai, les gars ?


Et malgré ses hurlements d’horreur,
ils traînèrent T’saïs sur la lande vers une cabane de pierre.


Ils entrèrent, et l’un deux alluma
un grand feu ronflant, tandis que les deux autres dépouillaient T’saïs de son
épée qu’ils jetaient dans un coin. Ils fermèrent la porte avec une grande clef
de fer, et relâchèrent la malheureuse. Elle bondit sur son épée, mais un coup
de poing la jeta sur le sol.


— Ça te fera tenir tranquille,
bougresse ! haleta Tagman, et ils reprirent leurs sarcasmes.


— Nous ne sommes pas beaux à
voir, mais pour l’amour tu vas être servie !


T’saïs se tapit dans un coin.


— Je ne sais ce qu’est l’amour,
mais je ne veux pas du vôtre !


— Est-ce possible !
s’écrièrent-ils. Tu es encore innocente ?


Et T’saïs écouta avec horreur leur
description détaillée et répugnante de l’amour tel qu’ils le concevaient.


Frénétiquement, elle bondit de son
coin, en ruant, en frappant du poing les hommes de la lande. Et quand elle eut
été rejetée contre le mur, meurtrie et à demi-morte, ils apportèrent un tonneau
d’hydromel, pour se fortifier en vue de leur plaisir.


Puis ils tirèrent au sort le premier
à profiter de la fille. Sur quoi une dispute éclata, les deux perdants jurant
que le gagnant avait triché. Des mots furieux furent échangés et, sous les yeux
de T’saïs, éperdue d’une horreur dépassant l’entendement d’un esprit normal,
ils se battirent comme des taureaux en rut, à grands coups violents, en
proférant d’épouvantables jurons. T’saïs se traîna vers sa rapière, et dès que
sa lame sentit sa main elle s’éleva dans les airs comme un oiseau. D’elle-même
elle se lança dans la bataille, entraînant T’saïs. Les trois larrons hurlèrent,
l’acier étincela, plus rapide que l’œil. Des cris, des gémissements, et les
trois individus ne furent bientôt plus que des cadavres ensanglantés. T’saïs
trouva la clef, ouvrit la porte et s’enfuit follement dans la nuit.


Elle courut sur la sombre lande
venteuse, traversa la route, tomba dans le fossé, se dégagea de la boue et
tomba à genoux… C’était donc ça, la Terre ! Elle se rappela Embelyon, où
les choses les plus maléfiques étaient les fleurs et les papillons. Elle se
souvint qu’ils avaient inspiré sa haine…


Embelyon était perdu, abandonné. Et
T’saïs pleura.


Un bruissement sur la bruyère
l’arracha à ses pensées. Atterrée, elle releva la tête, écouta. Quel nouveau
choc pour son esprit ? Encore une fois des sons sinistres, comme des pas
furtifs. Terrifiée, elle fouilla des yeux les ténèbres.


Une silhouette noire apparut, se
glissant le long du fossé. À la lueur des lucioles, elle vit un Deodand, surgi
de la forêt, un homme-créature, imberbe, à la peau noire comme du charbon, avec
un beau visage gâché et rendu démoniaque par deux crocs luisants, longs et
pointus, dépassant des lèvres. L’être était vêtu d’un harnais de cuir, et ses
longs yeux en amande contemplaient T’saïs avec gourmandise. Il bondit sur elle
en poussant un cri triomphant.


T’saïs l’évita, tomba, se releva
fébrilement et, en gémissant, elle s’élança sur la lande, insensible aux
égratignures des chardons. Le Deodand bondissait derrière elle en émettant
d’étranges cris plaintifs.


Sur la lande, la bruyère, l’herbe
rase et les sombres solitudes, la folle poursuite continua, la fille fuyant,
avec des yeux vides, droit devant elle, tandis que derrière elle son assaillant
ne cessait de gémir et de crier.


Une forme sombre, une lumière… un
cottage. T’saïs, respirant par sanglots, se jeta sur le seuil.
Miséricordieusement, la porte céda. Elle tomba à l’intérieur, claqua la porte,
laissa tomber la barre de fer. Le poids du Deodand fit trembler le battant.


La porte était solide, les fenêtres
petites et garnies de barreaux. Elle était en sécurité. Elle se laissa tomber à
genoux, hors d’haleine et perdit connaissance…


L’homme qui vivait dans la petite
maison se leva de son siège profond près du feu ; il était grand, large
d’épaules et se déplaçait avec une singulière lenteur. Peut-être était-il jeune
mais nul ne pouvait le savoir car son visage et sa tête disparaissaient sous un
capuchon noir. Par les trous de cette cagoule brillaient deux yeux d’un bleu
vif.


L’homme vint se pencher sur T’saïs,
étendue comme une poupée sur le sol de brique rouge. Il se baissa, la souleva
et la porta sur une large banquette capitonnée, devant le feu. Il lui ôta ses
sandales, sa rapière frémissante, sa mante trempée. Apportant des onguents il
en appliqua sur les égratignures et les ecchymoses. Il enveloppa T’saïs dans une
moelleuse couverture de flanelle, glissa un oreiller sous sa tête et, certain
qu’elle était à l’aise, il alla se rasseoir près du feu.


Dehors le Deodand s’attardait, et
observait entre les barreaux. Il finit par frapper à la porte.


— Qui va là ? cria l’homme
en cagoule noire, en tournant la tête.


— Je désire celle qui est
entrée. J’ai faim de sa chair, répondit la voix douce du Deodand.


— Va-t’en, répliqua durement
l’homme, avant que je prononce un sortilège qui te brûlera. Ne reviens
jamais !


— Je m’en vais, murmura le
Deodand, effrayé par la menace de magie.


L’homme se retourna et contempla
fixement le feu.


 


T’saïs sentit couler dans sa bouche
un liquide chaud et fort et ouvrit les yeux. Un homme très grand était à genoux
à ses côtés, la tête couverte d’une cagoule noire. Un de ses bras la soutenait
sous les épaules, son autre main portait à sa bouche une cuiller d’argent.


T’saïs eut un mouvement de recul.


— Calme-toi, dit l’homme. Rien
ne te fera de mal.


Lentement, avec incertitude, elle se
détendit. Le soleil rouge inondait la pièce, et il faisait chaud dans le
cottage. Les murs étaient tapissés de bois blond, avec une frise peinte de
rouge, de bleu et de brun tout autour du plafond. L’homme alla chercher un bol
de soupe près du feu, prit du pain dans une armoire et les plaça devant elle.
Après un instant d’hésitation, T’saïs mangea.


Elle retrouva soudain la mémoire et
frémit, en regardant autour d’elle d’un air affolé. L’homme remarqua ses traits
crispés. Il se pencha et posa une main sur son front. T’saïs se figea.


— Tu ne risques rien ici,
dit-il. Ne crains rien.


Une torpeur s’empara de T’saïs. Ses
paupières s’alourdirent. Elle s’endormit.


Quand elle se réveilla, la maison
était déserte, et le soleil rouge sombre filtrait par la fenêtre opposée. Elle
s’étira, croisa les mains sous sa tête et réfléchit. Cet homme en cagoule
noire, qui était-il ? Était-il mauvais ? Tout ce qu’elle avait vu de
la Terre dépassait l’entendement. Cependant, il n’avait pas cherché à lui faire
de mal… Elle aperçut ses vêtements par terre. Se levant de sa couche, elle
s’habilla, puis alla ouvrir la porte. Devant elle s’étendait la lande, à perte
de vue jusqu’à l’horizon. Sur sa gauche se dressaient de grands rochers
escarpés, rouges dans l’ombre noire. Sur sa droite, c’était l’orée de la sombre
forêt.


Est-ce beau ? se
demanda-t-elle. Son cerveau déformé voyait de la morne tristesse sur la lande,
de la dureté dans les rochers et dans la forêt… de la terreur.


Était-ce de la beauté ? Elle
s’interrogea, regarda de tous côtés en clignant des yeux. Elle entendit des
pas, sursauta peureusement, s’attendant à tout. C’était l’homme à la cagoule
noire, et T’saïs s’accota contre la porte.


Elle le regarda approcher, grand et
fort, le pas lent. Pourquoi portait-il cette cagoule ? Avait-il honte de
sa figure ? Elle comprenait un peu cela, car elle trouvait la figure
humaine repoussante, avec ces yeux humides, ces ouvertures moites et
déplaisantes, ces excroissances spongieuses. Il s’arrêta devant elle.


— As-tu faim ?


— Oui.


— Eh bien, nous allons manger.


Il entra, ranima le feu et embrocha
de la viande. T’saïs se tenait à l’écart, hésitante. Elle s’était toujours
servie elle-même. Elle se sentait mal à l’aise ; la coopération était un
concept qu’elle n’avait encore jamais affronté.


Bientôt l’homme se redressa, et ils
s’assirent tous les deux à la table.


— Parle-moi de toi, dit-il au
bout de quelques instants.


Alors T’saïs, qui n’avait jamais
appris à dire autre chose que la vérité, raconta son histoire ainsi :


— Je suis T’saïs. Je suis venue
d’Embelyon, où le magicien Pandelume m’a créée.


— Embelyon ? Où est
Embelyon ? Et qui est Pandelume ?


— Où est Embelyon ?
répéta-t-elle, perplexe. Je ne sais pas. C’est un endroit qui n’est pas sur
Terre. Ce n’est pas très grand, et des lumières de multiples couleurs tombent
du ciel. Pandelume habite en Embelyon. Il est le plus grand sorcier vivant, à
ce qu’il me dit.


— Ah… Je crois comprendre…


— Pandelume m’a créée, mais il
y avait une faille dans le schéma, murmura-t-elle en contemplant le feu. Je
vois le monde comme un sombre lieu d’horreur, tout me paraît dur, toutes les
créatures vivantes viles, à divers degrés, des choses visqueuses emplies
d’ordure. Pendant la première partie de ma vie, je ne songeais qu’à piétiner,
écraser, détruire. Je ne connaissais que la haine. Et puis j’ai rencontré ma
sœur T’saïn, qui est comme moi mais sans la faille. Elle m’a parlé de l’amour,
de la beauté et du bonheur, et je suis venue sur Terre à leur recherche.


Les yeux bleus l’examinaient
gravement.


— Les as-tu trouvés ?


— Jusqu’ici, répondit T’saïs
d’une voix lointaine, je n’ai trouvé qu’une horreur que je n’avais jamais
connue même dans mes cauchemars.


Lentement, elle lui raconta ses
aventures.


— Pauvre créature,
murmura-t-il, et il se remit à l’examiner.


— Je crois que je vais me tuer,
reprit T’saïs de la même voix lointaine. Car ce que je veux est perdu.


Et l’homme, qui l’observait, vit la
peau cuivrée par le soleil rouge du soir, remarqua les longs cheveux noirs, les
beaux yeux songeurs. Il frémit à la pensée que cette créature puisse se perdre
dans la poussière des milliards d’âmes oubliées de la Terre.


— Non ! s’écria-t-il.


T’saïs le considéra avec surprise,
persuadée que la vie d’une personne lui appartenait en propre, et qu’elle
pouvait en disposer à son gré.


— N’as-tu rien trouvé sur
Terre, demanda-t-il, que tu regretterais de quitter ?


T’saïs fronça les sourcils.


— Je ne vois rien… à moins que
ce ne soit la paix de cette maison.


L’homme se mit à rire.


— Eh bien, ce sera ton foyer,
pour aussi longtemps que tu le désireras, et j’essaierai de te montrer que le
monde est parfois bon… encore qu’à vrai dire, je ne l’ai pas trouvé ainsi.


— Dis-moi, quel est ton
nom ? Pourquoi portes-tu cette cagoule ?


— Je m’appelle Etarr,
répondit-il d’une voix subtilement durcie. Etarr suffit. Je porte ce masque
parce que la femme la plus méchante d’Ascolais – d’Ascolais, d’Almérie, de
Kaulchique… du monde entier – a rendu mon visage tel que je n’en puis supporter
la vue. (Il se détendit, avec un rire las, et ajouta :) Il n’est plus besoin
d’être en colère.


— Est-elle encore en vie ?


— Oui, elle vit, et sans nul
doute elle continue de faire le mal envers tous ceux qu’elle rencontre… À un
certain moment, je ne savais rien de tout cela. Elle était jeune, belle,
chargée de mille parfums et d’un enjouement charmant. Je vivais près de
l’océan, dans une villa blanche parmi les peupliers. Au-delà de la Baie
Ténébreuse, le Cap des Tristes Souvenirs s’avançait dans la mer, et quand le
couchant teignait le ciel de rouge et obscurcissait les montagnes, la péninsule
semblait dormir sur l’eau comme l’un des anciens dieux de la Terre… J’avais
passé là toute ma vie, et j’étais aussi heureux qu’on peut l’être alors que la
terre agonisante vit ses derniers moments.


« Un matin, j’ai levé les yeux
de mes cartes du ciel et j’ai vu Javane passer le portail. Elle était aussi
jeune et svelte que toi. Ses cheveux étaient d’un roux admirable et tombaient
plus bas que ses épaules. Elle était très belle et, dans sa longue robe
blanche, pure et innocente.


« Je l’aimais, et elle disait
m’aimer. Et elle m’a donné un anneau de métal noir à porter. Dans mon
aveuglement je l’ai glissé à mon poignet, sans reconnaître un instant la rune
maléfique qu’était ce bracelet. Et des semaines de grand ravissement ont passé.
Mais j’ai fini par découvrir que Javane possédait une sombre et néfaste avidité
que l’amour d’un seul homme ne pouvait satisfaire. Et un soir, à minuit, je
l’ai trouvée dans les bras d’un noir démon nu, et ce spectacle m’a rendu fou.


« J’ai reculé, atterré. Je
n’avais pas été vu, alors je me suis éloigné sans bruit. Dans la matinée, elle
est arrivée en courant sur la terrasse, souriante et heureuse comme une enfant.
“Laisse-moi, lui ai-je dit. Tu es vile au-delà de toute imagination.” Elle a
prononcé un mot, et la rune à mon bras m’a rendu esclave. Mon esprit
m’appartenait mais mon corps était à elle, forcé de lui obéir.


« Et elle m’a fait révéler ce
que j’avais vu et elle a ri et s’est moquée. Elle m’a fait subir d’ignobles
dégradations, elle a invoqué des choses de Kalu, de Fauvune, de Jeldred, pour
railler et souiller mon corps. Elle m’a fait assister à ses jeux avec ces
choses, et quand j’ai désigné la créature qui m’écœurait le plus, par magie
elle m’a donné son visage, celui qui est maintenant le mien.


— De telles femmes
peuvent-elles donc exister ? s’étonna T’saïs.


— Certes, répondit-il en
l’examinant gravement. Enfin une nuit que les démons me faisaient rouler sur
les rochers au-delà des collines, un silex arracha la rune de mon bras. J’étais
libre ; j’ai psalmodié un charme qui a envoyé les formes hurlantes
s’enfuir dans le ciel et je suis retourné à la villa.


« Et j’ai rencontré Javane aux
cheveux flamboyants dans le grand vestibule, les yeux clairs et innocents. J’ai
dégainé mon couteau pour la frapper à la gorge mais elle a dit :
“Attends ! Si tu me tues tu porteras à jamais ta figure de démon, car moi
seule puis la changer.” Elle s’est enfuie en riant de la villa, et moi,
incapable de supporter la vue de cette maison, je me suis retiré sur la lande.
Et constamment je la cherche, pour retrouver mon visage.


— Où est-elle,
maintenant ? demanda T’saïs dont les ennuis semblaient minimes à côté de
ceux d’Etarr le Masqué.


— Demain soir, je sais où la
trouver. C’est la nuit du Sabbat Noir, la nuit vouée au mal depuis l’aube de la
Terre.


— Et tu assisteras à cette
célébration ?


— Pas comme célébrant… encore
qu’à vrai dire, sans ma cagoule, je serais une de ces choses qui seront là, et
passerais inaperçu.


T’saïs frémit et recula contre le
mur. Etarr surprit son mouvement et soupira.


Elle eut une autre idée :


— Avec tout le mal dont tu as
souffert, trouves-tu encore la beauté dans le monde ?


— Certainement. Vois cette
lande qui s’étend, nette et dénudée, aux merveilleuses et subtiles couleurs.
Vois les rochers grandioses se dresser, comme l’épine dorsale du monde. Et toi,
tu es d’une beauté qui surpasse tout.


— Qui surpasse celle de
Javane ? s’étonna naïvement T’saïs.


— Assurément, répondit en riant
Etarr.


L’esprit de T’saïs partit dans une
autre direction.


— Et Javane, désires-tu te
venger d’elle ?


— Non, répliqua Etarr en
contemplant l’horizon de la lande. Qu’est-ce que la vengeance ? Je ne m’en
soucie pas. Bientôt, quand le soleil s’éteindra, les hommes seront plongés dans
la nuit éternelle, et tout mourra, et la Terre tournera avec son histoire, ses
ruines, ses montagnes usées dans les ténèbres infinies. Pourquoi la
vengeance ?


Bientôt ils quittèrent le cottage et
se promenèrent sur la lande ; Etarr tentait de montrer à T’saïs la beauté
du paysage, la lente rivière Scaum coulant entre des roseaux verts, les nuages
passant dans le soleil diffus au-dessus des crêtes, un oiseau planant sur ses
ailes étendues, la vaste étendue brumeuse de la Lande de Modavna. Et T’saïs
tentait de forcer son esprit à voir cette beauté, et toujours elle échouait.
Mais elle avait appris à brider la colère sauvage que le spectacle du monde
avait naguère éveillée en elle. Et sa rage de tuer diminuait, ses traits se
détendaient.


Ils errèrent ainsi, chacun plongé
dans ses pensées. Ils contemplèrent la triste gloire du couchant, et virent les
étoiles blanches s’élever lentement dans les cieux.


— Les étoiles ne sont-elles pas
belles ? murmura Etarr sous son masque noir. Elles ont des noms plus
anciens que l’humanité.


T’saïs, ne voyant que deuil dans le
soleil couchant et trouvant que les étoiles n’étaient que de petites étincelles
sans signification, ne répondit pas.


— Il n’existe sûrement pas deux
êtres plus infortunés, dit-elle enfin dans un soupir.


Etarr garda le silence. Ils
continuèrent de marcher sans rien dire. Soudain, il lui saisit le bras et la
fit tomber dans un bouquet d’ajoncs. Trois immenses formes sombres volaient
lourdement dans le crépuscule.


— Les pelgranes !


Ils passèrent très bas au-dessus
d’eux, créatures semblables à des gargouilles, avec des ailes grinçant comme
des gonds rouillés. T’saïs distingua le corps dur semblable à du cuir, le grand
bec crochu, les yeux luisants dans la figure parcheminée. Elle se serra contre
Etarr. Les pelgranes s’envolèrent dans la forêt.


— Tu as peur du visage des
pelgranes, dit Etarr avec un rire dur. La physionomie que je porte ferait fuir
même les pelgranes !


Le lendemain matin, il l’emmena dans
les bois, et elle trouva que les arbres lui rappelaient Embelyon. Ils revinrent
au cottage au début de l’après-midi, et Etarr retourna à ses livres.


— Je ne suis pas sorcier,
dit-il à regret. Je ne connais que quelques simples enchantements. Cependant il
m’arrive d’employer la magie, ce qui me préservera peut-être du danger, ce
soir.


— Ce soir ? murmura
T’saïs, car elle avait oublié.


— Ce soir c’est le Sabbat Noir,
et je dois trouver Javane.


— Je voudrais t’accompagner.
J’aimerais voir le Sabbat Noir, et aussi Javane.


Etarr lui assura que le spectacle et
les sons l’horrifieraient et lui tortureraient l’esprit. T’saïs insista, et
finalement Etarr céda et lui permit de le suivre quand, deux heures après le
coucher du soleil, il partit en direction des rochers escarpés.


Sur la lande, sur les contrepoints
rocheux, Etarr trouva son chemin dans la nuit, T’saïs le suivait comme une
ombre légère. Un grand escarpement leur barra le passage. Ils se glissèrent
dans une noire fissure, gravirent un escalier de pierre taillé en un temps
immémorial, et ressortirent au sommet de la falaise avec, comme une mer noire,
la Lande de Modavna à leurs pieds.


Etarr fit signe à T’saïs d’être
prudente. Ils s’insinuèrent entre deux immenses rochers ; dissimulés dans
l’ombre, ils contemplèrent le congrès, au-dessous d’eux.


Ils dominaient un amphithéâtre
illuminé par deux brasiers flamboyants. Au centre se dressait une tribune de
pierre, aussi haute qu’un homme. Autour des feux, autour de l’estrade dansaient
une cinquantaine de silhouettes vêtues d’habits gris de moines, le visage
caché.


T’saïs éprouva un frisson
prémonitoire. Elle regarda Etarr avec crainte.


— Même là il y a de la beauté,
chuchota-t-il. Étrange et grotesque, mais une vision qui enchante l’esprit.


T’saïs regarda encore, cherchant à
comprendre.


De nouvelles silhouettes
encapuchonnées dansaient maintenant devant les feux ; d’où elles étaient venues,
T’saïs l’ignorait. Il était évident que la cérémonie commençait à peine, que
les célébrations bridaient encore leurs passions. Ils bondissaient,
s’entrecroisaient, et bientôt monta une litanie étouffée.


La danse devint plus fébrile, et les
silhouettes en longue robe se pressèrent plus près, tout autour de la tribune.
L’une d’elles y sauta soudain et se dépouilla de sa robe, une sorcière d’un
certain âge au corps nu et trapu, à la large figure plate. Elle avait des yeux
luisant d’extase, des traits lourds agités de mouvements stupides. La bouche
ouverte, la langue tirée, les cheveux noirs raides comme des ajoncs balayant sa
figure quand elle secouait la tête, elle s’abandonna à une danse lubrique dans
la lueur des brasiers, en contemplant sournoisement l’assemblée. Le chant des
danseurs s’enfla en un chœur immonde, et, au-dessus des têtes, des formes
sombres apparurent et se posèrent avec une sûreté maléfique.


La foule commença à se dévêtir,
révélant des corps de toute espèce, hommes et femmes, jeunes et vieux, des
sorcières aux cheveux orangés des monts de Cobalt, des sorciers forestiers
d’Ascolais, des magiciens à barbe blanche du Pays Perdu accompagnés de petits
succubes. Il en était un vêtu de soie splendide, le prince Datul Omaet de
Canaspara, la ville aux pylônes écroulés au-delà du golfe de Melantine. Et une
autre créature couverte d’écailles, aux yeux fixes, venait du pays des
hommes-lézards dans les arides collines de l’Almerie du Sud. Et ces deux
filles, qui ne se séparaient jamais, étaient des Saponides, une race presque
disparue des toundras du nord. Les sveltes créatures aux yeux sombres étaient
des nécrophages du pays du Mur Tombant. Et la sorcière aux yeux rêveurs et aux
cheveux bleus, celle-là demeurait sur le Cap des Tristes Souvenirs et attendait
la nuit, sur la plage, ce qui venait de la mer.


Tandis que dansait la sorcière
trapue, que volait sa crinière et tressautaient ses seins, les communiants
s’exaltaient, levaient les bras, se contorsionnaient, mimaient toutes les
horreurs, toutes les perversions qui leur venaient à l’esprit.


Sauf une, une silhouette paisible
encore vêtue de sa robe, qui avançait lentement dans la saturnale avec une
grâce merveilleuse. Elle monta sur l’estrade, laissa la robe glisser de son
corps… et Javane se révéla en longue chemise blanche, diaphane et moulante,
serrée à la taille, fraîche et chaste comme des embruns. Les cheveux roux
lustrés cascadaient sur ses épaules en un flot mouvant et des mèches ondulées
couvraient ses seins. Ses grands yeux gris avaient un regard lointain, elle
entrouvrait ses lèvres de fraise et contemplait la foule. La cohorte cria,
applaudit, hurla, et Javane, lentement, commença à danser.


Elle éleva les bras, les abaissa,
les courba, tordit son corps sur ses longues jambes pâles… Javane dansa, la
figure illuminée de la passion la plus débridée. Une forme diffuse tomba du
ciel, une merveilleuse demi-créature, et il joignit son corps à celui de Javane
en une fantastique étreinte. Et la foule hurla, trépigna, sauta, se roula sur
le sol, chacun s’accouplant en une rapide apogée des précédentes contorsions.


Des rochers, T’saïs observait, son
esprit soumis à une intensité que nul cerveau normal ne pouvait comprendre.
Mais, par un étrange paradoxe, le spectacle et le bruit la fascinaient, plongeaient
au-delà de la faille pour faire vibrer les sombres cordes sensibles inhérentes
à l’humanité. Etarr la contempla, une flamme bleue brillant dans ses yeux,
tandis qu’elle était en proie à un tumulte d’émotions contradictoires. Il se
détourna vivement après avoir croisé son regard, et elle se remit à dévorer des
yeux l’obscure orgie, cauchemar de drogué, chaos de chairs folles dans la lueur
vacillante des brasiers. Une aura palpable s’élevait, une trame d’innombrables
dépravations. Et les démons descendirent comme des oiseaux pour se joindre à la
délirante bacchanale. T’saïs vit des visages immondes, innombrables, qui
brûlaient son cerveau au point qu’elle eut envie de hurler ou de mourir, des
visages aux yeux concupiscents, aux joues bulbeuses, des corps lunatiques, des
figures noires au nez tordu, des expressions de pensées scandaleuses, des
créatures visqueuses, rampantes, sautillantes, toute la lie des pays
démoniaques. Et l’un d’eux avait un nez comme un ver blanc triple, une bouche
qui n’était qu’une tache putride, des bajoues marbrées et un front noir
saillant et déformé ; dans l’ensemble une chose d’horreur vomie de
l’enfer. Sur cette figure, Etarr attira l’attention de T’saïs. Elle vit, et ses
muscles se crispèrent, se nouèrent.


— Voilà, dit-il d’une voix
étouffée, un visage qui est le jumeau de celui que cache cette cagoule.


Alors T’saïs, regardant ce masque
noir, eut un mouvement de recul. Etarr rit amèrement… Et puis, d’un geste
hésitant, elle tendit la main et lui toucha le bras.


— Etarr…


— Oui ?


— Il y a une faille dans mon
cerveau. Je hais tout ce que je vois. Je ne puis maîtriser mes craintes.
Néanmoins, ce qui est sous mon cerveau, mon sang, mon corps, mon esprit, tout
ce qui est moi t’aime, le toi qui est sous le masque.


Etarr dévisagea le visage pâle avec
une farouche intensité.


— Comment peux-tu aimer ce que
tu hais ?


— Je te hais de la haine que
j’ai pour le monde entier ; je t’aime d’un sentiment que rien d’autre ne
peut éveiller.


Etarr se détourna.


— Nous formons un étrange
couple…


Le tumulte, les accouplements
gémissants de chair et de demi-chair s’apaisèrent. Un homme très grand, coiffé
d’un chapeau noir pointu, apparut sur l’estrade. Il rejeta la tête en arrière,
cria des sortilèges au ciel, tissa dans l’air des runes avec ses bras. Et comme
il psalmodiait, une silhouette gigantesque et confuse commença à se former,
immense, plus haute que les arbres les plus hauts, plus haute que le ciel. Elle
se forma lentement, de brumes vertes mouvantes se pliant et se dépliant :
la silhouette onduleuse d’une femme, belle, grave, altière. La forme se
stabilisa, s’affermit, baignée d’une lumière verte irréelle. Elle semblait
avoir des cheveux d’or, coiffés à la mode d’un lointain passé, et ses vêtements
étaient ceux des Anciens.


Le magicien qui l’avait invoquée
hurla, exulta, glapit de sombres défis qui s’envolèrent sur les ailes du vent
au-dessus des montagnes.


— Elle vit ! s’exclama
T’saïs, médusée. Elle bouge ! Qui est-elle ?


— C’est Ethodea, déesse de la
miséricorde, du temps où le soleil était encore jaune, répondit Etarr.


Le magicien leva un bras, et un
grand éclair de feu violet monta dans le ciel et frappa la forme verte. Le
visage calme se convulsa de douleur et les démons, les sorcières et les
nécrophages poussèrent des cris de joie. Le magicien leva de nouveau le bras et
d’autres éclairs de feu violet jaillirent pour frapper la déesse captive. Les
vivats et les hurlements de la foule entourant les brasiers étaient horribles à
entendre.


Soudain l’on perçut un lointain
appel de clairon, tranchant brillamment sur l’exultation. Le tumulte orgiaque
se tut brusquement.


Le clairon, mélodieux, éclatant,
sonna de nouveau, plus fort, lançant des accents étrangers à ce lieu. Et
surgissant au-dessus des rochers comme l’écume de la mer, une compagnie d’hommes
en vert chargea avec une résolution fanatique.


— Valdaran ! cria le
magicien, et la silhouette verte d’Ethodea vacilla et disparut.


La panique déferla sur
l’amphithéâtre. On entendit des cris rauques, des corps léthargiques se
mêlèrent, un nuage s’éleva quand les démons voulurent prendre la fuite.
Quelques sorciers s’avancèrent hardiment pour prononcer des charmes de feu, de
dissolution, de paralysie contre l’assaut, mais la contre-magie était forte, et
les envahisseurs bondirent sains et saufs dans l’enceinte en sautant par-dessus
l’estrade. Leurs épées se levèrent et s’abattirent, tranchèrent, tailladèrent,
frappèrent sans merci ni retenue.


— La légion verte de Valdaran
le Juste, murmura Etarr. Regarde, le voilà !


Il désigna, sur la crête, une sombre
silhouette vêtue de noir, qui observait la scène avec une sauvage satisfaction.


Les démons ne purent s’enfuir. Comme
ils s’envolaient dans les ténèbres, d’immenses oiseaux montés par des hommes en
vert plongèrent de la nuit. Et ceux-là portaient des tubes qui projetaient des
faisceaux de lumière aveuglante, et les démons passant à leur portée poussaient
de terribles hurlements et retombaient sur terre où ils explosaient en
poussière noire.


Quelques sorciers s’étaient échappés
dans les rochers pour se cacher dans l’ombre. T’saïs et Etarr entendirent à
leurs pieds un souffle haletant, une escalade précipitée. Celle qu’Etarr était
venu chercher se sauvait par les rochers… Javane, ses cheveux roux encadrant
son jeune visage étincelant. Etarr bondit, la saisit, la fit prisonnière de ses
bras musclés.


— Viens, dit-il à T’saïs.


Portant la femme qui se débattait,
il partit dans l’ombre.


Ils descendirent et finalement,
quand ils arrivèrent sur la lande, le tumulte se tut dans le lointain. Etarr
déposa la femme, ôta sa main de sa bouche. Elle put alors voir celui qui
l’avait capturée. La flamme s’éteignit dans ses yeux, et elle sourit
légèrement. Avec les doigts, elle coiffa ses longs cheveux emmêlés, disposa les
boucles sur ses épaules en observant Etarr. T’saïs s’approcha, et Javane la
toisa lentement.


— Ainsi, dit-elle en riant, tu
m’as été infidèle ; tu as trouvé une nouvelle amante.


— Elle ne te concerne pas,
répliqua Etarr.


— Renvoie-la, et je t’aimerai
de nouveau. Souviens-toi de notre premier baiser sous les peupliers, sur la
terrasse de ta villa.


Etarr rit à son tour, amèrement.


— Il n’y a qu’une chose que
j’exige de toi. Mon visage.


Javane le railla.


— Ton visage ? Que
reproches-tu à celui que tu as ? Tu ferais mieux de t’y habituer car ton
ancienne figure est perdue.


— Perdue ? Comment
cela ?


— Celui qui la portait a été
détruit cette nuit par la Légion verte. Que Kraan plonge ses cerveaux vivants
dans l’acide !


Etarr tourna ses yeux bleus vers les
rochers.


— Maintenant ta physionomie
n’est plus que poussière, poussière noire, murmura Javane.


Etarr, fou de rage, fit un pas et
frappa le doux visage impudent. Mais Javane recula vivement.


— Doucement, Etarr, de crainte
que par magie je te frappe aussi. Tu risques de boiter, de sautiller désormais
avec un corps assorti à ta figure. Et ta belle enfant aux cheveux de nuit sera
un jouet pour les démons.


Etarr se maîtrisa mais ses yeux
fulguraient.


— Moi aussi j’ai de la magie
et, même sans elle, je pourrais te réduire au silence avec mon poing avant que
tu prononces le premier mot de ton sortilège.


— Ha ! C’est ce que nous
allons voir, rétorqua Javane. Car je possède un charme d’une merveilleuse
brièveté.


Comme Etarr se ruait sur elle, elle
formula son charme. Etarr s’arrêta net, ses bras retombèrent, il devint une
créature passive, toute sa volonté drainée par la magie.


Mais Javane resta figée dans la même
position, ses yeux gris fixes et vagues. Seule T’saïs était libre, car elle
portait la rune de Pandelume qui renvoyait la magie contre celui qui la
lançait.


Elle resta un moment stupéfaite dans
la nuit sombre, tandis que les deux autres étaient plantés comme des
somnambules devant elle. Elle courut enfin vers Etarr, le tira par le bras. Il
tourna vers elle un regard terne.


— Etarr ! Qu’as-tu ?


Alors Etarr, privé de sa volonté,
obligé de répondre à toutes les questions et d’obéir à tous les ordres, lui
dit :


— La sorcière a prononcé un
enchantement qui me laisse dépourvu de volonté. Je ne puis donc bouger ni
parler sans que l’on me commande.


— Que puis-je faire ?
Comment te sauver ? gémit la malheureuse T’saïs.


Si Etarr était sans volonté, sa
pensée et sa passion demeuraient intactes, il pouvait lui donner les
renseignements qu’elle demandait, mais rien de plus.


— Tu dois m’ordonner une action
qui vaincra la sorcière.


— Mais comment pourrais-je
connaître cette action ?


— Pose des questions, et je te
répondrai.


— Alors ne vaudrait-il pas
mieux que je t’ordonne d’agir comme ton cerveau le conseille ?


— Oui.


— Bien, fais cela ; agis
en toutes circonstances comme agirait Etarr.


Ainsi, dans la nuit obscure, le
sortilège de Javane fut circonvenu et annulé. Etarr redevint lui-même et se
conduisit selon sa propre volonté. Il s’approcha de Javane pétrifiée.


— Maintenant me crains-tu,
sorcière ?


— Oui, je te crains
certainement.


— Est-il vrai que le visage que
tu m’as volé n’est plus que poussière noire ?


— Ta figure est dans la noire
poussière d’un démon explosé.


Les yeux bleus regardaient fixement
Javane par les fentes de la cagoule.


— Comment pourrais-je récupérer
mon visage ?


— Par une puissante magie, une
plongée dans le passé ; maintenant ton visage appartient au passé. Il faut
une magie plus forte que la mienne, une magie plus forte que celle que
possèdent tous les sorciers de la Terre et des mondes démoniaques. Je n’en
connais que deux qui soient assez forts pour faire un moule du passé. L’un
s’appelle Pandelume, il vit dans le pays aux mille couleurs…


— Embelyon, murmura T’saïs.


— … mais le sortilège
permettant de voyager vers ce pays a était oublié. Et puis il en est un autre,
qui n’est pas sorcier, qui ne connaît pas la magie. Pour retrouver ton visage,
tu devras rechercher un de ces deux-là.


Ayant répondu à la question d’Etarr,
Javane se tut.


— Qui est le second ?
demanda-t-il.


— Je ne connais pas son nom.
Très loin dans le passé, loin au-delà de toute pensée, dit la légende, une race
de justes habitait une terre à l’est des Monts Maurenron, au-delà du pays du
Mur Tombant, au bord d’une mer immense. Ils avaient construit une ville de
tours et coupoles de verre, et y vivaient heureux. Ce peuple n’avait pas de
dieu et, un jour, il éprouva le besoin d’en avoir un qu’il pourrait adorer.
Alors ces hommes construisirent un somptueux temple d’or, de verre et de
granit, aussi large que la rivière Scaum quand elle traverse la vallée des Tombeaux
Sculptés et aussi long, et plus haut que les arbres du nord. Et cette race
d’honnêtes gens s’assembla dans le temple et lança vers le ciel une puissante
prière, une invocation adoratrice ; alors, dit la légende, un dieu forgé
par la volonté de ce peuple fut créé, et il portait ses attributs, c’était une
divinité de justice.


« La ville finit par
s’écrouler, le temple devint décombres et ruines, le peuple disparut. Mais le
dieu demeure, attaché à jamais au lieu où son peuple l’adorait. Et ce dieu
possède un pouvoir dépassant toute magie. À celui qui l’affronte, de par sa
volonté justice est rendue. Et que le mal prenne garde, car ceux qui affrontent
le dieu ne trouveront pas un soupçon de miséricorde. Par conséquent rares sont
ceux qui osent se présenter devant ce dieu.


— Et c’est devant ce dieu que
nous irons, déclara Etarr avec une sombre satisfaction. Tous les trois, et tous
trois nous affronterons la justice.


Ils retournèrent à travers la lande
vers la petite maison d’Etarr, et il chercha dans ses livres les moyens de les
transporter vers l’ancien site. En vain ; il ne possédait pas une telle
magie. Il se tourna vers Javane.


— Connais-tu le sortilège qui
nous transportera vers cet ancien dieu ?


— Oui.


— Quelle est cette magie ?


— J’appellerai trois créatures
ailées de la Montagne de Fer et elles nous y emmèneront.


Etarr examina attentivement la pâle
figure de Javane.


— Quelle récompense
exigent-elles ?


— Elles tuent ceux qu’elles
transportent.


— Ah, sorcière ! s’exclama
Etarr. Même avec ta volonté bridée et tes réponses véridiques malgré toi, tu
parviens à nous faire du mal !


Il se dressa, toisant la maléfique
créature aux cheveux flamboyants et aux lèvres humide.


— Comment pourrons-nous
approcher du dieu sans être attaqués ou molestés ?


— Tu dois placer les créatures
ailées sous une obligation.


— Convoque ces choses, ordonna
Etarr, et place-les sous l’obligation ; et lie-les avec toute la
sorcellerie que tu connais.


Javane appela les créatures ;
elles arrivèrent sur leurs grandes ailes de cuir. Elle les lia par un pacte de
sécurité, et elles gémirent et piaffèrent de dépit.


Ils montèrent tous trois, et les
créatures les transportèrent rapidement dans la nuit qui sentait déjà le matin.


Vers l’est, toujours vers l’est.
L’aube vint, et le sombre soleil rouge apparut lentement dans le ciel noir. Ils
survolèrent les monts Maurenron ; ils laissèrent derrière eux le pays du
Mur Tombant. Au sud s’étendaient les déserts d’Almerie, et le lit d’une antique
mer envahi par la jungle ; au nord, les forêts sauvages.


Tout le jour ils volèrent, au-dessus
des terres arides, des rochers croulants, d’une autre vaste chaîne de
montagnes, et au couchant ils descendirent lentement vers un paysage verdoyant.


Devant eux une mer étincelait. Les
créatures ailées se posèrent sur le sable, et Javane les lia d’un charme
d’immobilité.


La plage, les bois derrière eux,
tout était dépourvu de la moindre trace de la merveilleuse ville du passé. Mais
à une centaine de toises au large émergeaient quelques colonnes brisées.


— La mer est venue, murmura
Etarr. La ville a été engloutie.


Il entra dans l’eau. La mer était
calme et peu profonde. T’saïs et Javane le suivirent. De l’eau jusqu’à la
taille, le crépuscule recouvrant la terre, ils passèrent entre les colonnes
tronquées de l’ancien temple.


Une présence y planait, paisible,
surnaturelle, d’une volonté et d’un pouvoir illimités.


Etarr s’arrêta au centre du temple.


— Dieu du passé !
cria-t-il. Je ne sais quel était ton nom sinon je t’invoquerais par ce nom.
Nous venons tous trois d’un lointain pays de l’ouest pour obtenir justice de
toi. Si tu entends et consens à rendre à chacun de nous ce qui est dû,
manifeste-toi !


Une voix basse et sifflante
s’éleva :


— Je t’entends et je rendrai à
chacun son dû.


Et chacun eut la vision d’un être
doré à six bras, à la figure ronde et calme, assis impassible dans la nef d’un
monstrueux temple.


— J’ai été volé de ma figure,
dit Etarr. Si tu m’en juges digne, rends-moi le visage que je portais
autrefois.


Le dieu de la vision étendit ses six
bras.


— J’ai sondé ton esprit.
Justice sera rendue. Tu peux ôter ta cagoule.


Lentement, Etarr se dépouilla de son
masque. Il porta une main à son visage. C’était le sien. T’saïs le contemplait,
médusée.


— Etarr ! souffla-t-elle.
Mon cerveau est entier ! Je vois… Je vois le monde !


— À chacun qui vient, justice
est rendue, déclara la voix sifflante.


Ils entendirent un gémissement. Ils
se retournèrent et regardèrent Javane. Où était le ravissant visage, la bouche
couleur de fraise, la peau nacrée ?


Son nez était une chose blanche triple,
grouillante, sa bouche une tache putride. Elle avait des bajoues marbrées et un
front noir saillant. Il ne restait de Javane que les longs cheveux roux
cascadant sur les épaules.


— À chacun qui vient, justice
est rendue, répéta la voix, et la vision du temple se dissipa.


De nouveau l’eau fraîche de la mer
crépusculaire clapotait autour d’eux, et les colonnes brisées se dressaient
dans le ciel obscur.


Lentement, ils revinrent vers les
créatures ailées.


Etarr se tourna vers Javane.


— Pars, ordonna-t-il. Retourne
dans ton repaire. Quand le soleil se couchera demain, délivre-toi du sortilège.
Ne tente jamais plus de nous inquiéter, car je possède une magie qui m’avertira
et te réduira en cendres si tu t’approches.


Sans un mot, Javane enfourcha sa
sombre créature et s’envola dans la nuit.


Etarr contempla T’saïs et la prit
par la main. Elle leva vers lui son blanc visage et dans ses yeux brillait tant
de joie fiévreuse qu’ils semblaient flamboyer. Il se pencha et l’embrassa sur
le front, puis ensemble, la main dans la main, ils allèrent reprendre leurs
impatientes créatures ailées et retournèrent en Ascolais.


 



LIANE LE VOYAGEUR


Dans la sombre forêt marchait Liane
le voyageur, traversant les clairières ombreuses d’un pied léger. Il sifflait,
il chantait, il était manifestement d’excellente humeur. Autour de son doigt il
faisait tourner un bout de bronze ouvragé, un anneau gravé de petits caractères
anguleux, maintenant noirci.


Par un heureux hasard il l’avait
trouvé, entourant la racine d’un ancien if. En le dégageant avec son couteau,
il avait vu les caractères à l’intérieur, symboles puissants, grossièrement
gravés, sans aucun doute une redoutable rune antique… Mieux valait le porter à
un magicien et le faire examiner pour connaître cette sorcellerie.


Liane fit une grimace. Ce n’était
peut-être pas prudent. Parfois il lui semblait que toutes les créatures
vivantes conspiraient pour l’exaspérer. Ce matin encore le marchand d’épices…
quel tumulte il avait causé en mourant ! Avec quelle négligence il avait
éclaboussé de sang les sandales à crêtes de coq de Liane. Cependant,
pensa-t-il, tous les désagréments ont une compensation. C’était en creusant la
tombe qu’il avait trouvé l’anneau de bronze.


La bonne humeur de Liane
revint ; il se mit à rire, de joie pure. Il bondit, il caracola. Sa cape
verte claquait derrière lui, la plume rouge de son chapeau dansait… Mais
cependant – et Liane se calma – il n’était pas plus proche du mystère de la
magie, si la bague possédait une magie.


Expérimenter, voilà !


Il s’arrêta où le soleil rubis
filtrait à travers le haut feuillage, examina l’anneau, retraça les caractères
avec son ongle. Il regarda de plus près. Au travers. Une légère pellicule, un
scintillement ? Il le tint à bout de bras. C’était manifestement une
couronne. Il ôta son chapeau, plaça le bandeau sur son front, roula ses grands
yeux dorés, se pavana… Bizarre. L’anneau glissa sur ses oreilles, tomba sur ses
yeux. Ténèbres. Frénétiquement, Liane l’arracha… Une bague de bronze, un anneau
large comme le doigt. Singulier.


Il essaya encore. Le bandeau glissa
sur sa tête, sur ses épaules. Sa tête était dans l’obscurité d’un étrange
espace séparé. En baissant les yeux, Liane vit le niveau de la lumière
extérieure baisser tandis qu’il lâchait l’anneau.


Lentement… Il était maintenant
autour de ses chevilles… Alors, soudain pris de panique, Liane saisit le cercle
et le fit remonter tout le long de son corps… et émergea en clignant des yeux
dans la lumière rouge sombre de la forêt.


Il perçut un éclair bleu-blanc,
vert-blanc parmi le feuillage. C’était un homme-Twk, monté sur une libellule
dont les ailes étincelaient. Liane l’appela :


— Ici, monsieur !
Ici !


L’homme-Twk percha sa monture sur
une brindille.


— Eh bien, Liane, que
veux-tu ?


— Regarde bien, et rappelle-toi
ce que tu auras vu.


Liane fit passer l’anneau sur sa
tête, le laissa tomber à ses pieds, le remonta. Il leva les yeux vers
l’homme-Twk qui mordillait une feuille.


— Et qu’est-ce que tu as
vu ?


— J’ai vu Liane disparaître aux
yeux des mortels, à part le bout retroussé de ses sandales rouges. Tout le
reste n’était que de l’air.


— Ha ! s’écria Liane.
Imagine un peu ! As-tu jamais rien vu de pareil ?


L’homme-Twk demanda
négligemment :


— As-tu du sel ? J’ai
besoin de sel.


Liane coupa court à son exubérance,
et il examina attentivement l’homme-Twk.


— Quelles nouvelles
m’apportes-tu ?


— Trois erbs ont tué Glorejin
le Bâtisseur de Rêves, et ont fait éclater toutes ses bulles. L’air au-dessus
de la demeure est resté coloré pendant plusieurs minutes par les fragments qui
voltigeaient.


— Un gramme.


— Le seigneur Kandive le Doré a
fait construire un grand bateau en bois de mo sculpté de dix longueurs de haut,
et il flotte sur la rivière Scaum pour les régates, bourré de trésors.


— Deux grammes.


— Une sorcière dorée nommée
Lith est venue s’installer dans la Prairie de Thamber. Elle est paisible et
très belle.


— Trois grammes.


— Ça suffit, dit l’homme-Twk,
et il se pencha pour regarder Liane peser le sel sur une minuscule balance.


Il le rangea dans les deux petits
paniers du bât de la libellule, puis il talonna l’insecte et s’envola dans la
forêt.


Une fois encore, Liane essaya
l’anneau de bronze, et cette fois il le fit complètement glisser jusqu’à ses
pieds, en sortit et le ramassa derrière lui dans les ténèbres. Quel merveilleux
asile ! Un trou dont l’ouverture pouvait être cachée dans le trou
lui-même ! Il posa l’anneau devant lui, y entra, le ramena le long de son
corps svelte par-dessus ses épaules, et repartit sous les arbres avec une
petite bague de bronze au doigt.


Ha ! Et tout droit vers la
Prairie de Thamber pour voir la belle sorcière dorée.


Elle habitait une simple hutte de
roseaux tressés, une case en dôme avec deux fenêtres rondes et une porte basse.
Il aperçut Lith au bord de l’étang, jambes nues parmi les plantes aquatiques,
attrapant des grenouilles pour son souper. Son jupon blanc était retroussé sur
ses cuisses ; elle se tenait parfaitement immobile, et l’eau sombre
ondulait en cercles autour de ses genoux ronds.


Elle était plus belle que Liane
n’aurait pu l’imaginer ; on eût dit qu’une des bulles perdues de Florejin
était venue éclater là sur l’eau. Sa peau était d’or pâle crémeux, ses cheveux
d’un or plus éclatant. Et ses yeux, comme ceux de Liane, immenses et dorés,
bien écartés et légèrement étirés.


Liane avança sur la berge. Elle
sursauta et le regarda, les lèvres pulpeuses entrouvertes.


— Regarde, sorcière dorée,
voici Liane. Il vient te souhaiter la bienvenue à Thamber ; et il t’offre
son amitié, son amour…


Lith se baissa, ramassa une poignée
de vase et la lui lança à la figure.


Hurlant les plus violents jurons,
Liane s’essuya, mais déjà la porte de la hutte avait claqué.


Il y courut et tapa du poing.


— Ouvre et montre ta figure de
sorcière, ou je mets le feu à ta cabane !


La porte s’ouvrit, et la fille
apparut, souriante.


— Quoi encore ?


Liane entra et se jeta sur elle,
mais vingt traits effilés jaillirent, vingt aiguilles lui percèrent la
poitrine. Il recula, les sourcils relevés, la bouche grimaçante.


— Couché, acier, dit Lith, et
les lames disparurent. J’aurais pu facilement atteindre ta vitalité, si je
l’avais voulu.


Liane fronça les sourcils et se
frotta le menton.


— Comprends-tu la sottise que
tu as faite ? Liane est craint par ceux qui craignent la crainte, aimé de
ceux qui aiment l’amour. Et toi… Toi, tu es belle comme un beau fruit mûr, tu
es avide, tu étincelles et tu frémis d’amour. Tu plais à Liane, et il te
donnera beaucoup de chaleur.


— Non, non, répondit Lith en
souriant. Tu es trop pressé.


Liane parut surpris.


— Vraiment ?


— Je suis Lith. Je suis ce que tu
dis que je suis. Je fermente, je brûle, je bouillonne. Mais je ne puis avoir
d’autre amant que celui qui m’a servi. Il doit être brave, rapide, rusé.


— C’est moi, déclara Liane.
Mais généralement, ça ne se passe pas ainsi. Je déteste cette indécision. Viens,
que nous…


Elle recula.


— Non, non. Tu oublies. Comment
m’as-tu servie, comment as-tu gagné le droit à mon amour ?


— Absurdité ! tempêta
Liane. Regarde-moi ! Observe ma grâce parfaite, la beauté de mon corps et
de mes traits, mes grands yeux, dorés comme les tiens, ma volonté et mon
pouvoir manifestes… C’est toi qui devrais me servir. Et il en sera ainsi.
Femme, sers-moi du vin, ordonna-t-il en se laissant tomber sur un divan bas.


Elle secoua la tête.


— Dans ma petite hutte ronde,
je ne puis être forcée. Dehors, peut-être, dans la Prairie de Thamber… mais
ici, parmi mes coussins bleus et rouges, avec vingt lames d’acier à mon
service, tu dois m’obéir… Alors choisis. Ou tu te lèves et tu pars, pour ne
jamais revenir, ou tu acceptes de me servir pour une toute petite mission, et
ensuite tu m’auras, moi et toute mon ardeur.


Liane se redressa. Singulière
créature, cette sorcière dorée. Mais elle valait bien que l’on se donnât un peu
de mal, et il lui ferait payer son impudence.


— Très bien, dit-il calmement,
je te servirai. Que veux-tu ? Des bijoux ? Je pourrais t’étouffer de
perles, t’aveugler de diamants. J’ai deux émeraudes grosses comme ton poing, et
ce sont des océans verts où le regard est prisonnier et erre à jamais parmi les
prismes céladon…


— Non, pas de bijoux…


— Un ennemi, peut-être ?
Si simple ! Liane te tuera dix hommes. Deux pas en avant, une feinte et
puis… ainsi, dit-il en se fendant. Et les âmes montent, comme des bulles
dans un hanap d’hydromel.


— Non. Je ne veux tuer
personne.


Il se rassit, perplexe.


— Quoi donc, alors ?


Elle recula vers le fond de la pièce
et écarta une portière, qui révéla une tapisserie dorée. Elle représentait une
vallée bordée de montagnes abruptes, une large vallée où coulait une rivière
paisible, passant devant un village endormi et sous un bouquet d’arbres. Dorée
était la rivière, dorées les montagnes, dorés les arbres, d’ors si variés, si
riches, si subtils que l’effet était celui d’un paysage aux couleurs
nombreuses. Mais la tapisserie avait été grossièrement coupée en deux. Liane la
contempla, fasciné.


— Exquise, exquise…


— C’est la vallée magique
d’Ariventa. L’autre moitié m’a été volée, et le service que je te demande,
c’est de me la retrouver.


— Où est-elle ? Qui est le
vandale ?


Elle l’observa attentivement.


— As-tu entendu parler de
Chun ? Chun l’Inévitable ?


Liane réfléchit.


— Non.


— Il a volé la moitié de ma
tapisserie, et l’a accrochée dans une salle de marbre, et cette salle se trouve
dans les ruines au nord de Kaiin.


— Ah, murmura Liane.


— La salle est près du Lieu des
Murmures, marquée par une colonne penchée portant un phénix et un lézard à deux
têtes dans un médaillon noir.


— J’y vais, déclara Liane en se
levant. Un jour pour arriver à Kaiin, un jour pour voler, un jour pour revenir.
Trois jours.


Lith l’accompagna jusqu’à la porte.


— Prends garde à Chun
l’Inévitable, souffla-t-elle.


Et sur ce Liane s’en alla en
sifflotant, la plume rouge se balançant sur son chapeau vert. Lith le suivit
des yeux, puis elle revint lentement vers la tapisserie d’or.


— Ariventa Dorée,
chuchota-t-elle, mon cœur crie et saigne de regret pour toi…


 


Le Derna est un fleuve plus rapide
et plus étroit que la Scaum, sa large sœur du sud. Et alors que la Scaum se
prélasse dans une vaste vallée, tout empourprée de fleurs des champs et parsemée
de châteaux croulants, blancs et gris, le Derna bondit dans des gorges
encaissées que surplombent des pentes boisées.


Une antique route pavée de silex
suivait jadis le cours du fleuve, mais ses méandres l’avaient coupée par
endroits, et Liane, marchant vers Kaiin, était souvent contraint de quitter la
chaussée et de faire des détours parmi les chardons et les hautes herbes
sifflant dans le vent.


Le soleil rouge, planant à travers
l’univers comme un vieillard se traînant vers son lit de mort, était très bas
sur l’horizon quand Liane gravit l’Arête de Porphiron et contempla la blanche
Kaiin et la baie azurée de Sanreale au-delà.


Juste en dessous, il y avait la
place du marché, une confusion d’échoppes où l’on vendait des fruits, des
quartiers de viande pâle, des mollusques des berges vaseuses, de ternes flacons
de vin. Et la paisible population de Kaiin errait entre les étals, achetait de
quoi subsister et traînait ses fardeaux vers ses demeures de pierre.


Au fond du marché se dressait une
rangée de colonnes en ruines, comme des dents cassées : les piliers de
l’arène construite à soixante mètres du sol par le roi fou Shin ; entre
elles, dans un bosquet de lauriers, on distinguait le dôme lustré du palais, où
Kandive le Doré régnait sur Kaiin et sur toute la partie d’Ascolais que l’on
pouvait contempler du haut de l’Arête de Porphiron.


Le Derna, sa limpidité perdue,
coulait par un réseau de sombres canaux et de canalisations souterraines, et
finissant par se jeter entre des môles pourrissants dans la baie de Sanreale.


Un lit pour la nuit, pensa Liane, et
puis au travail dans la matinée.


Il bondit dans l’escalier en zigzag,
à droite, à gauche, à droite et déboucha sur la place du marché. Là, il prit
une mine grave. Liane le voyageur n’était pas inconnu à Kaiin, et nombreux
étaient ceux assez malintentionnés pour chercher à lui nuire.


Il s’avança posément dans l’ombre du
rempart de Panone, tourna dans une étroite ruelle bordée de vieilles maisons de
bois luisant de toutes les teintes de brun dans les rayons obliques du
couchant, et arriva sur une petite place, devant la haute façade de pierre de
l’Auberge des Magiciens.


L’aubergiste, un petit homme gras
aux yeux tristes, avec un nez gras de la même forme que son corps, grattait des
cendres sur le seuil. Il se redressa et courut derrière son comptoir.


— Une chambre, dit Liane, bien
aérée, et un souper de champignons, de vin et d’huitres.


Le tavernier s’inclina humblement.


— Certes, monseigneur… et
comment paieras-tu ?


Liane jeta sur le comptoir un sac de
cuir, volé le matin même. L’aubergiste haussa les sourcils de plaisir en humant
le parfum.


— Les boutons pilés du buisson
de spase, apportés d’une terre lointaine, déclara Liane.


— Excellent, excellent… Ta
chambre et ton souper seront prêts immédiatement.


Tandis que Liane mangeait, plusieurs
autres clients de l’auberge apparurent et s’assirent près du feu, avec du vin,
et la conversation devint générale, évoquant les sorciers du passé et les
grands jours de la magie.


— Le grand Phandaal connaissait
beaucoup de secrets aujourd’hui oubliés, dit un vieillard aux cheveux teints en
orangé. Il attachait des fils blancs et noirs aux pattes des moineaux et les
envoyait voler dans toutes les directions, à ses ordres. Et là où ils tissaient
leur toile magique, de grands arbres apparaissaient, chargés de fleurs, de
fruits, de noix ou d’ampoules de liqueurs rares. On dit que c’est ainsi qu’il
tissa la grande forêt de Da sur les berges de l’Eau de Sanra.


— Ha, grogna un homme sombre
vêtu de bleu foncé, de brun et de noir. Je peux en faire autant.


Il prit un morceau de ficelle, le
fit claquer, tournoyer, prononça tout bas une parole, et la vitalité du schéma
fondit la ficelle en une langue de feu rouge et jaune qui dansa, se tordit,
courut le long de la table en tous sens jusqu’à ce que l’homme sombre l’éteigne
d’un geste.


— Et moi je puis faire ceci,
dit un individu en cape noire à capuchon, ornée de cercles d’argent.


Il tira de sous sa cape un petit
plateau, le posa sur la table et saupoudra d’une pincée de cendres de l’âtre.
Il prit ensuite un sifflet et lança une note claire, et du plateau s’élevèrent
des poussières scintillantes aux couleurs chatoyantes, rouges, bleues, jaunes.
La poussière plana et se dispersa en brillantes couleurs coruscantes, chaque
grain de poussière en forme d’étoile, et chacune des explosions ou des bouffées
s’accompagnait de la même note claire, le son le plus léger et le plus pur du
monde. Les atomes de poussière se firent plus rares, le magicien siffla une
note différente, et de nouveau ils s’élevèrent pour se disperser en
merveilleuses gerbes étincelantes. Une troisième fois… un nouvel essaim de
particules. Enfin le magicien rangea son sifflet, essuya le plateau, le remit
sous sa cape et sombra dans le silence.


Tous les autres sorciers se
pressèrent alors, et bientôt l’air au-dessus de la table grouilla de visions,
vibra de sortilèges. L’un d’eux montra au groupe neuf couleurs nouvelles d’un
charme et d’une irradiance ineffables ; un autre forma une bouche sur le
front de l’aubergiste, une bouche qui invectiva l’assistance, au grand dam du
malheureux car c’était avec sa propre voix. Un troisième exhiba un flacon de
verre vert au fond duquel grimaçait une figure de démon ; un autre encore
une boule de cristal pur qui roulait sur les ordres de son maître, lequel
prétendait que c’était une boucle d’oreille du fabuleux Sankaferrin.


Liane avait attentivement observé
tout cela, poussant des cris de joie devant le diable en bouteille, cherchant à
détourner le cristal docile de son propriétaire, sans succès.


Liane se vexa, se plaignit que le
monde était plein d’hommes au cœur de pierre, mais le sorcier à la boucle
d’oreille de cristal resta indifférent, et, même quand Liane étala douze
sachets d’épices rares, il refusa de se séparer de son jouet.


— Je ne désire que plaire à la
sorcière Lith, supplia Liane.


— Fais-lui plaisir avec les
épices, alors.


— Certes, mais elle n’a qu’un
seul désir, dit ingénument Liane. Un bout de tapisserie que je dois voler à
Chun l’Inévitable.


Il regarda tour à tour les visages
soudain fermés et silencieux.


— Qu’est-ce qui provoque cette
soudaine sobriété ? Holà, tavernier, apporte encore du vin !


Le sorcier à la boucle d’oreille
grommela :


— Si le plancher était inondé
de vin jusqu’aux chevilles, du riche vin rouge de Tanvikat, ce nom en lettres
de plomb continuerait d’imprégner l’air.


— Ha, ha ! s’exclama Liane en riant. Que la plus petite gorgée de ce vin passe
tes lèvres, et ses vapeurs effaceront tout souvenir !


— Vois ses yeux, murmura
quelqu’un. Grands et dorés.


— Et prompts à voir, rétorqua
Liane. Et ces jambes, promptes à courir, rapides comme la clarté des étoiles
sur les vagues. Et ce bras, prompt à frapper avec l’acier. Et ma magie, qui
m’offre un refuge dépassant toute connaissance. Observez donc. Voilà une magie
des temps anciens.


Prenant son hanap, il but une longue
gorgée de vin, puis il posa l’anneau de bronze sur sa tête, passa au travers et
le ramassa dans l’obscurité. Quand il jugea que suffisamment de temps s’était
écoulé, il passa de nouveau au travers.


Le feu pétillait, l’aubergiste était
derrière son comptoir, Liane avait son hanap dans la main. Mais de l’assemblée
de magiciens, il ne restait nulle trace. Perplexe, il regarda autour de lui.


— Et où sont mes amis
magiciens ?


L’aubergiste tourna la tête.


— Ils se sont retirés dans
leurs chambres ; le nom que tu as prononcé pesait sur leur âme.


Liane but son vin dans un silence
songeur.


 


Le lendemain matin, il quitta
l’auberge et prit un chemin détourné vers la Vieille Ville, un chaos gris de
piliers effondrés, de blocs de grès érodé, de frontons écroulés aux
inscriptions effacées, de terrasses envahies par la mousse. Des lézards, des
serpents, des insectes rampaient dans les ruines ; il ne rencontra aucune
autre forme de vie.


Cheminant avec précaution dans les
décombres. Liane faillit buter sur un cadavre, le corps d’un jeune homme qui
regardait le ciel de ses orbites vides.


Il sentit soudain une présence. Il
bondit en arrière, dégainant à demi son épée. Un vieillard voûté l’observait,
qui demanda d’une voix chevrotante :


— Que cherches-tu dans la
Vieille Ville ?


Liane rengaina sa rapière.


— Le Lieu des Murmures.
Peut-être pourras-tu m’indiquer le chemin.


Le vieil homme poussa un grognement
au fond de sa gorge.


— Encore un ? Encore
un ? Quand cela cessera-t-il…, marmonna-t-il, et il désigna le cadavre.
Celui-ci est arrivé hier, cherchant le Lieu des Murmures. Il voulait voler Chun
l’Inévitable. Regarde-le à présent… Allons, viens avec moi.


Le vieil homme se retourna et
disparut derrière un éboulis. Liane le suivit. Le vieillard s’était arrêté
devant un autre cadavre aux orbites vides et ensanglantées.


— Celui-là est venu il y a
quatre jours, et il a rencontré Chun l’Inévitable… Et là-bas, derrière l’arche,
il y en a un autre, un grand guerrier en armure. Et là… et là-là…là-bas… comme
des mouches écrasées.


Ses yeux bleus chassieux se posèrent
de nouveau sur Liane.


— Repars, jeune homme, repars
de crainte que ton corps gise là dans son manteau vert et pourrisse sur les
dalles.


Liane dégaina sa rapière et la
brandit.


— Je suis Liane le
voyageur ; que ceux qui m’offensent tremblent. Et où est le Lieu des
Murmures ?


— Si tu tiens à le savoir, il
est derrière cet obélisque écroulé. Mais tu y vas à tes risques et périls.


— Je suis Liane le voyageur. Le
péril m’accompagne.


Le vieillard resta figé comme une
vieille statue tandis que Liane s’éloignait à grands pas.


Mais il se demanda… Et si ce vieil
homme était un agent de Chun, et à cette minute même en chemin pour aller
l’avertir ? Mieux vaut prendre des précautions… Bondissant sur une haute
corniche, il revint en courant vers l’endroit où il avait laissé le vieillard.


Le vieux arrivait, en marmonnant
tout seul, courbé sur son bâton. Liane laissa choir sur sa tête un bloc de
granit énorme. Un coup sourd, un gémissement, un écrasement… et Liane repartit.


Il passa hardiment devant
l’obélisque écroulé dans une vaste cour… le Lieu des Murmures. Juste en face de
lui s’ouvrait une longue et large salle et sur le seuil se dressait une colonne
penchée, ornée d’un phénix et d’un lézard à deux têtes dans un médaillon noir.


Liane se fondit dans l’ombre d’un
mur et guetta comme un loup, le moindre son, le moindre mouvement.


Tout était silencieux. Le soleil
conférait aux ruines une sinistre splendeur. De tous côtés, à perte de vue, ce
n’était que pierres croulantes, une solitude battue d’un million de pluies,
jusqu’à ce que le souvenir de l’homme se dissipe et que la pierre ne fasse plus
qu’un avec la terre.


Le soleil baissait dans le ciel
bleu-noir. Liane sortit enfin de sa cachette et fit le tour de la salle. Il ne
vit rien, ni personne.


Approchant du bâtiment par-derrière,
il colla son oreille à la pierre. Elle était morte, sans vibrations. Il
contourna le mur, regarda en haut, en bas, de tous côtés : une fissure. Il
risqua un coup d’œil. Tout au fond d’une salle une tapisserie dorée était
accrochée. À part ça, la pièce était vide.


Liane regarda autour de lui. Il n’y
avait rien en vue. Il continua de contourner la salle.


Il trouva une autre brèche, il
regarda à l’intérieur. Dans le fond, la tapisserie dorée était accrochée. Rien
d’autre, ni à droite ni à gauche, rien à voir, aucun bruit.


Liane revint sur le devant, où ce
n’était que poussière et silence.


Il voyait maintenant toute la salle.
Nue, déserte, sauf pour ce bout de tapisserie dorée.


Il entra, à longs pas souples. Il
s’arrêta au centre. De la lumière venait de tous côtés, sauf du mur du fond. Il
y avait une dizaine de brèches par lesquelles il pourrait fuir, et aucun son à
part celui de son cœur.


Il fit deux pas en avant. La
tapisserie était presque à sa portée.


Il avança encore et d’un geste vif
il l’arracha du mur.


Et derrière se tenait Chun
l’Inévitable.


Liane hurla. Il pivota sur des
jambes paralysées, et elles étaient de plomb, comme les jambes qui en rêve
refusent de courir.


Chun sortit du mur et s’approcha.
Son dos noir luisant était recouvert d’une cape de globes oculaires enfilés sur
de la soie.


Liane courait, maintenant, comme le
vent. Il bondissait, il volait. Le bout de ses pieds touchait à peine le sol.
Hors de la salle, dans la cour, dans la solitude des statues brisées et des
colonnes effondrées. Et derrière lui venait Chun, courant comme un chien.


Liane courut sur la crête d’un mur
et franchit d’un bond un grand espace, au-dessus d’une fontaine détruite.
Derrière lui venait Chun.


Liane se jeta dans une étroite
ruelle, escalada un monceau de détritus, sauta sur un toit, plongea dans la
cour. Derrière lui venait Chun.


Liane fonça dans une large avenue
bordée de vieux cyprès rabougris, et il entendit Chun sur ses talons. Il se
jeta dans une embrasure de porte, tira son anneau de bronze sur sa tête,
jusqu’à ses pieds. Il l’enjamba, ramassa l’anneau dans l’obscurité. Le refuge.
Il était seul dans le sombre espace magique. Disparu, invisible aux yeux et à
la connaissance des mortels. Silence rêveur, espace mort…


Il sentit un mouvement derrière lui,
un souffle d’air. À son côté, une voix annonça :


— Je suis Chun l’Inévitable.


 


Lith était assise sur sa couche sous
les chandelles, tissant un bonnet de peaux de grenouilles. La porte de sa hutte
était barrée, les volets des fenêtres fermés. Dehors, les ténèbres régnaient
sur la Prairie de Thamber.


Un grattement à la porte, un
grincement du loquet. Lith se figea en regardant fixement la porte.


— Ce soir, ô Lith, dit une
voix, ce soir ce sont deux longs fils brillants pour toi. Deux parce que les
yeux étaient si grands, si beaux, si dorés…


Lith ne bougea pas. Elle attendit
une heure ; puis, se traînant vers la porte, elle écouta. Il n’y avait
aucune sensation de présence. Non loin, une grenouille coassa.


Elle entrouvrit, trouva les fils et
referma la porte. Elle courut à sa tapisserie dorée et glissa les fils dans la
trame déchirée.


Et elle contempla la vallée dorée,
le cœur malade de nostalgie, du mal d’Ariventa, et des larmes cachèrent la
paisible rivière, la calme forêt d’or.


— La toile devient lentement
plus large… Un jour ce sera fini, et je rentrerai chez moi…


 



ULAN DHOR


Le prince Kandive le Doré dit
gravement à son neveu Ulan Dhor :


— Il est bien entendu que
l’expansion de l’art et les nouvelles connaissances seront partagées entre
nous.


Ulan Dhor, un svelte jeune homme au
teint pâle, aux yeux, aux cheveux, aux sourcils du plus beau noir, sourit
amèrement.


— Mais c’est moi qui parcours
les eaux oubliées, c’est moi qui dois me défendre contre les démons marins avec
mon aviron.


Kandive se carra parmi ses coussins
et se tapota le nez avec une férule de jade gravé.


— Et c’est moi qui rends cette
entreprise possible. De plus, je suis déjà un sorcier accompli ; l’apport
des connaissances ne fera que rehausser mon art. Toi, qui n’es même pas un
novice, tu gagneras un savoir tel que tu prendras rang parmi les magiciens
d’Ascolais. Ce sera bien loin de ton état d’ignorance actuel. Vu sous ce jour,
mon gain est petit, le tien immense.


Ulan Dhor grimaça.


— C’est assez vrai, mais je
conteste le mot « ignorance ». Je connais la Critique du Froid de
Phandaal, je suis un maître de l’épée, je fais partie des Huit Delaphasiens
comme…


— Bah ! railla Kandive.
Les fades maniérismes des êtres pâles, gaspillant leur vie. Des meurtres
insipides, une débauche extravagante, alors que la Terre vit ses dernières
heures, et pas un de vous ne s’est aventuré à une lieue de Kaiin.


Ulan Dhor se retint de répliquer,
sachant bien que le prince Kandive le Doré ne méprisait pas les plaisirs du
vin, du lit et de la table ; et qu’il ne s’était jamais aventuré plus loin
de son palais que jusqu’à son bateau sur la rivière Scaum.


Kandive, apaisé par le silence
d’Ulan Dhor, prit un coffret d’ivoire.


— Très bien. Si nous sommes
d’accord, je vais te fournir du savoir.


Ulan Dhor hocha la tête.


— Nous sommes d’accord.


— La mission te conduira à la
ville perdue d’Ampridatvir, dit Kandive. (Il observa du coin de l’œil son
neveu, mais Ulan Dhor resta impassible.) Je ne l’ai jamais vue. Selon Porrina le
Neuvième, c’est la dernière des cités d’Olek’hnit, située dans une ile de la
Mélantine du Nord. J’ai trouvé ce récit dans un ancien rouleau de parchemins,
le testament d’un poète qui s’enfuit d’Ampridatvir après la mort de Rogol
Domedonfors, le dernier grand souverain, un magicien d’une immense puissance,
mentionné quarante-trois fois dans l’Encyclopédie…


Ouvrant le coffret d’ivoire, il prit
un parchemin craquant et, le déroulant, il lut :


« Ampridatvir est désormais
perdue. Mon peuple a répudié la doctrine de la force et de la discipline et ne
s’occupe plus que de superstition et de théologie. La dispute n’a pas de
fin : Pansiu est-il l’excellent principe et Cazdal le dépravé, ou bien
est-ce Cazdal le dieu vertueux et Pansiu le mal essentiel ?


« On débat de ces questions
avec le feu et l’acier, et ce souvenir m’écœure ; aujourd’hui je quitte
Ampridatvir et la laisse au déclin qui ne peut manquer de venir, et me retire
dans la douce vallée de Mel-Palusas, où je terminerai ma vie de luciole.


« J’ai connu l’Ampridatvir de
jadis ; j’ai vu les tours scintiller d’une merveilleuse lumière, braquer
des rayons dans la nuit pour défier le soleil lui-même. Alors Ampridatvir était
belle… Ah ! Mon cœur est douloureux quand je songe à l’ancienne ville. Le
semir grimpant cascadait de mille jardins suspendus, l’eau était bleue comme la
pierre de vaul dans les trois canaux. Des voitures de métal roulaient dans les
rues, des coques de métal volaient dans l’air aussi nombreuses qu’un essaim
d’abeilles autour d’une ruche car, merveille des merveilles, nous avions
inventé des trames de feu crachant pour repousser le pesant pouvoir de la
Terre… Mais déjà dans ma vie j’ai vu la détérioration de l’esprit. Une
surabondance de miel écœure, une surabondance de vin trouble le cerveau, ainsi
une surabondance de confort draine l’homme de sa force. La lumière, la chaleur,
la nourriture, l’eau étaient à la libre disposition de tous, gagnées avec le
minimum d’efforts. Le peuple d’Ampridatvir, ainsi délivré du labeur, se
consacra de plus en plus aux modes, à la perversité et à l’occulte.


« Au plus lointain de mes
souvenirs, Rogol Domedonfors régnait déjà sur la ville. Il connaissait le
savoir de tous les âges, les secrets du feu et de la lumière, de la gravité et
de la contre-gravité, les sciences de la numération superphysique, du
métathasme, de la corolopsis. Malgré sa profondeur de pensée, il ne régnait pas
efficacement, il était aveugle à l’amollissement de l’esprit ampridatvirien. La
faiblesse et la léthargie qu’il voyait, il les attribuait à un manque
d’éducation et, dans ses dernières années, il inventa une formidable machine
pour libérer les hommes du travail et leur donner ainsi de grands loisirs pour
la méditation et la discipline ascétique.


« Alors que Rogol Domedonfors
contemplait sa grande œuvre, la ville s’abîma dans les troubles, le résultat
d’une hystérie religieuse insensée.


« Les sectes rivales de Pansiu
et de Cazdal existaient depuis longtemps, mais à part les prêtres bien peu se
souciaient de la dispute. Soudain, les cultes devinrent à la mode ; la
population se pressa pour adorer l’une ou l’autre divinité. Les prêtres, depuis
longtemps rivaux jaloux, furent enchantés de leur nouveau pouvoir et ils
exhortèrent les fidèles à un zèle fanatique. Il y eut des frictions, des émeutes,
de la violence. Et un sinistre jour une pierre frappa Rogol Domedonfors et le
fit tomber d’un balcon.


« Infirme et usé mais refusant
de mourir, Rogol Domedonfors acheva son mécanisme souterrain, installa des
vestibules par toute la ville, puis il se coucha sur son lit de mort. Il donna
un seul ordre à sa nouvelle machine, et quand Ampridatvir se réveilla le
lendemain matin, les habitants se trouvèrent sans courant ni lumière, les
usines d’alimentation silencieuses, les canaux détournés.


« Terrifiés, ils se
précipitèrent vers Rogol Domedonfors qui leur dit :


« — J’ai été longtemps
aveugle à votre décadence et à vos excentricités ; maintenant je vous
méprise ; vous m’avez tué.


« — Mais la ville se
meurt ! La race périt ! crièrent-ils.


« — Vous devrez vous sauver
vous-mêmes, répliqua Rogol Domedonfors. Vous avez ignoré l’antique
sagesse ; vous avez été trop indolents pour vous instruire, vous avez
cherché dans la religion une complaisance facile plutôt que d’affronter
virilement le monde. J’ai décidé de vous imposer une amère épreuve, en espérant
qu’elle vous sera salutaire.


« Il appela les prêtres rivaux
de Pansiu et de Cazdal, et tendit à chacun une tablette de métal transparent.
Il leur dit :


« — Seules, ces tablettes
sont vaines ; réunies, elles transmettent un message. Celui qui lira le
message aura la clef de l’ancien savoir, et détiendra le pouvoir que j’avais
projeté pour mon propre usage. Maintenant allez, et laissez-moi mourir.


« Les prêtres, se foudroyant du
regard, prirent congé, rassemblèrent leurs partisans et ainsi débuta une grande
guerre.


« On ne trouva jamais le corps
de Rogol Domedonfors, et certains disent que son squelette gît encore dans les
passages souterrains. Les tablettes sont conservées dans les temples rivaux. La
nuit le crime rôde, le jour c’est la famine dans les rues. Beaucoup ont fui
vers le continent, et maintenant je les suis, abandonnant Ampridatvir, dernier
foyer de ma race. Je construirai une cabane de bois sur les pentes du Mont Liu
et vivrai le reste de mes jours dans la vallée de Mel-Palusas.


Kandive roula le parchemin et le
remit dans le coffret.


— Ta mission, dit-il à Ulan
Dhor, est de te rendre à Ampridatvir et de trouver la magie de Rogol
Domedonfors.


— Il y a si longtemps !
murmura Ulan Dhor. Des milliers d’années…


— Exact. Cependant, aucune des
histoires des indices ne fait plus mention de Rogol Domedonfors. Par conséquent
je crois que la sagesse de Rogol Domedonfors reste encore à découvrir dans
l’ancienne Ampridatvir.


 


Pendant trois semaines, Ulan Dhor
navigua sur l’océan léthargique. Le soleil s’élevait à l’horizon éclatant d’un
rouge sang et traversait le ciel ; l’eau était calme, sauf pour le
friselis de la brise et les traces jumelles en éventail du sillage d’Ulan Dhor.


Puis c’était le couchant, le dernier
regard triste sur le monde ; et ensuite le crépuscule mauve et la nuit.
Les antiques étoiles constellaient le ciel et le sillage d’Ulan Dhor brillait
d’un blanc spectral. Il guettait alors des soulèvements à la surface, car il se
sentait bien seul sur la sombre face de l’océan.


Pendant trois semaines, Ulan Dhor
navigua dans le golfe de Melantine, au nord et à l’ouest, et un matin il
aperçut sur la droite l’ombre noire d’une côte et sur la gauche la masse d’une
île, presque noyée dans la brume.


À la pointe de l’île se traînait une
lourde barcasse, avançant péniblement sous une voile carrée en roseaux tressés.


Ulan Dhor vint l’accoster et vit sur
le pont deux hommes en grossières blouses vertes qui péchaient au chalut. Ils
avaient des yeux bleus et des cheveux couleur d’avoine, et ils le regardaient
avec stupeur.


Ulan Dhor abattit sa voile et
s’accrocha à la barcasse. Les pêcheurs ne bougèrent pas et ne prononcèrent pas
un mot.


— La vue de l’homme ne vous
semble pas familière, dit Ulan Dhor.


Le plus vieux des pêcheurs se mit à
psalmodier peureusement, et Ulan Dhor comprit que c’était une invocation contre
les démons et les esprits. Il rit.


— Pourquoi ces invocations
contre moi ? Je suis homme comme vous.


Le plus jeune répondit dans un
dialecte rude :


— Nous pensons que tu dois être
un démon. D’abord, il n’en est point de notre race qui ont des cheveux et des
yeux de nuit. Ensuite, la Parole de Pansiu nie l’existence d’autres hommes. Par
conséquent, tu ne peux être un homme, et tu dois être un démon.


Le vieil homme marmonna derrière sa
main :


— Tiens ta langue, ne dis pas
un mot. Il va maudire les sons de ta voix, leur jeter un sort…


— Tu te trompes, vous vous
trompez tous les deux, je vous l’assure, dit poliment Ulan Dhor. L’un de vous
a-t-il déjà vu un démon ?


— Non, à part les Gauns.


— Est-ce que je ressemble à un
Gaun ?


— Pas du tout, reconnut le
vieux.


Son compagnon désigna le manteau
écarlate et le pantalon vert d’Ulan Dhor.


— C’est évidemment un
Razzieur ; regarde la couleur de ses vêtements.


— Non, dit Ulan Dhor, je ne
suis ni un Razzieur ni un démon. Je ne suis qu’un homme…


— Il n’existe pas d’autres
hommes que les Verts, ainsi le dit Pansiu.


Ulan Dhor rejeta sa tête en arrière
et partit d’un grand éclat de rire.


— La terre n’est que solitude
et ruines, c’est vrai, mais les hommes la parcourent encore… Dites-moi, est-ce
que la ville d’Ampridatvir se trouve sur cette île ?


Le plus jeune hocha la tête.


— Et vous y vivez ?


Encore une fois, le jeune homme
acquiesça.


— J’avais cru comprendre, dit
Ulan Dhor avec un certain malaise, qu’Ampridatvir était une ruine abandonnée,
solitaire, désolée.


Le jeune pêcheur demanda, avec une
expression rusée :


— Et que viens-tu chercher à
Ampridatvir ?


Ulan Dhor réfléchit et pensa :
« Je vais mentionner les tablettes et observer leur réaction. Il serait
bon de savoir si ces tablettes sont connues, et dans ce cas, comment on les
considère. »


— J’ai navigué pendant trois
semaines pour trouver Ampridatvir et enquêter sur des tablettes légendaires,
répondit-il.


— Ah, fit le vieux, les
tablettes ! C’est un Razzieur, alors. Je le vois bien. Remarque son
pantalon vert. Un Razzieur pour les Verts…


Ulan Dhor, s’attendant à de
l’hostilité à la suite de sa révélation, fut surpris de leur voir une
expression plus aimable, comme s’ils avaient à présent résolu un paradoxe
irritant. Très bien, se dit-il, si c’est ce qu’ils veulent, il en sera ainsi.
Mais le jeune pêcheur tenait à plus de clarté.


— C’est donc ce que tu
prétends, homme sombre ? Tu portes du rouge comme Razzieurs des
Verts ?


— Mes plans ne sont pas encore
définitifs, dit prudemment Ulan Dhor.


— Mais tu portes du
rouge ! C’est la couleur des Razzieurs !


Voilà une bien singulière façon de
déduire, pensa Ulan Dhor. C’était comme si un rocher bloquait le cours de leurs
pensées et divisait le courant en rapides écumants.


— Là d’où je viens, dit-il,
chacun porte les couleurs qu’il désire.


Le vieil homme s’exclama :


— Mais tu portes du vert, donc
il est évident que tu as choisi de razzier pour les Verts !


Ulan Dhor haussa les épaules,
sentant le barrage en travers du courant mental.


— Si tu veux… Quels autres y
a-t-il ?


— Personne, pas d’autres,
répliqua le vieillard. Nous sommes les Verts d’Ampridatvir.


— Alors… que razzie un
Razzieur ?


Le plus jeune parut mal à l’aise et
rentra sa ligne.


— Il razzie le temple en ruine
du démon Cazdal, pour la tablette perdue de Rogol Domedonfors.


— Dans ce cas, déclara Ulan
Dhor, je vais peut-être devenir un Razzieur.


— Pour les Verts, rectifia le
vieux en l’observant de biais.


— Assez, assez, grogna l’autre.
Le soleil a passé son zénith. Nous devons rentrer.


— Oui, oui, approuva le vieux
avec une énergie subite. Le soleil baisse.


Le plus jeune examina Ulan Dhor.


— Si tu te proposes de razzier,
autant que tu viennes avec nous.


Ulan Dhor lança une amarre à la
barcasse, ajoutant sa voile de toile aux roseaux tressés et ils virèrent de
bord vers la côte.


Elle était très belle, couverte de
forêts sous le soleil, et comme ils doublaient le cap à l’est Ampridatvir
apparut.


Une rangée de bâtiments bas faisait
face à la rade, et au-delà se dressaient des tours comme Ulan Dhor n’avait
jamais imaginé qu’il pût en exister ; des flèches de métal s’élevaient
plus haut que le point culminant central de l’île et brillaient dans l’éclat du
couchant. De telles cités étaient des légendes du passé, des rêves du temps où
la Terre était jeune.


Ulan Dhor considéra la barcasse, les
vêtements verts grossiers des pêcheurs. Etait-ce des paysans ? Serait-il
ridicule, arrivant en pareil équipage dans la ville étincelante ? Il se
retourna vers l’île, en se mordillant la lèvre. Selon Kandive, Ampridatvir
n’était plus que colonnes écroulées et décombres, comme la Vieille Ville
dominant Kaiin…


Le soleil plongea dans l’océan, et
maintenant Ulan Dhor, avec un sursaut, remarqua les débris au pied des
tours ; c’était ce qu’il avait attendu, la désolation prédite par Kandive.
Curieusement, cela ajoutait à la majesté d’Ampridatvir, lui conférait la
dignité d’un monument perdu.


Le vent était tombé, le bateau et la
barcasse avançaient lentement. Les pêcheurs manifestaient de l’anxiété,
marmonnaient entre eux, manœuvraient leur voile pour profiter du moindre
souffle d’air, tiraient sur les écoutes. Mais avant qu’ils glissent à
l’intérieur du brise-lames, le crépuscule violet était tombé sur la cité, et
les tours devenaient de formidables monolithes noirs. Dans la quasi-obscurité,
ils s’amarrèrent à un ponton de bois, parmi d’autres barcasses, des vertes et
des grises.


Ulan Dhor sauta sur l’appontement.


— Un instant, dit le jeune
pêcheur en considérant le manteau rouge. Ce serait peu sage de t’habiller
ainsi, même la nuit.


Il fourragea dans un coffre et en
retira une cape verte, loqueteuse et sentant le poisson.


— Mets ça, et remonte le
capuchon sur tes cheveux noirs…


Ulan Dhor obéit en réprimant une
grimace de dégoût.


— Où pourrais-je souper et
dormir ce soir ? demanda-t-il. Y a-t-il des auberges ou des hostelleries à
Ampridatvir ?


Le jeune homme marmonna sans
enthousiasme :


— Tu pourras passer la nuit
dans ma salle.


Les pêcheurs jetèrent sur leurs
épaules leur pêche de la journée, grimpèrent sur le quai et regardèrent
peureusement autour d’eux, parmi les décombres.


— Vous êtes mal à l’aise,
observa Ulan Dhor.


— Sûr, répondit le jeune homme.
La nuit, les Gauns rôdent dans les rues.


— Qui sont les Gauns ?


— Des démons.


— Il y a bien des variétés de
démons, dit Ulan Dhor sur un ton léger. Que sont ceux-là ?


— Ils sont comme des hommes
horribles. Ils ont de longs bras immenses qui serrent et qui déchirent…


— Ho ! fit Ulan Dhor en
portant la main au pommeau de son épée. Pourquoi les laissez-vous rôder ?


— Nous ne pouvons leur faire de
mal. Ils sont féroces et forts… mais heureusement pas très agiles. Avec un peu
de chance et de prudence…


Ulan Dhor fouillait maintenant les
décombres avec des yeux aussi circonspects que ceux des pêcheurs. Il se dit que
ces gens connaissaient les dangers de ce lieu et qu’il ferait bien de suivre
leurs conseils tant qu’il ne serait pas plus familiarisé.


Ils contournèrent la première pile
de décombres, et pénétrèrent dans une sombre gorge obscurcie par les hautes
tours, noyée dans les ténèbres.


La mort ! pensa Ulan Dhor. Ce
lieu sentait la mort et la poussière. Où étaient les millions d’habitants
actifs de l’antique Ampridatvir ? Tombés en poussière, disparus à jamais
comme tous les hommes et toutes les femmes qui avaient vécu sur Terre.


Ulan Dhor et les deux pêcheurs
suivirent l’avenue, minuscules Pygmées arpentant une cité de rêve, et Ulan Dhor
regardait froidement de tous côtés… Le prince Kandive le Doré avait dit vrai.
Ampridatvir était la définition même de l’Antiquité. Les fenêtres noires
béaient, le béton s’était fissuré, les balcons pendaient lamentablement, les
terrasses disparaissaient sous la poussière. Les rues étaient jonchées de
gravats, de blocs de pierre tombés des corniches, de métal tordu et écrasé.


Mais Ampridatvir continuait de vivre
d’une existence éternelle étrange, là où les bâtisseurs avaient employé des
substances imputrescibles, des énergies constantes. Des bandes d’une matière
sombre et luisante coulaient comme de l’eau de chaque côté de la rue, lentement
sur les bords, plus rapidement au milieu.


Très naturellement, les pêcheurs
mirent le pied sur cette bande, et Ulan Dhor, en hésitant, les suivit jusqu’au
centre rapide.


— Je vois à Ampridatvir des
chemins coulant comme des rivières, dit-il. Vous me traitez de démon ; en
vérité, je devrais vous retourner la pareille.


— Ce n’est pas de la magie,
répliqua sèchement le jeune homme. C’est le chemin d’Ampridatvir.


À intervalles réguliers, le long de
la rue, se dressaient des vestibules de pierre d’environ trois mètres de haut
qui ressemblaient à des rampes couvertes plongeant sous la rue.


— Qu’y a-t-il dessous ?
demanda Ulan Dhor.


Les pêcheurs firent un geste vague.


— Les portes sont scellées.
Aucun homme ne les a jamais franchies. La légende dit que c’est la dernière
œuvre de Rogol Domedonfors.


Ulan Dhor ne posa plus de questions
il observa, chez les deux pêcheurs une inquiétude croissante. Gagné par leur
appréhension, il garda une main sur son épée.


— Personne ne vit dans cette
partie d’Ampridatvir, chuchota le vieux pêcheur. C’est l’ancien au-delà de
l’imagination, plein de fantômes.


Les rues aboutissaient à une place
centrale, et les tours s’alignaient devant eux. La bande roulante s’arrêta
lentement, comme de l’eau affluant dans un bassin. Là brillait la première
lumière artificielle qu’Ulan Dhor eût jamais vue, un globe étincelant suspendu
à une haute potence de métal.


Dans cette lumière, Ulan Dhor
distingua un jeune homme en cape grise traversant en hâte la place… Un
mouvement parmi les ruines ; les pêcheurs retinrent un cri, se tapirent.
Une créature pâle comme un cadavre bondit dans la clarté. Ses bras pendaient,
longs et noueux ; un pelage sale recouvrait ses jambes. De grands yeux
luisaient dans une tête pointue et blême ; deux crocs pointaient hors de
la bouche fuyante. La créature bondit sur le malheureux en cape grise et le
fourra sous son bras ; puis, se retournant, elle contempla Ulan Dhor et
les pêcheurs d’un air triomphant. Ils virent alors que la victime était une
femme… Ulan Dhor dégaina.


— Non, non ! chuchota le
vieillard. Le Gaun va s’en aller !


— Mais la femme qu’il a
enlevée ! Nous pouvons la sauver !


— Le Gaun n’a saisi personne.


— Es-tu aveugle, vieil
homme ? s’écria Ulan Dhor.


— Il n’y a personne à
Ampridatvir que les Verts, insista le jeune homme. Reste avec nous.


Ulan Dhor hésita. Qu’était donc la
femme en gris ? Un fantôme ? Mais alors, pourquoi le vieux pêcheur ne
le disait-il pas ?… Le Gaun, avec une lenteur insolente, se dirigea vers
un long édifice aux sombres arcades écroulées.


Ulan Dhor se mit à courir sur la
place blanche de l’ancienne Ampridatvir.


Le monstre tourna la tête vers lui
et allongea un immense bras noueux, aussi long que l’être était grand, se
terminant par une main blanche et velue. Ulan Dhor frappa un coup terrible avec
son épée ; l’avant-bras du Gaun se balança par un lambeau de chair et un
éclat d’os.


Sautant en arrière pour éviter le
jaillissement de sang, Ulan Dhor para l’autre bras et frappa encore, aussi
violemment ; le second avant-bras pendit mollement. Alors Ulan Dhor
bondit, plongea sa lame dans l’œil de la créature et releva la pointe dans le
crâne.


Le monstre mourut dans une série de
cabrioles démentes, de convulsions abominables qui le firent danser tout autour
de la place.


Haletant, luttant contre la nausée,
Ulan Dhor contempla la femme aux yeux immenses. Elle se relevait péniblement.
Il tendit une main pour l’aider, en remarquant qu’elle était svelte et jeune,
avec des cheveux blonds. Elle était jolie, l’air innocent, avec des yeux clairs
au regard franc.


Elle ne parut pas le voir mais
s’écarta un peu en s’enveloppant dans sa cape grise. Ulan Dhor commença à
craindre que le choc lui ait troublé l’esprit. Il la contourna et la regarda en
face.


— Te sens-tu bien ? Est-ce
que la bête t’a fait du mal ?


Elle parut étonnée, médusée, comme
si Ulan Dhor était un autre Gaun. Son regard glissa sur la cape verte, remonta
vivement vers sa figure, vers les cheveux noirs.


— Qui… qui es-tu ?
souffla-t-elle.


— Un étranger, répondit Ulan
Dhor, et fort étonné par les manières d’Ampridatvir.


Il se retourna vers les pêcheurs
mais ils avaient disparu.


— Un étranger ? s’étonna
la fille. Mais le traité de Cazdal nous dit que les Gauns ont détruit tous les
hommes, à part les Gris d’Ampridatvir.


— Cazdal se trompe tout autant
que Pansiu, répliqua Ulan Dhor. Il y a encore beaucoup d’hommes dans le monde.


— Je dois bien le croire… Tu
parles, tu existes… cela au moins, c’est évident.


Ulan Dhor remarqua qu’elle
détournait les yeux de la cape verte. Elle empestait le poisson ; sans
cérémonie, il la jeta au loin. Elle regarda alors son manteau rouge.


— Un Razzieur…


— Non, non, non ! protesta
Ulan Dhor. À la vérité, je trouve ces histoires de couleur assommantes. Je suis
Ulan Dhor de Kaiin, neveu du prince Kandive le Doré, et j’ai pour mission de
rechercher les tablettes de Rogol Domedonfors.


La fille sourit faiblement.


— C’est ce que font les
Razzieurs, et ils s’habillent ainsi de rouge, et alors la main de chaque homme
est tournée contre eux, car quand ils sont en rouge, comment savoir s’ils sont
des Gris ou…


— Ou quoi ?


Elle parut confuse, comme si cette
facette de la question ne lui était pas venue à l’esprit.


— Ou quoi ? Des
fantômes ? Des démons ? Il y a d’étranges manifestations à
Ampridatvir.


— Cela ne fait pas de doute,
acquiesça Ulan Dhor en se retournant vers la place. Si tu le désires, je vais
t’accompagner chez toi et te protéger ; et peut-être y aura-t-il un coin
où je pourrais dormir cette nuit.


— Je te dois la vie, et je
t’aiderai de mon mieux. Mais je n’ose te conduire chez moi. Cela provoquerait
de la confusion, des explications sans fin…


Elle baissait les yeux et regardait
le pantalon vert ; elle se détourna vivement. Ulan Dhor demanda :


— Tu as donc un
compagnon ?


Elle leva vivement les yeux vers lui…
avec une singulière coquetterie… un étrange flirt, là dans les ombres de
l’antique Ampridatvir, la fille à la cape grise grossière, la tête penchée de
côté, les cheveux blonds caressant son épaule, et Ulan Dhor, élégant, sombre,
en pleine possession de son âme.


— Non, répondit-elle, il n’y en
a eu aucun, jusqu’ici.


Un léger son la troubla ; elle
sursauta, et regarda peureusement vers le fond de la place.


— Il risque d’y avoir d’autres
Gauns. Je peux te mener dans un lieu sûr ; et demain nous causerons…


Elle le conduisit par une arcade
dans l’une des tours, jusqu’à l’entresol.


— Ici tu ne risqueras rien
jusqu’à demain, dit-elle en lui posant la main sur le bras. Je t’apporterai à
manger, si tu veux bien m’attendre…


— Je t’attendrai.


Elle baissa les paupières, avec ce
léger et bizarre glissement des yeux, comme pour ne pas voir le manteau rouge,
le pantalon vert.


— Et je t’apporterai une cape,
promit-elle.


Elle le quitta. Ulan Dhor la vit
descendre l’escalier et se glisser dehors comme un elfe.


Il s’installa par terre. Le sol
était fait d’une singulière substance élastique, chaude au toucher. Bizarre
ville, songea-t-il, étrange peuple, réagissant à des impulsions insaisissables.
Ou bien étaient-ils des fantômes, après tout ?


Il dormit d’un sommeil agité, et se
réveilla enfin dans le rose triste de l’aube des temps nouveaux filtrant par
les arcades.


Il se leva, se frotta la figure et,
après une brève hésitation, descendit au rez-de-chaussée et sortit dans la rue.
Un enfant en blouse grise aperçut son manteau rouge, détourna vivement les yeux
du pantalon vert, poussa un hurlement de terreur et traversa la place en
courant.


Ulan Dhor recula dans l’ombre en
jurant. Il s’était attendu à de la désolation. L’hostilité, il aurait pu la
réprimer ou fuir, mais cette terreur ahurie le déroutait.


Une silhouette apparut à
l’entrée : la fille. Elle cligna des yeux, avança la tête dans l’ombre. Sa
figure était anxieuse, ses traits tirés. Ulan Dhor se montra. Elle sourit
soudain, et tout son visage changea.


— J’ai apporté ton déjeuner,
dit-elle, et aussi un vêtement convenable.


Elle posa devant lui du pain et du
poisson fumé, et lui versa une tisane chaude d’un pichet de grès.


Tout en mangeant, il l’observa, et
elle le dévisagea. Il y avait de la tension dans leurs rapports ; elle ne
se sentait pas tout à fait en sécurité et il devinait le trouble de son esprit.


— Quel est ton nom ?
demanda-t-elle.


— Je suis Ulan Dhor. Et
toi ?


— Elaï.


— Elaï… C’est tout ?


— En ai-je besoin
d’autres ? C’est suffisant, n’est-ce pas ?


— Oh certes !


Elle s’assit en tailleur devant lui.


— Parle-moi du pays d’où tu
viens.


— Ascolais est maintenant
plutôt une grande forêt, où rares sont ceux qui osent s’aventurer. J’habite
Kaiin, une très vieille cité, peut-être aussi vieille qu’Ampridatvir, mais nous
n’avons pas de tours semblables ni de chemins coulants. Nous vivons dans les
antiques palais de marbre et de bois, même les plus pauvres. Il y a de
splendides demeures qui tombent en ruine faute d’être habitées.


— Et quelle est ta
couleur ?


Ulan Dhor s’impatienta.


— Quelle sottise ! Nous
portons toutes les couleurs, personne n’y pense d’une façon ou d’une autre…
Pourquoi te soucies-tu tellement de la couleur ? Par exemple pourquoi
portes-tu du gris et pas du vert ?


Elle baissa les yeux et se tordit
les mains.


— Du vert ? C’est la
couleur du démon Pansiu. Personne ne porte de vert à Ampridatvir.


— Mais certainement, il y a des
gens qui portent du vert, protesta Ulan Dhor. J’ai rencontré deux pêcheurs,
hier en mer, qui étaient habillés de vert, et ils m’ont guidé dans la ville.


Elle secoua la tête avec un triste
sourire.


— Tu te trompes.


Ulan Dhor resta muet. Enfin il
déclara :


— Un enfant m’a vu ce matin et
il s’est enfui en hurlant.


— À cause de ton manteau rouge,
expliqua Elaï. Quand un homme désire de l’honneur pour lui-même, il met un
manteau rouge et part à travers la ville vers l’ancien temple abandonné de
Pansiu, pour rechercher la moitié perdue de la tablette de Rogol Domedonfors.
La légende dit que lorsque les Gris auront retrouvé la tablette perdue leur
pouvoir sera de nouveau immense.


— Si le temple est abandonné,
fit observer Ulan Dhor, pourquoi un homme ne va-t-il pas simplement prendre la
tablette ?


Elle fit un geste vague.


— Nous croyons qu’il est gardé
par des fantômes… D’ailleurs, parfois, on surprend un homme en rouge qui vient
fouiller aussi le temple de Cazdal, sur quoi il est tué. Par conséquent, un
homme en rouge est l’ennemi de tout le monde, et toutes les mains se tournent
contre lui.


Ulan Dhor se leva et s’enveloppa
dans la cape qu’Elaï avait apportée.


— Quels sont tes projets ?
demanda-t-elle en se relevant aussi.


— Je désire examiner les
tablettes de Rogol Domedonfors, tant au temple de Cazdal qu’à celui de Pansiu.


— Impossible ! Le temple
de Cazdal est interdit à tous sauf aux vénérables prêtres et celui de Pansiu
est gardé par des fantômes.


Ulan Dhor sourit.


— Si tu veux bien me montrer où
les temples sont situés…


— Je vais t’accompagner. Mais
tu devras rester enveloppé dans cette cape, sinon nous risquerons la mort tous
les deux.


Ils sortirent dans le soleil. Sur la
place, des groupes d’hommes et de femmes déambulaient lentement. Certains
étaient vêtus de gris, d’autres de vert, et Ulan Dhor remarqua qu’il n’y avait
aucun échange entre eux. Les Verts s’arrêtaient à de petites échoppes peintes
en vert où l’on vendait du poisson, du cuir, des fruits, de la poterie, des
paniers. Les Gris se servaient à des échoppes semblables mais peintes en gris.
Il vit deux groupes d’enfants, les uns en loques vertes, les autres en haillons
gris, qui jouaient à quelques mètres les uns des autres et ne s’accordaient pas
le moindre regard. Une balle faite de chiffons entortillés roula des enfants
Gris jusque sous les pieds d’un Vert. Un jeune Gris courut la ramasser, et
aucun ne fit attention à l’autre.


— Bizarre, murmura Ulan Dhor. Bizarre…


— Qu’y a-t-il de bizarre ?
demanda Elaï. Je ne vois rien de singulier…


— Regarde. Près de ce pilier.
Vois-tu cet homme en cape verte ?


Elle regarda puis se tourna vers
Ulan Dhor avec perplexité.


— Il n’y a aucun homme, là.


— Mais si. Regarde bien.


Elle se mit à rire.


— Tu te moques de moi ! À
moins que tu puisses voir des fantômes ?


Ulan Dhor secoua la tête et soupira.


— Vous êtes les victimes de
quelque puissante magie.


Elle le conduisit vers un des
chemins coulants ; tandis qu’ils étaient transportés à travers la ville,
il remarqua une coque en forme de bateau en métal étincelant à quatre roues,
avec un compartiment recouvert d’un dôme transparent. Il tendit le bras.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un véhicule magique. Quand on
appuie sur un certain levier, la sorcellerie des temps anciens lui donne une
grande vitesse. Des jeunes gens audacieux les pilotent dans les rues… regarde
de ce côté, ajouta-t-elle en désignant une coque assez semblable, renversée
dans le bassin d’une fontaine tarie depuis longtemps. C’est une autre des
antiques merveilles, un engin qui a le pouvoir de voler dans les airs. Il y en
a beaucoup un peu partout dans la ville, sur les tours, sur de hautes terrasses
et parfois, comme celui-ci, tombés dans les rues.


— Et personne ne vole
avec ?


— Nous avons tous peur.


Ulan Dhor se dit qu’il serait
merveilleux de posséder un de ces véhicules aériens. Il quitta le chemin
coulant.


— Où vas-tu ? s’écria
anxieusement Elaï en courant derrière lui.


— Je désire examiner un de ces
véhicules aériens.


— Fais attention, Ulan Dhor. On
dit qu’ils sont dangereux…


Ulan Dhor regarda à travers le dôme
transparent, vit un siège rembourré, de nombreux petits leviers portant des
caractères inconnus et une grosse boule montée sur une tige de métal.


— Ce sont évidemment les guides
du mécanisme, dit-il. Comment monte-t-on dans ces véhicules ?


Elle hésita.


— Ce bouton ouvre peut-être le
dôme…


Elle appuya sur le bouton ; le
dôme se rabattit brusquement, libérant une bouffée d’air sentant le renfermé.


— Bien, dit Ulan Dhor. Nous
allons voir…


Il allongea le bras à l’intérieur et
abaissa un des leviers. Rien ne se produisit.


— Attention, Ulan Dhor !
Prends garde à la magie !


Ulan Dhor tourna un bouton. Le
véhicule frémit. Il effleura une manette. Le vaisseau émit un curieux
bourdonnement aigu, tressauta. Le dôme commença à se rabattre. Ulan Dhor retira
vivement son bras. Le dôme tomba sur un pan de la cape grise. Le vaisseau
frémit de nouveau, fit un mouvement brusque, et Ulan Dhor fut entraîné.


Elaï poussa un cri et l’empoigna par
les chevilles. Laissant échapper un juron, Ulan Dhor se défit de sa cape et
regarda le véhicule aérien exécuter un tête-à-queue dément et aller s’écraser
au pied d’une tour. Il retomba dans un grand bruit de métal froissé.


— La prochaine fois, dit Ulan
Dhor, je…


Il sentit dans l’air une curieuse
tension. Il se retourna. Elaï le regardait fixement, une main sur sa bouche,
comme si elle réprimait un cri.


Ulan Dhor jeta un coup d’œil dans
les rues. Les passants léthargiques, Gris et Verts, avaient disparu. Les rues
étaient désertes.


— Elaï, pourquoi me regardes-tu
comme ça ?


— Le rouge, en plein jour… et
la couleur de Pansiu sur tes jambes… c’est notre mort, notre mort !


— En aucune façon, assura
gaiement Ulan Dhor. Pas tant que je porte mon épée et…


Une pierre, venant il ne savait
d’où, s’écrasa à ses pieds. Il se tourna à droite et à gauche, les narines
palpitantes de colère, cherchant son assaillant.


En vain. Les portiques, les arcades,
les portes, tout était vide, désert.


Une autre pierre, grosse comme le
poing, s’abattit entre ses épaules. Il se retourna d’un bond et ne vit que les
antiques façades croulantes de l’ancienne Ampridatvir, la rue vide, la bande
coulante qui luisait.


Une pierre siffla juste au-dessus de
la tête d’Elaï, et une autre frappa Ulan Dhor à la cuisse. Il s’avoua vaincu.
Impossible de lutter avec une épée contre des pierres.


— Nous ferions mieux de battre
en retraite…


Il se baissa pour éviter un énorme
pavé qui lui aurait fracassé le crâne.


— Retournons à la bande,
murmura la fille d’une voix morne. Nous pourrons nous réfugier de l’autre côté
de la place.


Un gros caillou pointu l’atteignit à
la joue ; elle poussa un cri de douleur et tomba à genoux.


Ulan Dhor gronda comme une bête et
chercha des hommes à tuer. Mais aucun être vivant, homme, femme ou enfant,
n’était visible ; et pourtant les pierres continuaient de pleuvoir.


Il se baissa, souleva Elaï et courut
vers le flot central de la bande.


Au bout d’un moment, la grêle de
pierres cessa. Elaï ouvrit les yeux, gémit et les referma aussitôt.


— Tout tourne… Je suis devenue
folle. Je pourrais presque croire…


Ulan Dhor crut reconnaître la tour
où il avait passé la nuit. Il quitta la bande et s’approcha du portique. Il
s’était trompé ; un panneau de cristal barrait l’entrée de la tour. Comme
il hésitait, le cristal fondit juste devant lui et forma une porte. Ulan Dhor
ouvrit des yeux ronds. Encore la magie des anciens bâtisseurs…


C’était une magie impersonnelle,
donc inoffensive. Il entra. Derrière lui, l’ouverture se refondit, disparut et
redevint du cristal intact.


Le vestibule était nu et froid, bien
que les murs fussent décorés de métaux de couleur et de somptueux émaux. Une
fresque ornait l’un d’eux, représentant des hommes et des femmes aux amples
vêtements, cueillant des fleurs dans des jardins curieusement éclatants et
ensoleillés, jouant à des jeux, dansant.


Très beau, pensa Ulan Dhor, mais mal
choisi pour se défendre contre une attaque. De chaque côté s’allongeaient des
passages vides pleins d’échos ; devant lui, il vit une minuscule pièce au
sol recouvert d’une mousse de soie étincelante, d’où semblait irradier de la
lumière. Il y entra. Aussitôt, ses pieds quittèrent le sol ; il s’éleva,
léger comme du duvet de chardon. Elaï ne pesait plus rien dans ses bras. Il
poussa un grand cri et s’efforça de remettre ses pieds sur le sol mais n’y
parvint pas.


Il flottait dans l’air comme une
feuille portée par le vent. Il s’attendait à une chute terrible au moment où la
magie cesserait. Mais les étages défilaient et le niveau du sol s’éloignait de
plus en plus. Un merveilleux sortilège, pensa amèrement Ulan Dhor, qui fait
ainsi perdre pied à un homme…


— Tends la main, murmura
faiblement Elaï. Attrape la barre.


Il se pencha tant qu’il le put,
saisit la rampe, les tira tous deux vers un palier et pénétra dans un
appartement de plusieurs pièces. De grands tas de poussière et de débris
étaient tout ce qui restait du mobilier.


Il déposa Elaï sur le sol
élastique ; elle porta une main à sa figure, avec un pâle sourire.


— Aïe… ça fait mal.


Ulan Dhor regardait autour de lui,
en proie à une étrange lassitude.


— Je ne sais pas ce que nous
allons devenir, reprit-elle. Je n’ai plus de foyer ; et nous allons mourir
de faim, puisque personne ne nous apportera à manger.


Ulan Dhor rit amèrement.


— Nous ne manquerons jamais de
nourriture, tant que le vendeur dans une échoppe verte ne peut pas voir un
homme en gris… Mais il y a des choses plus importantes… les tablettes de Rogol
Domedonfors, et elles paraissent totalement inaccessibles.


— Tu seras tué !
protesta-t-elle. Les hommes en rouge doivent combattre tout le monde, comme tu
l’as vu aujourd’hui. Et même si tu atteins le temple de Pansiu, il y a des
chausse-trappes, des pièges, des pieux empoisonnés, et les fantômes qui montent
la garde.


— Des fantômes ?
Ridicule ! Ce sont des hommes, tout comme les Gris, sauf qu’ils portent du
vert. Ton cerveau refuse de voir des hommes en vert… J’ai entendu parler de
choses semblables, de pareilles obstructions de l’esprit.


— Aucun des autres Gris ne les
voit, répliqua-t-elle, vexée. C’est peut-être toi qui as des hallucinations.


— Peut-être, dit Ulan Dhor avec
un sourire ironique.


Ils restèrent assis un moment dans
la poussière de l’antique tour, plongés dans leurs pensées. Enfin Ulan Dhor se
secoua. La léthargie était l’avant-garde de la défaite.


— Nous devons examiner le
temple de Pansiu, déclara-t-il.


— Nous serons tués,
répliqua-t-elle avec simplicité.


Ulan Dhor, déjà de bien meilleure
humeur, lui conseilla :


— Tu devrais pratiquer
l’optimisme… Où pourrais-je trouver un autre vaisseau de l’air ?


— Tu es sûrement devenu
fou !


Ulan Dhor se leva.


— Où puis-je en trouver
un ?


Elle se leva aussi, et secoua la
tête.


— Tu es résolu à mourir, d’une
façon ou d’une autre… Nous allons monter par le Puits de Non-Poids jusqu’au
sommet de la tour.


Sans hésitation, elle avança dans le
vide et Ulan Dhor l’y suivit avec appréhension. Vers des hauteurs vertigineuses
ils flottèrent, et les parois du puits convergeaient et se rejoignaient très
loin au-dessous d’eux. Au dernier palier, ils se hissèrent vers le sol ferme et
sortirent sur une terrasse élevée, dans l’air pur. Ils se trouvaient plus haut
que les montagnes centrales, et les rues d’Ampridatvir semblaient de minces
fils gris à leurs pieds. La rade n’était qu’un bassin, et la mer s’étendait
vers les brumes de l’horizon.


Trois véhicules aériens étaient
posés sur la terrasse, le métal aussi brillant, le verre aussi transparent,
l’émail aussi éclatant que s’ils venaient de tomber du ciel.


Ils s’approchèrent du premier ;
Ulan Dhor pressa le bouton d’entrée, et le dôme glissa en arrière avec un léger
grincement.


L’intérieur était semblable à celui
de l’autre véhicule, avec un long siège rembourré, un globe monté sur une tige,
des manettes et des leviers. Le tissu du siège craqua de vieillesse quand Ulan
Dhor y appuya sa main, et l’air sentait le moisi. Il entra et Elaï le suivit.


— Je vais t’accompagner ;
la mort par la chute est plus rapide que par la faim, et moins douloureuse que
les pierres…


— J’espère que nous n’allons ni
tomber ni mourir de faim, répliqua Ulan Dhor.


Prudemment, il manipula des boutons,
des manettes, prêt à les repousser au moindre signe de danger.


Le dôme claqua au-dessus
d’eux ; des relais vieux de plusieurs milliers d’années se remirent en marche,
des cames tournèrent, des rouages s’engrenèrent. Le vaisseau de l’air tressauta
et s’éleva dans le ciel rouge et bleu sombre. Ulan Dhor saisit le globe,
découvrit comment faire tourner le vaisseau, comment le faire monter et
descendre. C’était de la joie pure, enivrante… une merveilleuse maîtrise de
l’air ! C’était plus facile qu’il ne l’avait imaginé, plus facile que de
marcher. Il essaya tous les boutons et toutes les manettes, trouva comment
planer, plonger, freiner. Il découvrit le levier de la vitesse et le poussa à
fond, et le vent siffla autour du vaisseau de l’air. Très loin au-dessus de la
mer ils volèrent, jusqu’à ce que l’île ne soit plus qu’une brume bleue sur le
rebord du monde. En haut, en bas, ils frôlèrent les crêtes des vagues, ils plongèrent
dans les plus hauts nuages teintés de mauve.


Elaï était détendue, calme, joyeuse.
Elle avait changé ; elle paraissait plus proche d’Ulan Dhor qu’à
Ampridatvir ; un lien subtil avait été tranché.


— Continuons, dit-elle. Loin,
loin, loin au bout du monde, au-delà des forêts…


Ulan Dhor la regarda furtivement.
Elle était très belle, à présent, plus fine, plus forte que les femmes qu’il
avait connues à Kaiin. Il répondit, à regret :


— Alors nous mourrions
sûrement, car ni toi ni moi ne connaissons l’art de survivre dans les solitudes
sauvages. Et je dois chercher les tablettes…


Elle soupira.


— Très bien. Nous serons tués.
Quelle importance ? Toute la Terre meurt…


Le soir tomba, et ils retournèrent
vers Ampridatvir.


— Là, dit Elaï. Voilà le temple
de Cazdal et là-bas celui de Pansiu.


Ulan Dhor fit descendre le vaisseau
très bas au-dessus du temple de Pansiu.


— Où est l’entrée ?


— Par la grande arche… et
chaque lieu contient un danger différent.


— Nous, nous volons, lui
rappela Ulan Dhor.


Il descendit à trois mètres du sol
et le vaisseau glissa sous l’arche.


Guidé par une faible lumière devant
lui, Ulan Dhor manœuvra le long d’un obscur passage, par une autre arche, et
ils se trouvèrent dans la nef.


L’autel où la tablette était
conservée ressemblait à la citadelle d’une ville fortifiée. Le premier obstacle
était un large fossé avec un mur de verre dans le fond. Puis c’était des douves
emplies d’un liquide couleur de soufre, et au-delà, dans un espace découvert,
cinq hommes apathiques montaient la garde. Sans être repéré, Ulan Dhor remonta
vers les ombres de la voûte et plana directement au-dessus de l’autel.


— Prépare-toi, murmura-t-il, et
il posa le vaisseau. La tablette étincelante était presque à portée de la main.
Il ouvrit le dôme ; Elaï se pencha, saisit la tablette. Les cinq gardes
poussèrent un hurlement d’angoisse et se précipitèrent.


— Vite ! cria Ulan Dhor.


Il détourna un javelot avec son
épée. Elaï se rassit, tenant la tablette, et Ulan Dhor referma le dôme. Les
gardes sautèrent sur le vaisseau, griffèrent le métal lisse, le frappèrent du
poing. Le vaisseau s’éleva très haut ; l’un après l’autre les hommes
glissèrent et tombèrent en hurlant sur les dalles.


De nouveau l’arche, le passage
obscur, le portique d’entrée et l’ascension dans le ciel sombre. Derrière eux,
une puissante trompe sonnait follement l’alarme.


Ulan Dhor examina sa prise, une
plaque ovale d’une substance transparente, portant une dizaine de lignes de
marques dépourvues de sens.


— Nous avons gagné !
s’écria Elaï avec ravissement. Tu es le Seigneur d’Ampridatvir !


— À moitié seulement. Il reste
l’autre tablette dans le temple de Cazdal.


— Mais… c’est de la
folie ! Déjà, tu as…


— L’une ne sert à rien sans
l’autre.


Elle ne cessa de protester que
lorsqu’ils planèrent au-dessus de l’arche dans le temple de Cazdal.


Alors que le vaisseau glissait dans
la ténébreuse ouverture, il heurta un fil qui fit tomber d’un toboggan un grand
chargement de pierres. Les premières frappèrent le flanc du vaisseau et le
détournèrent de son cap. Ulan Dhor jura. Les gardes allaient être en
alerte !


Il plana jusque sous la voûte du
passage caché dans les ténèbres. Bientôt deux gardes portant des torches et
avançant avec précaution vinrent voir ce qui s’était produit. Ils passèrent
juste sous le vaisseau, et Ulan Dhor repartit, par l’autre arche, dans la nef.
Comme dans le temple de Pansiu la tablette étincelait au centre d’une
forteresse.


Les gardes étaient en éveil, et
guettaient nerveusement l’ouverture.


— De l’audace, à présent, dit
Ulan Dhor.


Il lança le vaisseau au-dessus des
murailles et des fosses et des douves fumantes, se posa à côté de l’autel,
rabattit le dôme, sauta du vaisseau. Il s’empara de la tablette alors que les
gardes se ruaient à la charge en vociférant, lances au poing. Le premier lança
la sienne ; Ulan Dhor l’évita et jeta la tablette dans le vaisseau.


Mais à présent ils étaient sur
lui ; s’il cherchait à monter à bord, il serait empalé. Il bondit en
avant, trancha la hampe d’une lance, taillada d’un revers l’épaule d’un garde,
empoigna d’une main la hampe de la troisième lance et tira l’homme à portée de
son épée. Le troisième garde recula en appelant au secours. Ulan Dhor pivota,
sauta dans le vaisseau. Le garde se rua sur lui, mais il se retourna et
l’accueillit de la pointe de son épée en pleine joue. Ruisselant de sang et
poussant des cris, le garde recula. Ulan Dhor actionna le levier de
décollage ; le vaisseau s’éleva rapidement et se dirigea vers l’ouverture.


Bientôt la trompe d’alarme du temple
de Cazdal ajouta son hurlement rauque à celui qui retentissait à l’autre bout
de la ville.


Lentement, le vaisseau monta dans le
ciel.


— Regarde ! cria Elaï en
saisissant le bras d’Ulan Dhor.


À la lueur des torches, des hommes
et des femmes envahissaient les rues. Verts et Gris, pris de panique en entendant
les trompes.


— Ulan Dhor ! s’exclama
Elaï. Je vois ! Je vois ! Les hommes en vert ! est-ce possible…
Est-ce qu’ils ont toujours…


— Le charme mental est rompu,
et pas seulement pour toi. Là, en-bas, ils se voient aussi…


Pour la première fois de mémoire
d’homme, Gris et Verts se regardaient, entendaient le tumulte de leurs
cris :


— Démon !


— Démon !


— Fantôme gris !


— Répugnant diable vert !


Des milliers de porteurs de torches
s’évitaient, s’insultaient, hurlaient leur haine et leur terreur. Des fous, pensa
Ulan Dhor, de pauvres fous au cerveau dérangé…


Comme si elle répondait à un signal
secret, la foule se lança dans la bataille, et des hurlements de haine
glacèrent le sang d’Ulan Dhor. Elaï se mit à sangloter. Des terribles blessures
furent infligées aux hommes, aux femmes, aux enfants… peu importait du moment
qu’ils portaient la couleur ennemie.


Des grondements plus furieux
s’élevèrent mais c’était un son joyeux, et bientôt une dizaine de Gauns
surgirent, dominant les Gris et les Verts. Ils attaquèrent, déchirèrent,
tailladèrent, et la haine démente fit place à la terreur insensée. Gris et
Verts se séparèrent, coururent se réfugier chez eux et les Gauns restèrent
seuls à rôder par les rues.


Ulan Dhor arracha ses yeux de ce
spectacle et se frappa le front.


— Est-ce mon œuvre ?…
Est-ce moi qui ai fait ça ?


— Tôt ou tard, ce serait
arrivé, murmura tristement Elaï. À moins que la Terre n’agonise et ne meure
avant…


Ulan Dhor prit les deux tablettes.


— Et voilà ce que je suis venu
chercher, les tablettes de Rogol Domedonfors. Elles m’ont entraîné sur mille
lieues à travers la Melantine ; je les ai maintenant entre les mains, et
ce ne sont que des plaques de verre sans signification…


Le vaisseau s’éleva vers les nuages,
et Ampridatvir ne fut plus qu’une poignée de cristaux pâles dans la clarté des
étoiles. Dans la luminescence du tableau de bord, Ulan Dhor rassembla les deux
tablettes, les marques se confondirent, devinrent des caractères, et les
caractères épelèrent les mots de l’ancien magicien :


« Enfants sans foi ! Rogol
Domedonfors se meurt et vit ainsi à jamais dans l’Ampridatvir qu’il a aimée et
servie ! Quand l’intelligence et le bien restaureront l’ordre dans la
cité ; ou quand le sang et l’acier enseigneront la folie de la crédulité
et de la passion, quand tous seront morts sauf les plus résistants, alors ces
tablettes seront lues. Et je dis à celui qui les lira : Va ! Va à la
Tour du Destin au dôme jaune, monte au dernier étage, montre du rouge à l’œil
gauche de Rogol Domedonfors, du jaune à l’œil droit, du bleu aux deux ;
fais cela, dis-je, et partage les pouvoirs de Rogol Domedonfors. »


Ulan Dhor demanda :


— Où est la Tour du
Destin ?


Elaï secoua la tête.


— Il y a la Tour de Rodeil et
la Tour Rouge, et la Tour du Spectre Hurlant, je connais la Tour des
Trompettes, la Tour des Oiseaux, la Tour des Gauns… Non, je ne sais rien d’une
Tour du Destin.


— Quelle tour a un dôme
jaune ?


— Je ne sais pas.


— Nous la chercherons dans la
matinée.


— Oui, au matin, murmura-t-elle
en laissant tomber sa tête ensommeillée sur l’épaule d’Ulan Dhor.


— Au matin, dit-il, et il
caressa les cheveux blonds.


Quand le vieux soleil rouge se leva,
ils revinrent survoler la ville et découvrirent le peuple d’Ampridatvir déjà
éveillé et avide de massacre.


Les combats et la tuerie étaient
moins acharnés que la veille. C’était un carnage plus rusé. Des groupes
d’hommes furtifs s’embusquaient pour guetter les passants solitaires, d’autres
faisaient irruption dans les maisons pour étrangler femmes et enfants.


— Bientôt il ne restera plus personne
à Ampridatvir sur qui exercer le pouvoir de Rogol Domedonfors, marmonna Ulan
Dhor. Elaï n’as-tu ni père ni mère pour qui tu craindrais ?


— Non. J’ai vécu toute ma vie
avec un méchant oncle tyrannique.


Ulan Dhor se détourna ; il
aperçut un dôme jaune. Aucun autre n’était visible. La Tour du Destin !


— Là ! s’écria-t-il, et il
dirigea le vaisseau vers la tour. Ils se posèrent sur une haute terrasse,
entrèrent dans les corridors poussiéreux, trouvèrent un puits anti-gravité et
montèrent au dernier étage. Là ils découvrirent une petite salle décorée de
fresques aux couleurs vives. Elles représentaient la cour de l’antique
Ampridatvir. Des hommes et des femmes vêtus de soie bariolée s’entretenaient et
festoyaient et, sur le panneau central, rendaient hommage à un souverain
patriarcal aux yeux brûlants et à la longue barbe blanche. Il portait une robe
noire et violette et il était assis sur un trône de bois sculpté.


— Rogol Domedonfors, murmura
Elaï, et la salle parut retenir son souffle.


Les deux jeunes gens sentirent leur
haleine vivante troubler l’air si longtemps renfermé, et les yeux peints les
contemplèrent fixement.


— Du rouge à l’œil gauche, du
jaune au droit, dit Ulan Dhor, et puis du bleu aux deux. Ma foi… Il y a des
carreaux bleus dans le couloir et j’ai un manteau rouge.


Ils trouvèrent des carreaux de
faïence bleus et jaunes, et Ulan Dhor déchira un lambeau de l’ourlet de sa
tunique.


Rouge à l’œil gauche, jaune au
droit. Bleu aux deux. Un cliquetis, un grincement, un bourdonnement évoquant
mille ruches.


Le mur s’ouvrit sur un escalier.
Ulan Dhor entra et, avec Elaï sur ses talons, gravit les marches.


Ils débouchèrent dans un
éblouissement de lumière du jour, sous le dôme lui-même. Au centre, se dressait
sur un piédestal un cylindre luisant au sommet arrondi, noir et vitreux.


Le bourdonnement devint plus aigu.
Le cylindre frémit, pâlit, devint légèrement transparent, se tassa un peu. Au
centre il y avait une masse blanche pulpeuse en suspension… un cerveau ?


Le cylindre vivait.


Il en jaillit des pseudopodes qui
oscillèrent dans l’air. Ulan Dhor et Elaï regardaient, figés, serrés l’un
contre l’autre. Un doigt noir devint un œil, un autre prit la forme d’une
bouche. L’œil les examina attentivement. La bouche s’exclama joyeusement :


— Soyez les bienvenus à travers
le temps, les bienvenus. Ainsi, vous êtes enfin arrivés pour éveiller le vieux
Rogol Domedonfors de ses rêves ? J’ai rêvé longtemps et bien, mais pendant
combien de temps ? Vingt ans ? Cinquante ? Que je regarde…


L’œil se tourna vers un tube sur le
mur, rempli au quart de poudre grise. La bouche poussa un cri de stupéfaction.


— L’énergie s’est presque
dissipée ! Combien de temps ai-je donc dormi ? Avec une demi-vie de
douze cents ans… plus de cinq mille ans !


L’œil se posa de nouveau sur Ulan
Dhor et Elaï :


— Mais alors qui
êtes-vous ? Où sont mes sujets belliqueux, les partisans de Pansiu et de
Cazdal ? Se sont-ils entre-tués en des temps si lointains ?


— Non, répondit Ulan Dhor avec
un sourire navré. Ils continuent de se battre dans les rues.


L’œil-tentacule s’allongea vivement,
passa par une fenêtre et regarda la ville. La gelée centrale ondula, fut
baignée d’un éclat orangé. La voix reprit, avec une telle dureté qu’Ulan Dhor
en eut la chair de poule et sentit les ongles d’Elaï s’enfoncer dans son
bras :


— Cinq mille ans ! Cinq
mille ans et les imbéciles continuent de se battre ! Le temps ne leur a
donc apporté aucune sagesse ? Alors nous devons avoir recours à une
manière plus forte. Rogol Domedonfors va leur inculquer la sagesse. Observez !


Un grand tumulte monta de
l’extérieur, des centaines de détonations sèches. Ulan Dhor et Elaï coururent à
la fenêtre.


Les vestibules hauts de trois mètres
qui conduisaient sous la ville s’étaient brusquement ouverts. De chacun
émergeait un long tentacule de gelée noire transparente, de la même substance
que les chaussées fluides.


Les tentacules s’élevèrent dans les
airs, il en poussa par centaines qui poursuivirent les Ampridatviriens affolés,
les attrapèrent, les dépouillèrent de leurs vêtements gris ou verts, les
jetèrent en l’air et les lâchèrent sur la grande place centrale. Dans la
fraîcheur du matin, la population d’Ampridatvir se retrouva massée, nue, et
aucun homme ne pouvait plus distinguer les Gris des Verts.


— Rogol Domedonfors a
maintenant ses grands bras, cria une voix tonnante, forts comme la lune,
omnivoyants comme l’air !


La voix venait de partout, de nulle
part.


— Je suis Rogol Domedonfors, le
dernier souverain d’Ampridatvir. Et voici où vous en êtes ! Habitant des
taudis, mangeant de l’ordure ! Regardez… En un instant, je vais réparer
les négligences de cinq mille ans !


Mille appendices surgirent des
tentacules, de dures pinces coupantes, des lances projetant de la flamme bleue,
de gigantesques pelles, et chaque appendice possédait une tige avec un œil. Ils
se répandirent dans toute la ville et partout où il y avait des décombres, des
fissures, des marques du temps, les tentacules frappaient, arrachaient,
brûlaient ; puis ils remettaient de nouveaux matériaux en place et, quand
ils étaient passés, ils laissaient derrière eux de splendides structures
neuves.


Des tentacules aux bras nombreux
ramassèrent les détritus des millénaires ; une fois chargés, ils se
déployaient dans les airs, en monstrueuses catapultes, et projetaient les
décombres au loin dans la mer. Et partout où il y avait de la peinture verte ou
grise, un tentacule décapait et badigeonnait de nouvelles couleurs vives.


Dans toutes les rues et ruelles
coururent les formidables créatures-racines, et des rejetons pénétrèrent dans
chaque tour, chaque demeure, chaque parc, pour démolir, décaper, arracher,
construire, nettoyer, réparer… Ampridatvir tout entière était sous l’emprise de
Rogol Domedonfors.


En un temps mesuré par des
battements de cœur, une nouvelle Ampridatvir remplaça les ruines, une ville
étincelante, fière, intrépide, défiant le soleil rouge.


Ulan Dhor et Elaï pris de vertige
avaient observé tout cela avec stupéfaction. Etait-ce possible, était-ce
vrai ? Pouvait-il exister un être capable de démolir une ville et d’en
construire une neuve sous les yeux d’un homme ?


Des bras de gelée noire coururent
par les collines et les vallons de l’île, s’insinuèrent dans les grottes où
dormaient les Gauns repus et abrutis. Ils les saisirent, ils les soulevèrent
dans les airs, les tinrent suspendus au-dessus des Ampridatviriens massés, cent
Gauns au bout de cent tentacules, horribles fruits sur un arbre étrange.


— Regardez ! tonna une
voix sauvage et fanfaronne. Voyez ceux que vous avez craints ! Voyez
comment les traite Rogol Domedonfors !


Les tentacules se balancèrent, et
cent Gauns furent projetés, tourbillonnants, très haut au-dessus des tours pour
aller tomber dans la mer.


— La créature est folle,
murmura Ulan Dhor à Elaï. Le long rêve lui a troublé l’esprit !


— Admirez la nouvelle
Ampridatvir ! tonna la puissante voix. Voyez-la pour la première et la
dernière fois ! Car maintenant vous allez mourir ! Vous vous êtes
montrés indignes du passé, indignes d’adorer le nouveau dieu Rogol
Domedonfors ! Il y en a deux ici près de moi qui vont fonder une nouvelle
race…


Ulan Dhor sursauta, effrayé.
Quoi ? Vivre à Ampridatvir sous la férule de ce super-être dément ?


Non !


Et peut-être ne serait-il plus
jamais aussi près du cerveau.


D’un mouvement prompt, il dégaina sa
rapière et la lança la pointe en avant sur le cylindre de gelée translucide,
perça le cerveau, l’embrocha sur la lame d’acier.


Le son le plus effroyable jamais
encore entendu sur Terre résonna dans l’air. Sur la place, les hommes et les
femmes perdirent la raison.


Les tentacules bâtisseurs de Rogol
Domedonfors se tordirent de douleur, comme un insecte blessé se convulsé dans
son agonie. Les splendides tours s’écroulèrent, les Ampridatviriens s’enfuirent
en hurlant dans le cataclysme.


Ulan Dhor et Elaï coururent vers la
terrasse où ils avaient laissé leur vaisseau de l’air. Ils perçurent derrière
eux un chuchotement rauque, une voix brisée.


— Je… je ne suis pas… encore
mort ! Si tout le reste, si tous les rêves sont brisés… Je vous tuerai
tous les deux…


Ils se précipitèrent, ils tombèrent
dans le vaisseau. Ulan Dhor le lança dans les airs. Par un effort fantastique,
un tentacule maîtrisa ses folles convulsions et se dressa pour les intercepter.
Ulan Dhor changea de cap, fonça dans le ciel. Le tentacule jaillit pour leur
barrer la route.


Ulan Dhor pressa à fond le levier de
la vitesse, et le vent siffla et chanta derrière l’engin. Et immédiatement
derrière oscillait le bras noir du dieu mourant, cherchant à saisir cet insecte
fugace qui lui avait fait tant de mal.


— Plus vite ! Plus vite,
supplia Ulan Dhor en s’adressant au véhicule de l’air.


— Va plus haut, chuchota Elaï.
Plus haut, et plus vite…


Ulan Dhor redressa le nez de
l’engin ; le vaisseau fonça en diagonale, piqua vers le ciel et le bras
monstrueux le suivit, membre fantastique s’étirant dans l’espace comme un
arc-en-ciel noir au pied ancré dans la lointaine Ampridatvir.


Rogol Domedonfors mourut. Le bras
explosa en bouffée de fumée qui remonta lentement sur la mer.


Ulan Dhor maintint son vaisseau à
pleine vitesse jusqu’à ce que l’île disparaisse à l’horizon. Il ralentit alors,
soupira et se détendit.


Elaï se jeta soudain sur son épaule
et éclata en sanglots hystériques.


— Du calme, du calme, murmura
Ulan Dhor. Nous ne risquons plus rien. Nous avons abandonné à jamais cette
ville maudite.


Elle finit par s’apaiser, et
demanda :


— Où allons-nous,
maintenant ?


Les yeux d’Ulan Dhor examinèrent
tout le vaisseau, avec incertitude et réflexion.


— Il n’y aura pas de magie pour
Kandive. Cependant, j’aurai une fantastique histoire à lui raconter et peut-être
sera-t-il satisfait… Il voudra sûrement le véhicule de l’air mais j’essaierai,
j’essaierai…


— Ne pourrions-nous voler vers
l’est, chuchota Elaï, et voler encore, encore jusqu’à ce que nous trouvions
l’endroit où le soleil se lève, et peut-être une paisible prairie où il y
aurait des arbres fruitiers…


Ulan Dhor se tourna vers le sud et
songea aux nuits calmes de Kaiin et à ses jours couleur de vin, au grand palais
où il vivait, à la couche d’où il pouvait contempler la baie de Sanreale, les
anciens oliviers, les arlequinades des jours de fête.


— Tu te plairas à Kaiin, Elaï,
murmura-t-il.


 



GUYAL DE SFERE


Guyal de Sfere était né différent de
ses semblables et très tôt il fut une source d’irritation pour son père.
D’apparence normale, il y avait dans son esprit un vide qui exigeait d’être
comblé. On eût dit qu’un sort avait été jeté sur sa naissance, une sorte de
harcèlement sardonique, si bien que le moindre événement, même le plus trivial,
devenait une cause d’émerveillement et de stupéfaction. Encore guère plus âgé
que quatre saisons, il posait des questions impossibles :


— Pourquoi les carrés ont-ils
plus de côtés que les triangles ?


— Comment y verrons-nous quand
le soleil deviendra noir ?


— Est-ce que les fleurs
poussent sous les océans ?


— Est-ce que les étoiles
grésillent et chuintent quand il pleut la nuit ?


À quoi son père répondait avec
impatience :


— Ainsi le veut le
Pragmatique ; les carrés et les triangles doivent obéir à la règle.


— Nous serons forcés de trouver
notre chemin à tâtons.


— Je n’ai jamais étudié la
question ; seul le Conservateur le sait.


— En aucune façon, puisque les
étoiles sont bien plus haut que la pluie, plus haut que les nuages les plus
hauts, et planent dans un air raréfié où il n’y a jamais de pluie.


Et Guyal grandit avec ce vide dans
son esprit, qui au lieu de se combler semblait frémir d’une faim toujours plus
dévorante. Et il demandait :


— Pourquoi les gens meurent-ils
quand on les tue ?


— Où va la beauté quand elle
disparaît ?


— Depuis combien de temps les
hommes vivent-ils sur la Terre ?


— Qu’y a-t-il au delà du
ciel ?


À cela son père, réprimant des
paroles acerbes, répondait :


— La mort est l’héritage de la
vie, la vitalité d’un homme est comme l’air dans une vessie. Perce cette bulle
et la vie s’en va, loin, loin, comme la couleur d’un rêve fugace.


— Parce que c’est un lustre que
l’amour confère pour tromper l’œil. Par conséquent, on peut dire que c’est
seulement quand l’esprit est sans amour que l’œil ne peut voir de beauté.


— Certains disent que les
hommes ont surgi de la terre comme les vers d’un cadavre, d’autres assurent que
les premiers hommes désiraient un foyer et ont créé la Terre par sorcellerie.
La question est voilée de technicité ; seul le Conservateur pourrait
répondre avec exactitude.


— Un vide infini.


Et Guyal réfléchissait et supputait,
proposait et extrapolait, et finalement se trouva en butte à des moqueries
furtives. Le bruit courut dans le domaine qu’un gleft, survenant alors que la
mère de Guyal accouchait, avait volé une partie du cerveau de Guyal, causant
une déficience qu’il cherchait à présent à pallier laborieusement.


Par conséquent, Guyal se tenait à
l’écart et parcourait en solitaire les vertes collines de Sfere. Mais toujours
son esprit était avide, toujours il cherchait à soutirer les connaissances de
ceux de son entourage, jusqu’à ce qu’enfin son père, courroucé, refuse
d’entendre de nouvelles questions, déclarant que tout le savoir avait été
donné, que le futile et l’inutile avaient été écartés, laissant un reliquat qui
suffisait amplement à un homme sain d’esprit.


À cette époque, Guyal était dans sa
prime jeunesse, un garçon svelte mais agréablement charpenté aux grands yeux
clairs, avec un penchant pour l’élégance austère, et un trouble caché qui se
devinait au pli de sa bouche.


Entendant la déclaration coléreuse
de son père, Guyal dit :


— Une seule question encore, et
je n’en poserai plus.


— Parle, déclara le père. Je
t’accorde une dernière question.


— Tu as souvent fait référence
au Conservateur ; qui est-il, et où pourrais-je le trouver, pour assouvir
ma soif de connaissances ?


Pendant un moment, le père examina
son fils, qu’il croyait à présent proche de la folie. Puis il répondit
calmement :


— Le Conservateur garde le
Musée de l’Homme, que les antiques légendes situent dans le pays du Mur
Tombant, au-delà des montagnes de Fer Aquila et au nord d’Ascolais. Il n’est
pas certain que le Conservateur ou le Musée existent encore ; cependant,
il semblerait que si le Conservateur connaît toutes choses, comme le veut la
légende, il connaît les sortilèges pour tromper la mort.


— Je vais partir à la recherche
du Conservateur et du Musée de l’Homme, afin de connaître moi aussi toutes
choses, déclara Guyal.


— Je te ferai cadeau, dit
patiemment son père, de mon beau cheval blanc, de mon Œuf Extensible pour
t’abriter, de ma Dague Scintillante pour illuminer la nuit. De plus, je
placerai une bénédiction sur la route, et le danger s’écartera de toi tant que
tu ne t’écarteras pas de la piste.


Guyal réprima les cent nouvelles
questions qui lui venaient aux lèvres, y compris celle de savoir où son père
avait appris ces pratiques de sorcellerie, et accepta les présents : le
cheval, l’abri magique, la dague au pommeau lumineux et la bénédiction pour le
préserver des péripéties fâcheuses qui sont le fléau des voyageurs parcourant
les pistes mal tracées d’Ascolais.


Il caparaçonna le cheval, aiguisa la
dague, jeta un dernier regard au vieux manoir de Sfere, et partit vers le nord,
avec dans son esprit un vide palpitant du besoin de savoir.


Il traversa la rivière Scaum à bord
d’un vieux bac. Sur le bac, ayant ainsi quitté la piste, la bénédiction perdit
son pouvoir, et le passeur, qui convoitait les riches vêtements du Guyal, tenta
de l’assommer avec un gourdin. Le jeune homme para le coup et d’un coup de pied
expédia l’homme dans les profondeurs vaseuses où il se noya.


Escaladant la berge nord de la
Scaum, Guyal aperçut devant lui l’Arête de Porphiron, les sombres peupliers et
les blanches colonnes de Kaiin, le vague scintillement de la baie de Sanreale.


Errant par les rues dépavées, il
posa aux habitants un tel flot de questions que l’un d’eux, par jeu, le
recommanda à un augure professionnel.


Cet individu habitait une cabane
peinte des Signes de la Cabale Aumoklopelastinique. C’était un nègre maigre aux
yeux rougis et à la barbe blanc sale.


— Quel est ton tarif ?
demanda prudemment Guyal.


— Je réponds, dit l’augure, à
trois questions. Pour vingt terces, je formule la réponse en langage clair et
précis ; pour dix, j’emploie la langue du cant, qui à l’occasion permet l’ambiguïté ;
pour cinq, j’énonce une parabole que tu peux interpréter à ta guise ; et
pour une terce, je marmonne dans une langue inconnue.


— Tout d’abord, je dois te
demander quelle est la profondeur de ton savoir ?


— Je sais tout, répliqua
l’augure. Les secrets du rouge et les secrets du noir, les sortilèges perdus du
Grand Motholan, les mœurs des poissons et le chant des oiseaux.


— Et où as-tu appris toutes ces
choses ?


— Par induction, expliqua
l’augure. Je me retire dans ma cabane, je m’enferme sans le moindre rai de
lumière et, ainsi cloîtré, je résous les profonds problèmes du monde.


— Avec tout ce précieux savoir
à ta disposition, hasarda Guyal, pourquoi vis-tu si chichement, sans une once
de graisse sur ta charpente et avec de misérables loques sur le dos ?


L’augure se redressa, furieux.


— Va, va ton chemin ! Déjà
j’ai gaspillé avec toi cinquante terces de sagesse, toi qui n’as pas un liard
dans ta bourse. Si tu désires un savoir gratuit, va donc voir le Conservateur.


Sur quoi il éclata d’un rire chevrotant
et s’enferma dans sa cabane.


Guyal prit un logement pour la nuit
et, dans la matinée, il repartit vers le nord. Il laissa sur sa gauche le site
ravagé de la Vieille Ville et la piste le conduisit à la forêt fabuleuse.


Pendant bien des jours, Guyal chevaucha
vers le nord, et, méfiant du danger, il ne s’écarta point de la piste. La nuit
il se réfugiait avec son cheval dans son abri magique, l’Œuf Extensible – une
membrane impénétrable à la dent, à la griffe, à l’ensorcellement, à la
pression, au bruit et au froid – et se reposait à l’aise malgré les tentatives
des avides créatures des ténèbres.


Le grand globe terne du soleil
plongea derrière lui ; les jours devinrent obscurs et les nuits aigres, et
enfin les escarpements de Fer Aquila se profilèrent à l’horizon du nord.


La forêt était devenue moins haute
et moins dense, et l’arbre caractéristique était le daobado, une masse
circulaire de lourdes branches noueuses couleur de bronze roux, couvertes de
touffes de feuillage sombre. Près d’un géant de cette essence, Guyal découvrit
un village de huttes de terre. Une bande de lourdauds malappris surgit et
l’entoura en le considérant avec curiosité. Guyal, non moins que les
villageois, avait des questions à poser, mais aucun ne voulut répondre avant
l’apparition de l’hetman, un homme trapu coiffé d’une toque de fourrure à longs
poils, portant un manteau de fourrure brune et une barbe hirsute, si bien qu’il
était difficile de dire ou finissait l’un et où commençait l’autre. Il émanait
de lui une odeur rance qui écœura Guyal mais, par courtoisie, il dissimula son
dégoût.


— Où vas-tu ? demanda
l’hetman.


— Je désire franchir les
montagnes pour aller au Musée de l’Homme, répondit Guyal. De quel côté la piste
me conduit-elle ?


L’hetman indiqua une brèche dans le
flanc de la montagne.


— Voilà la Trouée d’Omona, qui
est le plus court et le meilleur chemin, mais il n’y a pas de piste. Nul n’y
passe, puisqu’une fois franchie la Trouée, on avance en territoire inconnu. Et
sans circulation, il n’est manifestement pas besoin de piste.


La nouvelle ne réjouit pas Guyal.


— Comment sait-on alors que la
Trouée d’Omona est sur le chemin du Musée ?


L’hetman haussa les épaules.


— Telle est notre tradition.


Guyal tourna la tête en entendant un
grognement rauque et vit un enclos d’osier tressé. Sur une litière d’ordure et
de paille tassée se tenaient quelques hommes puissants mesurant entre deux
mètres cinquante et deux mètres soixante-quinze. Ils étaient nus, ils avaient
des cheveux jaunes embroussaillés et des yeux bleus larmoyants. Leur figure
était cireuse et exprimait une stupidité crasse. Sous les yeux de Guyal, l’un
d’eux s’approcha d’une auge et se mit à laper bruyamment un mélange grisâtre.


— Quelle espèce de chose est-ce
là ? demanda Guyal.


L’hetman cligna des yeux, amusé par
la naïveté du jeune homme.


— Ce sont nos oasts,
naturellement (et il désigna d’un geste désapprobateur le cheval blanc de
Guyal). Jamais je n’ai vu d’oast plus bizarre que celui que tu montes. Les
nôtres nous portent plus facilement et semblent moins méchants ; de plus,
aucune chair n’est aussi délicieuse que de l’oast bien braisé et mijoté.


S’approchant, il caressa le métal de
la selle de Guyal et le caparaçon brodé rouge et jaune.


— Ton harnachement cependant,
est riche et de magnifique qualité. Je vais donc te faire don de mon grand et
puissant oast en échange de cette créature.


Guyal, poliment, se déclara
satisfait de sa monture présente, et l’hetman haussa de nouveau les épaules.


Une trompe sonna. L’hetman se
retourna, puis il regarda Guyal.


— Le souper est préparé.
Veux-tu manger ?


Guyal jeta un coup d’œil à l’enclos
des oasts.


— Je n’ai pas faim pour le
moment et je dois me hâter. Mais je te remercie infiniment de ta bonté.


Il partit ; en passant sous
l’arche du grand daobado, il se retourna vers le village. Une activité suspecte
semblait régner parmi les huttes. Se rappelant la main convoiteuse de l’hetman
sur sa selle, et conscient de ne plus suivre la piste protégée, Guyal pressa
son cheval et partit au grand galop sous les arbres.


Comme il approchait des contreforts
de la montagne, la forêt s’éclaircit et devint savane, couverte d’une herbe
rude qui crissait sous les sabots du cheval. Guyal examina la plaine. Le
soleil, vieux et rouge comme une grenade d’automne, plongeait au
sud-ouest ; la lumière était diffuse et aqueuse, les montagnes avaient un
aspect curieusement artificiel, comme un tableau créé pour donner un effet
d’étrange désolation.


Guyal leva de nouveau les yeux vers
le soleil. Encore une heure de lumière et ce serait la sombre nuit des derniers
jours de la Terre. Guyal pivota sur sa selle, regarda derrière lui et se sentit
seul, abandonné, vulnérable. Quatre oasts, portant des hommes sur leurs
épaules, surgissaient au trot de la forêt. Apercevant Guyal, ils se mirent à
courir lourdement. Pris de peur, Guyal lâcha la bride à son cheval blanc qui
partit au grand galop à travers la plaine, vers la Trouée d’Omona. Derrière lui
couraient les oasts, portant les villageois enveloppés de fourrures.


Alors que le soleil touchait
l’horizon, une autre forêt apparut comme une ligne noire indistincte. Guyal se
retourna vers ses poursuivants, qui bondissaient à présent à près d’une
demi-lieue derrière lui, et tourna de nouveau son regard vers la forêt. Un bien
mauvais lieu à traverser de nuit…


Le sombre feuillage se dressait
au-dessus de lui ; il passa sous les premières branches noueuses. Si les
oasts étaient incapables de flairer une piste, sans doute pourrait-il leur
échapper. Il changea de direction plusieurs fois, puis arrêta son cheval et
tendit l’oreille. Dans le lointain il perçut des craquements dans les fourrés.
Guyal mit pied à terre et conduisit son cheval dans un creux profond où une
rangée de gros buissons formait un écran. Au bout d’un moment, les quatre
hommes et leurs immenses oasts passèrent dans le crépuscule au-dessus de lui,
doubles formes noires qui exprimaient la mauvaise humeur et la déception.


Le bruit des pas s’éloigna et
mourut.


Le cheval s’agita
nerveusement ; le feuillage chuchota.


Un vent humide souffla dans le ravin
et glaça la nuque de Guyal. L’obscurité s’élevait de la vieille Terre.


Guyal frissonna ; mieux valait
s’éloigner à travers la forêt, loin des sombres villageois et de leurs montures
stupides. Loin…


Il fit escalader à son cheval la
hauteur où les quatre étaient passés et écouta. Au loin, il perçut dans le vent
un appel rauque. Prenant la direction opposée, il laissa sa monture choisir son
chemin.


Branches et brindilles tissaient des
motifs sur le violet fané au-dessus de lui ; l’air sentait la mousse et
les feuilles pourrissantes. Le cheval s’arrêta net. Guyal, tous ses muscles
crispés, se pencha un peu sur sa selle, tendit le cou, l’oreille. Il y avait
une sensation de danger contre sa joue. L’air était calme, anormal ; il ne
voyait pas à dix pieds dans le noir. Quelque part, tout près, rôdait la mort…
la mort grinçante, rugissante, qui se précipiterait brusquement…


Couvert de sueur froide, il se força
à mettre pied à terre. Raide, il glissa de la selle, prit l’Œuf Extensible et
le jeta autour du cheval et de lui-même. Guyal osa enfin respirer. Il était en
sécurité.


 


Une faible lumière rouge filtrait
entre les branches, du côté de l’est. L’haleine de Guyal forma de la vapeur
quand il sortit de l’Œuf. Après une poignée de fruits secs pour lui et un sac
d’avoine pour le cheval, il monta en selle et partit vers les montagnes.


Après avoir traversé la forêt, Guyal
gravit un terrain en pente. Il contempla la chaîne de montagnes. Baignés de
soleil rose, les sommets gris, vert sauge, vert foncé, s’alignaient très loin
vers l’ouest en direction de la Melantine, et tout là-bas à l’est dans le pays
du Mur Tombant. Où était la Trouée d’Omona ?


Guyal de Sfere chercha en vain la
passe qui avait été visible du village des assassins vêtus de peaux de bêtes.


Fronçant le sourcil, il leva les yeux
vers les crêtes. Erodées par les pluies d’une vie de la Terre, les pentes
étaient douces et les pics se dressaient comme des chicots pourris. Guyal
poussa son cheval et gravit la pente sans piste au cœur des montagnes de Fer
Aquila.


Guyal de Sfere était perdu dans une
terre de vent et d’arêtes dénudées. Comme la nuit tombait, il se tassa sur sa
selle, engourdi, laissant son cheval le mener où il voulait. Quelque part,
l’ancien chemin passant par la Trouée d’Omona conduisait à la toundra du nord,
mais pour le moment, sous les nuages froids, le nord, l’est, le sud et l’ouest
étaient semblables sous le ciel couleur de lavande. Guyal tira sur la bride et,
se haussant sur ses étriers, il fouilla des yeux le paysage. Les sommets
s’élevaient, immenses, silencieux, lointains ; seules quelques touffes
d’herbes sèches parsemaient le sol aride. Il se laissa retomber sur sa selle et
le cheval blanc repartit.


Tête basse dans le vent, Guyal
chevauchait, et les montagnes se penchaient dans le crépuscule comme le
squelette d’un dieu fossile.


Le cheval s’arrêta, et Guyal
s’aperçut qu’il se trouvait au bord d’une large vallée. Le vent était
tombé ; la vallée semblait paisible. Guyal se pencha. À ses pieds
s’étendait une ville obscure et sans vie. Des lambeaux de brume planaient dans
les rues et les derniers feux du couchant tombaient sur les toits d’ardoise.


Le cheval s’ébroua et gratta le sol
rocailleux.


— Etrange ville, dit Guyal à
haute voix, sans lumières, sans bruit, sans odeur de fumée… Sûrement une ruine
abandonnée des temps anciens…


Il hésita à descendre dans les rues.
Parfois les vieilles ruines étaient hantées par de singulières distillations,
mais un tel vestige pouvait être relié à la toundra par une piste.
Réfléchissant ainsi, il engagea son cheval dans la descente.


Il pénétra dans la ville, et les
sabots ferrés sonnèrent haut et clair sur les pavés ronds. Les bâtiments
étaient de pierre et de bois, assemblés avec un mortier sombre, et paraissaient
anormalement bien conservés. Quelques linteaux s’étaient affaissés, quelques
murs présentaient des brèches, mais dans l’ensemble les maisons de pierre
avaient bien résisté à l’usure du temps… Guyal sentit une odeur de fumée. Des
gens vivaient donc encore là ? Il se conseilla la prudence.


Devant un bâtiment qui ressemblait à
une hostellerie, des fleurs s’épanouissaient dans une vasque. Guyal arrêta son
cheval et se dit que les fleurs étaient rarement prisées par des gens aux
intentions mauvaises et d’humeur hostile.


— Holà ! appela-t-il.


Aucune tête n’apparut aux portes,
aucune lueur orangée n’éclaira une fenêtre. Guyal repartit lentement.


La rue s’élargit et tourna en
direction d’un vaste bâtiment, où Guyal aperçut de la lumière. La façade était
haute, percée de quatre grandes fenêtres, possédant chacune deux volets de
filigrane de bronze patiné et un balcon. Une balustrade de marbre entourait une
terrasse blanche et, derrière, le portail de bois massif de la maison était
entrouvert ; de là filtrait le rayon de lumière et aussi une musique
douce.


Guyal de Sfere fit halte. Il descendit de cheval et s’inclina devant une jeune femme songeuse,
assise le long de la balustrade. Bien qu’il fît très froid, elle ne portait
qu’une simple robe couleur jonquille. Des cheveux topaze tombaient sur ses
épaules et donnaient à son visage une expression grave et songeuse.


Comme Guyal se redressait, la jeune
femme inclina la tête avec un léger sourire, en jouant distraitement avec une
mèche tombée sur sa joue.


— Une aigre nuit pour les
voyageurs.


— Une aigre nuit pour rêver aux
étoiles, répondit Guyal.


Elle sourit à nouveau.


— Je n’ai pas froid. Je suis là
et je songe… j’écoute la musique.


— Quel est ce lieu ?
demanda Guyal, regardant la rue d’un côté et d’autre, puis la fille. N’y a-t-il
personne d’autre que toi ?


— C’est Carchesel,
répondit-elle, abandonnée par tous il y a dix mille ans. Seuls, mon vieil oncle
et moi y vivons, trouvant en ce lieu un refuge contre les Saponides de la
toundra.


Cette femme, se dit Guyal, pourrait
bien être une sorcière.


— Tu as froid et tu es las,
reprit la fille, et je te laisse debout dans la rue. Viens, notre hospitalité
t’est offerte.


Elle se leva.


— Je l’accepte de grand cœur,
assura Guyal, mais d’abord je dois mettre mon cheval à l’écurie.


— Il sera très à l’aise dans la
maison là-bas. Nous n’avons pas d’écurie.


Guyal, suivant des yeux la direction
qu’elle indiquait, vit un long bâtiment bas, en pierre, dont la porte était
ouverte sur des ténèbres.


Il y conduisit sa monture, lui ôta
la bride et le dessella ; puis, du seuil, il écouta la musique qui l’avait
intrigué : un air léger, étrange et très ancien.


— Bizarre, murmura-t-il en
caressant les naseaux de son cheval. L’oncle joue de la musique, la fille rêve
seule aux étoiles de la nuit… Je suis peut-être trop méfiant. Si elle est
sorcière, elle n’a rien à tirer de moi. Si, comme elle le dit, ce sont de
simples réfugiés et des amateurs de musique, ils apprécieront sans doute les
airs d’Ascolais ; cela les paiera, peut-être, de leur hospitalité.


Il fouilla dans sa sacoche, prit sa
flûte et la glissa dans son pourpoint.


Puis il courut rejoindre la fille
qui l’attendait.


— Tu ne m’as pas dit ton nom,
lui dit-elle. Il faut que je puisse te présenter à mon oncle.


— Je suis Guyal de Sfere, près
de la rivière de Scaum en Ascolais. Et toi ?


Elle sourit, tout en poussant la
porte. Une chaude lumière jaune inonda la rue pavée.


— Je n’ai pas de nom. Je n’en
ai pas besoin. Il n’y a jamais eu ici d’autres personnes que mon oncle, aussi
quand il parle il n’y a que moi pour répondre.


Guyal la dévisagea avec
stupéfaction, puis jugeant sa surprise trop apparente pour être polie, il
maîtrisa son expression. Peut-être, se dit-il, le soupçonnait-elle de
sorcellerie et craignait de prononcer son nom de peur qu’il ne lui jette un
sort.


Ils entrèrent dans un vestibule
dallé, et la musique devint plus forte.


— Je t’appellerai Ameth, si tu
le permets, dit Guyal. C’est une fleur du sud, aussi dorée et bonne et parfumée
que tu le parais.


— Je te le permets,
répondit-elle.


Elle le conduisit dans une salle aux
murs ornés de tapisseries, vaste et chaude. Un grand feu ronflait dans la
cheminée, derrière une table chargée de mets. Sur un banc le musicien était
assis, un vieillard malpropre, loqueteux. Ses cheveux blancs emmêlés pendaient
dans son dos ; sa barbe, en aussi piteux état, était sale et jaunâtre. Il
portait une longue tunique dépenaillée, et le cuir de ses sandales était fendu.
Curieusement, il n’ôta pas la flûte de sa bouche mais continua de jouer et
Guyal remarqua que la fille en jaune semblait osciller au rythme de la musique.


— Oncle Ludowik, dit-elle
joyeusement, je t’amène un invité, le seigneur Guyal de Sfere.


Guyal considéra la figure de l’homme
et s’étonna. Les yeux, rendus chassieux par l’âge, étaient gris et brillants,
fébrilement brillants et intelligents et aussi, nota Guyal, animés d’une
étrange joie. Cette joie le surprit plus encore car les rides du visage
n’indiquaient que de longues années de souffrance.


— Tu joues peut-être ? lui
demanda Ameth. Mon oncle est un grand musicien, et c’est l’heure de sa musique.
Il a conservé l’habitude depuis de longues années…


Elle tourna la tête et sourit à
Ludowik. Guyal s’inclina poliment. Ameth lui désigna la table abondante.


— Mange, Guyal, et je te
servirai du vin. Ensuite, peut-être nous joueras-tu de la flûte.


— Avec plaisir, promit Guyal.


Il remarqua que sur les traits de
Ludowik la joie devenait plus apparente, frémissait au coin des lèvres.


Il mangea, et Ameth lui versa un vin
doré jusqu’à ce que la tête lui tourne. Et jamais un instant Ludowik ne cessa
de jouer de la flûte… tantôt une tendre mélodie d’eau vive, tantôt un air grave
évoquant l’océan perdu de l’ouest, ou encore une simple chanson comme
chanterait un enfant en s’amusant. Guyal observa avec étonnement qu’Ameth
pliait son humeur à la musique, devenait grave ou gaie selon les airs. Bizarre,
songea-t-il. Mais aussi, des gens isolés devaient prendre à la longue de
singulières manies, et ceux-là semblaient en outre très bons.


Il acheva son repas et se leva, en
se retenant à la table. Ludowik jouait un air entraînant, une mélodie d’oiseaux
de verre tournant et se balançant au bout d’un fil rouge dans le soleil. Ameth
s’approcha de lui en dansant et vint tout près, très près, et il sentit le
chaud parfum de ses cheveux dénoués. Son expression était heureuse, joyeuse…
Guyal trouva bizarre que Ludowik les observe si intensément, sans un mot
pourtant. Peut-être se méprenait-il sur les intentions d’un inconnu. Tout de
même…


— Maintenant, souffla Ameth, tu
joueras de la flûte ; tu es si fort et jeune…


Voyant Guyal ouvrir des yeux ronds,
elle reprit vivement :


— Je veux dire que tu joueras
de la flûte pour le vieil oncle Ludowik, il sera heureux et ira se coucher… et
puis nous pourrons rester près du feu et causer jusque tard dans la nuit.


— Avec grand plaisir je jouerai
de la flûte, répondit Guyal en maudissant sa langue, à la fois si bien pendue
et si engourdie. Je me ferai une joie d’en jouer. Dans mon domaine de Sfere, on
m’accorde du talent.


Il jeta un coup d’œil à Ludowik et
s’étonna encore de l’expression de joie folle qu’il surprenait. Qu’un homme
puisse autant aimer la musique, c’était admirable.


— Alors… joue, souffla Ameth en
le poussant un peu vers Ludowik.


— Peut-être ferais-je mieux
d’attendre que ton oncle s’interrompe ? Il me paraît discourtois…


— Non, dès que tu indiqueras que
tu désires jouer, il s’arrêtera. Tu n’as qu’à prendre la flûte. Il est un peu
sourd, vois-tu.


— Très bien, mais j’ai ma
propre flûte, répondit Guyal en la tirant de sous son pourpoint. Mais… Mais
qu’y a-t-il ?


Car un changement surprenant s’était
produit, chez la jeune fille et chez le vieillard. Une brève lueur avait passé
dans les yeux d’Ameth, et dans ceux de Ludowik étrange joie avait disparu,
faisant place à une morne résignation, à une espèce de désespoir. Guyal,
perplexe, recula un peu.


— Vous ne désirez plus que je
joue ?


Un silence. Puis Ameth redevint
jeune et charmante.


— Mais si naturellement.
Seulement je suis sûre qu’oncle Ludowik aimerait t’entendre jouer de sa flûte.
Il est accoutumé au son… d’autres accents pourraient le dérouter…


Ludowik hocha la tête, et l’espoir
brilla de nouveau dans les yeux larmoyants. C’était effectivement une fort
belle flûte qu’il avait, en métal blanc guilloché et incrusté d’or. Guyal vit
que Ludowik serrait cette flûte comme s’il avait décidé de ne jamais la lâcher.


— Prends la flûte, insista
Ameth. Il n’en sera pas du tout fâché.


Cette fois Ludowik fit un signe,
comme pour indiquer qu’il n’avait nulle objection. Mais Guyal, notant avec
dégoût la longue barbe malpropre, secoua la tête.


— Je puis jouer sur n’importe
quel ton, tirer n’importe quels accents de ma flûte. Il est inutile que je me
serve de celle de ton oncle et l’en prive. Ecoute, dit-il en portant
l’instrument à ses lèvres. Voici une chanson de Kaiin, appelée « L’opale,
la perle et le paon ».


Il se mit à jouer, fort habilement
certes, et Ludowik l’accompagna, emplissant les silences, improvisant des
accords. Ameth, oubliant son irritation, écoutait les yeux mi-clos et remuait
les bras en cadence.


— As-tu aimé cela ?
demanda Guyal quand il eut fini.


— Beaucoup. Peut-être
pourrais-tu essayer sur la flûte d’oncle Ludowik ? C’est une excellente
flûte, très douce et légère à la bouche.


— Non, répliqua Guyal avec une
obstination soudaine. Je ne puis jouer que de mon propre instrument.


Il se remit à souffler, cette fois
une danse de fête, un air de carnaval joyeux. Ludowik, jouant avec un art
surnaturel, y ajouta en improvisant des phrases pétillantes, et Ameth, emportée
par le rythme, inventa une danse, un pas folâtre suivant la cadence.


Ensuite Guyal joua une entraînante
tarentelle paysanne, et Ameth dansa plus vite, plus follement, leva les bras,
pirouetta, balança la tête avec grâce. La flûte de Ludowik jouait un brillant
obbligato, tissant de légers fils d’argent autour de la mélodie de Guyal, des
accords enjoués et charmants.


Les yeux de Ludowik étaient
maintenant rivés sur la silhouette tourbillonnante de la danseuse. Soudain, il
se lança dans un thème à lui, un air du plus fol abandon, au rythme
frénétique ; et Guyal, emporté par la puissance de la musique, souffla
comme jamais il n’avait soufflé, inventa des trilles et des arpèges, des
allégrettos aigus, rapides et clairs.


Ce n’était rien à côté de la musique
de Ludowik. Il avait le regard fixe, la sueur ruisselait de son front
parcheminé ; sa flûte déchirait l’air en lambeaux d’extase.


Ameth dansait comme une folle ;
elle n’était plus belle, elle paraissait grotesque, bizarre. La musique devint
insoutenable. La vue de Guyal se brouilla, il vit dans une brume rose et grise
Ameth s’évanouir, se convulser, la bave aux lèvres ; et Ludowik, le regard
fulgurant, se dressa en chancelant, boitilla jusqu’à elle et entama un air
terrible et intense, de lentes mesures de la plus solennelle et de la plus
effrayante des significations.


Ludowik jouait la mort.


Guyal de Sfere tourna les talons et
s’enfuit de la salle, les yeux fous. Ludowik ne remarqua rien, il continua de
jouer sa terrible musique, dont chaque note semblait plonger comme une lame
dans les épaules de la fille convulsée.


Guyal courut dans la nuit, et l’air
froid le mordit. Il se rua dans la petite maison ; le cheval blanc hennit
doucement. Vite, la selle, la bride, la galopade dans les rues de l’antique
Carchasel, devant les fenêtres béantes, tonnant sur les pavés ronds, loin de la
musique de mort.


Guyal de Sfere galopa au flanc de la
montagne avec les étoiles devant lui, et ce fut seulement une fois sur la crête
qu’il se retourna pour regarder derrière lui.


L’aube naissante frémissait sur la
vallée pierreuse. Où était Carchasel ? Il n’y avait pas de ville… rien
qu’un amoncellement de ruines…


Ah ! Un son lointain ?…


Non. Tout n’était que silence.


Et pourtant…


Non. Rien que des pierres écroulées
au fond de la vallée.


Guyal, le regard fixe, se retourna
et repartit, le long de la piste qui serpentait devant lui vers le nord.


Les parois bordant la piste étaient
abruptes, d’un granit teinté d’écarlate et noirci par les lichens, taché de
moisissures bleues. Le bruit régulier des sabots se répercutaient en lugubres
échos hypnotiques et, après sa nuit blanche, Guyal se laissait bercer par le
pas du cheval. Ses paupières s’alourdissaient, mais devant lui la piste
s’allongeait vers des lointains inconnus et le vide dans son esprit le poussait
impitoyablement.


La lassitude devint telle que Guyal
glissa à demi de la selle. S’éveillant en sursaut, il se secoua, bien résolu à
se reposer après la prochaine boucle de la piste.


Au-dessus de lui les rochers se
rejoignaient presque et cachaient le ciel où le soleil avait dépassé le zénith.
La piste contourna un éperon rocheux ; au-delà brillait un coin de ciel
indigo. Encore un tournant, se dit Guyal. Le défilé s’ouvrit, les montagnes
étaient derrière lui, et il contemplait à présent cinquante lieues de steppe.
C’était une terre marbrée de couleurs subtiles, aux ombres délicates qui
allaient se fondre dans la brume de l’horizon. Il aperçut une éminence
solitaire couverte d’arbres sombres, le scintillement d’un lac. De l’autre
côté, on distinguait à peine une masse de ruines gris-blanc. Le Musée de
l’Homme ?… Après un moment d’hésitation, Guyal mit pied à terre et chercha
le sommeil à l’intérieur de l’Œuf Extensible.


Le soleil plongea dans une triste et
somptueuse majesté derrière les sommets ; le crépuscule tomba sur la
toundra. Guyal se réveilla et alla se rafraîchir au ruisseau voisin. Donnant de
l’avoine à son cheval, il mangea des fruits secs et du pain ; puis il
sauta en selle et reprit la piste. La plaine s’étendait vers le nord, immense
et désolée ; derrière lui se dressaient les montagnes noires ; une
brise froide lui soufflait au visage. L’obscurité s’approfondit. La plaine
disparut comme une terre engloutie. Hésitant devant les ténèbres, Guyal arrêta
son cheval. Mieux vaudrait, pensa-t-il, voyager au matin. S’il perdait la piste
dans le noir, qui pouvait dire ce qu’il risquait de rencontrer ?


Un son lugubre. Guyal se redressa et
leva la tête vers le ciel. Un soupir ? Un gémissement ? Un
sanglot ?… Un autre bruit, plus près, un bruit d’étoffe, le froissement
d’un ample vêtement. Guyal frémit. Flottant lentement dans l’obscurité, une
silhouette vêtue de blanc approchait. Sous le capuchon, brillant d’une lumière
surnaturelle, un visage aux traits tirés, aux yeux comme des orbites vides
d’une tête de mort…


L’apparition soupira tristement et
s’évanouit dans le ciel… Il n’y eut plus aux oreilles de Guyal que le souffle
du vent.


Il réprima un frisson et s’affaissa
contre le pommeau. Ses épaules lui semblaient exposées, nues. Il glissa au sol
et installa autour de lui-même et du cheval l’abri de l’Œuf. Etendant sa
paillasse il s’allongea ; bientôt, alors qu’il contemplait les ténèbres,
le sommeil vint et ainsi passa la nuit.


Il s’éveilla avant le jour et
repartit une fois encore. La piste était un ruban de sable blanc entre des
fougères grises et les lieues défilèrent rapidement.


La piste menait vers l’éminence
boisée que Guyal avait vue la veille ; il croyait maintenant apercevoir
des toits à travers le feuillage dense et de la fumée dans l’air vif. Bientôt
s’étendirent à droite et à gauche des champs cultivés, du nard indien, des
pâturages, des vergers de pommes à hydromel. Guyal poursuivit sa route, l’œil
aux aguets.


D’un côté apparut une clôture de
pierre et de bois noir, la pierre gravée et taillée à la ressemblance de quatre
globes surmontant un pilier central, les balustres de bois sculptés en
torsades. Derrière cette barrière, Guyal vit une terre nue, labourée, grêlée,
carbonisée, retournée, comme si elle avait souffert à la fois du feu et du
martèlement de quelque monstrueux marteau. Surpris, s’interrogeant, il se
perdit dans cette contemplation et, ainsi, ne prit pas garde aux trois hommes
qui s’approchaient sans bruit derrière lui.


Le cheval broncha
nerveusement ; Guyal, se retournant, vit le trio. Les hommes lui barraient
la route, et l’un d’eux avait saisi la bride du cheval.


Ils étaient grands, bien charpentés,
vêtus de costumes serrés en cuir sombre brodé de noir. Leur coiffure était
d’une lourde étoffe rouge foncé, pliée et froncée de manière précise, avec des
oreillettes de cuir dressées de chaque côté de l’horizontale. Leur figure était
longue, leur teint clair couleur d’ivoire doré, leur mine solennelle ; ils
avaient des yeux d’or et des cheveux d’un noir de jais. Ce n’était
manifestement pas des sauvages ; leurs gestes étaient mesurés, ils
dévisageaient Guyal avec intelligence, leur tenue révélait la discipline d’une
ancienne culture.


Leur chef s’avança. Son expression
n’évoquait ni la menace ni la bienvenue.


— Salut à toi, étranger ;
où donc te rends-tu ?


— Salut, répondit Guyal avec
prudence. Je vais où me conduit mon étoile… Vous êtes les Saponides ?


— C’est notre race, et tu as
devant toi notre ville de Saponce, répondit l’autre en examinant le jeune homme
avec une franche curiosité. Par la couleur de ton costume, je devine que tu vis
dans le sud.


— Je suis Guyal de Sfere, au
bord de la rivière Scaum en Ascolais.


— La route est longue, observa
le Saponide. Des terreurs assaillent le voyageur. Ton dessein doit être des
plus intenses et ton étoile doit t’attirer puissamment.


— Je viens, dit Guyal, en
pèlerinage pour la paix de mon esprit ; la route semble courte quand elle
conduit vers ce but.


Le Saponide acquiesça poliment.


— Tu as donc franchi les Fer
Aquilas ?


— Certes ; par le vent
glacé et la roche désolée, répondit Guyal en se retournant vers les puissants
sommets. Hier seulement, à la tombée de la nuit, j’ai quitté la brèche. Et puis
un fantôme a plané dans le ciel, au point que j’ai cru que la tombe me
réclamait.


Il s’interrompit, surpris ; ses
paroles semblaient avoir provoqué une puissante émotion chez les Saponides.
Leur figure s’allongea, leur bouche se crispa et blêmit. Le chef, perdant un
peu de son détachement courtois, contempla le ciel avec une appréhension mal
dissimulée.


— Un fantôme… En longue robe
blanche, donc, et planant très haut ?


— Oui. Est-ce une apparition
familière dans la région ?


— Dans un sens, répondit le
Saponide après un bref silence. C’est un signe de malheur… Mais j’interromps
ton récit.


— Il y a peu à raconter. Je me
suis abrité pour la nuit, et ce matin je suis descendu dans la plaine.


— N’as-tu pas été agressé
d’autre manière ? Par Koolbaw le Serpent Qui Marche, qui hante les pentes
comme le destin ?


— Je n’ai vu ni serpent qui
marche ni lézard qui rampe ; de plus, une bénédiction protège ma piste et
je ne risque aucun péril tant que je ne m’en écarte pas.


— Intéressant, intéressant.


— Permets, dit Guyal, que je
t’interroge à mon tour, car il y a bien des choses que je voudrais apprendre.
Quel est ce fantôme, et quels malheurs commémore-t-il ?


— Ce que tu demandes dépasse
mes certitudes, répondit avec circonspection le Saponide. De ce fantôme mieux
vaut ne point parler de crainte que notre attention renforce sa malignité.


— À ton aise. Peut-être
pourrais-tu m’indiquer…


Guyal se mordit la langue. Avant de
s’enquérir du Musée de l’Homme, il serait plus sage de savoir de quelle manière
le considéraient les Saponides, de crainte que, apprenant son intérêt, ils ne
cherchent à le renseigner faussement.


— Oui ? demanda le
Saponide. Que désires-tu savoir ?


Guyal indiqua la terre calcinée
au-delà de la clôture de pierre et de bois.


— Que signifie cette
dévastation ?


Le Saponide regarda l’étendue avec
une expression détachée et haussa vaguement les épaules.


— C’est un des lieux
anciens ; c’est tout ce que l’on sait. La mort y rôde, et aucune créature
ne peut s’y aventurer sans succomber à une magie fort pernicieuse qui cause
blessures et infection. C’est là que sont envoyés ceux que nous tuons… Mais
viens. Tu désires sûrement te reposer et te restaurer à Saponce. Viens, nous te
guiderons.


Il s’engagea sur la piste en
direction de la ville, et Guyal, ne trouvant ni formule ni raison pour refuser,
pressa son cheval.


Comme ils approchaient de la colline
boisée, la piste s’élargit et devint une route. Sur la droite le lac était
proche, bordé de roseaux violets. Il y avait des quais et une jetée de bois, et
des bateaux se balançaient au rythme de l’eau. Ils étaient en forme de
faucille, la proue et la poupe se recourbant très haut, au-dessus de la
surface.


Ils grimpèrent dans la ville où les
maisons étaient de bois, leurs couleurs allant du châtain doré au noir.
L’architecture était complexe et ornée, les façades s’élevaient vers des
pignons en encorbellement. Pilastres, trumeaux et soubassements étaient
sculptés de rubans, de vrilles, de feuilles, de lézards. Les volets des
fenêtres s’ornaient aussi de motifs de feuillage, de têtes d’animaux, d’étoiles
dans la riche texture du bois patiné. Il était évident que beaucoup
d’imagination s’était donné libre cours dans ces sculptures.


Ils remontèrent la rue en pente, dans
l’ombre des arbres, passèrent devant des maisons à demi cachées par le
feuillage, et les habitants de Saponce sortirent pour regarder curieusement.
Leurs gestes étaient mesurés, ils parlaient à voix basse, et leurs vêtements
étaient d’une élégance que Guyal ne s’était pas attendu à trouver dans la
steppe du nord.


Son guide fit halte et se retourna.


— Veux-tu avoir l’obligeance
d’attendre que je fasse mon rapport au Voyevode, afin qu’il prépare une
réception convenable ?


La requête était formulée d’une manière
franche, et les yeux semblaient innocents. Mais Guyal crut percevoir de
l’ambiguïté dans le choix des mots. Cependant, comme les sabots de son cheval
étaient plantés au milieu de la rue, et comme il ne tenait pas à quitter la
route, Guyal accepta poliment. Le Saponide disparut, laissant le jeune homme
contempler la ville plaisamment juchée au-dessus de la plaine.


Un groupe de jeunes filles
s’approcha pour considérer Guyal avec curiosité. Il leur rendit la pareille, et
découvrit alors un manque déroutant dans leur physionomie, une sorte de
désaccord qu’il ne pouvait identifier. Elles portaient de gracieux vêtements de
laine tissée, rayée et teinte de diverses couleurs ; elles étaient souples
et sveltes et ne paraissaient pas manquer de coquetterie. Et pourtant…


Le Saponide revint.


— Maintenant, seigneur Guyal,
pouvons-nous poursuivre ?


Guyal, s’efforçant d’éliminer de son
propos toute trace de suspicion, répondit :


— Tu dois comprendre, seigneur
Saponide, que par la nature même de la bénédiction de mon père, je n’ose
quitter la piste ; car alors, instantanément, je deviendrais sujet à
n’importe quelle malédiction qui, placée sur moi en chemin, pourrait guetter
une telle occasion pour s’emparer de mon âme.


Le Saponide fit un geste
compréhensif.


— Naturellement. Tu obéis à un
sage principe. Permets-moi de te rassurer. Je ne désire que te conduire à une
réception du Voyevode qui, déjà, se hâte vers la place pour accueillir un
étranger du sud lointain.


Guyal s’inclina avec courtoisie, et
ils repartirent le long de la route montante.


Cent pas, et la route s’aplanit,
traversant un pré communal planté de petits arbres aux feuilles en forme de
cœur de toutes les teintes de violet, de rouge, de vert et de noir.


Le Saponide se retourna vers Guyal.


— En qualité d’étranger, tu ne
dois jamais poser le pied sur le terrain communal. C’est un de nos lieux
sacrés, et la tradition impose une peine sévère pour l’intrusion et le
sacrilège.


— Je tiendrai compte de ton
avertissement, et j’obéirai respectueusement à votre loi.


Ils longèrent un sombre
fourré ; poussant une hideuse clameur, une forme bestiale bondit, une
créature aux yeux fixes et aux formidables mâchoires armées de crocs pointus.
Le cheval de Guyal prit peur, fit un écart, bondit sur le pré sacré et piétina les
feuilles bruissantes.


Plusieurs Saponides se
précipitèrent, saisirent la bride, empoignèrent Guyal et le firent tomber de la
selle.


— Holà ! cria-t-il. Que
signifie cela ? Lâchez-moi !


Le Saponide qui lui avait servi de
guide s’avança en secouant la tête d’un air de reproche.


— Vraiment ! Et moi qui
viens juste de te révéler la gravité d’une telle offense !


— Mais le monstre a effrayé mon
cheval ! protesta Guyal. Je ne suis en rien responsable de cette
intrusion ; lâchez-moi, et allons à la réception.


— Je crains que les peines
prescrites par la tradition ne doivent être imposées. Tes protestations, sans
doute recevables à première vue, ne tiennent pas à l’examen. Par exemple, cette
créature que tu appelles un monstre n’est qu’un animal domestique inoffensif. Deuxièmement,
j’observe la bête que tu montes ; elle ne fait pas un mouvement, pas un
tour sans une pression des rênes. Troisièmement, même si l’on acceptait ton
postulat, tu avoues toi-même que tu es coupable en vertu de ta négligence et de
ton omission. Tu aurais dû choisir une monture moins prompte à commettre un
mouvement imprévisible, tu aurais dû envisager un incident comme celui-ci, et
par conséquent mettre pied à terre et mener ton animal par la bride. En
conséquence, seigneur Guyal, à mon grand déplaisir, je suis forcé de te juger
coupable d’impertinence, d’impiété, de mépris et d’impudeur. Je dois, en ma
qualité de Castellan et de Sergent-Lecteur de la Litanie responsable de la
détention des malfaiteurs, ordonner que tu sois appréhendé, enfermé, incarcéré
et gardé à vue jusqu’au moment où les peines seront prononcées.


— Tout cet incident est une
duperie ! tempêta Guyal. Etes-vous donc des sauvages, pour maltraiter
ainsi un voyageur solitaire ?


— En aucune façon, répliqua le
Castellan. Nous sommes un peuple hautement civilisé, dont les coutumes
remontent à un lointain passé. Puisque le passé était plus glorieux que le
présent, nous serions bien présomptueux de discuter ses lois !


Guyal se calma.


— Et quelles sont les peines
habituelles pour mon acte ?


Le Castellan fit un geste rassurant.


— La loi prévoit trois actes de
pénitence, qui dans ton cas, j’en suis sûr, ne seront que de pure forme. Mais…
les convenances doivent être respectées, et il est nécessaire de t’enfermer
dans la Geôle des Félons. Emmenez-le, dit-il aux hommes qui maintenaient Guyal.
Ne traversez ni piste ni chemin car alors votre force s’évanouirait, et il
échapperait à la justice.


Guyal fut enfermé dans un cachot de
pierre bien aéré mais pauvrement éclairé. Le sol était sec, aucun insecte n’y
grouillait. Il n’avait pas été fouillé, et l’on n’avait pas retiré de sa
ceinture sa Dague Scintillante. L’esprit envahi de soupçons, il s’allongea sur
le lit de roseaux et, au bout d’un moment, s’endormit.


Une journée se passa ainsi. On lui
apporta à boire et à manger ; et, enfin, le Castellan lui rendit visite.


— Tu as vraiment de la chance,
dit-il, car, en tant que témoin, j’ai pu témoigner que ta faute est plutôt le
fait de la négligence que de la malice. Les dernières peines infligées pour ce
crime étaient strictes ; le félon devait accomplir les trois actes
suivants : d’abord, couper ses orteils et les coudre à la peau de son
cou ; deuxièmement, injurier ses ancêtres pendant trois heures, en
commençant par la Liste Commune d’Anathème, y compris la démence feinte et la
maladie héréditaire pour finir par profaner d’ordure le seuil de son
clan ; troisièmement, marcher une demi-lieue sous le lac avec des
chaussures de plomb à la recherche du Livre Perdu de Kells.


Le Castellan considéra son
prisonnier d’un air satisfait.


— Quels actes dois-je
accomplir ? demanda sèchement Guyal.


Le Saponide joignit délicatement le
bout de ses doigts.


— Comme je l’ai dit, les
pénitences ne seront que de pure forme, par décret du Voyevode. Tout d’abord,
tu dois jurer de ne jamais répéter ton crime.


— Je le fais de grand cœur,
assura Guyal.


— Deuxièmement, reprit le
Castellan avec un léger sourire, tu devras être juré au Grand Concours de
Vénusté des jeunes filles du village et désigner celle que tu trouves la plus
belle.


— Cela ne me paraît pas une
tâche bien ardue, commenta Guyal. Pourquoi me l’impose-t-on ?


Le Castellan regarda vaguement le
plafond.


— Il y a un certain nombre
d’éléments qui interviennent dans ce concours… Toutes les personnes de la ville
ont des parents parmi les participantes, une fille, une sœur, une nièce, et ne
peuvent être entièrement objectives. On ne pourra t’accuser de favoritisme,
donc tu es idéal pour cette importante mission.


Guyal crut entendre un accent de
sincérité dans la voix du Saponide ; malgré tout, il se demanda pourquoi
le choix de la plus jolie fille de la ville prenait une telle importance.


— Et troisièmement ?


— Cela te sera révélé après le
concours, qui a lieu cet après-midi.


Le Saponide quitta la cellule.


Guyal, qui n’était pas dépourvu de
vanité, passa plusieurs heures à réparer, sur lui-même et dans sa mise, les
ravages du voyage. Il se baigna, se coiffa, se rasa et, quand le Castellan vint
ouvrir sa porte, il se sentait tout à fait présentable.


On le conduisit sur la route et on
lui indiqua la colline et le sommet de la ville en terrasses de Saponce. Se
tournant vers le Castellan, il s’étonna.


— Comment se fait-il qu’on me
permette de fouler de nouveau la piste ? Tu dois savoir qu’à présent je
suis à l’abri de toute agression…


— C’est vrai. Mais tu gagnerais
peu en insistant sur ton immunité temporaire. Un peu plus haut, la route
franchit un pont, que nous pourrions détruire ; par-derrière, il nous
suffit d’ouvrir le barrage du torrent de Peilvemchal ; alors, si tu tentais
de marcher le long de la piste tu serais emporté et deviendrais vulnérable.
Non, seigneur Guyal de Sfere, une fois que le secret de ton immunité serait
connu, tu risquerais bien des stratagèmes. On pourrait, par exemple, ériger un
grand mur en travers du chemin, devant et derrière toi. Sans aucun doute le
sortilège te préserverait de la faim et de la soif, mais alors ?


« Tu devrais rester là jusqu’à
ce que le soleil s’éteigne.


Guyal ne dit mot. Sur le lac, il
remarqua trois des bateaux en croissant qui approchaient de la jetée, la proue
et la poupe se balançant avec grâce sur les vagues légères. Le vide dans son
esprit se manifesta.


— Pourquoi les bateaux sont-ils
construits de cette manière ?


Le Castellan le regarda avec
étonnement.


— C’est la seule méthode pratique.
Les oé-podes ne poussent-ils pas ainsi dans le sud ?


— Je n’ai jamais vu d’oé-podes.


— Ce sont les fruits d’une
grande vigne, qui poussent en forme de cimeterre. Quand ils sont assez grands,
nous les cueillons et les nettoyons, nous fendons le bord interne, nous les
attachons bout à bout avec du fil solide et serrons jusqu’à ce que la gousse
s’ouvre comme il convient. Puis quand elles sont traitées, séchées, vernies,
sculptées, brunies et laquées, équipées d’un pont, de bancs et de tolets, nous
avons nos bateaux.


Ils arrivèrent sur la place, bordée
sur trois côtés par de hautes maisons de bois sculpté. Le quatrième côté était
ouvert sur le panorama du lac et des montagnes. Des arbres ombrageaient la
place et le soleil brillant entre les feuilles traçait des motifs sur le sable.


À la surprise de Guyal, il ne
semblait pas devoir y avoir de préliminaires ou de formalités pour le concours,
et les habitants de la ville manifestaient peu de joie. Ils semblaient plutôt
accablés, et le considéraient sans enthousiasme.


Une centaine de jeunes filles
étaient réunies tristement au centre de la place. Guyal trouva qu’elles ne
s’étaient guère donné de mal pour parer leur beauté. Au contraire, elles
portaient des loques informes, leurs cheveux semblaient volontairement décoiffés,
leurs visages sales et maussades.


Guyal les examina et se tourna vers
son guide.


— Ces filles ne semblent guère
apprécier les ornements de la vénusté.


Le Castellan hocha la tête.


— Comme tu le vois, elles ne
sont nullement avides de distinction ; la modestie a toujours été une
vertu saponide.


Guyal hésita.


— Quel est le protocole ?
Je ne désire pas violer dans mon ignorance une autre de vos chartes
cabalistiques.


— Il n’y a pas de formalités.
Nous organisons ces concours avec le moins de cérémonie et de la manière la
plus expéditive possible. Il te suffit de passer parmi ces jeunesses et de
désigner celle qui te paraît la plus séduisante.


Guyal s’avança, se sentant plus
qu’un peu ridicule. Puis il songea que c’était une pénitence, pour avoir enfreint
une absurde tradition ; il ne lui restait qu’à s’acquitter de sa tâche
avec diligence et à se débarrasser au plus vite de cette obligation.


Il s’arrêta devant les cent filles
qui le regardaient avec angoisse et hostilité, et s’aperçut que la chose n’allait
pas être facile ; dans l’ensemble, elles étaient toutes charmantes, d’une
beauté que ne pouvaient dissimuler les grimaces, la saleté et les loques.


— Mettez-vous en rang, s’il
vous plaît, dit-il. Ainsi personne ne sera à son désavantage.


De mauvaise grâce, les filles
s’alignèrent.


Guyal examina le groupe. Il vit tout
de suite celles qu’il pouvait éliminer, les maigres, les obèses, les trapues,
les grêlées… environ un quart. Il déclara d’une voix suave :


— Jamais il ne m’a été donné de
voir tant de séduction. Par ma foi, chacune de vous mérite le prix. Ma tâche va
être difficile. Je dois soupeser d’infimes impondérables ; à la fin, mon
choix se fondera inévitablement sur la subjectivité, et celles qui sont d’un
charme réel devront être les premières à se retirer de la compétition. Celles
que j’indiquerai pourront partir.


Guyal avança, passa devant la
rangée, fit un geste, et la plus laide se hâta de rejoindre les badauds avec un
soulagement évident.


Une deuxième fois, Guyal passa
l’inspection et maintenant, quelque peu familiarisé avec celles qu’il devait
juger, il put renvoyer celles qui, sans être vraiment laides, étaient
simplement moins jolies.


Il restait à présent environ un
tiers des filles. Elles regardaient Guyal avec plus ou moins d’appréhension et
de mauvaise humeur tandis qu’il les examinait à tour de rôle… Tout à coup, sa
décision fut prise, son choix arrêté. Les filles durent sentir ce changement en
lui et, dans leur tension et leur anxiété, elles renoncèrent aux expressions
maussades qu’elles avaient adoptées.


Guyal passa une dernière fois devant
elles. Non, il avait bien choisi. C’était là des filles aussi ravissantes que
les sens pouvaient le désirer, des filles aux yeux d’opale, aux traits de
jacinthe, des filles aussi souples que des roseaux, aux cheveux fins et soyeux
malgré la poussière dont elles semblaient s’être couvertes.


Celle que Guyal avait distinguée
était plus menue que les autres et possédait une beauté qui ne sautait pas
immédiatement aux yeux. Elle avait un petit visage triangulaire, d’immenses
yeux nostalgiques et d’épais cheveux noirs mal coupés au-dessus des oreilles.
Sa peau était d’une pâleur translucide, comme l’ivoire le plus délicat, son
corps svelte et gracieux, d’un magnétisme incomparable. Elle parut deviner sa
décision, et ses yeux s’agrandirent encore.


Guyal la prit par la main et la
conduisit vers le Voyevode, un vieillard assis dans un lourd fauteuil.


— Voici celle que je trouve la
plus ravissante parmi les filles de ta ville.


Un silence tomba sur la place. Puis
un cri rauque se fit entendre, une plainte lugubre, venant du Castellan et
Sergent-Lecteur. Il s’approcha d’un pas traînant, le dos voûté, les traits
affligés.


— Guyal de Sfere, tu tires une
grande vengeance de moi pour t’avoir dupé. C’est ma fille bien-aimée, Shierl,
que tu as désignée pour son malheur.


Stupéfait, Guyal regarda le
Castellan, puis Shierl dans les yeux de laquelle il voyait maintenant une
terrible douleur.


— Je n’ai cherché qu’à me
montrer parfaitement objectif, dit-il au Castellan. Pour moi, ta fille Shierl
est une des plus merveilleuses créatures qu’il m’ait été donné de
connaître ; je ne puis comprendre en quoi j’ai mal agi.


— Non, Guyal, tu as choisi en
toute justice, car tel est bien mon propre sentiment.


— Eh bien, alors, révèle-moi
maintenant ma troisième tâche, que je puisse en finir et poursuivre mon
pèlerinage.


— À trois lieues au nord, dit
le Castellan, se trouvent les ruines qui, selon la tradition, seraient
l’antique Musée de l’Homme.


— Ah ! s’exclama Guyal.
Poursuis, je t’écoute.


— Tu dois, comme troisième
pénitence, conduire ma fille Shierl au Musée de l’Homme. Au portail, tu
frapperas sur un gong de bronze et annonceras à quiconque te répondra :
« Nous sommes ceux qui sont convoqués de Saponce. »


Guyal sursauta et fronça les sourcils.


— Comment cela ?
Nous ?


— Telle est ta pénitence,
répliqua Guyal d’une voix de tonnerre.


Guyal regarda à droite, à gauche, de
tous côtés. Mais il était au centre de la place, entouré des solides hommes de
Saponce.


— Quand dois-je accomplir cette
pénitence ? demanda-t-il en maîtrisant sa voix.


Le Castellan répondit avec une
grande amertume :


— En ce moment même Shierl va
s’habiller de jaune. Dans une heure elle apparaîtra, dans une heure vous
partirez pour le Musée de l’Homme.


— Et… alors ?


— Alors… pour le bien ou pour
le mal, nul ne le sait. Tu pars comme treize mille sont partis avant toi.


 


Indigné, la bouche pincée, Guyal
descendait de la place, plus bas, toujours plus bas le long des rues ombragées
de Saponce, le cœur lourd d’angoisse et la poitrine crispée. Le rite évoquait
de déplaisantes implications : exécution ou sacrifice. Le pied lui manqua.


Le Castellan lui saisit le coude
d’une main dure.


— En avant.


Exécution ou sacrifice… Les visages,
au long de la rue, exprimaient la curiosité morbide, l’excitation ; des
yeux brillants le dévisageaient pour savourer sa peur et son horreur, des
bouches molles souriaient à demi de la joie réprimée de ne pas être celui qui
marchait le long des rues verdoyantes, celui qui allait partir pour le Musée de
l’Homme.


L’éminence, avec ses grands arbres
et ses sombres maisons sculptées, était maintenant derrière Guyal ; ils
descendirent dans le soleil rutilant de la toundra. Là quatre-vingts femmes en
chlamydes blanches attendaient, portant sur la tête des corbeilles rituelles en
paille tressée ; elles entouraient une haute tente de soie jaune.


Le Castellan arrêta Guyal et fit un
signe à la Matrone des Rites. Elle écarta la draperie à l’entrée de la
tente ; Shierl en sortit lentement, ses yeux immenses assombris par la peur.


Elle portait une longue robe raide
en brocart jaune qui semblait emprisonner son corps svelte. La robe montait
jusqu’à son menton, laissant les bras nus, et s’élevait derrière sa tête en
collerette pointue et rigide. La jeune fille était terrifiée, comme peut l’être
un petit animal pris au piège ; elle regarda Guyal puis son père comme si
elle ne les avait jamais vus.


La Matrone des Rites posa une main
affectueuse sur sa taille et la poussa en avant. Shierl fit un pas, deux,
s’arrêta, indécise. Le Castellan fit avancer Guyal et le plaça à côté de sa
fille ; puis deux enfants, un garçon et une fille, apportèrent des coupes
qu’ils offrirent à Guyal et à Shierl. Elle accepta la sienne sans mot dire.
Guyal prit l’autre et considéra avec méfiance le breuvage opaque. Il leva les
yeux vers le Castellan.


— Quelle est cette
potion ?


— Bois. Ainsi ta route paraîtra
plus courte ; et, aussi, tu laisseras la terreur derrière toi et marcheras
vers le Musée d’un pas plus assuré.


— Non, déclara Guyal, je ne
boirai pas. Mes sens doivent m’appartenir quand je rencontrerai le
Conservateur. Je suis venu de loin pour avoir ce privilège ; je ne veux
pas souiller cette occasion en trébuchant et en chancelant.


Et il rendit la coupe au petit
garçon. Shierl regardait la sienne d’un air morne. Guyal lui dit :


— Je te conseille de renoncer
de même à la drogue ; ainsi nous arriverons au Musée de l’Homme avec toute
notre dignité.


D’un geste hésitant, elle rendit le
breuvage. Le front du Castellan s’assombrit mais il ne protesta pas.


Un vieillard vêtu de noir apporta un
coussin de satin sur lequel était posé un fouet au manche d’acier sculpté. Le
Castellan prit ce fouet et, s’avançant, il en donna trois coups légers sur les
épaules de Shierl et de Guyal.


— Maintenant je vous l’ordonne,
allez et quittez Saponce d’où vous êtes bannis à jamais ; vous êtes tous
deux abandonnés. Cherchez du secours au Musée de l’Homme. Je vous ordonne de ne
jamais vous retourner, d’abandonner toutes vos pensées du passé et de l’avenir
ici au Jardin du Nord. Maintenant et à jamais vous êtes coupés de tous liens,
amitiés et parentés, de toutes prétentions à l’amitié, à l’amour et à la
fraternité des Saponides de Saponce. Allez, je vous le commande, allez, je vous
l’ordonne. Allez, allez, allez.


Shierl se mordit la lèvre ; des
larmes ruisselèrent en silence sur ses joues. Tête basse, elle partit sur le
lichen de la toundra, et Guyal, à grandes enjambées, la rejoignit.


Il n’y avait plus de retour en
arrière, à présent. Pendant un moment les murmures, les sons nerveux les
suivirent, puis ils furent seuls dans la plaine. Le nord infini s’étendait sur
l’horizon. La toundra occupait le premier et l’arrière-plan, désolée,
moribonde, sinistre. Solitaires dans ce paysage, les ruines blanches de
l’antique Musée de l’Homme se dressaient à une lieue devant eux, et ils
marchèrent sans se parler sur la piste presque invisible.


Enfin, Guyal se hasarda à
murmurer :


— Il y a beaucoup de choses que
je voudrais comprendre.


— Parle, murmura Shierl…


— Pourquoi sommes-nous
contraints et forcés d’accomplir cette mission ?


— Parce qu’il en a toujours été
ainsi. N’est-ce pas une raison suffisante ?


— Suffisante pour toi,
peut-être, mais pour moi cette raison n’a rien de convaincant. Je dois
t’avertir du vide dans mon esprit, qui a soif de connaissances comme un homme
lubrique est affamé de plaisirs charnels ; alors, je t’en prie, sois
patiente si mon inquisition te paraît inutilement approfondie.


Elle le dévisagea avec stupéfaction.


— Est-ce que tous ceux du sud
sont aussi assoiffés de connaissances que toi ?



— En aucune façon, répondit
Guyal. Partout l’on peut observer la normalité de l’esprit. Les habitants
exécutent habilement les gestes qui les ont nourris hier, la semaine dernière,
il y a un an. On m’a bien informé de mon aberration. « Pourquoi chercher
une accumulation pédante ? m’a-t-on répété. Pourquoi chercher et
demander ? La Terre refroidit, l’homme pousse ses derniers soupirs ;
pourquoi renoncer à la joie, à la musique et aux festivités pour l’abstrait et
l’abstrus ? »


— Certes on t’a bien conseillé.
C’est ainsi que l’on pense en Saponce.


— Ma foi, le bruit court qu’un
démon m’a privé de mes sens. C’est possible. Quoi qu’il en soit, l’effet
demeure, et l’obsession me hante.


Shierl fit signe qu’elle comprenait.


— Demande donc. Je m’efforcerai
de satisfaire tes exigences.


Il la regarda du coin de l’œil,
examina le charmant petit visage triangulaire, les lourds cheveux noirs, les
grands yeux lumineux, sombres comme des saphirs de Yu.


— En de plus heureuses
circonstances, j’aurais eu d’autres exigences que je t’aurais suppliée de
satisfaire de même.


— Demande, répéta Shierl de
Saponce. Le Musée de l’Homme est proche et nous n’avons le temps que de parler.


— Pourquoi sommes-nous ainsi
renvoyés et condamnés, avec une tacite acceptation de notre malheur ?


— La cause immédiate est le
fantôme que tu as vu sur la plaine. Quand le fantôme apparaît, alors nous, de
Saponce, savons que la plus belle des filles et le plus beau jeune homme de la
ville doivent être envoyés au Musée. L’origine de la coutume, je l’ignore.
C’est ainsi ; il en a toujours été ainsi ; et ce sera ainsi jusqu’à
ce que le soleil grésille comme une braise sous la pluie et assombrisse la
Terre, jusqu’à ce que les vents chassent la neige au-dessus de Saponce.


— Mais quelle est notre
mission ? Qui nous accueille, quel est notre sort ?


— Ces détails sont inconnus.


— Les probabilités de plaisir
semblent infimes, murmura Guyal, songeur. Il y a des aspects discordants dans
l’épisode. Tu es sans nul doute la plus ravissante créature de Saponce, la plus
adorable de la Terre, mais moi, un étranger de passage, je ne puis guère être
le jeune homme le plus beau de la ville.


Elle sourit légèrement.


— Tu n’es pas laid.


— Outre la condition de ma
personne, il y a le fait que je suis un étranger, et par conséquent peu de
perte pour la ville de Saponce.


— Cet aspect a certainement été
considéré.


Guyal contempla l’horizon.


— Alors évitons le Musée de
l’Homme, circonvenons ce sort inconnu et fuyons par les montagnes, jusque dans
le sud, en Ascolais. Jamais la soif de connaissances ne me jettera vers une
destruction aussi prévisible.


Elle secoua la tête.


— Crois-tu que nous gagnerions
à cette ruse ? Les yeux de cent guerriers nous suivent, jusqu’à ce que
nous franchissions le portail du Musée ; si nous tentions de nous écarter
de notre devoir, nous serions liés à des pieux, dépouillés lentement de notre
peau, et placés enfin dans un sac avec mille scorpions. Tel est le châtiment
traditionnel ; douze fois dans l’histoire il a été infligé.


Guyal rejeta les épaules en arrière
et dit nerveusement :


— Ma foi… Ce Musée de l’Homme
est mon but depuis de nombreuses années. Pour cela j’ai quitté Sfere, et
maintenant j’aimerais voir le Conservateur et satisfaire mon obsession de
culture, combler le vide de mon esprit.


— Tu as une grande chance, dit
Shierl, car le destin t’offre ce que ton cœur désire.


Guyal ne trouva rien à répondre et
pendant un moment ils marchèrent en silence. Puis il parla :


— Shierl…


— Oui, Guyal de Sfere ?


— Vont-ils nous séparer ?


— Je ne sais pas.


— Shierl…


— Oui ?


— Si nous nous étions connus
sous une plus heureuse étoile…


Shierl attendit la suite. Il la
regarda.


— Tu ne dis rien.


— Mais tu n’as rien
demandé !


Guyal se détourna et contempla le
Musée de l’Homme. Elle lui effleura le bras.


— Guyal, j’ai grand-peur.


Il baissa les yeux et regarda la
terre à ses pieds ; une flamme vive s’épanouit dans son cerveau.


— Vois-tu la trace sous le
lichen ?


— Oui. Eh bien ?


— Est-ce une piste ?


— C’est un chemin tracé par le
passage de pas nombreux, répondit-elle en hésitant. Ainsi donc… c’est une
piste.


Guyal réprima sa jubilation.


— Voici la sécurité, si je ne
me laisse jamais écarter du chemin. Mais toi… ah ! Je dois te garder, tu
devras toujours rester à mon côté, tu devras te tenir dans le charme qui me protège ;
peut-être alors aurons-nous la vie sauve.


— Ne nous faisons pas
d’illusions, Guyal de Sfere, dit-elle tristement.


Mais, comme ils avançaient, la piste
devint plus visible, et Guyal retrouva son optimisme. Cependant, les ruines du
Musée de l’Homme grandissaient, et bientôt elles occupèrent tout le champ de
leur vision.


S’il avait jadis existé là la somme
de toutes connaissances, il n’en restait guère de traces. Il y avait une grande
esplanade dallée de blanc ; la pierre était crayeuse, fissurée, envahie
d’herbes folles. Autour de cette surface se dressait une rangée de monolithes
érodés et grêlés, tronqués à diverses hauteurs. Ces piliers avaient autrefois
soutenu un vaste toit ; de ce toit, rien ne restait et les murs n’étaient
plus que rêves du passé.


Ainsi il y avait ce sol plat bordé
de colonnes brisées, exposé à tous les vents du temps et à l’éclat du froid
soleil rouge. Les pluies avaient emporté le marbre, la poussière des montagnes
s’était déposée et avait été balayée, était revenue et avait été emportée, et
ceux qui avaient construit le Musée valaient moins que ces grains de poussière
tant ils étaient loin et oubliés.


— Pense, dit Guyal, pense à
l’immensité des connaissances rassemblées jadis ici et qui ne font plus qu’un
avec la terre, aujourd’hui… à moins, bien entendu, que le Conservateur ait été
sauvé et préservé.


Shierl regardait peureusement autour
d’elle.


— Je pense plutôt au portail,
et à ce qui nous attend… Guyal, souffla-t-elle, j’ai peur, j’ai grand-peur… Et
s’ils nous déchirent ? Si la torture et la mort nous attendent ?
J’éprouve une terreur indicible, le choc de l’horreur…


La gorge de Guyal était serrée
aussi. Il redressa tout de même la tête d’un air de défi.


— Tant que je respirerai et
conserverai la force de mon bras pour me battre, nul ne nous fera de mal !


— Guyal, Guyal, Guyal de Sfere,
gémit Shierl, pourquoi m’as-tu choisie ?


— Parce que mon œil a été
attiré vers toi comme l’abeille par la jacinthe, parce que tu étais la plus
ravissante et que je croyais que rien d’autre que du bien ne t’était réservé.


Shierl, dans un soupir frémissant,
murmura :


— Je dois être
courageuse ; après tout, si ce n’était moi ce serait une autre jeune fille
tout aussi effrayée… Et voici le portail.


Guyal aspira profondément, baissa la
tête et avança.


— Allons, et nous saurons…


Le portail s’ouvrait dans un des
monolithes ; c’était une porte de métal noir. Guyal suivit la piste
jusqu’à la porte et frappa résolument du poing le petit gong de bronze accroché
sur le côté.


La porte s’ouvrit en grinçant sur
ses gonds, et une bouffée d’air froid sentant les souterrains les frappa au
visage. Dans l’espace ténébreux, leurs yeux ne purent rien découvrir.


— Holà, à l’intérieur !
cria Guyal.


Une voix douce, pleine de légers
sanglots et de frémissements, comme si elle venait de pleurer, répondit :


— Venez, entrez. Vous êtes
désirés et attendus.


Guyal avança la tête et s’efforça de
voir.


— Donne-nous de la lumière, que
nous ne nous écartions pas de la piste et ne risquions pas le malheur.


La voix haletante chevrota :


— La lumière est inutile ;
partout où vous mettrez les pieds, il y aura votre piste, par un arrangement
convenu avec le Faiseur de Pistes.


— Non, déclara Guyal, nous
voulons voir le visage de notre hôte. Nous venons à son invitation ; le
minimum qu’il puisse offrir est de la lumière ; il doit donc y avoir de la
lumière avant que nous mettions le pied dans ce cachot. Sache que nous venons
pour rechercher le savoir, nous sommes des visiteurs qu’il convient d’honorer.


— Ah, le savoir, le savoir,
reprit le souffle triste. Il sera tien, dans toute sa plénitude, le savoir de
bien d’étranges affaires ; ah oui, tu nageras dans une marée de savoir…


Guyal interrompit la voix
lugubre :


— Es-tu le Conservateur ?
J’ai parcouru des centaines de lieues pour parler au Conservateur et lui poser
mes questions. Es-tu celui-là ?


— En aucune façon. Je honnis le
nom du Conservateur comme le traître non essentiel qu’il est.


— Qui donc es-tu, alors ?


— Je ne suis personne, rien. Je
suis une abstraction, une émotion, le suintement de la terreur, la sueur de
l’horreur, le frémissement de l’air quand un cri s’est dissipé.


— Tu parles avec la voix de
l’homme.


— Pourquoi pas ? Les
choses que je dis reposent dans le centre le plus cher et le plus enclos du
cerveau humain.


— Tu ne rends pas ton
invitation aussi séduisante qu’on pourrait l’espérer, observa Guyal.


— Peu importe, peu
importe ; tu dois entrer, dans le noir et sur l’instant, car mon seigneur,
qui est moi-même, se fait tiède et langoureux.


— S’il y a de la lumière, nous
entrerons.


— Pas de lumière, jamais on ne
verra d’insolent éclat dans le Musée.


— Dans ce cas, déclara Guyal en
tirant de sa ceinture sa Dague Scintillante, je vais innover et me livrer à une
réforme indispensable. Car vois, voici de la lumière !


Du pommeau jaillit un puissant rayon
lumineux ; le fantôme immense devant eux poussa un cri horrible et tomba
en rubans scintillants de paillettes pulvérisées. Quelques particules de
poussière s’enveloppèrent ; il avait disparu.


Shierl, qui était restée figée,
comme hypnotisée, laissa échapper un petit cri chaleureux et se blottit contre
Guyal.


— Comment peux-tu être aussi
audacieux ?


Guyal répondit, mi-rieur
mi-tremblant :


— À la vérité, je n’en sais
rien… Peut-être ne puis-je croire que les Normes me conduisent ici depuis la
plaisante Sfere, par les forêts et les montagnes, dans les solitudes du nord,
simplement pour jouer le rôle d’une malheureuse victime. Refusant de croire à
un destin aussi peu convaincant, je suis audacieux.


Il balança la dague de droite et de
gauche, et ils virent qu’ils étaient sur le seuil d’un donjon taillé dans le
roc. Dans le fond béait un puits noir. Avançant rapidement, Guyal s’agenouilla
sur le bord et tendit l’oreille.


Il n’entendit pas le moindre son.
Shierl, derrière lui, ouvrait des yeux aussi immenses et noirs que cette fosse,
et en se retournant Guyal eut soudain l’impression irrationnelle d’un esprit
des temps anciens, une créature petite et délicate, lourde du poids de ses
charmes, pâle, douce, intacte.


Il se pencha, sa dague étincelante à
la main, et vit un escalier plongeant dans les ténèbres ; sa lumière y
traçait des ombres si déroutantes qu’il cligna des yeux et recula.


— De quoi as-tu peur ?
demanda Shierl.


Guyal se releva et se tourna vers
elle.


— Nous sommes provisoirement
seuls ici dans le Musée de l’Homme et nous sommes poussés en avant par diverses
forces ; toi par la volonté de ton peuple ; moi par ce qui
m’aiguillonne depuis mon premier souffle… Si nous restons ici, nous serons de
nouveau disposés en harmonie avec le schéma hostile. Si nous allons hardiment
de l’avant, il se peut que nous nous trouvions dans une position stratégique
avantageuse. Je propose que nous avancions résolument avec courage, que nous
descendions ces marches et que nous cherchions le Conservateur.


— Mais existe-t-il ?


— Le fantôme a parlé de lui
avec véhémence.


— Allons, murmura Shierl. Je
suis résignée.


— Nous partons dans un état
d’esprit d’aventure, d’agressivité et de zèle, déclara gravement Guyal. Ainsi
s’évanouit la peur et les fantômes deviennent des créatures de songe ;
ainsi notre élan vainc la terreur souterraine.


— Allons, répéta-t-elle.


Ils s’engagèrent dans l’escalier en
zigzag.


À droite, à gauche, à droite, à
gauche, des volées de marches sur divers angles, des étages de diverses
hauteurs, des marches de largeur variable, si bien que chacune nécessitait la
concentration. À droite, à gauche, en bas, en bas, toujours plus bas et les
ombres dansaient et sautaient follement sur les parois.


L’escalier se termina, ils se
trouvèrent dans une salle semblable au vestibule d’entrée. Devant eux, un autre
portail noir, poli par l’usage ; aux murs, de chaque côté, des plaques de
bronze étaient encastrées, portant des caractères inconnus.


Guyal poussa la porte, luttant
contre une légère pression d’air froid qui, filtrant par l’entrebâillement,
siffla autour d’eux mais cessa de souffler quand Guyal eut ouvert en grand.


— Ecoute.


C’était un son lointain, un
claquement intermittent, assez funeste pour hérisser les cheveux sur la nuque
de Guyal. Il sentit la main moite de Shierl saisir la sienne.


Réduisant l’éclat de la dague à
celui d’une veilleuse, Guyal franchit la porte, suivi par Shierl. Le bruit
sinistre se faisait toujours entendre au loin et à l’écho ils comprirent qu’ils
étaient dans une vaste salle.


Guyal braqua sa lumière sur le
sol ; il était fait d’une substance noire élastique. Sur le mur : de
la pierre polie. Il dirigea le mince faisceau dans la direction opposée au son,
et à quelques pas ils virent une lourde armoire noire, constellée de clous de
cuivre et surmontée d’un plateau de verre sur lequel brillait un ensemble
complexe d’instruments de métal.


L’usage de l’armoire noire n’étant
pas évident, ils suivirent le mur et bientôt d’autres armoires semblables
apparurent, lourdes et ternes, à intervalles réguliers. À mesure qu’ils
marchaient, le claquement s’éloignait ; ils arrivèrent ainsi à un coude,
en angle droit et, tournant le coin, ils eurent l’impression de se rapprocher
du bruit. Les armoires noires défilaient ; lentement, crispés et tendus,
les deux jeunes gens avançaient en clignant des yeux dans la pénombre.


Le mur tourna encore, et là il y
avait une porte.


Guyal hésita. Suivre la nouvelle
direction du mur, ce serait se rapprocher de la source du son. Valait-il mieux
découvrir rapidement le pire, ou bien effectuer une reconnaissance ?


Il posa la question à Shierl, qui
fit un geste d’indifférence.


— C’est la même chose ;
tôt ou tard les fantômes tomberont sur nous et nous serons perdus.


— Pas tant que je possède la
lumière pour les réduire en poussière, assura Guyal. Maintenant je veux trouver
le Conservateur, et peut-être est-il derrière cette porte. Nous allons le
savoir.


Il appuya son épaule contre le
battant, qui céda et laissa filtrer un rai de lumière dorée. Guyal regarda par
l’entrebâillement. Il soupira, d’un soupir étonné.


Il poussa encore la porte ;
Shierl se cramponna à son bras.


— C’est le Musée, annonça Guyal
d’une voix extasiée. Ici il n’y a pas de danger… Celui qui vit dans un lieu
d’une telle beauté ne peut être que bénéfique…


Et il ouvrit la porte en grand.


La lumière venait d’une source
invisible, de l’air même, comme si elle suintait d’atomes discrets ;
chaque souffle était lumineux, la salle emplie d’un éclat vivifiant. Un immense
tapis recouvrait le sol, tissé d’or, de brun, de bronze, de deux tons de vert,
d’un rouge fuchsia et d’un bleu léger. De splendides œuvres façonnées de main
d’homme ornaient les murs, un somptueux alignement de panneaux de bois précieux
gravés, sculptés, émaillés ; des scènes des temps anciens peintes sur des
étoffes ; des formules de couleurs, destinées à évoquer l’émotion plutôt
que la réalité. D’un côté étaient accrochées des plaques de bois incrustées de
grès, de malachite et de jade en motifs rectangulaires, variés et subtils, avec
de petits éclats de cinabre, de rhodocrosite et de corail pour apporter de la
chaleur. À côté, une section était consacrée à des disques d’un vert lumineux,
scintillants et fluorescents de parcelles bleues et de points mouvants
écarlates et noirs. Là étaient représentées trois cents fleurs merveilleuses,
boutons d’un âge oublié, disparus de la Terre agonisante ; il y en avait
autant que de constellations, aux formes stylisées mais chacune d’une
distinction subtile. Tout cela et une multitude d’autres créations sélectionnées
parmi les meilleurs exemples de la ferveur humaine.


La porte se referma derrière
eux ; ouvrant de grands yeux, le cœur battant, les deux jeunes gens des
dernières heures de la Terre avancèrent dans la salle.


— Le Conservateur ne doit pas
être loin, chuchota Guyal. On sent ici dans cette galerie des soins constants
et de grands efforts.


— Regarde.


En face d’eux il y avait deux
portes, donnant l’impression d’avoir beaucoup servi. Guyal traversa rapidement
la salle mais il fut incapable de découvrir le moyen d’ouvrir la porte, car
elle n’avait ni loquet, ni clef, ni poignée, ni bouton, rien. Il frappa et
attendit ; aucun son ne répondit. Shierl le tira par le bras.


— Ce sont des lieux privés. Il
vaut mieux ne pas nous aventurer sans discrétion.


Guyal se détourna, et ils
continuèrent leur visite. Ils passèrent devant l’expression réaliste des plus
beaux rêves de l’homme, jusqu’à ce que cette concentration de tant de flamme,
d’esprit, de créativité les plonge dans une admiration respectueuse.


— Quels grands esprits gisent
dans la poussière, murmura Guyal à voix basse. Quelles âmes splendides ont
disparu dans les ères enfuies ; quelles merveilleuses créatures sont
perdues dans la nuit immémoriale du temps… Jamais plus il n’y en aura de
semblables ; aujourd’hui, en ses derniers moments fugaces, l’humanité
pourrit comme un fruit blet. Plutôt que de maîtriser et de conquérir notre
monde, notre principal souci est la tricherie par la sorcellerie.


— Mais toi, Guyal… Tu es
différent. Tu n’es pas ainsi…


— Je veux savoir ! Pendant
toute ma jeunesse, ce désir m’a poussé, et j’ai voyagé loin, depuis le vieux
manoir de Sfere, pour apprendre du Conservateur… Je ne suis pas satisfait des
accomplissements insensés des magiciens, qui se contentent de connaître des
formules par cœur.


Shierl le contempla avec une
expression extasiée, et l’âme de Guyal palpita d’amour. Elle le sentit frémir
et murmura hardiment :


— Guyal de Sfere, je suis à
toi, je brûle pour toi…


— Quand nous aurons gagné la
paix, alors notre monde sera celui de la joie…


La salle s’élargit. Et maintenant
ils entendaient de nouveau le claquement qu’ils avaient perçu dans le corridor,
plus fort, plus évocateur de désagréments. Il semblait s’insinuer dans la
galerie par une porte en plein centre, en face.


Guyal s’en approcha prudemment,
Shierl sur ses talons, et ils jetèrent un coup d’œil dans la salle suivante.


Un visage immense les regardait, du
mur, une figure plus haute que Guyal, aussi haute que Guyal debout les ras
levés. Le menton reposait sur le sol, le haut du crâne reculait sous le
plafond.


Guyal fut saisi, surpris. Dans cette
exposition d’œuvres admirables, le visage grotesque choquait, détonait.
L’expression était vile, les traits horribles, d’une obscénité stupide,
écœurante. La peau luisait comme du métal poli, les yeux ternes étaient fixes
sous les plis de peau verdâtre. Le nez était une petite bosse, la bouche une
affreuse blessure boursouflée.


Indécis, étonné, Guyal se tourne
vers Shierl.


— Ne te semble-t-il pas que
c’est une œuvre bien étrange, pour être ainsi honorée dans le Musée de
l’Homme ?


Shierl regardait fixement, les yeux
immenses et terrifiés. Sa bouche s’ouvrit, frémit, un peu de salive brilla sur
son menton. D’un geste saccadé, les mains tremblantes, elle serra le bras de
Guyal et recula en chancelant dans la galerie.


— Guyal, cria-t-elle. Guyal,
viens ! Viens vite. Ne reste pas là !


— Que dis-tu ?


— Cette horrible chose, là…


— Ce n’est que l’œuvre sans
goût d’un artiste malade des temps passés.


— C’est vivant !


— Quoi ?


— C’est vivant, bredouilla-t-elle.
Ça m’a regardé, et puis les yeux se sont tournés vers toi. Et cela a bougé… et
puis je t’ai entraîné…


Guyal se dégagea ; incrédule,
il se retourna pour regarder par la porte.


— Aaaah, fit-il.


La figure avait changé. La torpeur
s’était évaporée, l’œil n’était plus fixe ni vitreux. La bouche se tordait un
sifflement de gaz s’en échappa. La bouche s’ouvrit, une grande langue grise en
sortit. Et de cette langue jaillit une vrille visqueuse, terminée par une main
avide qui tenta de saisir la cheville de Guyal. Il fit un bond de côté ;
la main le manqua, la vrille s’enroula.


Guyal, terrifié, les entrailles
glacées par une peur horrible, recula d’un bond dans la galerie. La main
s’empara de Shierl, lui saisit la cheville. Les yeux luisaient ; et de la
langue charnue une autre excroissance surgit, un nouveau membre… Shierl
trébucha, tomba sans connaissance, les yeux fixes, de la mousse aux lèvres.
Guyal, hurlant d’une voix qu’il ne pouvait entendre, glapissant comme un
dément, se précipita la dague au poing. Il trancha le poignet gris, mais la
lame rebondit comme si l’acier lui-même était horrifié. Réprimant sa nausée,
Guyal saisit la vrille et, d’un puissant effort, la brisa sur son genou.


Au mur, la figure grimaça de
douleur, le tentacule recula. Guyal traîna Shierl dans la galerie, la souleva,
la porta à l’abri.


 


Le seuil franchi, Guyal se retourna,
les yeux brûlant de haine et de terreur. La bouche s’était refermée, pincée par
le dépit et le désir frustré. Et soudain, le jeune homme vit une chose
étrange ; d’une narine noire montait un lambeau de blanc qui se tordit,
tournoya, forma une haute chose en longue robe blanche, une chose à la figure
crispée avec des yeux comme des trous dans une tête de mort. Gémissant et
piaulant de dégoût pour la lumière, le fantôme avança vers la galerie avec de
petites pauses et de curieuses hésitations.


Guyal ne bougea pas. La terreur
avait excédé ses pouvoirs ; la peur ne signifiait plus rien. Le cerveau ne
pouvait réagir qu’au maximum de son intensité ; comment cette chose pourrait-elle
lui faire du mal à présent ? Il l’écraserait de ses mains, il la pilerait
en poussière.


— Halte, halte, halte !
cria une nouvelle voix. Mes charmes et sortilèges, un triste jour pour
Thorsingol… Arrière, fantôme, retourne à ton orifice, arrière, arrière, te
dis-je ! Va, sinon je libère les actiniques ; toute intrusion est
interdite, par le commandement suprême du Lycurgat, oui le Lycurgat de
Thorsingol ! Arrière, donc !


Le fantôme vacilla, s’arrêta,
contempla avec une lugubre passivité le vieil homme claudicant qui venait
d’apparaître dans la galerie.


Et le fantôme recula vers la figure
ricanante, se laissa aspirer par la narine.


La figure gronda derrière ses
lèvres, puis ouvrit sa grande bouche grise et vomit une langue de feu blanc,
semblable à de la flamme mais qui n’en était pas. Cela s’étala, enveloppa le
vieillard qui ne bougea pas d’un pouce. D’une tige de métal accrochée au-dessus
de la porte jaillit un disque tournoyant d’étincelles dorées. Il coupa et
désintégra la substance blanche, la repoussa dans la bouche béante d’où sortait
à présent une barre noire. Cette barre s’insinua dans le disque et absorba les
étincelles. Un silence mortel tomba.


Puis le vieil homme s’écria :


— Ah, esprit mauvais, tu
cherches à interrompre mon mandat. Mais non, il n’y a aucune validité dans ton
dessein ; mon habile bâton tient en échec ta sorcellerie anormale ;
tu n’es rien ; pourquoi ne renonces-tu pas, pourquoi ne te retires-tu pas
à Jeldred ?


Derrière les lèvres, le grondement
persistait. La bouche s’ouvrit de nouveau, révélant une visqueuse caverne
grise. Les yeux fulgurèrent d’une monstrueuse émotion. La bouche hurla,
projetant une onde rugissante de violence, un son pénétrant comme un clou dans
le cerveau.


Le bâton projeta une brume d’argent.
Le son s’enroula et se centralisa, aspiré par le brouillard métallique, fut
capturé et consumé ; on n’entendit plus rien. Le brouillard se mit en
boule, s’étira en flèche, plongea comme l’éclair dans le nez, s’enfonça dans la
pulpe. Un bruit sourd, une explosion ; la figure se convulsa de douleur,
le nez n’était plus qu’un éclatement d’humeur grise. Les filaments ondulèrent
comme les membres d’une étoile de mer, se rassemblèrent et maintenant le nez
était pointu comme un cône.


— Te voilà bien chicaneur
aujourd’hui, mon démoniaque visiteur. Que voilà un trait détestable ! Tu
veux détourner ce pauvre vieux Kerlin de ses travaux ? Tu es ingénieux et
négligent. Alors ! Bâton ! ordonna-t-il à la tige de métal, as-tu
goûté ce son ? Crache donc une pénitence adéquate, écrase l’odieuse face
de ton infaillible réplique.


Un bruit sec, un noir fléau, un
fouet claqua brutalement la figure. Une boursouflure luisante apparut. La
figure soupira, et les yeux se révulsèrent dans les replis de peau verte.


Kerlin le Conservateur éclata d’un
rire aigu, sur une seule note. Il se tut brusquement, et le rire se dissipa
comme s’il n’avait jamais existé. Le vieillard se tourna vers Guyal et Shierl,
serrés l’un contre l’autre sur le seuil.


— Eh bien, eh bien ? Vous
avez outrepassé le gong ; les heures d’étude sont finies depuis longtemps.
Pourquoi vous attardez-vous ? Le Musée n’est pas un lieu de plaisir, je
vous avertis. Alors partez, retournez à Thorsingol ; soyez plus prompts la
prochaine fois, vous troublez l’ordre établi…


Il s’interrompit et jeta un coup
d’œil irrité derrière lui.


— La journée a été
mauvaise ; le Garde-clefs Nocturne a un retard inexcusable… Voilà sûrement
une heure que j’attends ce paresseux ; le Lycurgat en sera informé. Je
devrais être chez moi près de ma couche et de mon âtre ; on abuse du vieux
Kerlin, en le retenant ainsi par le retard intolérable du gardien de nuit… Et
puis vous deux, qui traînez encore. Allons, partez, partez, dehors dans le
crépuscule !


Et il s’avança en faisant des mains
et des gestes pour chasser les jeunes gens.


— Monseigneur Conservateur, dit
Guyal, je dois te parler.


Le vieillard s’immobilisa, cligna
des yeux.


— Hein ? Quoi ? À la
fin d’une longue journée de travail ? Non, non, je te rappelle à l’ordre,
tu dois obéir aux règlements. Viens à mon amphithéâtre demain matin au
quatrième circuit ; alors nous t’entendrons. Et maintenant va, allez.


Guyal hésita, pris de court. Shierl
tomba à genoux.


— Messire Conservateur, nous te
supplions de nous aider ; nous n’avons nulle part où aller.


Kerlin le Conservateur la regarda
avec surprise.


— Nulle part où aller ?
Quelle sottise est-ce là ? Rentre chez toi, ou au Pubescentarium, ou au
temple, ou à l’Auberge Extérieure. Quoi ! Les logements ne manquent pas à
Thorsingol. Le Musée n’est pas une hostellerie !


— Messire ! s’écria
désespérément Guyal. Veux-tu m’entendre ? Nous sommes pressés par le
besoin.


— Bon, bon, parle.


— Un maléfice a ensorcelé ton
cerveau. Veux-tu le croire ?


— Ah vraiment ? grommela
le Conservateur.


— Il n’y a pas de Thorsingol.
Il n’y a plus rien que de sombres solitudes. Ta ville a disparu depuis des
âges.


Le Conservateur sourit avec
bienveillance.


— Ah, que c’est triste !…
Une bien triste affaire. Ainsi en est-il de ces jeunes esprits, dit-il en
secouant la tête. Le frénétique appétit de vivre dérange le cerveau. Allons,
mon devoir est clair. Carcasse fatiguée, tu devras attendre ton repos bien
mérité. Lassitude, arrière ; le devoir et la simple humanité
exigent ; il y a là une folie à soigner et guérir. Et d’ailleurs, le Garde-clefs
Nocturne n’est pas là pour me relever… Venez.


Guyal et Shierl le suivirent en
hésitant. Il ouvrit une porte et la franchit tout en bougonnant ; les
jeunes gens entrèrent à sa suite.


La pièce était cubique, le sol
couvert d’une terne substance noire, les murs tapissés de myriades de boutons
dorés. Une espèce de trône occupait le centre à côté d’un haut lutrin couvert
de manettes et de cadrans goudronnés.


— C’est le propre trône de
Savoir du Conservateur, expliqua Kerlin. Ainsi, une fois réglé, il imposera le
Schéma de la Clarté Hynomeneurale. Donc, marmonna-t-il en manipulant les
boutons, j’exige l’arrangement sometsyndical correct… et maintenant, si tu veux
te préparer, je vais corriger ton hallucination. Cela dépasse mes devoirs, mais
je suis humain et il ne sera pas dit que je refuse de secourir mon prochain.


— Messire Conservateur, demanda
anxieusement Guyal, ce trône de Clarté, que va-t-il me faire ?


— Les fibres de ton cerveau
sont tordues, éraillées, emmêlées et entrent ainsi en contact avec des régions
inintentionnelles. Grâce à l’art merveilleux de nos modernes cérébrologues, ce
casque qui surmonte le trône recomposera tes synapses avec les instructions
correctes de la bibliothèque – celles de la normale, comprends-tu ? – et
réparera ainsi l’écheveau, te rendra de nouveau sain d’esprit.


— Une fois que je serai assis
dans le fauteuil, insista Guyal, que feras-tu ?


— Je refermerai simplement ce
circuit, j’actionnerai ce levier, repousserai cette manette, et tu seras
étourdi. Trente secondes plus tard, cette ampoule brillera, annonçant la
réussite et la fin du traitement. Puis j’inverserai la manipulation et tu
t’éveilleras, ta raison recouvrée.


Guyal regarda Shierl.


— As-tu entendu et
compris ?


— Oui, Guyal, répondit-elle
peureusement.


— N’oublie pas, souffla-t-il
(Puis au Conservateur :) Admirable. Mais comment dois-je m’asseoir ?


— Tu te détends tout simplement
sur le siège. Ensuite je tirerai le casque un peu en avant, pour abriter tes
yeux qui ne doivent pas être distraits.


Guyal se pencha, regarda attentivement
sous le casque.


— Je ne comprends pas très
bien.


Le Conservateur l’écarta d’un geste
impatient.


— C’est pourtant bien facile.
Ainsi…


Il s’assit sur le trône.


— Et comment le casque
sera-t-il appliqué ?


— De cette façon.


Kerlin saisit une poignée et tira
l’appareil devant sa figure.


— Vite ! dit Guyal à
Shierl.


Elle bondit sur le lutrin ;
Kerlin le Conservateur tenta de se libérer du casque mais Guyal le maintint.
Shierl manœuvra le levier, la manette ; le Conservateur poussa un soupir
et s’affaissa.


Shierl regardait Guyal, ses yeux
sombres immenses et limpides comme les eaux de l’Almeride du Sud.


— Est-ce qu’il est… mort ?


— J’espère bien que non.


Ils contemplèrent le corps décharné
avec inquiétude. Des secondes s’égrenèrent. Un grand claquement résonna dans le
lointain, un grincement, un rugissement d’exultation, des cris de triomphe
déments.


Guyal courut à la porte. Dansant,
vacillant, glissant dans la galerie apparaissait une multitude de
fantômes ; par l’autre porte ouverte, Guyal apercevait l’énorme figure.
Elle quittait le mur, avançait dans la pièce. D’immenses oreilles apparurent,
un tronçon de cou de taureau couvert de pustules violettes. Le mur se fendit,
s’effrita, s’écroula. Une grande main en jaillit, un avant-bras…


Shierl hurla. Guyal, pâle et
tremblant, claqua la porte au nez du premier fantôme. Il s’insinua entre le
chambranle et le battant, lentement, lambeau par lambeau.


Guyal se précipita vers le lutrin.
L’ampoule ne brillait pas. Ses mains volèrent sur les manettes.


— Seule la conscience de Kerlin
contrôle la magie du bâton, haleta-t-il. Cela au moins est évident…


Il regardait l’ampoule, avec une
impatience douloureuse.


— Brille, ampoule, brille…


À la porte, le fantôme suintait et
se déployait.


— Brille, ampoule, brille…


L’ampoule brilla. Poussant un cri,
Guyal ramena les manettes au point neutre, souleva le casque.


Kerlin le Conservateur le regarda
fixement.


Derrière, le fantôme se reformait,
haute chose blanche en longue robe, et les orbites vides et sombres semblaient
des orifices de non-imagination.


Kerlin le Conservateur regardait
fixement.


Le fantôme ondula sous sa robe. Une
main ressemblant à une patte d’oiseau apparut, tenant une poignée de matière
terne. Le fantôme la jeta sur le sol ; elle explosa en une bouffée de
poussière noire. Les particules de poussière se dilatèrent, devinrent une
myriade d’insectes grouillants. D’un commun accord ils se ruèrent sur le sol,
se répandirent en enflant et devinrent de petites créatures à tête de singe.


Kerlin le Conservateur s’anima.


— Bâton, dit-il.


Il leva la main. Elle tenait son
bâton. Le bâton cracha une goutte orangée, de la poussière écarlate. Elle
retomba sur la horde grouillante, et chaque particule devint un scorpion rouge.
Il s’ensuivit une bataille féroce, ponctuée de petits cris aigus et de
grattements fébriles.


Les choses à tête de singe furent
tuées, vaincues. Le fantôme soupira, fit un nouveau geste de sa main griffue.
Mais le bâton projeta un rayon de la lumière la plus pure, et le spectre se
désintégra et s’évapora.


— Kerlin ! cria Guyal. Le
démon pénètre dans la galerie !


Kerlin alla ouvrir la porte et
s’avança.


— Bâton, dit-il, accomplis ton
ultime dessein.


— Non, Kerlin, protesta le
démon, retiens ta magie ; je te croyais étourdi. Je me retire maintenant.


En frémissant et en grondant, il
recula et bientôt seule sa face fut visible par le trou.


— Bâton, ordonna Kerlin, monte
la garde.


Le bâton disparut de sa main. Le
Conservateur se tourna vers Guyal et Shierl.


— Il y a beaucoup de choses à
dire car à présent je meurs. Je meurs, et le Musée sera abandonné. Alors
parlons vite, vite, vite…


À petits pas chancelants, Kerlin
s’avança vers un portail qui s’ouvrit à son approche. Guyal et Shierl,
s’interrogeant sur les caprices de Kerlin, hésitèrent à le suivre.


— Venez, venez, leur dit-il
impatiemment. Mes forces déclinent, je me meurs. Vous aurez causé ma mort.


Lentement, Guyal avança, Shierl
derrière lui. Il ne savait comment répondre à l’accusation ; les mots ne
lui semblaient pas convaincants. Kerlin les considéra, avec un léger sourire.


— Abandonnez vos craintes et
hâtez-vous ; ce qui est nécessaire devra être accompli dans le peu de
temps qui nous reste et c’est une tâche semblable à la copie des Tomes de Kae
avec une seule goutte d’encre ; je m’éteins, mon pouls se ralentit, ma vue
vacille…


Il agita une main désespérée puis,
se retournant, il conduisit les jeunes gens dans une chambre intérieure où il
se laissa tomber dans un grand fauteuil. Jetant des coups d’œil inquiets vers
la porte, Guyal et Shierl s’assirent sur une banquette capitonnée.


— Vous craignez les phantasmes
blancs, ironisa Kerlin d’une voix affaiblie. Ils sont retenus prisonniers dans
la galerie par le bâton, qui réprime tous leurs efforts. Si je perds la raison,
ou si je meurs, alors seulement le bâton cessera de fonctionner. Vous devez
savoir, ajouta-t-il en reprenant un peu de forces, que les énergies et la
dynamite ne viennent pas de mon cerveau mais du potentium central du Musée, qui
est perpétuel ; je ne fais que diriger la tige et lui donner des ordres.


— Mais ce démon… Qui est-ce, ou
quoi ? Pourquoi vient-il regarder à travers les murs ?


La figure de Kerlin s’assombrit.


— C’est Blikdak, Divinité
Souveraine du monde démoniaque de Jelfred. Il a percé le trou dans l’intention
d’absorber dans son esprit le savoir du Musée, mais je l’en ai empêché ;
alors il attend dans le trou, jusqu’à ce que je meure. À ce moment, il se
gorgera d’érudition au grand désavantage des hommes.


— Pourquoi ce démon ne peut-il
être exorcisé et le trou bouché ?


Kerlin le Conservateur secoua la
tête.


— Les feux et les pouvoirs
furieux que je contrôle sont impuissants dans l’air du monde démoniaque, où la
substance et la forme sont d’une entité différente. Tel que vous le voyez, il a
apporté son environnement avec lui ; jusque-là, il est en sécurité. Quand
il s’aventure plus loin dans le Musée, le pouvoir de la Terre dissout celui de
Jelfred, alors que je puis l’inonder de la ferveur prismatique du potentium…
Mais il suffit, assez parlé de Blikdak pour le moment ; dites-moi, qui
êtes-vous, pourquoi vous êtes-vous aventurés ici, et quelles sont les nouvelles
de Thorsingol ?


Guyal répondit d’une voix
entrecoupée :


— Thorsingol a disparu des
mémoires. Il n’y a rien là-haut qu’une toundra aride et l’ancienne ville des
Saponides. Je suis du pays du sud ; j’ai parcouru bien des lieues afin de
te parler et d’emplir mon esprit de connaissances. Cette jeune fille est
Shierl, des Saponides, victime d’une antique coutume qui envoie la beauté au
Musée à la requête des fantômes de Blikdak.


— Ah, souffla Kerlin, ai-je
donc été si aveugle ? Je me rappelle ces formes juvéniles que Blikdak
utilisait pour distraire son ennui… Elles volettent dans mon souvenir comme des
mouches de mai contre une vitre… Je les écartais, les prenant pour des
créatures de ma propre conception, postulées par ma propre imagination…


— Mais pourquoi ?
s’exclama Shierl. À quoi peuvent donc lui servir des créatures humaines ?


— Jeune fille, tu es toute de
charme et de fraîcheur ; les monstrueux appétits du seigneur-démon Blikdak
dépassent ton entendement. Ces jeunes gens des deux sexes sont ses jouets, sur
lesquels il pratique diverses jonctions, accouplements, coïts, perversions,
sadisme, nausées, cabrioles et finalement la lutte à mort. Alors il envoie un
fantôme pour réclamer encore de la jeunesse et de la beauté.


— C’est donc ce qui aurait été
mon…


— Je ne saisis pas, interrompit
Guyal, dérouté. De tels actes, à ce que je comprends, sont les dérangements
caractéristiques de l’humanité. Ils sont anthropoïdes par la nature même des
glandes, viscères et organes de fonctionnement. Puisque Blikdak est un démon…


— Examine-le, expliqua Kerlin.
Ses traits, son appareil. Il est certes anthropoïde, et telle est son origine,
comme celle de tous les démons, esprits et créatures ailées aux yeux de braise
qui infestent la Terre à l’agonie, Blikdak, comme les autres, vient de l’esprit
de l’homme. La suante condensation, la puanteur et l’horreur, les humeurs
cloacales, l’extase brutale, les viols et la sodomie, les caprices scatophiles,
les innombrables lubricités qui imprègnent l’humanité forment une vaste
tumeur ; ainsi Blikdak a pris naissance, ainsi assouvit-il ses désirs.
Mais assez parlé de Blikdak. Je meurs, je meurs !


Il s’affaissa dans son fauteuil, la
poitrine haletante.


— Regardez-moi ! Mes yeux
vacillent et se voilent. Ma respiration est légère comme celle de l’oiseau, mes
os ont autant de vigueur qu’une vigne morte. J’ai vécu au-delà du savoir ;
dans ma folie, je n’ai pas vu passer le temps. Quand il n’y a pas de savoir, il
n’y a pas de conséquences somatiques. Maintenant je me rappelle les années et
les siècles, les millénaires, les ères… ce sont comme de brefs coups d’œil à
travers un volet. Ainsi, en guérissant ma folie, vous m’avez tué.


Shierl cligna des yeux et recula.
Guyal demanda :


— Mais quand vous mourrez, que
se passera-t-il ? Blikdak… Le Musée de l’Homme ne contient-il pas le
savoir des exorcismes nécessaires pour dissoudre ce démon ? Il est
manifestement notre premier antagoniste, notre danger immédiat.


— Blikdak doit être
annihilé ! dit Kerlin. Alors je pourrai mourir en paix ; alors vous
devrez veiller sur le Musée… Un antique principe spécifie que, afin de détruire
une substance, on doit déterminer la nature de ladite substance. Bref, avant de
pouvoir détruire Blikdak, nous devons découvrir sa nature élémentaire.


Les yeux vitreux se posèrent sur
Guyal.


— Ton discours ne souffre
aucune discussion, reconnut le jeune homme, mais comment accomplir cela ?
Blikdak ne permettra jamais une telle étude.


— Non, il faut trouver un
subterfuge, une instrumentation…


— Les fantômes font partie de
l’essence de Blikdak ?


— Assurément.


— Les fantômes peuvent-ils être
maintenus et détenus ?


— Certes ; dans une boîte
de lumière, que je puis créer par la pensée. Oui, il nous faut un fantôme, dit
Kerlin, et il releva la tête. Bâton ! Un fantôme ! laisse passer un
fantôme !


Ils attendirent ; Kerlin leva
une main. On gratta faiblement à la porte et un gémissement se fit
entendre :


— Ouvrez, dit une voix pleine
de sanglots et de frémissements. Ouvrez et laissez sortir les jeunes créatures
pour Blikdak. Il ne connaît qu’ennui et lassitude ; alors, que les deux
jeunes viennent distraire ses pensées.


Laborieusement, Kerlin se leva.


— C’est fait.


Derrière la porte, la voix triste
geignit :


— Je suis enfermé, je suis
prisonnier d’un éclat brûlant !


— Maintenant, nous allons
savoir, déclara Guyal. Ce qui dissout le fantôme dissoudra aussi Blikdak.


— C’est certes vrai, approuva
Kerlin.


— Pourquoi pas la
lumière ? demanda Shierl. La lumière déchire le tissu des fantômes comme
une rafale de vent dissipe le brouillard.


— Mais uniquement à cause de
leur fragilité. Blikdak est dur et massif et peut supporter, dans son alcôve à
l’atmosphère démoniaque, les plus féroces radiations.


Kerlin réfléchit. Au bout d’un
moment il désigna la porte.


— Nous allons au dilatateur
d’images ; là nous dilaterons le fantôme à une dimension macroïde ;
ainsi découvrirons-nous sa base fondamentale. Guyal de Sfere, tu dois me
soutenir, car mes membres sont mous et fragiles comme de la cire.


Appuyé sur le bras de Guyal, il
marcha à petits pas, et Shierl les suivit dans la galerie. Le fantôme
sanglotait dans sa cage de lumière et cherchait inlassablement une ouverture
sombre pour y glisser son essence.


Sans lui accorder un regard, Kerlin
boitilla le long de la galerie. La boîte de lumière les suivit, et le fantôme
aussi par la force des choses.


— Ouvre la grande porte !
s’écria Kerlin d’une voix rauque. La grande porte du Conservatoire du
Savoir !


Shierl courut en avant et pesa de
toutes ses forces sur la porte, qui glissa d’un côté, révélant une vaste salle
obscure ; la lumière dorée de la galerie s’atténua et se perdit dans les
ombres.


— Appelle Lumen, dit Kerlin.


— Lumen ! cria Guyal.
Lumen, apparais !


La lumière se fit dans la vaste
salle qui se révéla si haute que les pilastres le long des murs s’amenuisaient
en fils, et si longue et large qu’un homme se fût essoufflé à la traverser en
courant. Espacées en rangées égales s’alignaient les armoires noires aux
boutons dorés que Guyal et Shierl avaient remarquées à leur arrivée. Et
au-dessus de chacune étaient accrochées cinq armoires semblables, ou plutôt en
suspension car elles flottaient sans soutien.


— Qu’est-ce là ? demanda
Guyal avec étonnement.


— Puisse mon pauvre esprit
contenir le centième de ce que ces banques connaissent, haleta Kerlin. Ce sont
de formidables cerveaux bourrés de tout ce qui a été connu, expérimenté,
accompli ou enregistré par l’homme. Là se trouvent toutes les connaissances
perdues, anciennes ou récentes, les fabuleuses imaginations, l’histoire de dix
millions de cités, les commencements des temps et les finalités présumées, la
raison de l’existence humaine et la raison de la raison. Quotidiennement, j’ai
travaillé et œuvré dans ces banques ; mon accomplissement n’a été qu’un synopsis
tout à fait superficiel, un panorama fugace d’une vaste contrée.


— L’art de détruire Blikdak ne
serait-il pas contenu ici ? demanda Shierl.


— Certes, certes ; notre
tâche serait simplement de trouver l’information. Dans quel casier
chercherions-nous ? Songez à ces catégories : les Pays
Démoniaques ; les Meurtres et Mortifications ; les Expositions et
Dissolutions du Mal ; l’Histoire de Granvilunde (où une telle entité a été
repoussée) ; Hyperordnets Attractifs et Répulsifs ; la Revue
Constructive, pour la régénération des murs écroulés, avec subdivision pour
l’invasion par les démons ; la Procédure de Suggestion en Temps de Risque…
Et mille autres encore. Quelque part se tapit le savoir permettant de renvoyer
la face abhorrée de Blikdak dans son quasi-espace. Mais où chercher ? Il
n’y a pas d’index ; il n’y a que le misérable synopsis de ma compilation.
Celui qui a besoin d’une connaissance spécifique doit donc se livrer à des
recherches intensives… En avant ! En avant dans les banques du
Mecanismus !


Ainsi fouillèrent-ils les banques,
comme des cafards dans un labyrinthe ; et derrière eux suivait la cage de
lumière et son fantôme gémissant. Enfin, ils entrèrent dans une chambre sentant
le métal ; encore une fois Kerlin donna un ordre à Guyal qui appela :


— Apparais, Lumen,
apparais !


Tous trois avancèrent parmi des
appareils complexes. Guyal s’extasiait, à court de questions, bien que son
cerveau réclamât avidement le savoir.


Devant une haute alcôve, Kerlin
arrêta la cage de lumière. Un panneau de vitréon tomba devant le fantôme.


— Maintenant, observez, dit le
Conservateur, et il manipula des activants.


Ils virent le fantôme dépeint et
projeté, la robe ample, le visage hagard. La figure s’agrandit,
s’aplatit ; sous l’orbite vide un segment devint une plaque blanchâtre
écailleuse. Elle se sépara en pustules, dont une s’enfla pour remplir tout le
panneau. Le sommet ressemblait à une surface tissée, une sorte de tulle à
motifs pointillés.


— Regardez ! s’écria
Shierl. On dirait de la dentelle à l’aiguille !


Avidement, Guyal se tourna vers
Kerlin, mais le Conservateur leva la main pour imposer silence.


— Certes, certes, une heureuse
idée, d’autant que là, près de nous, se trouve une rotative d’une extrême
rapidité, utilisée pour embobiner les filaments cognitifs des banques…
Maintenant, observez. Je tends la main vers ce panneau, je sélectionne un
tissage, je retire un fil et, voyez ! Les mailles se font et se défont et
se séparent. Maintenant la bobine sur la rotative, j’enroule le fil, et puis,
je donne un tour…


— Le fantôme n’observe-t-il pas
ce que tu fais ? demanda avec inquiétude la jeune fille.


— En aucune façon, assura
Kerlin. La plaque de vitréon dissimule nos gestes ; il est bien trop
tourmenté pour faire attention. Maintenant je dissous la cage et il est libre.


Le fantôme s’avança, recula, effrayé
par la lumière.


— Va ! cria Kerlin.
Retourne à ton engendreur ; va, retourne, disparais !


Le fantôme s’en alla. Kerlin dit à
Guyal :


— Suis-le, préviens-moi dès que
Blikdak l’aura aspiré.


À distance prudente, Guyal regarda
le fantôme disparaître dans la narine noire et revint vers Kerlin.


— C’est fait, le fantôme est
redevenu partie intégrante de Blikdak.


— Eh bien alors, nous allons
actionner la rotative, tourner la bobine, et nous observerons.


L’appareil ronfla, la bobine (longue
comme le bras de Guyal) pivota et se recouvrit de fil de spectre, d’abord
scintillant de pastels polychromes, puis nacré et enfin d’un ivoire laiteux.


La rotative ronfla, tourna un
million de fois par minute, et le fil invisible soutiré à l’insu de Blikdak
s’épaissit sur la bobine.


L’appareil tournait ; la bobine
était maintenant pleine, un cylindre brillant de fil de soie. Kerlin ralentit
la cadence ; Guyal mit en place une deuxième bobine, et le démaillage de
Blikdak se poursuivit.


Trois bobines, quatre, cinq, et
Guyal, observant Blikdak de loin, vit la figure géante s’apaiser ; la
bouche émettant le bruit claquant qui leur avait tant fait peur.


Huit bobines. Blikdak ouvrit les
yeux, regarda autour de lui avec perplexité.


Douze bobines. Une tache livide
apparut sur la joue flasque, et Blikdak frémit, mal à l’aise.


Vingt bobines. La tache s’étala sur
la figure du démon, envahit le front, la bouche devint molle ; Blikdak
gronda et s’agita.


Trente bobines. La tête de Blikdak
paraissait se décomposer, la teinte métallisée devenait d’un rouge sombre, les
yeux s’exorbitaient, la bouche était ouverte, la langue pendait mollement.


Cinquante bobines. Blikdak
s’effondra. Son front tomba contre la bouche fiévreuse ; les yeux
luisaient comme des braises.


Soixante bobines. Plus de Blikdak.
Et avec la dissolution de Blikdak, ainsi se dissolvait Jelfred, le pays
démoniaque créé pour abriter le mal. La fissure dans le mur donnait sur le
rocher massif, intact.


Et dans le Mecanismus, soixante
bobines brillantes étaient soigneusement rangées ; le mal ainsi
désorganisé scintillait de pureté iridescente. Kerlin s’appuya contre le mur.


— J’expire, mon heure est
venue. J’ai bien gardé le Musée, ensemble, nous l’avons arraché à Blikdak…
Ecoutez-moi. Je remets le Musée entre vos mains ; vous êtes maintenant
responsables de sa garde et de sa conservation.


— À quoi bon ? demanda
Shierl. La Terre se meurt, tout comme toi… À quoi bon le savoir ?


— Plus précieux aujourd’hui que
jamais, râla Kerlin. Les étoiles brillent, les étoiles sont belles ; les
banques connaissent la magie bienveillante pour vous renvoyer à vos jeunes et
doux climats. Moi… Je m’en vais. Je meurs.


— Attends ! cria Guyal.
Attends, je t’en conjure !


— Pourquoi attendre ?
souffla Kerlin. Le chemin de la paix est devant moi ; pourquoi me
rappelles-tu ?


— Comment puis-je extraire le
savoir des banques ?


— La clef de l’index est dans
mes appartements, l’index de ma vie…


Et Kerlin mourut.


 


Guyal et Shierl remontèrent et
firent halte devant le portail, sur l’antique sol dallé. La nuit était
tombée ; le marbre des dalles brillait faiblement, les colonnes brisées se
dressaient vers le ciel.


Au bout de la plaine les lumières
jaunes de Saponce scintillaient entre les arbres ; au ciel étincelaient
les étoiles.


— Voici ta demeure, voici
Saponce, dit Guyal. Désires-tu y retourner ?


Shierl secoua la tête.


— Ensemble nous avons regardé
par les yeux du savoir. Nous avons vu l’antique Thorsingol et l’empire Sherite
qui l’a précédée, et la Golwan Andra avant cela et les Quarante Kades plus
anciennes encore. Nous avons vu les guerriers verts, et les savants Pharials et
les Clambes qui ont quitté la Terre pour les étoiles tout comme les Merioneths
avant eux et les Sorciers Gris encore plus tôt. Nous avons vu les océans se former
et s’assécher, les montagnes se dresser fièrement et fondre sous les pluies,
nous avons contemplé le soleil quand il étincelait, jaune et brûlant… Non,
Guyal, ma place n’est pas à Saponce…


Guyal, s’adossant à une colonne,
leva les yeux vers les étoiles.


— Le savoir est à nous, Shierl…
toutes les connaissances à notre disposition. Et qu’allons-nous faire ?


Ensemble, ils contemplèrent les
astres blancs.


— Ce que nous allons faire…


 


FIN
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