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Chapitre 1
UN ÉTRANGE VOYAGEUR


L'étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un
tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de
la station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d'un gant
épais, une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à
la tête, et le bord d'un chapeau de feutre mou ne laissait
apercevoir de sa figure que le bout luisant de son nez. La neige
s'était amoncelée sur ses épaules, sur sa poitrine ; elle
ajoutait aussi une crête blanche au sac dont il était chargé.

Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l'auberge, et,
posant à terre son bagage :

« Du feu, s'écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre
et du feu ! »

Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le
couvrait, puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses
conditions. Sans autre préambule, et jetant deux souverains sur la
table, il s'installa dans l'auberge.

Mme Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres
mains. Un hôte s'arrêtant à Iping en hiver, c'était une aubaine
dont on n'avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne
marchandait pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sa
bonne fortune.

Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la
lymphatique servante, eut été un peu réveillée par quelques injures
adroitement choisies, l'hôtesse apporta nappes, assiettes et verres
dans la salle et commença de mettre le couvert avec le plus
d'élégance possible. Quoique le feu brûlât vivement, elle constata,
non sans surprise, que le voyageur conservait toujours son chapeau
et son manteau, et, regardant par la fenêtre la neige tomber dans
la cour, se tenait de manière à dissimuler son visage. Ses mains
toujours gantées étaient croisées derrière son dos. Il paraissait
perdu dans ses réflexions.

Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses
épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis.

« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos
effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ?

– Non », répondit l'autre sans se retourner.

N'étant pas sûre d'avoir bien entendu, elle allait répéter sa
question, quand il retourna la tête et, la regardant :

« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement.

Mme Hall observa qu'il portait de grosses lunettes bleues, avec
des verres sur le côté à angle droit, et que d'épais favoris,
répandus sur le col de son vêtement, empêchaient de rien voir de
ses joues ni de son visage.

« Très bien, monsieur, comme il vous plaira… Dans un moment la
pièce sera plus chaude. »

Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant
ses avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et
s'empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte
était toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre,
faisant le gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu
et dégouttant, la figure et les yeux complètement cachés. Elle
servit d'un geste important les œufs au jambon et cria, plutôt
qu'elle ne dit :

« Votre déjeuner est prêt, monsieur !

– Merci », répondit aussitôt l'étranger.

Mais il ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle eût refermé la porte
sur elle.

Alors seulement il fit volte-face et s'approcha de la table avec
une certaine impatience.

Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le
comptoir, Mme Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles
réguliers : tac, tac, tac, cela se répétait toujours ; c'était
le bruit d'une cuiller tournant dans un bol.

« Ah ! cette fille ! s'écria-t-elle. Là ! j'ai
tout à fait oublié la moutarde. C'est sa faute : pourquoi est-elle
toujours si lente ? »

Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança
vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l'indolence.
« N'avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis
le couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon
Dieu ! mon Dieu ! n'avait réussi qu'à l'empêcher de
servir la moutarde ! Et cela, avec un nouvel hôte, qui
montrait l'intention de séjourner ! » Alors l'hôtesse remplit
le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le plateau à thé,
noir et or, elle le porta dans le salon.

Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un
mouvement rapide : elle n'eut que le temps d'entrevoir un objet
blanc qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait
l'air de ramasser quelque chose sur le parquet. Ce n'est qu'après
avoir déposé son plateau qu'elle remarqua que pardessus et chapeau
avaient été ôtés et placés sur une chaise devant le feu. Une paire
de souliers mouillés menaçait de la rouille son garde-feu en acier.
Elle s'avança résolument vers cette défroque, et, d'un ton qui
n'admettait pas de refus :

« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le
faire sécher.

– Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d'une voix
sourde.

En se retournant, elle vit qu'il avait levé la tête et qu'il la
fixait. Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop
surprise pour dire un mot.

Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la
partie inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses
mâchoires fussent complètement cachées : cela expliquait le timbre
assourdi de sa voix. Mais ce n'était pas cela qui étonnait le plus
Mme Hall. En effet, tout le front du voyageur, au-dessus des
lunettes bleues, était couvert d'un bandeau blanc, un autre
bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait pas apercevoir le
moindre bout de visage, si ce n'est un nez rouge et pointu,
toujours aussi rouge et luisant que tout à l'heure, à l'arrivée.
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge.
La chevelure, épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en
petites queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux
bandeaux croisés, donnait à la physionomie l'aspect le plus étrange
que l'on pût imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était
si différente de ce qu'avait prévu Mme Hall que celle-ci, pendant
un moment, demeura pétrifiée.

Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait à la
tenir sous son nez, ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main
gantée de marron, et, de ses verres impénétrables, il la
regardait.

« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant
indistinctement à travers sa serviette blanche.

Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousse
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu.

« Je ne savais pas, monsieur, que… que… »

Et elle s'arrêta, tout embarrassée.

Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte.

« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en
sortant de la pièce avec les vêtements.

Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête emmaillotée de
blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette
cachait toujours la figure. Elle frissonna un peu quand elle eut
fermé la porte derrière elle, et son visage exprimait bien toute sa
surprise, toute sa perplexité.

« Non, jamais je n'ai… », dit-elle tout bas.

Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment.

Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui
s'éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre,
avant d'écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il
avala une bouchée, jeta vers la croisée un nouveau regard de
méfiance, mangea une autre bouchée ; puis il se leva, et,
tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et abaissa le
store jusqu'à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait les
carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité.
Après quoi, il revint, l'air plus tranquille, à la table et au
repas.

« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m'a faite, avec
tous ses bandeaux ! »

Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les
vêtements de son hôte.

« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l'air d'un
scaphandrier plutôt que d'un homme ordinaire ! »

Elle pendit le cache-nez à un coin du support.

« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il
parle à travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche.
Qui sait ? »

Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque souvenir
:

« Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant
subitement de sujet. N'avez-vous pas encore fait ces pommes de
terre, Millie ? »

Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l'étranger,
elle fut confirmée dans son idée qu'il devait avoir eu la bouche
blessée et déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe
et, pendant tout le temps qu'elle resta dans la pièce, il ne se
sépara point, pour porter le tuyau à ses lèvres, du foulard de soie
dont il avait enveloppé la partie inférieure de sa figure. Pourtant
ce n'était pas distraction, car elle le vit surveiller le tabac qui
allait s'éteindre.

Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien
mangé et bien bu, s'étant bien réchauffé – il parlait d'un ton
moins bref. Le reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes
une sorte de rougeoiement qu'elles n'avaient pas eu
jusqu'alors.

« J'ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il.

Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très
poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall de
ses explications.

« Demain ! dit-il. N'est-il pas possible d'avoir cela plus
rapidement ? »

Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En
était-elle bien sûre ? N'y avait-il pas un homme qui voulût y
aller avec une charrette ?…

Mme Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et
la conversation s'engagea.

« Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune »,
dit-elle pour écarter l'idée de la voiture.

Puis, allant au-devant d'une confidence : « Une voiture y avait
versé, un peu plus d'un an auparavant. Un monsieur avait été tué,
sans compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite,
n'est-ce pas ? »

Mais le visiteur n'était pas si commode à mettre en train.

« Oui, en effet ! » dit-il à travers son foulard, en
observant tranquillement Mme Hall à l'abri de ses verres
impénétrables.

« Sans compter qu'il faut longtemps encore pour se rétablir,
n'est-ce pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s'est coupé au bras,
en jouant avec une faux, en tombant dessus dans un champ où l'on
faisait les foins. Dieu me pardonne, il est resté trois mois,
monsieur, sans pouvoir rien faire. C'est à ne pas le croire : j'ai
toujours, depuis lors, grand-peur des faux.

– Je comprends cela !

– Nous avons craint, une fois, qu'il n'eût à subir une
opération. Il était si mal, monsieur ! »

Le visiteur éclata brusquement d'un rire qu'il parut réprimer et
étouffer dans sa bouche.

« Ah ! vraiment !… fit-il.

– Oui, monsieur. Et il n'y avait pas de quoi rire, occupée de
lui comme je l'étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec
son petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. En
sorte que, si j'osais le dire, monsieur…

– Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement
l'étranger. Ma pipe est éteinte. »

Mme Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la
part de ce monsieur, après qu'elle venait de lui dire tout ce
qu'elle avait eu d'ennuis !… Elle le dévisagea un moment,
interloquée ; puis elle se rappela les deux souverains donnés
à l'arrivée, et cela fit qu'elle alla chercher des allumettes.

« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta.

Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre.

Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérations
et des pansements. Elle n'osa plus rien dire, mais cette manière de
la rudoyer l'avait irritée… Millie eut lieu de s'en apercevoir
pendant l'après-midi.

Le voyageur resta dans le salon jusqu'à quatre heures, sans
donner à son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque
continuellement immobile, sans doute assis, dans l'obscurité
croissante, fumant à la lueur du foyer, ou peut-être sommeillant.
Une ou deux fois, quelque oreille attentive l'aurait entendu
tisonner ; après cela, pendant cinq minutes, il arpentait la
pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le fauteuil craquait
: il venait de se rasseoir.










Chapitre 2
LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY HENFREY


À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. Au moment où Mme
Hall prenait son courage à deux mains pour aller demander à son
hôte s'il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit horloger, entra
dans le bar.

« Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines
légères ! »

La neige tombait de plus en plus fort.

Mme Hall acquiesça d'un hochement de tête et remarqua que Teddy
avait sa trousse avec lui.

« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais
obligée de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon,
un petit coup d'œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite
aiguille s'obstine à marquer six heures. »

Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du
salon ; elle frappa et entra.

Son hôte – elle le vit en entrant – était assis dans le fauteuil
devant le feu, assoupi à ce qu'il semblait ; sa tête
emmaillotée s'inclinait de côté. Pour toute lumière dans la
chambre, la lueur rougeâtre qui venait du foyer. Tout était ou
violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle avait d'autant plus
de peine à rien distinguer qu'elle venait précisément d'allumer la
lampe du bar et que ses yeux étaient encore éblouis. Mais, pendant
une seconde, il lui parut que l'homme qu'elle regardait avait une
bouche énorme, béante, une bouche invraisemblable, qui « mangeait »
tout le bas de sa figure. Ce fut une image instantanée : une tête
enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur de front, et, au-dessous,
un large four.

Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main.
Ayant ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût mieux
éclairée, Mme Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur
sa figure, tout comme elle l'avait vu auparavant tenir sa
serviette. L'obscurité, pensa-t-elle, l'avait trompée.

« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne
arranger l'horloge ? dit-elle en surmontant son trouble.

– Arranger l'horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour
de lui des regards endormis et parlant pardessus sa main ;
puis, tout à fait réveillé : « Mais, certainement !… »

Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et
s'étira. Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face
à face avec l'homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout
chose ».

« Bonjour ! » lui dit l'étranger, en le fixant « avec des
yeux de langouste », selon l'expression pittoresque de M. Henfrey
qui désignait ainsi les lunettes aux verres fumés.

« J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas.

– Non, pas du tout, répondit l'étranger. Pourtant, j'entends –
et il se tournait vers Mme Hall – que cette pièce soit bien à moi,
pour mon usage particulier.

– Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l'horloge…

– Certainement, certainement… Mais, règle générale, je désire
être seul et que l'on ne me dérange pas. »

Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière
son dos.

« Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je
voudrais avoir du thé… Mais pas avant que la réparation soit
terminée. »

Mme Hall était sur le point de sortir – cette fois, elle
n'essaya pas d'engager la conversation, pour ne pas s'exposer à
être rabrouée devant M. Henfrey – lorsque le client lui demanda si
elle avait pris ses dispositions au sujet des malles restées à
Bramblehurst. Elle répondit qu'elle avait parlé au facteur et que
le voiturier les apporterait le lendemain.

« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ?
»

Elle en était sûre, elle l'affirma avec froideur.

« C'est que, voyez-vous… Je vais vous expliquer ce que je n'ai
pu vous dire plus tôt parce que j'étais trop gelé et trop fatigué :
je suis un travailleur, un homme de laboratoire…

– Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très
intéressée.

– Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel.

– Toutes choses bien utiles, sans doute !

– Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes
recherches.

– Naturellement, monsieur !

– Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d'un ton assez
délibéré, était le désir de la solitude. Je tiens à n'être pas
troublé dans mon travail. En plus, d'ailleurs, de mon travail, un
accident qui m'est arrivé… (« Je le pensais bien ! » se dit
Mme Hall)… exige une certaine retraite. Mes yeux sont quelquefois
si affaiblis et si douloureux que je dois m'enfermer dans
l'obscurité des heures entières, m'enfermer à clef. Cela, de temps
à autre. Pas pour le quart d'heure, toutefois. À ces moments-là, le
moindre dérangement, par exemple l'entrée de quelqu'un dans ma
chambre, est pour moi une cause de véritable torture… Il est bon
que cela soit entendu.

– Parfaitement, monsieur. Si j'osais me permettre de
demander…

– C'est bien tout, je crois », dit l'étranger, de ce ton
tranquille et sans réplique qu'il savait prendre pour couper court
aux interrogations.

Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une
circonstance meilleure.

Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer,
attentif – M. Henfrey le rapporta – à la réparation de
l'horloge.

M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui :
l'abat-jour vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le
cadran et sur les petites roues de l'horloge, laissant dans l'ombre
le reste du salon.

Lorsqu'il leva la tête, sa vue d'abord fut troublée par les
reflets colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces,
chose parfaitement inutile, avec l'idée de retarder son départ et
d'arriver ainsi peut-être à engager la conversation avec
l'étranger. Mais celui-ci demeurait silencieux et immobile. Si bien
immobile que cela finit par agacer Henfrey. Il eut l'impression
d'être seul et regarda : grise et peu éclairée, se dressait
l'énorme tête à bandeaux, qui l'examinait avec ses grosses lunettes
sombres, obscurcies d'une buée verdâtre. Cela devint pour Henfrey
si insupportable que, pendant une minute, ils demeurèrent tous deux
à se considérer d'un air confus. Puis Henfrey baissa les yeux.
Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire quelque
chose. Convenait-il de faire observer que le temps était bien froid
pour la saison ? Il se redressa comme pour choisir l'instant
de placer cette remarque.

« Le temps…, commença-t-il.

– Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? »
dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur
difficilement contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à faire,
c'est de resserrer l'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du
monde !

– Bien, monsieur… Une seule minute encore. Je revoyais avec
soin… »

M. Henfrey finit sa besogne et s'en alla. Mais il s'en alla
extrêmement contrarié.

« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le
village au milieu d'une rafale de neige, « il y a des fois où il
faut bien arranger une horloge, tout de même ! »

Puis :

« Un homme n'a-t-il donc pas le droit de vous regarder ?
Vilain singe ! »

Et encore :

« Non, à ce qu'il paraît… La police serait à ses trousses qu'il
ne serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! »

Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait
depuis peu épousé la patronne de l'auberge, et qui maintenant
conduisait la « voiture à volonté », d'Iping à l'embranchement de
Sidderbridge, quand par hasard quelqu'un en avait besoin ;
Hall se dirigeait vers lui, revenant de la gare. À n'en pas douter,
« il s'était arrêté un brin » à Sidderbridge : il suffisait, pour
en être sûr, de le voir conduire.

« Comment va, demanda-t-il en passant.

– Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! »

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval.

« Quoi donc ?

– Un client qui a l'air bien original est descendu chez vous,
mon vieux !… »

Et Teddy commença de faire à Hall une description pittoresque de
l'hôte bizarre de sa femme.

« Il a un peu l'air d'un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la
figure d'un homme si j'avais à le loger dans mon établissement.
Mais les femmes sont si pleines de confiance, dès qu'il s'agit
d'étrangers ! Hall, il s'est installé chez vous, et il n'a
même pas encore donné de nom !

– Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt
paresseuse.

– Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et
vous ne serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne
un tas de bagages, qui arriveront demain, à ce qu'il dit. Espérons,
Hall, que ce ne sont pas seulement des caisses remplies de
cailloux ! »

Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par
un étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall
vaguement inquiet.

« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j'y aille voir. »
Teddy poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé.

Au lieu d' « y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut
sévèrement attrapé par sa femme pour le temps qu'il avait passé à
Sidderbridge ; ses questions timides furent accueillies avec
aigreur, sans qu'elle répondît à l'objet de ses préoccupations.
Mais, en dépit des rebuffades, la graine de méfiance semée par
Teddy germait dans sa cervelle.

« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit M.
Hall, résolu à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité
de son hôte.

Dès que l'étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M.
Hall entra, l'air agressif, dans le salon, et il examina d'un œil
soupçonneux le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que
l'étranger n'était pas maître dans la place ; il reluqua, non
sans un peu de mépris, une feuille d'opérations mathématiques
oubliée par l'autre. En se retirant, il recommanda à Mme Hall de
veiller de très près aux bagages, quand ils arriveraient le
lendemain.

« Occupez-vous de vos affaires, Hall ! répliqua
celle-ci ; moi, je m'occuperai des miennes. »

Elle était d'autant plus portée à quereller son mari que
l'étranger était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au
fond, elle ne se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au
milieu de la nuit, elle s'éveilla en sursaut, rêvant de grosses
têtes, blanches comme des navets, montées sur des cous sans fin,
avec de gros yeux noirs, qui s'avançaient vers elle en rampant.
Mais, femme de bon sens, elle maîtrisa ses terreurs, se retourna et
se rendormit.










Chapitre 3
LES MILLE ET UNE BOUTEILLES


C'est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta
ses bagages, à travers la neige fondue. C'étaient des bagages bien
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu
peut en posséder ; mais, en outre, il y avait une caisse de
livres – de livres gros et lourds, dont quelques-uns couverts d'un
grimoire manuscrit incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de
mannes, de boîtes, de coffres contenant certains objets enveloppés
dans de la paille, des bouteilles de verre, à ce qu'il parut à
Hall, lequel, curieux, arrachait la paille comme par hasard.

L'étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus,
ses gants, son cache-nez, avait manifesté l'intention d'aller
au-devant de Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall,
cherchant l'occasion d'offrir son aide, risquait quelques mots de
bavardage. Il sortit sans prendre garde au chien de Fearenside, qui
flairait en amateur les jambes de Hall.

« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez assez
fait attendre ! »

Et il descendit le perron, se dirigeant vers l'arrière du
chariot comme pour mettre la main sur la malle la plus petite.

Le chien de Fearenside ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'il se
hérissa et se prit à grogner d'une manière farouche ; l'autre
avait à peine fait les premiers pas que l'animal sauta d'abord
d'une façon inquiétante, puis s'élança bientôt sur la main.

« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n'était pas
brave. Fearenside hurla :

« Allez coucher ! » et prit son fouet.

Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête
exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l'étranger : le
pantalon se déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du
fouet de Fearenside atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de
peur, se réfugia sous la voiture. Cela fut l'affaire d'une
demi-minute. Personne n'avait parlé, tout le monde avait crié.
L'étranger jeta un coup d'œil sur son gant déchiré, sur sa jambe,
fit comme s'il voulait se baisser, puis se redressa brusquement et
franchit le perron pour rentrer dans l'auberge. On l'entendit
traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu'à sa chambre
l'escalier sans tapis.

« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la
voiture avec son fouet à la main, tandis que le chien, sous la
voiture, le suivait du regard. « Ici ! ici !… »

Hall était resté bouche béante.

« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d'y aller moi-même.
»

Il suivit l'étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et
lui apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La
porte du voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l'ouvrit et
entra sans cérémonie : la nature l'avait fait d'humeur familière.
Le store baissé, la pièce était sombre. Il ne fit qu'apercevoir une
chose tout à fait singulière : comme un bras sans main, s'agitant
dans sa direction, et une figure à peine indiquée par trois gros
points noirs sur du blanc, pareils aux taches marquées sur une
pensée jaune. En même temps, il recevait un coup violent à la
poitrine, il était rejeté en arrière, la porte lui retombait sur le
nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si rapide
qu'il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, une
poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier
obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé.

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni
devant la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la
seconde fois l'incident du chien ; il y avait là Mme Hall se
plaignant que ce chien mordît ses voyageurs ; il y avait là,
en curieux, Huxter, le boutiquier d'en face, et, en arbitre, Sandy
Wadgers, qui venait de sa forge ; puis des femmes et des
enfants, tous parlant à tort et à travers.

« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds !
»

« Il devrait être défendu d'avoir de pareils animaux. »

« Pourquoi l'a-t-il mordu ? »

Et le reste à l'avenant.

M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n'était
plus sûr maintenant d'avoir vu là-haut quelque chose de si étrange.
D'ailleurs, son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de
traduire ses impressions.

« Il prétend n'avoir besoin de personne, répondit-il à une
question de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à
l'intérieur.

– Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça M.
Huxter, surtout si elle est à vif.

– Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit
une femme, dans le groupe.

Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau.

« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix
courroucée.

L'inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du
chapeau rabattu sur les yeux.

« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content.
»

Il est établi par le témoignage universel qu'il avait changé de
pantalon et de gants.

« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis
tout à fait désolé que cet animal…

– Non, pas du tout. Il ne m'a pas entamé la peau. Allons, vite,
dépêchez-vous. »

« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall.

Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres,
apportée dans le salon, l'étranger se jeta dessus avec une ardeur
incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans
égard pour le tapis de Mme Hall. Il en tira des bouteilles, des
bouteilles petites et ventrues contenant des poudres ; des
bouteilles petites et longues contenant des liquides colorés ou
incolores ; des bouteilles clissées, en verre bleu, étiquetées
: poison ; des bouteilles à panse ronde et à col élancé ;
d'énormes bouteilles en verre vert, d'énormes bouteilles en verre
blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal et des
étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des
bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des
bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les mettait en
rangs sur le chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la
fenêtre, sur le parquet, sur les rayons à livres, partout, partout.
Le pharmacien de Bramblehurst n'aurait pu se vanter d'en posséder
autant dans sa boutique. C'était une vraie curiosité. Les mannes,
les unes après les autres, produisaient toujours des bouteilles.
Enfin, quand tout cela fut vidé, la paille d'emballage montait à la
hauteur de la table.

Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce
furent un grand nombre d'éprouvettes, de tubes, et une balance
soigneusement empaquetée.

Le contenu de ces paniers n'était pas plus tôt déballé que
l'étranger vint à la fenêtre et se mit à l'ouvrage, sans prendre
souci le moins du monde ni de la paille sur laquelle il marchait,
ni du feu qui était éteint, ni de la caisse de livres, ni des
malles, que l'on avait aussi montées.

Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par
son travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de
ses bouteilles ; il l'entendit seulement après qu'elle eut
balayé le plus gros et posé le plateau sur la table, non peut-être
sans quelque mauvaise humeur causée par l'état dans lequel elle
voyait son plancher. À ce moment, il remua la tête, et tout
aussitôt se retourna. Elle vit du moins qu'il avait ôté ses
lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui
sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit
ses verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la
paille qui jonchait le plancher lorsqu'il la devança :

« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui
dit-il avec une exaspération anormale qui paraissait chez lui
caractéristique.

« J'ai frappé… Probablement que…

– Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches
vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble,
le bruit d'une porte… je suis obligé de vous demander…

– Parfaitement, monsieur !… S'il en est ainsi vous pouvez
fermer à clef, n'est-ce pas ? Quelquefois…

– Bonne idée, répliqua l'étranger.

– Cette paille… si j'osais observer…

– Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note.
»

Et il murmura quelque chose entre ses dents, – des mots
suspects, comme des malédictions.

Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans
une main, un tube dans l'autre, que Mme Hall eut une sorte
d'inquiétude. Mais c'était une femme résolue.

« En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous
estimez…

– Un shilling, mettez un shilling… C'est assez, n'est-ce pas, un
shilling ?

– Soit ! » dit Mme Hall, prenant la nappe et commençant à
l'étendre sur la table.

Il s'assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son
paletot. Il travailla jusqu'au soir, la porte fermée à clef, et,
ainsi qu'en témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le
temps. Une fois pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées
les unes contre les autres, comme si la table avait été bousculée,
suivi d'un fracas de verre brisé sur le plancher ; puis, des
pas à travers la chambre. Craignant quelque malheur, Mme Hall vint
écouter à la porte, sans oser frapper.

« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir.
Non, je ne peux pas continuer !… Trois cent mille !
Quatre cent mille ! C'est l'infini !… Volé !… Cela
peut me prendre toute ma vie… Patience ! patience donc,
insensé ! insensé ! »

On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à
clous, et, bien à contrecœur, Mme Hall finit par renoncer à la
suite de ce soliloque. Quand elle revint, la chambre était de
nouveau silencieuse, moins le léger craquement du fauteuil et
parfois le choc d'une bouteille. Tout était fini ; l'étranger
avait repris son travail.

En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un
coin, sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été
sommairement essuyée. Elle la fit remarquer.

« Portez-la sur la note ! répondit aigrement le voyageur.
Pour l'amour de Dieu, ne m'ennuyez point !

S'il y a quelque dégât, vous l'ajouterez sur la note. »

Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert
devant lui.

« Je vais vous dire une chose !… » annonça Fearenside d'un
petit air mystérieux.

L'après-midi s'avançait et l'on se trouvait dans le petit débit
de bière d'Iping.

« Hein ? fit Teddy Henfrey.

– Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu… eh
bien ! c'est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J'ai
vu cela à travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la
déchirure de son gant. Vous vous seriez attendu, n'est-ce pas, à
voir quelque chose de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout
à fait noir ! Je vous affirme qu'il est aussi noir que mon
chapeau.

– Parbleu ! s'écria Henfrey, c'est un cas étrange, tout de
même ! Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s'il était
peint ?

– C'est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Mais
je dis ce que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ;
noir ici et blanc là, par taches. Et il en est honteux. C'est une
espèce de métis : la couleur lui est venue par plaques au lieu
d'être fondue. J'ai déjà entendu parler de ça. C'est d'ailleurs ce
qui arrive communément pour les chevaux, comme chacun sait !…
»










Chapitre 4
UNE INTERVIEW


J'ai rappelé avec détail les circonstances de l'arrivée de
l'étranger à Iping afin que le lecteur puisse comprendre la
curiosité qu'excita cet homme. Mais, sauf deux incidents bizarres,
son séjour, jusqu'à la fête du village, peut être très brièvement
raconté. Il y eut bien quelques escarmouches avec Mme Hall à propos
de questions domestiques ; cependant, chaque fois, jusqu'à la
dernière dispute en avril, dès qu'il voyait poindre les premiers
symptômes de ladrerie, il lui imposait silence par l'expédient
commode d'une indemnité spéciale. Hall n'aimait point son hôte, et,
toutes les fois qu'il l'osait, il parlait de la nécessité de se
débarrasser de lui ; mais il dissimulait son antipathie avec
soin et, le plus possible, évitait l'inconnu.

« Prenez patience jusqu'à l'été, répétait sagement Mme Hall,
jusqu'au moment où les artistes commencent à venir. Alors, nous
verrons. Il est sans doute bien arrogant ; mais, il n'y a pas
à dire, une note ponctuellement payée est une note ponctuellement
payée. »

L'étranger n'assistait pas aux offices, et ne faisait aucune
différence entre le dimanche et les jours de la semaine. Il
travaillait, d'après Mme Hall, très irrégulièrement. Quelquefois,
il descendait de très bonne heure et il paraissait très affairé.
D'autres jours, il se levait tard, il arpentait sa chambre, il
s'agitait bruyamment des heures entières, il fumait, il dormait
dans son fauteuil auprès du feu. De communication avec le monde,
hors du village, il n'en avait aucune. Son humeur demeurait très
inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d'une
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets
furent brisés, déchirés, écrasés, broyés dans des accès de
violence. Son habitude de se parler tout bas à lui-même allait
augmentant ; mais, quoique Mme Hall écoutât avec soin, elle ne
pouvait trouver ni queue ni tête aux discours qu'elle
entendait.

Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au
crépuscule, il partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée,
que le temps fût froid ou chaud, et il choisissait les chemins les
plus solitaires et les plus ombragés ou les plus encaissés. Ses
gros yeux, dans son visage de spectre, sous le bord du chapeau,
émergeaient soudain de l'obscurité, apparition désagréable pour les
habitants qui rentraient au logis. Teddy Henfrey, sortant vivement,
un soir, à neuf heures et demie, de L'Habit Rouge, fut
honteusement effrayé par la tête de mort du voyageur (il se
promenait le chapeau à la main) qu'une porte ouverte à l'improviste
mit en pleine lumière. Tous les enfants qui le voyaient à la chute
du jour rêvaient de fantômes ; on ne savait pas s'il craignait
les gamins plus qu'il n'en était craint, ou inversement ; mais
ce qui est sûr, c'est qu'il y avait de part et d'autre antipathie
profonde.

Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un
personnage d'allure si originale et de mœurs si singulières fût
souvent le sujet des conversations. Sur l'emploi de son temps,
l'opinion était très divisée, Mme Hall était, sur ce point, très
susceptible. À toutes les questions, elle répondait que « c'était
un faiseur d'expériences », et elle appuyait à peine sur les
syllabes, en personne qui craint de se compromettre. Lui
demandait-on ce qu'était un « faiseur d'expériences » ? Elle
répliquait, avec un petit ton de supériorité, que les gens
instruits savent cela, et elle ajoutait alors qu’ « il découvrait
des choses ». Son client, affirmait-elle, avait eu un accident qui,
pour un temps, lu avait décoloré le visage et les mains : il tenait
à ce que l'on ne le remarquât point.

Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à
savoir que c'était un criminel s'efforçant d'échapper à la justice
et s'enveloppant de mystère pour se dérober à l'œil de la police.
Cette idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey.
Pourtant, à la connaissance du public, aucun crime important
n'avait été commis vers le milieu ou la fin de février.

Perfectionnée par l'imagination de M. Gould, l'instituteur
adjoint, cette croyance prit une autre forme ; l'étranger
était un anarchiste déguisé qui préparait des matières
explosives ; et M. Gould entreprit, autant que ses loisirs le
lui permettaient, de le démasquer. Ses opérations
consistaient surtout à dévisager « le bandit » chaque fois qu'ils
se rencontraient, ou à interroger des gens qui, n'ayant jamais vu
l'inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit
rien du tout.

Un autre parti suivait M. Fearenside et l'on admettait que le
voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, par
exemple, Silas Durgan affirmait que « si le phénomène voulait se
montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ;
étant un peu théologien, il le comparait à l'homme de la parabole
qui n'avait qu'un seul talent.

Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l'étranger
était un maniaque inoffensif. Ceci avait l'avantage de tout
expliquer.

Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits
hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de
superstitions, et ce ne fut qu'après les événements des premiers
jours d'avril que le mot de surnaturel fut pour la première fois
chuchoté dans le village. Même alors, d'ailleurs, il n'y eut que
des femmes pour admettre cette idée.

Quoi que l'on pensât de lui, tout le monde à Iping s'accordait à
ne pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des
citadins adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides
villageois du Sussex un objet d'étonnement. Ses gesticulations
furieuses, qu'ils surprenaient de temps en temps ; sa démarche
précipitée, quand la nuit bien tombée l'invitait aux promenades
tranquilles ; sa manière de repousser toutes les avances de la
curiosité ; son goût pour l'ombre, qui le conduisait à fermer
ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses bougies et ses
lampes – qui donc ne se fût préoccupé de pareilles allures ?
On s'écartait un peu quand il descendait le village, et, quand il
était passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur
vêtement, rabattaient les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas
derrière lui, singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette
époque une chanson populaire intitulée Le Croquemitaine :
Mlle Satchell l'avait chantée au concert de l'école – au profit de
l'éclairage du temple : depuis lors, toutes les fois que plusieurs
villageois étaient réunis, si l'étranger venait à paraître, les
premières mesures de cet air partaient du groupe, sifflées plus ou
moins haut. Aussi, le soir, les enfants criaient-ils sur son chemin
: « Croquemitaine ! » quitte à décamper aussitôt,
prudemment.

Cuss, l'empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les
bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et
une bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout
mai, il souhaita une occasion de parler à l'étranger ; enfin,
aux environs de la Pentecôte, n'y tenant plus, il imagina comme
prétexte une liste de souscription en faveur d'une infirmière
communale. Il découvrit alors avec étonnement que M. Hall ignorait
le nom de son hôte.

« Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais je
ne l'ai pas bien entendu », déclara Mme Hall : tant il lui semblait
bête de ne pas être mieux renseignée.

Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaitement
net lui répondit de l'intérieur.

« Excusez mon importunité », dit Cuss.

Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la suite
de la conversation. Dix minutes durant, elle perçut le murmure des
voix ; puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la
chute d'une chaise, un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss
reparut la face blême, regardant par-dessus son épaule. Il laissait
la porte ouverte et, sans y faire attention, il passa en courant
dans la grande salle et descendit les marches : elle entendit le
bruit de sa course précipitée. Il tenait son chapeau à la main.
Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux tournés vers le
salon. L'étranger sourit tranquillement, puis ses pas traversèrent
la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de l'endroit où
elle était. La porte du salon battit violemment et la scène
redevint silencieuse.

Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur.

« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le
petit cabinet de travail. Ai-je l'air d'un fou ?

– Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant
une ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon.

– Cet individu de l'auberge…

– Eh bien ?

– Donnez-moi quelque chose à boire !… » continua Cuss.

Et il s'assit.

Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon
marché, la seule boisson que pût offrir le brave pasteur, il lui
parla de la visite qu'il venait de faire.

« J'entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour
l’infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans
ses poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa
chaise ; il huma l’air. « J'avais appris, ajoutai-je, qu’il
s’intéressait aux « choses de la science. » Il fit : « Oui », et il
renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs de renifler tout le
temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume infernal. Ce
n’est pas étonnant, vêtu comme il l’est… Je débitai mon histoire
d’infirmière, en même temps que j'observais : partout des
bouteilles, des produits chimiques, une balance, des
éprouvettes ; dans l'air, une odeur de primevère.
Consentait-il à souscrire ? Il répondit qu'il verrait. Alors,
de but en blanc, je lui demandai s'il faisait des recherches. Il me
dit que oui. « Longues, ces recherches ? » Le voilà qui se
fâche : « Des recherches « diablement longues ! » clame-t-il
comme s'il faisait explosion. « Oh ! » m'écriai-je. Voilà
l'origine de la scène. Mon homme était à bout de patience, ma
question le fit éclater. On lui avait donné une formule, formule
extrêmement précieuse. Pour quoi faire ? Il ne voulait pas le
dire. Était-ce une ordonnance ? « Que le diable vous
emporte ! Mêlez-vous « de vos affaires ! » Je m'excuse.
Il prend un air digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa
formule : « Cinq éléments… » Il la pose sur la table ; il
tourne la tête. Un courant d'air venu de la fenêtre soulève le
papier. Un souffle, un bruissement : « Travailler dans une chambre
avec une cheminée « allumée ! » dit-il. Je vois une lueur, et
voilà l'ordonnance qui prend feu et qui s'envole ! Lui de se
précipiter, au moment précis où elle passait dans le tuyau. Alors,
dans son émotion, voilà son bras qui sort…

– Hein ? fit Bunting.

– Pas de main ! Rien qu'une manche vide, Seigneur ! Je
pensais : « C'est une difformité. Il a, je « suppose, un bras
artificiel, et il l'aura perdu. » Il y avait là, évidemment,
quelque chose de singulier. Pourquoi diable cette manche
reste-t-elle en l'air, s'il n'y a rien dedans ? Et il n'y
avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en bas. Mon
regard plongeait jusqu'à l'épaule, et un peu de jour passait par
une déchirure du vêtement. « Bon Dieu ! » m'écriai-je. Alors
il s'arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un
regard sur moi, puis sur sa manche.

– Ensuite ?…

– C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et,
rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. « Je disais donc,
reprit-il, que ma formule “brûlait”, n'est-ce pas ? » Il
poussa un grognement d'interrogation. « Mais comment diable,
demandai-je, pouvez-vous remuer une manche vide ? – Une manche
vide ? – Oui, une manche vide. – C'est vide ? » À
l’instant même, il se leva. Je me levai aussi. « Eh donc ! une
manche vide ? Vous avez vu « que c'était une manche… ? »
Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je ne
bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si cette grosse boule,
avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur vous
tranquillement, n'avait pas de quoi faire perdre contenance à
n'importe qui : « Vous avez dit, je crois, continua-t-il, que
c'était une manche vide ? – « Oui, je l'ai dit. » Moi, je
recule épouvanté devant cet énergumène, la figure découverte, sans
lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa manche de sa
poche et tend son bras vers moi, comme pour me le montrer de
nouveau. Il fait cela très, très lentement. Je regardais. Cela dure
un siècle. « Eh bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il
n'y a « rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose. Je
commençais à avoir peur. Je pouvais voir jusqu'au fond de sa
manche ; il l'avançait vers moi, lentement, lentement, comme
ceci, jusqu'à six pouces de mon nez. C'est une chose étrange,
allez, de voir une manche vide se tendre ainsi vers vous !
Alors…

– Alors ?…

– Quelque chose… comme un index et un pouce… me pinça le nez.
»

Bunting se prit à rire.

« Il n'y avait rien dedans ! s'écria Cuss, et sa voix
s'éleva en un cri perçant sur ce « dedans ». C'est facile de
rire ! Mais je vous l'assure, j'étais si affolé que je frappai
violemment cette manche : je me retournai, je m'enfuis de la
chambre, je le plantai là. »

Cuss s'arrêta. Il n'y avait pas à se méprendre sur la sincérité
de sa terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de grande
faiblesse. Il but un second verre du mauvais sherry de l'excellent
ministre.

« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je
touchais un bras. Et il n'y avait pourtant pas de bras ! Pas
l'ombre de bras ! »

Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude.

« C'est une histoire bien curieuse. »

Il avait pris un air très prudent et très grave.

« En vérité, répéta M. Bunting avec l'emphase d'un juge, c'est
une histoire bien curieuse ! »










Chapitre 5
UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE


Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rapportés
en grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis à
l’aube, le lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des
réjouissances publiques. Mme Bunting s’éveilla tout à coup, dans le
silence qui précède l'aurore, avec la conviction que la porte de
leur chambre à coucher avait été ouverte, puis refermée. Elle
n'appela pas son mari tout de suite, mais elle s'assit sur son lit
et tendit l'oreille. Elle distingua alors le sourd poum,
poum, poum de pieds déchaussés, sortant du
cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la
direction de l'escalier. Dès qu'elle en fut bien sûre, elle secoua
le plus doucement possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta
point d'allumette. Il mit ses besicles. Il passa la robe de chambre
de sa femme, il enfila ses pantoufles et alla sur le palier pour
écouter. Il entendit très bien remuer en bas, dans son bureau.
Puis, un éternuement sonore.

Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme qui lui
tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l'escalier en
prenant mille précautions. Mme Bunting resta sur le carré.

Il était environ quatre heures du matin : ce n'était déjà plus
la profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était
entrebâillée, était noir. D'ailleurs, silence absolu ; rien
que le léger craquement des marches sous les pas de M. Bunting et,
dans le cabinet, de vagues bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on
perçut un froissement de papiers. Puis un juron, une allumette
frottée, et la pièce fut éclairée d'une lumière blonde. M. Bunting
était à ce moment dans le vestibule et, à travers la fente de la
porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une bougie allumée. Mais
le voleur, il ne l'apercevait point. Il restait là, dans le
vestibule, ne sachant que faire ; Mme Bunting, blême et
haletante, s'était glissée jusqu'en bas, derrière lui. Une
considération leur donna du courage : la conviction que le
cambrioleur était un habitant du village.

Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur
avait trouvé l'or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en
tout deux livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les
choses ; ayant assuré le tisonnier dans sa main, il s'avança,
suivi de près par Mme Bunting.

« Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère.

Mais il s'arrêta stupéfait : la pièce semblait parfaitement
vide. Cependant, ils venaient d'y entendre remuer quelque chose,
leur certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-être,
ils restèrent ébahis ; puis Mme Bunting traversa le cabinet et
regarda derrière le paravent, tandis que son mari, par une
inspiration semblable, regardait sous le bureau. Mme Bunting secoua
les rideaux de la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée,
l'explorant avec le tisonnier ; l'un fouilla la corbeille à
papiers, l'autre le seau à charbon. Enfin ils finirent par
s'arrêter et demeurèrent confondus, s'interrogeant mutuellement des
yeux.

« J'aurais pourtant juré…, fit Mme Bunting.

– Mais la bougie ! s'écria M. Bunting. Qui a allumé la
bougie ?

– Le tiroir ? reprit Mme Bunting. Et l'argent a
disparu ! »

Elle se précipita vers la porte.

« C'est bien là le cas le plus extraordinaire. »

Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y
coururent. Au même instant, la porte de la cuisine battit avec
violence.

« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting.

Et il s'avança.

Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé.

Comme il arrivait à l'entrée de la cuisine, le pasteur vit que
la porte de l'office s'ouvrait également et que les premières
lueurs de l'aurore baignaient les masses sombres du jardin. Il
était certain que personne n'était sorti par là.

Pourtant la porte s'ouvrit, resta ouverte un moment, puis se
referma bruyamment. En même temps, la bougie que Mme Bunting avait
apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif.

La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-manger,
l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher
: personne dans toute la maison.

Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous
deux bizarrement accoutrés, continuant à ne rien comprendre,
éclairés par la lumière bien inutile d'une bougie qui coulait.

« C'est bien le cas le plus extraordinaire !… recommença le
pasteur pour la vingtième fois.

– Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. Attendons,
pour remonter, qu'elle soit dans sa cuisine. »










Chapitre 6
LE MOBILIER QUI DANSE


Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte, avant
que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall
descendirent à la cave. Affaire d'ordre privé : il s'agissait de
baptiser leur bière.

Ils y étaient à peine quand Mme Hall s'aperçut qu'elle avait
oublié d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme c'était
elle qui officiait, ce fut Hall qui remonta.

Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de
l'étranger. Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille
à la place indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte
d'entrée n'était plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et
très nettement, d'avoir tenu la bougie pour éclairer Mme Hall
lorsque, le soir, elle avait poussé les verrous. Dans une lueur
soudaine d'intelligence, il fit un rapprochement entre ce fait, la
chambre de l'étranger ouverte, là-haut, et les hypothèses de Teddy
Henfrey. Il s'arrêta, au comble de l'ahurissement ; puis, sa
bouteille à la main, il remonta l'escalier. Il frappa chez
l'étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il entra.

Comme il s'y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et,
chose inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en
désordre les vêtements de l'hôte, les seuls vêtements qu'on lui eût
jamais vus, ainsi que ses bandeaux. Et même son grand et lourd
chapeau que l'on voyait planté sur la colonne du lit !…

Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des
profondeurs de la cave, avec cette manière d'avaler rapidement les
syllabes et de hausser jusqu'à une note aiguë les derniers mots
d'une interrogation, par laquelle le paysan du comté de Sussex a
l'habitude de marquer son impatience.

« George ! Tu as trouvé ? »

À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment.

« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l'escalier,
c'est vrai ce que disait Henfrey !… Il n'est pas dans sa
chambre, il n'y est pas. Et la porte de la rue n'est pas
verrouillée. »

D'abord Mme Hall ne comprit pas ; mais, dès qu'elle eut
saisi, elle voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant
toujours sa bouteille, commença par redescendre jusqu'en bas.

« S'il n'y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire
sans ses vêtements ? Ma foi, c'est bien singulier. »

Comme ils remontaient, tous deux – ce fut reconnu exact par la
suite –, ils crurent entendre la porte de la rue s'ouvrir et se
refermer ; pourtant, la voyant close (rien n'apparaissait
d'anormal), ni l'un ni l'autre, à ce moment-là, n'en dit un mot.
Mme Hall dépassa son mari dans le corridor et arriva en haut la
première. Quelqu'un éternua dans l'escalier : Hall, qui suivait à
six pas, crut que c'était sa femme ; elle, étant au-dessus,
s'imagina que c'était lui. Elle poussa violemment la porte et
s'arrêta sur le seuil de la chambre.

« Ah bien ! en voilà une affaire ! »
s'écria-t-elle.

Il lui semblait qu'on reniflait tout près, derrière sa tête :
s'étant retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore
sur la dernière marche, éloigné d'une douzaine de pas ; mais,
en une seconde, il l'avait rejointe. Elle se pencha et mis sa main
sur l'oreiller, puis sous les couvertures.

« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. »

Elle en était là quand se produisit une chose invraisemblable :
les couvertures se réunirent d'elles-mêmes, se dressèrent en une
espèce de montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied du
lit, tout à fait comme si une main les eût empoignées et jetées de
côté. Aussitôt après, le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant
presque un cercle et s'élança droit au nez de Mme Hall. Puis la
chaise, laissant tomber habits et pantalon, riant sèchement d'une
voix toute semblable à celle de l'étranger, se tourna avec ses
quatre pieds dans la direction de Mme Hall, parut un instant la
viser et fondit sur elle. La pauvre femme poussa des cris et fit
demi-tour ; alors les pieds de la chaise, s'appliquant avec
douceur, mais avec fermeté, contre son dos, l'obligèrent à sortir
de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit violemment sur
leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, pendant une
minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout
brusquement rentra dans le silence.

Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur
le carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie,
qui avait été réveillée par un cri d'alarme, réussirent à la porter
en bas et à lui faire prendre le cordial usité en pareil cas.

« C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que
c'étaient des esprits !… J'ai déjà lu, dans les journaux, des
histoires de tables et de sièges qui se soulèvent et qui
dansent…

– Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien.

– Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus
rentrer. Je m'en doutais… J'aurais dû savoir… Avec ses gros yeux,
sa tête couverte de bandeaux… Il n'allait jamais à l'église le
dimanche. Et sa collection de bouteilles !… Il a introduit des
esprits dans le mobilier ! Mes bons vieux meubles !
C'était juste sur cette chaise que ma pauvre chère maman s'asseyait
quand j'étais petite. Penser qu'elle a pu se lever contre
moi !

– Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés.
»

Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils
envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle
devait lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que
là-haut les meubles se comportaient de la façon la plus
inaccoutumée. Aurait-il l'obligeance de venir ?

C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources.
Il considéra le cas avec beaucoup de gravité.

« Le diable m'emporte, déclara-t-il, si ce n'est pas de la
sorcellerie !… Un homme comme ça n'est pas un client pour
vous. »

II s'intéressa très vivement à l'affaire. On lui demanda de
passer le premier jusqu'à la chambre ; mais il ne paraissait
pas très pressé. Il préférait causer dans le corridor. Sur ces
entrefaites, arriva l'apprenti de Huxter ; il se mit à ouvrir
la devanture du bureau de tabac. On l'invita à prendre part à la
discussion. Naturellement, M. Huxter parut au bout de quelques
minutes. Les habitudes parlementaires de la race anglo-saxonne se
manifestèrent une fois de plus : on bavarda beaucoup et l'on ne
prit aucune résolution.

« D'abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous
que nous sommes dans notre droit en forçant sa porte… Une porte
fermée à clef, on peut toujours la forcer ; mais ensuite, il
n'est pas facile de la remettre en état… »

Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se
poussa d'elle-même, et, comme ils la considéraient muets de
surprise, ils virent, descendant l'escalier, la figure emmitouflée
de l'étranger, qui roulait des yeux plus noirs et plus blancs que
jamais derrière les énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il
marchait avec raideur, avec lenteur, toujours farouche. Il traversa
le vestibule et s'arrêta.

« Et ceci ? » dit-il.

Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté : on
découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de
la cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et, brusquement,
grossièrement, il leur envoya la porte au nez.

Pas un mot ne fut prononcé jusqu'à ce que tout bruit eût cessé
de retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres.

« Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !… »
dit M. Wadgers.

Et il n'acheva pas sa phrase. Il ajouta, s'adressant à M. Hall
:

« À votre place, je l'interrogerais. Je lui demanderais une
explication. »

Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de la
patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire :

« Excusez-moi…

– Allez au diable ! cria l'étranger d'une voix terrible. Et
fermez la porte derrière vous ! »

Ainsi se termina cette courte visite.










Chapitre 7
L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ


L'étranger était entré dans le petit salon de l'auberge vers
cinq heures et demie du matin. Il y resta jusqu'à midi, les stores
baissés, la porte close. Personne, après l'expulsion de Hall, ne
s'aventura auprès de lui.

Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la
dernière fois d'une manière furieuse et prolongée : on ne lui
répondit point.

« Avec son « Allez au diable ! » vraiment… » disait Mme
Hall.

Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et
l'on rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné
de Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat,
et lui demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la
place. À quoi l'étranger passa-t-il les heures ? On l'ignore.
De temps en temps, on l'entendit marcher à grands pas, de long en
large ; deux fois on perçut des jurons, un bruit de feuillets
déchirés, un fracas de bouteilles brisées.

Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais
voulant savoir. Mme Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais,
en noir, vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de
papier – c'était le lundi de la Pentecôte –, se joignirent au
groupe, avec des questions confuses qui augmentaient le désordre.
Le jeune Archie Harker se signala en traversant la cour pour
glisser un regard furtif sous les stores baissés du salon. Il ne
put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant croire qu'il
avait vu, et d'autres jeunes gens d'Iping firent cercle autour de
lui.

C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu'il fût possible
de rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une
douzaine de baraques : un tir ; sur le gazon, auprès de la
forge, trois roulottes, jaune et chocolat ; quelques
pittoresques forains des deux sexes dressaient un jeu de massacre.
Les hommes portaient des jerseys bleus, les femmes des tabliers
clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à fait à la mode.
Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui
vendait aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés à
suspendre, en travers de la rue, des pavillons éclatants qui
avaient jadis servi dans le pays à célébrer le premier jubilé de la
reine Victoria.

À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait
pénétré ce jour-là qu'un pauvre petit rayon de soleil, l'étranger,
affamé – nous devons le supposer –, craintif, enveloppé dans ses
vêtements chauds et incommodes, lisait attentivement son journal à
travers ses lunettes fumées, ou entrechoquait ses petites
bouteilles sales, et, de temps à autre, pestait bruyamment contre
les enfants qu'il entendait, sans les voir, en dehors des fenêtres.
Dans un coin, auprès du foyer, les morceaux d'une demi-douzaine de
bouteilles brisées ; une odeur piquante de chlore empoisonnait
l'air. Voilà tout ce que nous savons, d'après ce que l'on devina
d'abord et ce que l'on trouva plus tard dans la chambre.

Vers midi, l'étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon
et apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui
étaient dans le bar.

« Madame Hall ! » appela-t-il.

Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall.

Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais
d'autant plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait
préparé la scène et apportait sur un petit plateau la note à
régler.

« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ?

– Pourquoi ne m'a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi
n'a-t-on ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de
sonnette ? Pensez-vous que je puisse vivre sans
manger ?

– Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme
Hall. Voilà ce que je voudrais bien savoir !

– Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de
l'argent…

– Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n'avais pas
à attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre
de ce que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est
bien en retard de cinq jours, n'est-ce pas ? »

L'étranger lança un juron bref, mais énergique.

« Non ! non ! entendit-on du dehors.

– Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez
garder vos jurons pour vous. »

Les yeux de l'étranger prirent une expression de plus en plus
irritée. On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait
l'avantage sur lui. La suite de l'entretien montra qu'on ne se
trompait pas.

« Dites donc, ma brave dame, reprit l'autre…

– Il ne s'agit pas de « brave dame ».

– Je vous ai dit que mon argent n'était pas arrivé…

– Votre argent, vraiment !

– Mais je crois bien que, dans ma poche…

– Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n'aviez plus sur
vous qu'un souverain environ.

– Oui, mais j'en ai retrouvé d'autres. »

Cris ironiques à l'extérieur :

« Ah ! ah !

– Je serais curieuse de savoir où. »

Le mot parut vivement contrarier l'étranger. Il frappa du
pied.

« Que voulez-vous dire ?

– Où donc avez-vous trouvé de l'argent ? Et d'ailleurs,
avant que je reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou
que je fasse pour vous quoi que ce soit, vous aurez à m'expliquer
une ou deux choses que je ne comprends point, que personne ici ne
comprend et que tout le monde est très désireux de comprendre. Je
veux savoir ce que vous avez fait à ma chaise, là-haut ; et je
veux savoir comment, votre chambre étant vide, on vous y a trouvé
pourtant. Mes pensionnaires entrent par les portes, c'est la règle
de la maison ; et c'est ce que vous ne faites pas ! Je
veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux savoir encore…
»

Soudain l'étranger leva en l'air ses mains toujours gantées,
frappa du pied encore une fois et cria :

« Assez ! » avec tant de violence qu'il fit taire Mme
Hall.

« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis.
Je vais vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le
montrer ! »

Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la
retira, il y avait, au milieu de son visage, un trou
noir !

« Tenez ! »

Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque
chose que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée,
accepta machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un
grand cri, laissa tomber l'objet et recula en chancelant. Le nez –
c'était le nez rosé et luisant de l'étranger – roula sur le parquet
avec un bruit sourd de carton creux.

Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée.
Il enleva son chapeau et, d'un geste violent, arracha ses favoris
et ses bandeaux. Un pressentiment passa comme l'éclair à travers le
bar.

« Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on.

Et tout le monde s'enfuit.

C'était plus épouvantable qu'on ne peut se le figurer. Mme Hall,
frappée d'horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la
porte de la maison. Jugez donc ! On s'attendait à voir des
balafres, des difformités, des horreurs réelles – mais rien,
rien ! Les bandeaux et la perruque traversèrent à la volée le
corridor et allèrent tomber dans le bar, où les gens firent des
sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et tous de dégringoler le
perron, en cohue. En effet, l'homme qui se tenait là, hurlant une
explication incohérente, était des pieds jusqu'au col un gaillard
solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le
néant ! Rien ! rien que l'on pût voir !

Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des
clameurs ; en regardant la rue, ils virent l'auberge vomir
au-dehors tout son monde. Ils virent Mme Hall tomber et Teddy
Henfrey sauter pour ne pas culbuter sur elle. Ils entendirent les
hurlements d'effroi de Millie, qui, surgissant soudain de la
cuisine au bruit du tumulte, s'était heurtée à l'étranger sans
tête. Un véritable sauve-qui-peut.

Sur-le-champ chacun, d'un bout à l'autre de la rue, le marchand
de confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide,
l'homme de la balançoire, gamins et gamines, élégants de village,
pimpantes jeunes filles, vieillards en blouse et bohémiennes à
tablier, commencèrent à courir ; en un clin d'œil, une foule
de quarante personnes peut-être fut rassemblée, grossissant
d'ailleurs toujours. Et ce furent des allées et venues, des huées,
des questions, des exclamations, des suppositions, à n'en plus
finir, devant l'établissement de Mme Hall. Chacun paraissait pressé
de parler en même temps que les autres ; résultat : la tour de
Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l'on avait
relevée évanouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par
les dépositions incroyables d'un bruyant témoin oculaire.

« Au revenant !

– Alors, qu'est-ce qu'il a fait ?

– Il n'a pas fait de mal à la fille, hein ?

– Il a couru sur elle avec un couteau, je crois.

– Pas de tête, je vous dis !… Et ce n'est pas une manière
de parler ; je dis bien : un homme sans tête !

– Bah ! c'est une supercherie, un tour de physique.

– Il a envoyé promener ses bandages… »

En se bousculant pour l'apercevoir par la porte ouverte, la
foule prit la forme d'un coin mouvant dont la pointe, composée des
curieux les plus aventureux, était près de l'auberge.

« Il s'est arrêté un instant, j'ai entendu le cri de la fille,
puis il a fait demi-tour. J'ai vu des jupons passer rapidement, et
il a couru derrière. Cela n'a pas pris dix secondes… Le voilà qui
revient, avec un couteau à la main et un pain… Il se met là où il
était tout à l'heure, comme s'il regardait… Il n'y a qu'une minute,
il a passé par cette porte-ci… Je vous dis qu'il n'a pas de tête du
tout ! Vous avez manqué… »

II y eut un mouvement en arrière et l'homme qui parlait
s'interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite
procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la
marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby
Jaffers, l'agent de police du village ; puis le prudent M.
Wadgers. Ils venaient maintenant munis d'un mandat d'arrêt.

Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements
contradictoires sur les faits récents.

« Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l'arrêter,
et je l'arrêterai. »

M. Hall s'avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte
du salon et la trouva béante.

« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. »

Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la
demi-obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté,
avec une croûte de pain dans une main gantée ; dans l'autre
main, un bout de fromage.

« C'est lui, dit Hall.

– Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? »
Telle fut la question irritée que l'on entendit sortir d'un peu
plus haut que le cou de cet homme.

« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur !
déclara Jaffers. Mais, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de
corps »… Le service est le service et…

– Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en
arrière.

Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n'eut que
le temps de s'emparer du couteau qui était sur la table. Alors la
main gauche de l'étranger ôta son gant et le lança à la figure de
Jaffers. En un instant, celui-ci, coupant court à la notification
de son mandat, eut saisi le poignet sans main, étreint la gorge
invisible. Il reçut sur le tibia un coup retentissant et se mit à
hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit glisser le couteau sur la
table jusqu'à Wadgers qui, pour ainsi dire, jouait le rôle de
représentant de la force publique ; puis il fit quelques pas
en avant, au moment où Jaffers et l'étranger, s'étreignant, se
frappant, luttaient et se démenaient tout près de lui. Une chaise
était sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils
tombèrent ensemble.

« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents.

M. Hall, tandis qu'il s'efforçait d'obéir, reçut dans les côtes
un grand coup qui l'immobilisa une minute. M. Wadgers vit que
l'étranger décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers :
il battit en retraite vers la porte, le couteau toujours à la main,
et se heurta ainsi à M. Huxter et au charretier de Sidder-bridge
qui accouraient prêter main-forte à la loi et à l'ordre. Au même
instant, tombèrent du haut du chiffonnier trois ou quatre
bouteilles d'où se répandit dans la pièce une odeur piquante et
âcre.

« Je me rends ! » s'écria l'étranger, quoi qu'il tînt
Jaffers par terre.

Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre,
sans tête et sans mains, car il avait enlevé son gant droit, après
le gauche.

« Ce n'est pas la peine… », ajouta-t-il, d'une voix
étouffée.

C'était bien la chose la plus étrange du monde que d'entendre
cette parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du
Sussex sont peut-être les gens les plus positifs qu'il y ait sur
terre. Jaffers se releva, à son tour, et exhiba une paire de
menottes. Mais il ouvrit de grands yeux.

« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par
l'absurdité de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas
m'en servir, à ce que je vois… »

L'étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et,
comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se
trouvèrent défaits. Alors il palpa sa jambe et se baissa ; un
autre eût semblé porter la main à ses souliers, à ses
chaussettes.

« Mais ! s'écria Huxter, tandis qu'il était ainsi penché,
ce n'est pas un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans
corps ! Regardez : on peut voir, par son col, la doublure des
habits. Je pourrais y mettre mon bras. »

II étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans
l'air et il la retira, avec un cri perçant.

« Je vous prie d'ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la
voix aérienne du ton d'une prière farouche. « La vérité est que je
suis là tout entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais
il se trouve que je suis invisible. C'est bien ennuyeux, mais c'est
ainsi. Ce n'est vraiment pas une raison, il me semble, pour que je
sois mis en pièces par tous les imbéciles d'Iping ! »

Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous
ses vêtements restaient debout, avec le geste des poings appuyés
sur les hanches.

Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était
tout à fait encombrée.

« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignorait les méfaits de
l'étranger. Qui a jamais entendu parler de chose
pareille ?

– Cela peut être bizarre, mais ce n'est pas un crime. Pourquoi
suis-je attaqué de cette manière par un agent de police ?

– Ah ! cela, c'est autre chose ! riposta Jaffers.
Point de doute que vous ne soyez un peu difficile à distinguer en
plein jour. Mais je suis porteur d'un mandat, et tout est en règle.
Ce que je poursuis n'est pas invisible : c'est le vol commis au
presbytère. On s'est introduit dans une maison ; on a pris de
l'argent…

– Eh bien ?…

– Et les circonstances donnent à penser…

– Balivernes, que tout cela ! s'écria l'homme
invisible.

– Je le veux bien, monsieur. Mais j'ai reçu des ordres…

– Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes !

– C'est la consigne ! déclara Jaffers.

– Pas de menottes ! répéta l'étranger.

– Excusez-moi. »

Tout à coup le fantôme s'assit et, avant que personne eût pu se
rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les
chaussettes, le pantalon avaient été poussés du pied sous la table.
Puis l'étranger se redressa et jeta loin de lui son habit.

« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain
ce qui arrivait.

Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise,
s'en échappant, le laissa flasque et vide aux mains de l'agent.

« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il
sort de ses habits !…

– Tenez-le bien ! » répétait chacun.

Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui
s'agitait et qui était maintenant tout ce que l'on pouvait voir de
l'étranger.

Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine
figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba
à la renverse sur le vieux Toothsome, le sacristain. L'instant
d'après, la chemise fut soulevée et s'agita d'une manière
désordonnée le long des bras, comme une chemise qu'un homme ôte
par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne fit qu'aider à
l'enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle violence qu'il
en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy
Henfrey qu'il atteignit brutalement sur le sommet de la tête.

« Attention ! attention ! »

Tout le monde criait, se garait et tapait dans le vide.

« Tenez-le !

– Fermez la porte !

– Ne le laissez pas échapper !

– Je tiens quelque chose.

– Là !

– Là ! »

Ils faisaient tous le bruit d'une vraie Babel. Tous,
semblait-il, étaient atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé
comme toujours et l'esprit particulièrement aiguisé par un coup
effrayant reçu en plein nez, rouvrit la porte et abandonna la
partie. Les autres, le suivant aussitôt, furent entassés un moment
dans l'angle, près de la sortie. Les coups continuaient à pleuvoir.
Phipps eut une dent de devant cassée ; et pour Henfrey, c'est
le cartilage de son oreille qui fut endommagé. Jaffers fut frappé
sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à quelque
chose interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber l'un
sur l'autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous
les combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de
monde.

« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant
au milieu de la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées,
luttant toujours contre l'ennemi qu'il ne voyait point.

On s'écarta de droite et de gauche au moment où ces adversaires
peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient en
tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de l'auberge.
Jaffers, d'une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon
néanmoins et jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-même
et tomba lourdement, la tête sur le gravier. C'est alors seulement
que ses doigts lâchèrent prise.

Il y eut des cris furieux :

« Tenez-le bien !

– On ne le voit pas !… » etc.

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas
connu, se précipita d'un trait, rencontra un obstacle, trébucha et
vint tomber sur le corps étendu de l'agent. Au milieu de la route,
une femme jeta un cri comme si elle se cognait à quelque objet
inaperçu ; un chien, battu probablement, hurla et se sauva en
aboyant dans la cour de Huxter…

Et c'est ainsi que disparut l'Homme invisible.

Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il y
eut tout à coup une panique qui les dispersa à travers le village,
comme un coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers
resta sur place, en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux
ployés, la face tournée vers le ciel.










Chapitre 8
SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE


Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l'aventure de
Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu'il était
couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement
absolu, il entendit tout près de lui le bruit d'un homme toussant,
éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien.
Pourtant, cette voix résonnait, il n'y avait pas à en douter. Elle
continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété
auxquelles se reconnaissent les jurons d'un homme bien élevé. Elle
monta, puis baissa, puis se perdit au loin, du côté d'Adderdean, à
ce que crut Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux et
mourut tout à fait.

Gibbins ne savait rien encore des événements de la
matinée ; mais le phénomène était si frappant, si troublant,
que sa sérénité de philosophe n'y résista point : il se releva
précipitamment et descendit au pas de course la pente raide de la
côte, dans la direction du village, aussi vite qu'il le put.










Chapitre 9
M. THOMAS MARVEL


Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d'un homme à
grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique,
à la bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. Son
corps avait une tendance à l'embonpoint et ses membres courts
accentuaient encore cette disposition. Il portait un chapeau de
soie aux poils rebroussés ; et les boutons, remplacés trop
souvent par des bouts de ficelle aux endroits de son costume qui
avaient le plus besoin d'être soutenus, trahissaient le célibataire
endurci.

M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de l'autre
côté des dunes, vers Adderdean, à environ un mille et demi d'Iping.
Ses pieds déchaussés passaient à travers les trous de ses
chaussettes ; on voyait ses larges orteils se dresser comme
les oreilles d'un chien en arrêt. Nonchalamment – il faisait tout
nonchalamment –, il se disposait à essayer une paire de bottes.
C'étaient bien les bottes les meilleures qu'il eût possédées depuis
nombre d'années, un peu trop larges seulement ; celles qu'il
portait, très convenables pour les temps secs, avaient la semelle
vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, M. Thomas Marvel
détestait les chaussures larges ; d'autre part, il redoutait
infiniment l'humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien
inquiété de ses préférences ; mais la journée était belle, et
il n'y avait rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre
chaussures en un groupe harmonieux sur le sable, puis il les
examina. En les voyant là, dans l'herbe naissante, il lui vint à
l'esprit que ces deux paires étaient très vilaines. Il ne fut pas
du tout étonné d'entendre une voix derrière lui.

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette
voix.

– Oui, des chaussures données, répondit M. Marvel, les
considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire la
moins horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu
si je le sais !

– Hem ! fit la voix.

– Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises… il m'est même arrivé
de ne pas en porter du tout… mais pas de plus cyniquement laides,
passez-moi l'expression… Dire que j'ai mendié des chaussures
pendant des jours, parce que j'étais dégoûté de celles que j'ai…
Celles-ci, évidemment, sont en bon état… Nous autres, touristes,
nous tenons beaucoup à nos souliers… Vous me croirez si vous
voulez, j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé autre chose, dans
ce sacré pays !… Voyez-moi un peu ça !… Et, cependant, en
général, un bon pays pour les chaussures, vraiment ! Mais
c'est bien là ma chance ordinaire : des hauts, des bas ! Je me
suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, maintenant, être
traité de cette façon-là !…

– C'est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de
sales gens !

– N'est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces
bottes, c'est une horreur ! »

Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour
examiner les chaussures de son interlocuteur avec l'idée de faire
la comparaison. Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû
être les pieds de l'interlocuteur, il n'y avait ni pieds ni jambes.
Il se retourna vers la gauche : là non plus, il n'y avait rien. Une
lueur d'étonnement lui traversa l'esprit.

« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre
pattes.

Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent
agitait au loin les genêts verdoyants.

« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu
des hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ?
Que diable !…

– N'ayez pas peur, reprit la voix.

– Assez de ventriloquie comme ça ! dit Marvel, se dressant
vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?… Peur ? Plus
souvent !…

– N'ayez pas peur, répéta la voix.

– C'est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Où
êtes-vous ? Que je vous attrape !… »

Après un intervalle :

« Vous êtes donc mort et enterré ? »

Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé,
stupéfait, sa veste posée à terre.

« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain.

– Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n'est pas l'heure de
plaisanter. »

La dune était désolée, à l'est et à l'ouest, au nord et au sud.
La route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en
bordure, courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et,
sauf ce vanneau, le ciel bleu, lui aussi, était vide.

« Que Dieu m'assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant
sa veste. C'est ce que j'ai bu… J'aurais dû m'en méfier.

– Non, ce n'est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix,
calmez vos nerfs.

– Oh ! » s'écria Marvel.

Et son visage devint blême, sous le hâle.

« C'est ce que j'ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de
bruit. Et il jetait des regards ébahis autour de lui. Et il
reculait, à pas comptés.

« Je jurerais bien que j'ai entendu une voix, murmura-t-il.

– Certainement !

– La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et
en passant la main sur son front, d'un geste tragique.

Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et resta
plus effaré que jamais.

« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix.

– C'est bon, mon brave, on s'en va… Tout cela est inutile. Il
n'y a pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m'en vais…
Mais… c'est peut-être des esprits !

– Non. Écoutez.

– Hein, mon brave ?

– Une minute ! fit la voix vibrante d'énergie…

– Alors ?… demanda Marvel, qui venait d'avoir la sensation
d'être touché à la poitrine par un doigt.

– Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu'un
esprit ?

– Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la
nuque.

– Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement.
Maintenant, je vais vous lancer des pierres jusqu'à ce que vous
ayez changé d'avis.

– Où êtes-vous donc ? »

La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel,
passa en sifflant : il s'en fallut de l'épaisseur d'un cheveu
qu'elle n'atteignît l'épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se
retournant, vit un autre caillou suivre une trajectoire savante,
demeurer suspendu un instant, puis tomber sur le sol d'un mouvement
si rapide qu'il en était presque imperceptible. La stupeur
l'empêcha de s'esquiver. Une troisième pierre fendit l'air, ricocha
sur un de ses orteils nus dans le fossé. M. Thomas Marvel sauta à
cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut courir, trébucha contre
un obstacle qu'il ne voyait point et, ayant fait une culbute, se
retrouva assis par terre.

« À présent », continua la voix, tandis qu'une dernière pierre,
décrivant une courbe dans l'air, restait suspendue au-dessus du
chemineau, « suis-je encore une hallucination ? »

M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son
équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute.

« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la
tête.

– C'est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis,
tenant dans sa main son pied blessé et levant les yeux sur le
dernier projectile. « Je n'y comprends rien. Des pierres qui volent
toutes seules ! Des pierres qui parlent ! Descendez donc,
allons, vite. Je me rends. »

La pierre tomba.

« C'est bien simple. Je suis un homme invisible.

– Dites-moi quelque chose », répondit M. Thomas Marvel, haletant
: « Où êtes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je
l'ignore…

– Je suis invisible. C'est tout. Voilà ce que je vous prie de
comprendre…

– Personne ne pourra croire cela ! Vous n'avez pas besoin,
monsieur, d'être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une
idée : comment êtes-vous caché ?

– Je suis invisible, c'est le grand point. Et voilà ce que je
vous prie de comprendre…

– Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel.

– Ici, à six mètres de vous.

– Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt
me dire que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds
ignorants…

– Soit ! je suis l'air subtil : c'est à travers moi que
vous voyez.

– Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et,
comment dirai-je ? des phrases… des mots… Est-ce
cela ?

– Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourriture, de
boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-vous ?
Invisible ! invisible !

– Quoi ? vraiment ?

– Oui, un être très réel.

– Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous êtes
réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez…
Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant
ainsi ! »

Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint
son poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte
poitrine, il reconnut une figure à barbe – avec quelle
stupéfaction !

« Je suis confondu ! C'est incroyable ! Alors, à un
mille de distance, je pourrais voir un lapin à travers vous !
Il n'y a pas un bout de votre personne qui soit visible, sauf…
»

Et il scrutait attentivement l'espace vide en apparence.

« N'avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ?
demanda-t-il.

– Oui, vous avez raison : cela ne s'est pas encore assimilé.

– Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel !

– Tout cela n'est pas aussi effrayant que vous le croyez.

– Ça l'est déjà bien assez pour moi… Il ne m'en faut pas
tant !… Mais comment vous y êtes-vous pris ? Comment
diable cela se fait-il ?

– C'est une trop longue histoire. Et d'ailleurs…

– Je vous le répète, tout cela est prodigieux !

– Écoutez ce que j'ai à vous dire. J'ai besoin d'aide. Je vous
ai rencontré. Je suis tombé sur vous, à l'improviste. J'étais
égaré, fou de rage, nu, impuissant… J'aurais commis un meurtre… Et
je vous ai vu…

– Seigneur !

– Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi ma
route. »

La physionomie de Marvel exprimait la terreur.

« Puis, je me suis arrêté. « C'est, me suis-je dit, un pauvre
diable, comme moi-même. C'est l'homme qu'il me faut. » Alors, je me
suis ravisé, je suis venu à vous, et…

– Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi.
Puis-je vous adresser une question ? Comment se
fait-il ?… Qu'est-ce que vous pouvez bien, vous, invisible, me
demander comme secours ?

– Je vous prie de m'aider à trouver des vêtements, un abri, les
autres choses indispensables. J'ai abandonné tout ce qui était à
moi… Si vous ne voulez pas, soit !… Mais vous m'aiderez, il le
faut.

– Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme.
Vous m'avez à peu près écrasé un orteil… Tout cela est
insensé ! Personne sur la dune. Rien là-haut ! Rien de
visible à plusieurs milles, que la nature ! Voilà qu'une voix
arrive à mon oreille, une voix venant du ciel, puis des pierres,
puis un coup de poing… Mon Dieu !

– Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la
besogne que je vous ai assignée. »

M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout
ronds.

« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul
être, exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache
l'existence de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il
faut que vous m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je
pourrai : un homme invisible est un homme puissant. »

Il s'interrompit pour éternuer bruyamment.

« Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes
instructions… »

Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l'épaule de M.
Marvel.

Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s'éloignant du
poing redoutable :

« Je n'ai pas l'intention de vous trahir. N'allez pas croire
cela. Quoi que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement,
dites-moi ce que j'aurai à faire… Seigneur !… Tout ce que vous
voudrez, je suis disposé à le faire. »










Chapitre 10
VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING


Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit à
discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepticisme
un peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien
n'est plus facile que de ne pas croire à un homme invisible. En
somme, ceux qui avaient vu notre héros s'évanouir dans l'espace ou
qui avaient éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le
compte sur les doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour
l'instant, puisqu'il s'était prudemment mis en sûreté derrière les
verrous et les barreaux de sa propre demeure ; Jaffers, lui,
était couché, étourdi, dans le salon de l'auberge. Et de grandes
idées étranges, qui dépassent l'expérience, ont parfois moins
d'effet sur les hommes et les femmes que de petites considérations
plus prochaines.

Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de
fête. Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient attendues
depuis un mois et plus. Dans l'après-midi, les gens même qui
croyaient à l'homme invisible commencèrent à reprendre leurs
petites distractions ou du moins essayèrent d'y revenir, supposant
qu'il était définitivement parti. Quant aux sceptiques, toute
l'histoire n'était pour eux qu'une farce. Ce qui est sûr, c'est que
tout le monde, crédules et incrédules également, fut extrêmement
gai ce jour-là.

Le pré de Haysman était décoré d'une tente, où Mme Bunting et
d'autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient
des courses et jouaient à divers jeux sous la direction bénévole et
bruyante de Mlles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans
l'air une certaine inquiétude ; mais les gens, pour la
plupart, avaient le bon esprit de dissimuler tout ce que leur
imagination leur faisait éprouver de malaise. Sur la place du
village était en grande faveur, surtout auprès des jeunes gens, un
câble incliné le long duquel, en se suspendant à une poulie pourvue
d'une poignée, on glissait rapidement jusqu'à un gros sac placé à
l'autre extrémité. Grand succès aussi pour les balançoires et les
jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à vapeur, attaché à un
petit manège de chevaux de bois, et qui remplissait l'air d'une
âcre odeur de graisse chaude et d'une musique moins désagréable.
Les membres du club, qui avaient assisté à l'office dans la
matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et verts : les
plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs
éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n'avait sur la manière de
célébrer les fêtes que des idées plutôt graves : soit à travers le
jasmin, soit par la porte ouverte de son jardin, on pouvait le
voir, auprès de la fenêtre, dressé avec précaution sur une planche
que supportaient deux chaises, et badigeonnant à la chaux le
plafond de sa chambre.

Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du
côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau
tout à fait râpé. Il paraissait hors d'haleine, ses joues se
gonflaient très fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il
s'agitait avec la vivacité de quelqu'un qui se débat. Il tourna
l'angle de l'église et se dirigea vers l'auberge que nous
connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se rappelle l'avoir
vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale que, par
inadvertance, tandis qu'il regardait, il laissa une quantité de son
lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la
manche.

L'étranger, selon l'observation du propriétaire du jeu de
massacre, sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit
aussitôt la remarque. Il s'arrêta devant le perron de l'auberge et,
d'après M. Huxter, parut en proie à une lutte intérieure avant de
pouvoir se décider à entrer. Finalement, il gravit les
marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et ouvrir la porte
du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de l'intérieur de
la pièce et du bar, avertissaient l'homme de son erreur.

« Salle réservée ! » cria Hall.

L'étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le
bar.

Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de
l'auberge, s'essuyant les lèvres du revers de la main et avec un
air de satisfaction et de calme qui, d'après M. Huxter, était
affecté. Il demeura un moment à regarder autour de lui ; puis
M. Huxter le vit marcher d'une manière furtive et suspecte vers la
grille de la cour, sur laquelle donnait la fenêtre du salon. Après
un peu d'hésitation, il s'accota contre un des montants de la
grille, tira de sa poche une petite pipe en terre et se mit à la
bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l'alluma gauchement et,
croisant les bras, commença de fumer dans une attitude languissante
que démentaient d'ailleurs des coups d'œil rapides jetés de temps à
autre sur la cour.

Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de
marchand de tabac : la singularité de ces allures l'engagea à
continuer ses observations.

Tout à coup, l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa
poche, puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter,
s'imaginant être le témoin de quelque menu larcin, fit en courant
le tour de son comptoir et se précipita dans la rue pour couper la
retraite au voleur. Au même instant, M. Marvel reparaissait, le
chapeau de travers, un gros paquet enveloppé d'un tapis de table
bleu dans une main, et, dans l'autre main, trois volumes ficelés
ensemble, comme on le reconnut plus tard, avec les bretelles du
pasteur. Dès qu'il eut aperçu Huxter, il poussa une sorte de soupir
convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit à courir.

« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s'élançant
à sa poursuite.

Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il vit
l'homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l'angle de
l'église, dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les
drapeaux et les oriflammes du village en fête : deux ou trois
figures seulement s'étaient tournées vers lui. De nouveau M. Huxter
brailla : « Arrêtez-le !… Au voleur !… » et le pourchassa
vaillamment. Mais il n'avait pas fait dix enjambées que sa cheville
fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne courut plus, il
fendit l'espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa tête
se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six
chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver.










Chapitre 11
DANS L'AUBERGE


Pour bien comprendre ce qui s'était passé dans l'auberge, il
faut revenir en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut aperçu de
M. Huxter, par sa fenêtre.

À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le
salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue les événements
bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se
livraient à un examen minutieux des affaires de l'homme invisible.
Jaffers était à peu près remis de sa chute ; il était rentré
chez lui, aidé par ses amis. Les vêtements éparpillés de l'étranger
avaient été enlevés par Mme Hall ; on avait remis en ordre la
chambre à coucher. Sur la table, devant la fenêtre où l'étranger
avait ordinairement travaillé, Cuss avait trouvé trois gros livres
manuscrits intitulés Journal.

« Journal ! » répéta Cuss, en s'asseyant et en
plaçant deux des volumes de manière à supporter le troisième, qu'il
ouvrit. « Hem ! pas de nom sur la feuille de garde ;
c'est ennuyeux !… Des chiffres… Et des figures… »

Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss
tourna les pages, le visage subitement désappointé.

« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting.

– N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque
lumière ?…

– Voyez vous-même… Il y a, d'une part, des signes mathématiques
et, d'autre part, des caractères, du russe, ou quelque autre langue
de ce genre-là… Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est
du grec, je pense que vous…

– Sans doute, sans doute !… » fit Bunting, en ôtant et en
essuyant ses lunettes.

Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui
restait de grec dans la tête, ce n'était pas la peine d'en
parler.

« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une
piste…

– Je vais vous en trouver un passage.

– J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur les trois
volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. «
D'abord une impression générale, Cuss, et alors, vous comprenez,
nous pourrons chercher le fil… »

Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa
de nouveau… et fit des vœux pour qu'un incident quelconque vînt
empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit
avec de lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce
moment, l'incident souhaité se produisit.

La porte s'ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressaillirent,
regardèrent autour d'eux… Ils eurent presque du plaisir à voir une
figure d'un rose de corail au-dessous d'un chapeau à la soie
rebroussée.

« Ce n'est pas ici le bar ? demanda le personnage,
immobile, les yeux fixes.

– Non, répondirent ensemble ces deux messieurs.

– De l'autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting.

– Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d'un ton
irrité.

– Parfait ! » dit l'intrus d'une voix profonde, tout à fait
différente, semblait-il, de la voix rauque de sa première
question.

Puis, avec sa voix de la première fois :

« C'est bon ! fit-il… Larguez ! »

Il s'en alla et ferma la porte derrière lui.

« Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves
gens. « Larguez… » oui, c'est un terme de marine
s'appliquant, je pense, à son départ de cette pièce.

– Sans doute ! fit Cuss. J'ai les nerfs tout à fait
ébranlés aujourd'hui. Cela m'a fait sauter, cette porte s'ouvrant
de cette façon. »

M. Bunting sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté
aussi.

« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos
livres !

– Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef.
Comme cela, nous serons à l'abri de toute invasion. »

Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement.

« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un
siège auprès de celui de Cuss. Il s'est certainement passé des
choses étranges à Iping pendant ces jours derniers, des choses très
étranges. Je ne puis pas ajouter foi, évidemment, à cette histoire
absurde d'un homme invisible…

– C'est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait
subsiste que j'ai vu, j'ai certainement vu jusqu'au fond de sa
manche…

– Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr ?
Supposez, par exemple, un miroir… Les hallucinations se produisent
si facilement ! J'ignore si vous avez jamais vu un physicien
vraiment habile…

– Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons épuisé cette
question-là ; Bunting. Maintenant il s'agit de ces volumes…
Ah ! voici quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce
sont des lettres grecques, certainement. »

M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se
pencha légèrement pour regarder de plus près : ce grec était écrit
en caractères des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens
croyaient à sa connaissance des textes grecs et hébreux :
fallait-il donc avouer ? ou bien retrouverait-il des bribes de
science ?… Tout à coup il éprouva une singulière sensation à
la nuque ; il essaya de remuer la tête : il rencontra une
résistance invincible. C'était une compression extraordinaire,
l'étreinte d'une main solide et lourde qui lui portait
irrésistiblement le menton vers la table.

« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou
je vous casse la tête à tous les deux ! »

Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la
sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante.

« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix,
mais je ne peux pas faire autrement… Depuis quand avez-vous appris
à fureter dans les notes secrètes d'un savant ? »

Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux
mâchoires claquèrent.

« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile privé d'un
homme dans le malheur ? »

Et le choc se renouvela.

« Où a-t-on mis mes vêtements ?… Écoutez ! la fenêtre
est fermée, et j'ai pris la clef de la porte. Je suis passablement
fort, et j'ai le tisonnier sous la main… et je suis invisible. Il
n'y a pas à en douter, je pourrais, si je le voulais, vous tuer
tous les deux et m'en aller le plus facilement du monde.
M'entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je vous laisse
aller, me promettez-vous de ne pas faire de bêtises et d'exécuter
ce que je vous dirai ? »

Le pasteur et le médecin se regardèrent l'un l'autre, et le
docteur fit la grimace.

« Oui », dit M. Bunting.

Et le docteur répéta :

« Oui ! »

Alors leur cou échappa à l'étreinte ; ils se redressèrent,
la figure très rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et
de gauche à droite.

« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l'homme invisible.
J'ai là le tisonnier, vous savez… Quand je suis entré dans cette
pièce », poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de
chacun de ses visiteurs, « je ne m'attendais pas à la trouver
occupée, et je m'attendais, par contre, à trouver, avec mes livres
de notes, toute ma garde-robe… Où est ma garde-robe ?… Non, ne
vous levez pas. Je vois très bien qu'elle n'est plus ici. Or, en ce
moment, quoique les journées soient assez chaudes pour qu'un homme
invisible puisse aller et venir, les soirées sont froides : j'ai
besoin de vêtements et de quelques autres petites choses. Il me
faut aussi ces trois livres. »










Chapitre 12
L'HOMME INVISIBLE SE FÂCHE


Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s'interrompe
de nouveau, pour une certaine raison très pénible que l'on saura
tout à l'heure.

Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter
guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour, M.
Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à discuter le seul
sujet possible ce jour-là, à Iping.

Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un
cri perçant, puis plus rien.

« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey.

– Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir.

M. Hall rangea tout, d'une main lente, mais sûre.

« Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir
pour se diriger vers le salon.

Teddy et lui s'approchèrent ensemble de la porte, attentifs, les
yeux écarquillés.

« Il y a quelque chose ! » reprit Hall.

Et Henfrey fit un signe d'acquiescement.

De désagréables bouffées d'une odeur chimique vinrent jusqu'à
eux, puis le bruit indistinct d'une conversation très rapide, à
voix très basse.

« Dites donc, vous n'avez besoin de rien ? » demanda Hall
en frappant à la porte.

Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de
silence, puis encore des chuchotements, puis encore un cri : « Non,
non, vous ne ferez pas ça !… » Alors on entendit des
mouvements, une chaise renversée, une courte lutte. Puis, de
nouveau le silence.

« Que diable !… s'écria Henfrey entre ses dents.

– Vous n'avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, d'une
voix plus forte.

Le pasteur répondit, d'une voix curieusement saccadée :

« Non… merci… Ne nous… dérangez pas.

– Bizarre ! dit M. Henfrey.

– Bizarre ! répéta M. Hall.

– Il a dit : « Ne nous dérangez pas !… »

– J'ai pas entendu.

– Puis il a reniflé. »

Ils restèrent là, l'oreille tendue. De l'autre côté, la
conversation était rapide et sourde :

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je
vous dis, monsieur, que je ne ferai pas cela…

– Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey.

– Il dit qu'il ne veut pas. Ce n'est pas à nous qu'il parle,
hein ?

– C'est honteux ! cria M. Bunting à l'intérieur.

– « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l'ai entendu
distinctement… Qui est-ce qui parle, à présent ?

– M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque
chose ?

– On dirait qu'ils secouent le tapis de la table ! » dit
Hall.

Mme Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit des
signes pour l'inviter à se taire. Cela réveilla en elle l'esprit
conjugal d'opposition.

« Qu'est-ce que vous écoutez là ? N'avez-vous donc rien de
mieux à faire, un jour de fête comme aujourd'hui ? »

Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des
gestes muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la
voix. Hall et Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe des
pieds dans le bar, continuant à gesticuler pour la mettre au
courant.

Tout d'abord elle refusa d'ajouter foi à ce qu'ils avaient
entendu. Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui
racontait l'histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela
que des sottises, sans doute, on avait remué les meubles…

« Je l'ai entendu crier : « C'est honteux ! » J'en suis
sûr, dit Hall.

– Je l'ai entendu aussi, affirma Henfrey.

– Cela ne prouve rien.

– Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai
entendu la fenêtre !…

– Quelle fenêtre ?

– La fenêtre du salon. »

Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de Mme
Hall, dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle
lumineux de la porte d'entrée, la route blanche et animée, la
façade de la boutique de Huxter, chauffée par le soleil de juin.
Soudain, sur le seuil de sa boutique, Huxter parut, les yeux
agrandis par l'émotion, les bras battant l'air.

« Au secours ! criait-il. Au voleur ! »

Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la
grille de la cour, et il disparut.

En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de
fenêtre que l'on ferme.

Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent dans
la rue en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner vivement le
coin, allant vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se
termina aux dépens de son nez et de son épaule. Dans le bas de la
rue, les gens demeuraient immobiles d'étonnement ou
accouraient.

M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey
s'arrêta pour regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du
bar continuèrent ensemble jusqu'au coin, en poussant des cris
inarticulés, et virent M. Marvel disparaître derrière l'église. Il
leur vint cette idée singulière que cet homme était l'homme
invisible devenu subitement visible, et ils se précipitèrent tous à
la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine franchi une
douzaine de mètres qu'il poussa un grand cri de surprise et tomba
de côté, la tête la première, se raccrochant à l'un des ouvriers et
l'entraînant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout à
fait comme au football. L'autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et,
croyant que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce
ne fut que pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis,
tandis que son camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté
un coup à renverser un bœuf.

Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et tournait
le coin. La première personne qui parut fut le propriétaire du jeu
de massacre, un grand et gros homme vêtu d'un jersey bleu. Il fut
étonné de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par
terre, tout de leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose
heurta le pied qu'il avait en arrière : il retomba, la tête en
avant, et roula de côté, juste de façon à embarrasser les jambes de
son frère et associé, qui le suivit dans la poussière. Et tous deux
furent frappés, piétinés, couverts d'injures par quantité de gens
trop pressés.

Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en
hâte de la maison, Mme Hall, instruite par des années d'expérience,
était demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brusquement, la
porte du salon s'ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder,
dégringola les degrés du perron, courant vers le coin de la
rue.

« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son
paquet ! Vous pourrez le voir aussi longtemps qu'il tiendra ce
paquet ! »

Il ne se doutait pas de l'existence de Marvel : l'homme
invisible avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés
dans la cour. Les yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la
résolution ; mais son costume était insuffisant : une sorte de
petit jupon blanc, fripé, à peine convenable au pays des
Pallikares.

« Arrêtez-le ! criait-il. Il m'a volé mon pantalon. Et il a
déshabillé le pasteur de la tête aux pieds !

– Courez après lui tout de suite ! » ordonna-t-il à
Henfrey, en passant auprès de Huxter étendu la face contre
terre.

Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi,
un coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture
inconvenante. Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement sur
un doigt. Il hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut
frappé derechef et jeté à quatre pattes : il fut bien obligé de
comprendre qu'il était, non le chasseur, mais le chassé. Tout le
monde s'en retournait en courant vers le village. Il se releva
encore et fut atteint fortement derrière l'oreille. Il chancela,
puis, sans demander son reste, battit en retraite vers l'auberge,
sautant par-dessus Huxter abandonné qu'il trouvait maintenant assis
en travers de sa route.

Déjà il était sur les marches de l'auberge, lorsqu'il entendit,
derrière lui, un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une
claque retentissante qui s'abattait sur la joue de quelqu'un. Cette
voix, il la reconnut, c'était celle de l'homme invisible.

Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon.

« Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s'élançant à
l'intérieur. « Prenez garde à vous ! »

M. Bunting se tenait dans l'embrasure de la fenêtre, tout entier
à la tâche entreprise de se composer une tenue décente avec le
tapis de foyer et un numéro de la gazette du comté.

« Qui revient ? » demanda-t-il, en tressaillant si fort que
son costume faillit se défaire.

« L'homme invisible ! » répondit Guss en se précipitant à
la fenêtre. « Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat
comme un enragé ! »

Une seconde après, M. Cuss était dans la cour.

« Juste ciel ! » s'écria M. Bunting, hésitant devant une
alternative épouvantable.

Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de
l'auberge. Sa résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la
fenêtre, ajusta son costume à la hâte et s'enfuit à travers le
village aussi vite que le lui permirent ses petites jambes
grasses.

Depuis le cri de rage poussé par l'homme invisible et la fuite
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte
rendu suivi des événements. Il se peut que l'intention première de
l'homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de
Marvel, porteur des vêtements et des livres. Mais son caractère,
qui n'était jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute
de vent : il se mit à frapper, à renverser tout le monde, pour le
plaisir, par amour de l'art.

Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent ; les portes
se ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge.
Imaginez les envahisseurs qui rencontrent l'échafaudage, en
équilibre instable, de la planche et des chaises du vieux Fletcher
: imaginez-vous le cataclysme ! Ailleurs, c'est un couple
épouvanté, cruellement surpris sur une balançoire.

Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d'Iping, avec ses jeux
et son pavoisement, est déserte : seul, du moins, le fléau
invisible continue d'y sévir. Ça et là, les débris du jeu de
massacre, des lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses
d'une boutique de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se
ferment, de verrous qui se tirent ; du genre humain on
n'aperçoit plus, par-ci, par-là, qu'un œil sous une paupière
clignotante, dans le coin d'une vitre.

L'homme invisible s'amusa quelque temps à casser tous les
carreaux de l'auberge ; puis il lança l'une des lanternes de
la rue dans la fenêtre du salon de Mme Grogram. Ce fut lui encore,
sans doute, qui coupa le fil du télégraphe d'Adderdean, un peu
au-delà du cottage de Higgin, sur la route d'Adderdean. Après quoi,
en vertu de son essence particulière, il échappa tout à fait à la
perception des hommes, il ne fut jamais plus ni vu, ni entendu, ni
touché même, à Iping. Il s'évanouit complètement.

Il se passa bien près de deux heures avant que personne n’osât
s'aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le
spectacle.










Chapitre 13
M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION


À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir les
yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête.

Un homme, petit, trapu, coiffé d'un chapeau de soie râpé,
marchait péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres, sur
la route de Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés
ensemble par une sorte de lien élastique élégant, et un paquet
enveloppé dans un tapis de table bleu. Sa figure rubiconde
exprimait la consternation et la fatigue ; il marchait d'un
pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par une autre
voix que la sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous
l'atteinte de mains que l'on ne voyait pas.

« Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous
essayez encore de me lâcher…

– Seigneur ! s'écria M. Marvel, mon épaule n'est plus
qu'une plaie !

– Ma parole, je vous tuerai !

– Mais je n'essayais pas de vous lâcher ! » répondit
Marvel, d'un ton où l'on sentait que les larmes étaient proches. «
Je ne connaissais pas ce satané tournant, et voilà tout !
Comment diable l'aurais-je connu, ce tournant ? La vérité
vraie, c'est qu'on m'a bousculé…

– Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas
garde ! »

M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et
ses yeux eurent l'éloquence du désespoir.

« C'est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à mon
petit secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est
heureux pour quelques-uns de ces lourdauds d'avoir fui, d'avoir
couru comme ils l'ont fait. Ici, je suis… Personne ne me savait
invisible. Et maintenant, qu'est-ce que je vais faire ?

– Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents.

– Tout est perdu. L'histoire va être dans les journaux. Tout le
monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. »

Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la
voix se tut. Le désespoir s'aggrava sur le visage de M. Marvel, et
son pas se ralentit.

« Avancez donc ! »

La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches
rouges.

« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec
rudesse. Le fait est que j'aurai à me servir de vous… Vous êtes un
pauvre instrument, mais quoi ! faute de mieux, il faut que je
m'en serve.

– Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit
Marvel.

– Oui, certes !

– Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez
avoir… car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un silence
découragé, je ne suis pas bien fort.

– Vraiment ?

– Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m'en
suis tiré, sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir
le dessous.

– Vous dites ?

– Je n'ai pas les nerfs, je n'ai pas la vigueur qu'il faudrait
pour ce que vous désirez.

– Je vous remonterai, moi !

– J'aimerais mieux que vous n'ayez pas à le faire… Je ne
voudrais pas compromettre vos projets, vous pensez ; mais cela
pourrait arriver… par crainte et par faiblesse.

– Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une
tranquille assurance.

– Ah ! je voudrais être mort !… Il n'y a vraiment pas
de justice… Vous devriez pourtant bien admettre… Il me semble que
j'ai bien le droit…

– Marchez donc ! »

M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombèrent
dans le silence.

« C'est diablement dur ! » déclara Marvel.

N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries.

« Qu'est-ce que j'y gagne ? reprit-il sur le ton d'un homme
auquel on fait une injustice intolérable.

– Oh ! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et
surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de faire
ce qu'on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un
imbécile, mais vous ferez très bien cela.

– Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l'homme qu'il vous
faut. Je le dis, respectueusement, mais c'est ainsi.

– Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le
poignet ! dit l'homme invisible. J'ai besoin de réfléchir.
»

Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les
arbres, et la tour d'un clocher se profila dans l'obscurité.

« J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du
village, dit la voix. Tâchez de filer droit ; n'essayez pas de
faire des bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour
vous…

– Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. »

L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors d'usage
remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et s'enfonça
dans la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées.










Chapitre 14
À PORT-STOWE


À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la
barbe non faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies
dans les poches, l'air très las, mal à l'aise, agité, enflant les
joues à chaque instant, assis sur un banc devant une petite auberge
des faubourgs de Port-Stowe. Auprès de lui étaient les fameux
livres, mais attachés maintenant avec une ficelle. Quant au paquet,
il avait été abandonné dans les bois, à la sortie de Bramblehurst :
c'était la conséquence d'une modification apportée aux plans de
l'homme invisible. Personne ne faisait attention à M. Marvel, assis
sur ce banc ; pourtant son agitation continuait à tenir de la
fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter successivement à
ses diverses poches, qu'elles fouillaient avec une curiosité
nerveuse.

Il était resté là bien près d'une heure, lorsqu'un marin d'un
certain âge sortit de l'auberge avec un journal à la main et vint
s'asseoir à côté de lui.

« Il fait beau aujourd'hui ! » dit le nouveau venu.

M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d'effroi.

« Oui, très beau.

– Le vrai temps de la saison ! ajouta l'autre d'un ton qui
ne permettait pas la contradiction.

– Oui, en effet… »

Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de s'en
servir avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté
d'examiner les vêtements poudreux de son voisin et les livres
placés auprès de lui. Au moment où il s'était approché de M.
Marvel, il avait entendu comme un bruit de pièces de monnaie
tombant dans une poche, et il avait été frappé du contraste entre
l'extérieur de M. Marvel et cet indice d'une opulence relative.
Aussi revenait-il obstinément à une idée qui s'était d'abord, d'une
manière bizarre, emparée de son imagination.

« Vous avez des livres !… » dit-il tout à coup en cessant
la manœuvre du cure-dent.

M. Marvel tressaillit et le regarda.

« Oui, oui, fit-il… des livres.

– Il y a des choses extraordinaires dans les livres.

– Je crois bien !

– Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans
les livres.

– C'est encore vrai ! »

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l'observa.

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les
journaux.

– Sans doute !

– Et même dans ce journal.

– Ah !

– Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un
œil assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire d'homme
invisible… »

M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit
ses oreilles en feu.

« Qu'est-ce qu'ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il
d'une voix molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme
invisible ?

– Non, non… ici.

– Seigneur ! s'écria M. Marvel en se levant vivement.

– Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de
Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l'endroit où nous sommes, je
veux dire près d'ici.

– Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu'il a pu
faire ?…

– Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait
son voisin du coin de l'œil. Oui, toute espèce de choses !

– Je n'ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours.

– C'est d'Iping qu'il est parti.

– Vraiment !

– C'est là qu'il a commencé. D'où venait-il alors ?
Personne ne paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière
histoire à Iping. Et il est dit, dans l'article, que les
preuves sont extrêmement fortes, extrêmement.

– Bon Dieu.

– C'est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur
et un médecin comme témoins. Ils l'ont vu eux-mêmes… Ou plutôt,
non, ils ne l'ont pas vu !… Il était descendu, dit le journal,
à l'auberge du pays, et personne ne semble s'être avisé de son
infirmité jusqu'au jour où dans une altercation – c'est le journal
qui le dit –, les bandages qu'il avait sur la tête se trouvèrent
arrachés. On s'aperçut alors que sa tête était invisible. Aussitôt
on tâcha de s'emparer de lui : « Rejetant ses vêtements, dit
toujours le journal, il réussit à s'échapper, mais seulement après
une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de sérieuses
blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers… »
L'histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout.

– Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour de
lui des regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa
poche du bout des doigts, à tâtons, et plein d'une nouvelle idée
étrange.

« C'est une histoire tout à fait étonnante.

– N'est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais,
auparavant, je n'avais entendu parler d'homme invisible ;
mais, par le temps qui court, on entend des choses si
invraisemblables que…

– Et c'est là tout ce qu'il a fait ? demanda Marvel d'un
air dégagé.

– Eh bien, ce n'est pas suffisant, peut-être ?

– Et il ne s'est pas échappé, par hasard ? Oui, il s'est
échappé, et voilà tout, hein ?

– Voilà tout, en effet… N'est-ce pas suffisant ?

– Oh ! si !

– Je crois bien, dit le marin, je crois bien !

– N'avait-il pas de complices… ? Le journal ne dit point
qu'il y eût des complices, n'est-ce pas ? demanda M. Marvel,
anxieux.

– N'est-ce donc pas assez pour vous d'un bonhomme de ce
genre-là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n'en avait pas.
»

Et le marin courba la tête lentement.

« Cela me met vraiment mal à mon aise, l'idée que ce gaillard-là
court le pays… Pour l'heure, il est en liberté ; et, d'après
des témoignages certains, on suppose qu'il a pris la route de
Port-Stowe. Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone.
Ce ne sont pas là des tours de charlatan. Pensez à tout ce qu'il
pourrait faire ! Que deviendriez-vous, s'il buvait un coup de
trop et s'il lui prenait fantaisie de vous tomber dessus ?
Supposez qu'il veuille voler : qui pourrait l'en empêcher ? Il
peut entrer, il peut forcer les clôtures, il peut passer à travers
un cordon de policemen aussi facilement que vous et moi nous
pouvons fausser compagnie à un aveugle. Plus facilement encore :
car les aveugles, à ce qu'on m'a dit, ont l'ouïe extrêmement
fine…

– Il a un terrible avantage, certainement ! opina M.
Marvel. Et alors…

– Oh ! oui, un avantage !… »

Pendant ce temps-là, M. Marvel n'avait cessé de regarder autour
de lui, tendant l'oreille aux plus légers bruits, s'efforçant de
percevoir des mouvements imperceptibles. Il parut sur le point de
prendre une grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il
guetta de nouveau alentour, prêta l'oreille, se pencha vers le
marin et, baissant la voix :

« Il m'est arrivé par hasard de connaître, au sujet de l'homme
invisible, un ou deux détails. Cela, de source particulière.

– Allons donc ! vous ?

– Oui, moi.

– Vraiment ? Et puis-je vous demander ?…

– Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C'est une
chose terrible.

– Vraiment !

– Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement, sur le
ton de la confidence.

Tout à coup, sa physionomie changea :

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son
siège.

Et sa figure exprima clairement une douleur physique.

« Oh ! dit-il encore.

– Qu'est-ce qu'il y a ? fit le marin, très intéressé.

– J'ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la main
à son oreille.

Il reprit ses livres et prétendit qu'il était obligé de
continuer sa route. Il se leva et longea le banc, d'une curieuse
manière, en s'éloignant peu à peu de son interlocuteur.

« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à propos
de cet homme invisible ? »

M. Marvel parut se consulter.

« Quelle blague ! dit une voix.

– C'est une blague ! répéta M. Marvel.

– Mais c'est dans le journal ! observa le marin.

– C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui a
inventé l'histoire. Il n'y a pas d'homme invisible le moins du
monde…

– Mais comment expliquer que ce journal ?… Allez-vous me
dire ?…

– Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force.

Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. M. Marvel
le regarda en face.

« Attendez donc », dit l'autre en se levant à son tour.

Et d'une voix lente :

« Vous allez me soutenir… ?

– Oui, fit Marvel.

– Alors, pourquoi m'avez-vous laissé vous raconter bonnement
toutes ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ça signifie de
laisser un homme se donner ainsi l'air d'un imbécile ? »

M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les
poings.

« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac,
avec votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse
élémentaire de…

– Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi ?

– Chercher chicane ! J'ai vraiment bonne envie.

– Venez-vous ? » dit une voix.

Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui s'éloigna
décidément d'une démarche bizarre, d'un pas saccadé.

« Vous faites bien de filer ! criait le marin.

– Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel.

Et il s'en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de
temps à autre, de violentes poussées en avant. Une fois à quelque
distance, il commença à marmotter tout seul des protestations, des
récriminations.

« Stupide animal ! » grognait le marin, les poings sur les
hanches, les jambes écartées, suivant du regard l'individu qui s'en
allait. « Je vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer de
moi… quand c'est là, dans le journal ! »

Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s'éloignant
toujours, fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il
demeura, superbe, au beau milieu du chemin, jusqu'au moment où
l'arrivée d'une voiture de boucher le força de se déranger. Alors
il repartit pour Port-Stowe. Il grommelait tout seul :

« Quels fous on rencontre !… Il croyait m'y prendre. Cette
bêtise !… Puisque c'est dans le journal… »

Un peu plus tard, il apprit qu'un autre fait extraordinaire
s'était produit non loin de là. C'était l'apparition d' « une
poignée d'argent » – ni plus ni moins –, de l'argent passant tout
seul, et sans qu'on vît qui le tenait, le long du mur, au coin de
la ruelle de Saint-Michel.

Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il avait
tout de suite voulu prendre l'argent : le singulier papillon avait
disparu. Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de
croire n'importe quoi : mais cela, c'était tout de même un peu trop
raide !… » Pourtant, il se mit à y réfléchir.

Or, l'histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans
le voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des
Comtés jusqu'aux comptoirs des boutiques et des auberges – les
portes restant volontiers ouvertes par ce beau soleil –, de
l'argent avait été tranquillement et adroitement subtilisé, par
poignées, par rouleaux ; on en avait vu flotter doucement le
long des murs, dans les endroits ombragés, puis échapper rapidement
aux regards de ceux qui approchaient. Il avait, d'ailleurs, quoique
personne ne lui marquât la route, invariablement terminé sa course
mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au chapeau de soie
râpé, qui s'était assis devant la petite auberge du faubourg.

Ce fut dix jours plus tard – et seulement lorsque l'histoire de
Burdock était déjà vieille – que notre marin rapprocha les faits et
comprit avec terreur qu'il avait été le voisin de l'homme
invisible.










Chapitre 15
L'HOMME QUI COURAIT


À l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp était
assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la
colline, dominait Burdock. C'était une petite pièce agréable :
trois fenêtres, au nord, à l'est et au sud ; des rayons
couverts de livres et de publications scientifiques ; une
grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, un
microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques
cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du docteur
était allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore du soleil
couchant, et les stores étaient levés : il n'y avait pas à craindre
que les gens du dehors pussent regarder au-dedans.

Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte,
aux cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le travail
auquel il s'appliquait devait, il l'espérait bien, lui valoir son
élection à l'Académie royale.

Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient
le soleil qui se couchait derrière l'autre colline, en face de lui.
Depuis une minute, peut-être, il était resté, la plume aux lèvres,
à admirer la magnifique lumière d'or, quand son attention fut
attirée par la petite tache que faisait un homme, noir comme de
l'encre, accourant de son côté par-dessus le sommet de la colline.
Cet individu, tout petit, portait un énorme chapeau haut de forme,
et il courait si vite que l'on distinguait à peine le mouvement de
ses jambes.

« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, comme celui
qui s'est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son :
« M'sieur, l'homme invisible arrive !… » Je ne peux pas
concevoir ce qui tourne la tête à ces gens-là. On se croirait
encore au XIIIe siècle ! »

Il se leva, s'approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc
obscur de la colline, le petit homme noir qui descendait ventre à
terre.

« Il paraît furieusement pressé… Mais il n'a pas l'air
d'avancer ! Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses
poches étaient pleines de plomb… Vous êtes donc poursuivi, mon
bonhomme ! »

Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant
Burdock, avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il
reparut un instant, puis s'éclipsa, pour redevenir visible trois
fois entre les maisons isolées qui venaient ensuite ; enfin la
terrasse le couvrit.

« Quels ânes ! » s'écria le docteur Kemp en pivotant sur
les talons pour retourner à sa table de travail.

Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, virent
de plus près le fuyard et purent observer la terreur bestiale
répandue sur sa figure en sueur, n'eurent pas le même détachement
que le docteur Kemp. Au passage, en courant, l'homme rendait un
bruit d'argent, comme une bourse pleine qu'on secoue. Lui ne
regardait ni à droite ni à gauche ; ses yeux dilatés ne
cherchaient au bas de la colline que les maisons où les lampes
étaient allumées, les endroits, dans la rue, où les gens étaient en
groupe. Sa bouche mal fendue tombait d'un côté ; il avait de
l'écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et bruyante.
Tous ceux qu'il frôla s'arrêtèrent et le suivirent du regard le
long de la route, se demandant avec un certain malaise la raison de
sa précipitation.

Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla
tout à coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était
encore surpris lorsqu'il passa quelque chose, tout près, comme un
coup de vent, avec le bruit d'un souffle précipité : han !…
han !… han !…

Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la
route. Cela devint une clameur générale qui se prolongea
naturellement jusqu'au bas de la colline. On criait dans la rue
avant que Marvel fût seulement à mi-chemin ; et l'on se
verrouillait dans les maisons, et l'on claquait les portes derrière
soi… Marvel entendit tout cela ; il fit un dernier effort
désespéré. La terreur le dépassait, le devançait, envahissait la
ville.

« L'homme invisible ! l'homme invisible !… Il arrive.
»










Chapitre 16
« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET »


« Aux Joyeux Joueurs de cricket » ! L'auberge est tout
juste au bas de la colline, à la tête de ligne du tramway. Le
garçon, ses gros bras rouges appuyés sur le comptoir, parlait
chevaux avec un cocher anémique, tandis qu'un homme à barbe noire
mangeait des biscuits et du fromage, buvait de la bière de Burton
et causait en américain avec un policeman qui n'était pas de
service.

« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher
anémique, changeant de conversation et s'efforçant de jeter un coup
d'œil sur la hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre
basse. « Quelqu'un vient de passer là, dehors, en courant.

– Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon.

Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants ; poussée avec
violence, la porte s'ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans
chapeau, le col de son vêtement déchiré ; il se retourna d'un
mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était
retenue par une courroie.

« Il vient ! s'écria-t-il avec terreur, d'une voix
perçante. Il arrive ! l'homme invisible ! Derrière
moi ! Par pitié ! au secours, au secours !

– Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui
arrive ? Pourquoi tout ce tapage ? »

Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ;
celle-ci retomba bruyamment. L'Américain ferma l'autre porte.

« Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant et
suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi entrer
là-dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu'il est à
mes trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il
me tuera.

– Vous êtes en lieu sûr, dit l'homme à la barbe noire. La porte
est fermée. De quoi s'agit-il ?

– Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel.

Il poussa un cri aigu lorsque la porte s'ébranla sous un grand
choc, bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés
au-dehors.

« Eh ! fit le policeman, qui est là ? »

M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre les
panneaux qu'il prenait pour des portes.

« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose… Par
pitié…

– Tenez ! dit le garçon. Entrez là. »

Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta
derrière, juste au moment où l'appel du dehors était répété.

« N'ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n'ouvrez
pas ! Où vais-je me cacher ?

– Alors, c'est l'homme invisible ? demanda l'individu à la
barbe noire, une main derrière le dos. Il est temps que nous le
voyions ! »

Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la
rue des cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur
le canapé, regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui
était devant la porte. Il descendit, les sourcils hérissés.

« C'est bien cela », dit-il simplement.

Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était
maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta
les yeux sur la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre
les autres. Tout rentra subitement dans le calme.

« Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se
dirigeant irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il
entrera, et pas moyen de l'arrêter !

– Ne vous pressez donc pas d'ouvrir ! dit avec inquiétude
le cocher anémique.

– Ôtez les verrous, dit l'homme à la barbe noire. Et, s'il
entre… »

Il montra un revolver qu'il avait à la main.

« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un
meurtre.

– Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Ôtez
les verrous.

– Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui
s'efforçait de voir par-dessus le rideau.

– Très bien ! » répondit l'homme à la barbe noire.

Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous
lui-même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en
garde.

« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à
la porte déverrouillée, avec son pistolet derrière lui.

Personne n'entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes
plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec
précaution, ils étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète
sortit du salon :

« Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ?
demanda Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour… Il est rusé
comme le diable !

– Oh ! Seigneur ! s'écria le garçon. Il y a
par-derrière… Faites attention aux portes, mon Dieu ! »

Il regardait autour de lui d'un air découragé. La porte du salon
se referma bruyamment et l'on entendit tourner la clef.

« Il y a la porte de la cour et l'entrée particulière. Celle de
la cour… »

Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant
un grand couteau à découper.

« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il.

Et sa grosse lèvre inférieure s'abaissa.

« Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher
anémique.

– En tout cas, il n'est pas dans la cuisine, répondit le garçon.
Il y a là deux femmes qui n'ont rien entendu ; et, d'ailleurs,
j'ai porté des coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard.
Elles ne pensent pas qu'il soit entré. Elles ont remarqué…

– Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le
cocher.

– J'en suis bleu ! » fit le garçon.

L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la
planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du
salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu'on
étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour
aller à son secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace
adossée au salon fut étoilée et vint se briser à terre avec
fracas.

En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement
accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la
cour. Tandis que le garçon hésitait, la porte s'ouvrit soudain, et
Marvel parut être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un cri
de terreur, un grand tapage de casseroles. Marvel, tête baissée,
résistant obstinément, fut poussé de force jusqu'à l'autre porte de
la cuisine, qui donnait sur la cour, et dont les verrous furent
tirés.

Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se
précipita, suivi de l'un des cochers, saisit le poignet de la main
invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine
figure et faillit tomber à la renverse. La porte s'ouvrit et Marvel
fit un effort frénétique pour se réfugier derrière. Et le cocher,
alors, prit quelqu'un par le collet.

« Je le tiens ! » criait-il.

Les mains rouges du garçon empoignèrent l'ennemi qu'on ne voyait
point.

« Là ! il est là ! »

M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser
entre les jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants
oscilla pêle-mêle autour de la porte ouverte. C'est alors que, pour
la première fois, on entendit la voix de l'homme invisible : une
plainte aiguë… Le policeman lui avait marché sur le pied : il
hurlait furieusement, et ses poings battaient l'air comme des
fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un cri de douleur et se cassa
brusquement en deux : il avait été atteint au creux de l'estomac.
La porte donnant de la cuisine dans le salon se referma et couvrit
la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, les gens
étreignaient l'air et luttaient avec le vide.

« Où est-il passé ? demandait l'homme à la barbe.
Dehors ?

– Par ici ! » dit le policeman faisant un pas dans la cour
et s'arrêtant.

Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et
alla s'écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la
cuisine.

« Je vais lui faire voir !… » s'écria l'homme à la
barbe.

Tout à coup un canon d'acier brilla par-dessus l'épaule du
policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans
l'obscurité d'où était venu le projectile. En tirant, l'homme fit
décrire à sa main un mouvement circulaire horizontal, de façon que
ses balles rayonnassent dans la cour étroite, comme les raies d'une
roue.

Puis il y eut un silence.

« Cinq cartouches, dit l'homme à la barbe noire, c'est encore ce
qu'il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une
lanterne, quelqu'un, et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre.
»










Chapitre 17
L'HÔTE DU DOCTEUR KEMP


Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet
jusqu'au moment où les coups de revolver le firent sauter.
Pan ! pan ! pan ! Ils se succédaient à intervalles
réguliers.

« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume
entre ses dents et en prêtant l'oreille. « Qui est-ce qui tire
ainsi, à Burdock ?… Que font maintenant ces ânes-là ?
»

Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché
en dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans
la nuit, avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de
lumière, fenêtres, boutiques et lanternes.

« On dirait un attroupement, au pied de la colline, auprès des
Joueurs de cricket. »

Il continua d'observer. Ses yeux se portèrent au-delà de la
ville, jusqu'à l'endroit lointain où brillaient les feux des
navires et des réverbères de la jetée, jusqu'au pavillon qui la
terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son
premier quartier, était suspendue au-dessus de la colline, à
l'ouest ; très claires, les étoiles avaient presque le même
éclat que sous les tropiques.

Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était laissé
aller à de vagues méditations sur les conditions sociales de
l'avenir et s'était égaré dans l'immensité de l'espace et du temps,
le docteur Kemp se reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et
revint à son pupitre.

C'est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la
porte d'entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement,
l'esprit souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante
répondre au coup de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans
l'escalier ; mais elle ne vint point.

« Je serais curieux de savoir ce que c'était ! » se dit le
docteur.

Il essaya de se remettre au travail ; puis, n'y parvenant
pas, il se leva, descendit de son cabinet jusqu'au palier, sonna
et, par-dessus la rampe, interpella la femme de chambre, juste
comme elle arrivait dans le vestibule, en bas.

« Était-ce une lettre ?

– Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s'est enfui.
»

« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même.

Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l'ouvrage
résolument. Au bout d'un instant, il y était tout entier, et les
seuls bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l'horloge et le
grincement clair de sa plume se hâtant au centre du cercle de
lumière que projetait l'abat-jour sur la table.

Le docteur n'eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit.
Il se leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit
et son gilet, lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un bougeoir et
descendit à la salle à manger, en quête de soda et de whisky.

Les études scientifiques avaient développé ses facultés
d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache
noire sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de
l'escalier. En remontant, il se demanda tout à coup ce que pouvait
bien être cette tache. Étant redescendu il s'aperçut, sans grande
surprise, qu'elle avait la couleur et la viscosité du sang qui
sèche.

Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour
de lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le palier,
nouvelle remarque ; il s'arrêta stupéfait : le bouton de porte
de sa chambre était souillé de sang.

Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se
rappelait que la porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il était
descendu de son cabinet ; il n'avait donc pas eu à toucher le
bouton. Il entra tout droit, la figure parfaitement calme,
peut-être un peu plus résolue seulement qu'à l'ordinaire. Son
regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le couvre-pied
était taché de sang, les draps avaient été déchirés… Kemp n'avait
pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu'il
était allé directement à la toilette. D'autre part, draps et
couvertures étaient enfoncés comme si quelqu'un s'était tout
récemment assis dessus.

Alors le docteur éprouva l'impression étrange d'avoir entendu
une voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !… Kemp !
»

Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix.

Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés.
Était-ce vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de
lui, mais sans remarquer autre chose que le lit en désordre et
souillé de sang. À ce moment, il entendit très distinctement
quelque chose qui remuait à l'autre bout de la chambre, du côté du
lavabo. Tous les hommes, même les plus éclairés, gardent certaines
idées superstitieuses : Kemp fut envahi par cette sensation qui
s'appelle la peur des revenants. Il ferma la porte, s'avança
jusqu'à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, il
aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d'un lambeau
de linge ensanglanté, qui flottait dans l'air entre lui et le
lavabo.

Il resta là, stupéfait, à la contempler. C'était une bande vide,
une bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un
pas pour s'en saisir, quand un léger coup l'arrêta ; en même
temps, une voix parlait tout près de lui :

« Kemp !

– Eh ? fit-il, la bouche ouverte.

– Maîtrisez vos nerfs… Je suis un homme invisible. »

Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne
répondit pas. À la fin :

« … Homme invisible ? répéta-t-il.

– Oui, je suis un homme invisible. »

L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin même,
revint à l'esprit de Kemp. On ne saurait dire s'il fut, à ce
moment, plus effrayé ou plus surpris. Ce n'est que plus tard qu'il
put s'en rendre compte.

« Je croyais que tout cela n'était qu'une invention ! (Ce
qui dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du matin.)
Est-ce que vous avez un pansement ?

– Oui, répondit l'homme invisible.

– Oh ! » fit Kemp.

Il reprit son sang-froid :

« Voyons, c'est absurde ! C'est quelque tour… »

Il s'avança soudain, et sa main étendue vers le bandage
rencontra des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea
de couleur.

« Rassurez-vous, Kemp, pour l'amour de Dieu !… J'ai besoin
de secours, un besoin urgent. Attendez ! »

Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main.

« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! »

Et l'étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer
s'empara de lui. Mais la main du bras bandé l'empoigna par
l'épaule ; il fut secoué à perdre l'équilibre et jeté à la
renverse sur le lit. À peine avait-il ouvert la bouche pour crier,
que le coin du drap lui fut enfoncé entre les dents. L'homme
invisible le maintenait sous lui d'une manière inquiétante ;
mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds comme des
mains, il s'efforçait de donner des coups.

« Soyez raisonnable, n'est-ce pas ? dit l'homme invisible
en s'attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades qu'il recevait
dans les côtes.

– Par le Ciel ! vous allez me rendre fou !

– Demeurez là, imbécile ! » hurla l'homme invisible dans
l'oreille de Kemp.

Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille.

« Si vous criez, je vous écrase la figure… Je suis invisible. Il
n'y a là ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme
invisible. Et j'ai besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire
de mal ; mais, si vous vous conduisez comme un rustre forcené,
j'y serai contraint. N'avez-vous pas gardé souvenir de moi, Kemp…
Griffin, de l'University Collège ?

– Laissez-moi me redresser… Je resterai où je suis… Laissez-moi
tranquille une minute. »

Kemp s'assit et se tâta le cou.

« Je suis Griffin, de l'University Collège. Je me suis
rendu invisible. Je ne suis qu'un homme comme les autres, un homme
que vous avez connu, devenu invisible.

– Griffin ?

– Oui, Griffin !… répondit la voix, un étudiant plus jeune
que vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec
des yeux rouges dans une figure rose et blanche… qui obtint la
médaille de chimie.

– Je suis abasourdi… Ma tête éclate… Qu'est-ce que tout ceci a à
voir avec Griffin ?

– Mais… c'est moi qui suis Griffin. »

Kemp réfléchit.

« C'est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un
homme peut-il devenir invisible ?

– Il n'y a pas de sorcellerie. C'est un procédé scientifique, et
assez facile à comprendre.

– C'est horrible !… Comment diable…

– Horrible, si vous voulez. Mais je suis blessé, je souffre, je
suis éreinté… Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de
calme. Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m'asseoir là.
»

Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ;
il vit un fauteuil d'osier, traîné sur le parquet, venir se placer
auprès du lit. Le fauteuil craqua sous le poids d'une personne et
le siège en fut abaissé d'un quart de pouce environ. Le docteur se
frotta les yeux et de nouveau se tâta le cou.

« C'est plus fort que les histoires de revenants ! »
dit-il.

Et il se mit à rire machinalement.

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez
raisonnable.

– Ou idiot ! » répondit Kemp.

Et il se frotta encore les yeux.

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort.

– Sapristi ! il n'y paraissait pas tout à l'heure… Où
êtes-vous ? Si je me lève, ne tomberai-je pas sur vous ?
Là !… Fort bien. Le whisky ? Tenez ! Où faut-il vous
le donner ? »

Le fauteuil cria et Kemp sentit qu'on lui prenait le verre des
mains. Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était
en révolte. Le verre s'éloigna et resta en équilibre, à vingt
pouces au-dessus du bord antérieur du fauteuil. Kemp le regardait
avec une perplexité infinie.

« Cela est, cela ne peut être que de l'hypnotisme ! dit-il.
Vous devez m'avoir suggéré que vous étiez invisible.

– Allons donc !

– Mais cela est fantastique !

– Écoutez-moi.

– J'ai démontré, ce matin même, d'une manière concluante, que
l'invisibilité…

– Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim,
et la nuit est froide pour un homme qui n'a pas de vêtement.

– Vous voulez manger ? » demanda Kemp.

Le verre de whisky se pencha de lui-même.

« Oui, répondit l'homme invisible, en le reposant avec un bruit
sec. Avez-vous une robe de chambre ? »

Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa
garde-robe et en tira un vêtement d'étoffe rouge sombre.

« Cela fait-il votre affaire ? »

Le vêtement lui fut pris des mains ; il flotta en l'air,
flasque, pendant un moment ; puis il s'agita d'étrange façon,
se dressa, moulant un corps, se boutonna de lui-même et s'assit
dans le fauteuil.

« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me
ferait bien plaisir, dit l'homme invisible, brièvement.

– Et de quoi manger !

– Oui, quelque chose… C'est bien l'aventure la plus insensée qui
me soit jamais arrivée ! »

Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu'on lui
demandait ; puis, étant descendu fouiller l'office, il revint
avec du pain et des côtelettes froides, et mit le tout sur une
table légère devant son hôte.

« Pas besoin de couteau », dit celui-ci.

Et une côtelette se trouva suspendue en l'air ; on entendit
un bruit de mastication.

« J'aime toujours être vêtu pour manger », dit l'homme
invisible, la bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle de
manie !

– Ce poignet va tout à fait bien, je pense ?

– Fiez-vous-en à moi.

– Tout de même, il est bizarre…

– Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois
jeté justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon pansement
: c'est ma première bonne fortune !… Quoi qu'il en soit, je me
proposais de dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez.
Il est bien fâcheux que du sang ait révélé ma présence, n'est-ce
pas ? Il y en a un caillot là-bas. Mon sang devient visible en
se coagulant. Ce n'est que mon tissu vivant que j'ai transformé, et
seulement pour la durée de mon existence… Je suis depuis trois
heures déjà dans votre maison.

– Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d'un ton irrité.
Du diable si… En cette affaire, tout est extravagant d'un bout à
l'autre.

– Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua
l'homme invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille de
whisky.

Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer.
Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, à
l'épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes
gauches.

« Qu'était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille
a-t-elle commencé ?

– C'est une espèce d'imbécile, une manière d'associé à moi…
maudit soit-il !… qui a essayé de me voler mon argent. Et il y
a réussi.

– Est-il, lui aussi, invisible ?

– Non.

– Alors ?

– Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de vous
dire tout cela ?… Je suis affamé, je souffre, et vous me
demandez de vous raconter des histoires ! »

Kemp se leva :

« Mais vous, vous n'avez pas tiré ?

– Moi, non. Un idiot que je n'avais jamais vu tirait à tort et à
travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les
emporte !… Dites donc, je voudrais autre chose à manger,
Kemp.

– Je vais voir ce qu'il y a encore en bas. Pas grand-chose, je
le crains ! »

Après qu'il eut achevé son souper, un souper copieux, l'homme
invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience
avant que le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la
feuille extérieure s'étant défaite, il jura.

C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son
gosier, son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme
d'une colonne tourbillonnante de fumée.

« C'est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant
une grosse bouffée. J'ai de la chance d'être tombé sur vous, Kemp :
vous allez m'aider. Quel bonheur de vous avoir précisément
rencontré ! Je suis dans un embarras du diable ; j'ai été
fou, je crois. Quelles aventures j'ai traversées ! Mais,
croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous deux,
maintenant ! »

Il s'offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp se
leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la
chambre voisine.

« C'est insensé… Mais vous permettez que je boive ?…

– Vous n'avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine
d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids
et méthodiques… Je vais vous dire : nous allons travailler
ensemble.

– Mais comment tout cela s'est-il fait ? Comment en
êtes-vous arrivé là ?

– Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite
je vous le dirai. »

L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le
poignet de l'homme invisible devenait douloureux. Il avait la
fièvre, il était épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la
chasse qu'on lui avait donnée du haut en bas de la colline, à la
lutte soutenue dans l'auberge. Il commença son récit, et
l'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel : alors il fumait
plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp recueillait ce
qu'il pouvait.

« Il avait peur de moi, je voyais bien qu'il avait peur de moi,
répéta l'homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait me
lâcher ; il guettait sans cesse autour de lui… Que j'ai été
sot ! Le mâtin !… je l'aurais tué…

– Mais où aviez-vous eu cet argent ? » demanda Kemp
brusquement.

L'homme invisible demeura silencieux un instant.

« Je ne peux pas vous le dire ce soir. »

Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible
appuyée sur des mains invisibles.

« Kemp, dit-il, je n'ai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je
n'ai fait que m'assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je
dorme.

– Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre.

– Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s'en ira…
Bah ! qu'est-ce que cela fait ?

– Et votre blessure ? Qu'est-ce que c'est ?

– Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j'ai
sommeil !

– Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? »

L'homme invisible parut considérer Kemp.

« Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à n'être pas
pris par mes semblables. »

Kemp ouvrit de grands yeux.

« Imbécile que je suis ! s'écria l'homme invisible, en
frappant sur la table violemment. Je n'aurais jamais dû vous mettre
cette idée en tête ! »










Chapitre 18
L'HOMME INVISIBLE DORT


Épuisé et blessé comme il l'était, l'homme invisible ne voulut
pas s'en rapporter à la parole de Kemp, l'assurant que sa liberté
serait respectée. Il examina les deux fenêtres de la chambre à
coucher, leva les stores et ouvrit les châssis pour vérifier s'il
pourrait, au besoin, comme le disait Kemp, s'esquiver par là.
Au-dehors la nuit était calme et silencieuse ; la nouvelle
lune se couchait de l'autre côté des dunes. Griffin passa en revue
les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux cabinets de
toilette pour se convaincre qu'il avait là encore une double voie
de salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors
debout, sur le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d'un
bâillement.

« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous raconter
dès ce soir tout ce que j'ai fait ; mais je suis à bout de
forces. C'est ridicule, sans doute !… Croyez-moi, Kemp, en
dépit de vos raisonnements de ce matin, la chose est parfaitement
possible. J'ai fait une découverte. J'avais l'intention de la
garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que j'aie un associé. Et
vous… Nous pouvons faire des choses… Mais, à demain ! En ce
moment, c'est pour moi le sommeil ou la mort. »

Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce
mannequin sans tête.

« Je vais vous laisser, n'est-ce pas ?… C'est incroyable…
Ah ! il ne faudrait pas trois aventures de ce genre-là,
bouleversant toutes mes idées, pour me rendre fou. Et c'est
pourtant vrai !… Y a-t-il encore quelque chose que je puisse
faire pour vous ?

– Rien, rien, que de me dire bonsoir.

– Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une
main invisible.

Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à coup,
la robe de chambre vint sur lui à grands pas :

« Écoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour
s'emparer de moi, ou… »

Le visage de Kemp prit une expression particulière :

« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. »

Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il
entendit tourner la clef à l'intérieur.

Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, et
celle-ci fut également fermée à clef.

Kemp se frappa le front :

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou,
ou moi ? »

Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close :

« Être chassé de ma propre chambre par une absurdité
manifeste ! »

Étant monté jusqu'au haut de l'escalier, il se retourna pour
regarder toutes ces portes fermées.

« C'est pourtant vrai ! » fit-il.

Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri.

« Oui, c'est un fait indéniable, mais… »

Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et
descendit l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit
un cigare et se mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même.
De temps en temps il discutait :

« Il a dit « invisible » ! Cela existe donc, un animal
invisible ? Dans la mer, oui. Des milliers, des
millions ! Toutes les larves, les petites nauplies, toutes les
espèces de tornaria, les bêtes microscopiques…, les
méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de
visibles ! Je n'avais jamais pensé à cela… Et dans les étangs
aussi ! Toutes ces petites bêtes qui vivent là, simples petits
points de gélatine transparente et incolore. Mais dans l'air, non.
Cela ne peut pas être !… Après tout, pourquoi non ?… Mais
quoi ? Si un homme était de verre, il serait encore visible.
»

Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en
cendre blanche sur le tapis avant qu'il parlât de nouveau. Mais
alors ce fut simplement une exclamation. Il sortit de la pièce,
entra dans son cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet
était tout petit : le docteur ne vivait pas de sa science. Les
journaux étaient là. Négligemment jeté sur la table, et déplié, le
journal du matin. Kemp le saisit, le retourna vivement et se mit à
lire Une singulière histoire à Iping – celle-là même que
le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement ânonnée à Marvel. Kemp
la parcourut rapidement.

« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !…
Personne ne semble avoir été au courant de son cas… Quel diable de
jeu joue-t-il donc ? »

Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il
prit la St. James's Gazette, qui était là, pliée, comme
elle était arrivée.

« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! »

Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec
cet en-tête : Un village entier du Sussex atteint de
folie. « Juste Ciel ! » s'écria Kemp, en lisant avec
avidité le compte rendu sceptique des événements arrivés la veille
à Iping.

De l'autre côté de la page, le récit du matin avait été
reproduit. Kemp le relut : « Il courait à travers les rues,
frappant à droite et à gauche… Jaffers sans connaissance… M. Huxter
souffrait beaucoup… encore incapable de dire ce qu'il avait vu…
Douloureuse humiliation… le pasteur… Une femme malade de frayeur…
Les fenêtres brisées… Cette histoire extraordinaire est sans doute
un canular, mais trop drôle pour qu'on ne l'imprime pas… À
chacun d'en prendre et d'en laisser. »

Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle.

« Sans doute un canular ! »

Il reprit le journal et relut encore toute l'affaire.

« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pourquoi
diable courait-il après ce vagabond ? »

Il se laissa tomber sur le lit à opérations.

« Il n'est pas seulement invisible. C'est un fou ! Un fou
dangereux !… »

Lorsque l'aube vint mêler ses premières lueurs, dans la salle à
manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, Kemp en
était encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de
l'énigme.

Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en
descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouvèrent là et
inclinèrent à penser que c'était le travail, le surmenage qu'il
fallait accuser. Il leur donna l'ordre extraordinaire, mais tout à
fait formel, de servir à déjeuner pour deux personnes dans le
cabinet du belvédère et de se confiner ensuite dans le sous-sol et
le rez-de-chaussée. Puis il continua de marcher dans la salle à
manger jusqu'à l'arrivée du journal du matin.

Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; mais pas
grand-chose de neuf : il confirmait simplement le récit de la
veille et donnait le compte rendu, fort mal écrit, d'une autre
aventure étrange, survenue à Burdock. Le docteur connut ainsi le
plus gros de ce qui s'était passé aux Joueurs de cricket,
et le nom de M. Marvel.

« Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures »,
déclarait M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à
l'histoire d'Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. Mais
rien qui pût jeter quelque lumière sur les relations de l'homme
invisible et du vagabond, car Marvel n'avait donné aucun
renseignement ni sur les trois livres qu'il portait ni sur l'argent
dont ses poches étaient pleines. Le ton sceptique avait disparu, et
une nuée de reporters et d'enquêteurs était déjà à l'œuvre,
travaillant le sujet avec soin.

Kemp lut tout ce qui avait trait à l'affaire et envoya la femme
de chambre lui chercher tous les journaux qu'elle trouverait.
Ceux-là, de même, il les dévora.

« Il est invisible ! Et il a des colères qui tournent à la
folie furieuse !… Quelles choses il peut faire !… Et dire
qu'il est là-haut, libre comme l'air !.. Quel parti
prendre ?… Par exemple, serait-ce lui manquer de parole si…
Non ! »

Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et
commença une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une
autre. Il relut celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis
il prit une enveloppe et l'adressa au « colonel Adye, à
Port-Burdock ». L'homme invisible se réveilla juste au moment où
Kemp en était là. Il se réveillait en méchantes dispositions :
Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de sa tête, entendit tout
à coup des pas pesants se précipiter à travers la chambre à
coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo fut
brisé : Kemp se hâta de grimper l'escalier et frappa vivement à la
porte.










Chapitre 19
PREMIERS PRINCIPES


« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Kemp lorsque
son hôte lui eut ouvert.

– Rien…

– Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ?

– Simple accès de mauvaise humeur, répondit l'homme invisible.
Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. »

Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre
brisé ; puis debout, avec des éclats dans la main :

« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il,
tout ce qui est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le
monde est averti qu'il y a un citoyen invisible ; mais nul ne
sait que vous êtes ici. »

L'autre lâcha un juron.

« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends
que c'était un secret… J'ignore quels sont vos projets ; mais,
bien entendu, je suis désireux de vous servir. »

L'homme invisible s'assit sur son lit.

« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d'un ton aussi
aisé que possible.

Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers,
et il monta devant l'étroit escalier qui menait au belvédère.

« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus
long sur votre invisibilité. »

Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre,
de l'air d'un homme qui veut causer. Les doutes qu'il avait eus la
veille sur la réalité de l'aventure ne lui revinrent que pour
s'évanouir de nouveau quand il regarda l'endroit où s'était assis
Griffin, devant la table : une robe de chambre sans tête, essuyait
des lèvres qu'on ne voyait pas, avec une serviette soutenue
miraculeusement.

« C'est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette à
côté de lui.

– Pour vous, sans doute ; mais… »

Et Kemp se mit à rire.

« Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait d'abord
merveilleux. À présent, bon Dieu !… Mais nous allons faire de
grandes choses !… Je m'occupai de la question, pour la
première fois, à Chesilstowe.

– À Chesilstowe ?

– J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j'ai abandonné
la médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le
saviez pas. Eh bien, c'est ainsi. L'étude de la lumière
m'attirait.

– Ah !

– La densité optique !… C'est un tissu d'énigmes, une série
de problèmes, avec des solutions qu'on n'entrevoit que vaguement…
Je n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d'enthousiasme. Je me
dis : « Je vais vouer ma vie à cette question-là ; elle en «
vaut la peine. » Vous savez bien comme on est bête à vingt-deux
ans !

– Bête alors ou bête plus tard…

– Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer
quelque satisfaction à un homme !… Je me mis à travailler
comme un nègre. Et j'avais à peine travaillé et réfléchi six mois
que la lumière se fit et passa par une maille du réseau,
aveuglante. Je découvris un principe général des pigments et de la
réfraction, une formule, une expression géométrique comportant
quatre dimensions. Les sots, le commun des mortels et même les
mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu'une expression
générale peut signifier pour qui étudie la physique moléculaire.
Dans mes livres – les livres que ce chenapan m'a volés – il y a des
merveilles, des miracles. Ce n'était pas une méthode, c'était une
idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait
possible, sans changer aucune des propriétés de la matière
(excepté, en certains cas, la couleur), de réduire l'indice de
réfraction d'un corps solide ou liquide à celui de l'air, autant
que peuvent l'exiger toutes les applications pratiques.

– Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne
vois pas encore tout à fait… Je comprends bien que, par ce moyen,
vous pouvez ôter son éclat à une pierre précieuse ; mais de là
à rendre invisible une personne, il y a loin.

– Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de
l'action des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous
exposer les notions élémentaires comme si vous ne les connaissiez
pas du tout. Mon explication en deviendra plus claire.

« Vous savez très bien qu'un corps absorbe les rayons lumineux,
ou il les réfléchit, ou il les réfracte, – ou il en absorbe, et il
en réfléchit, et il en réfracte tout à la fois. Supposez qu'un
corps ne réfléchisse, ni ne réfracte, ni n'absorbe aucun rayon : ce
corps ne peut pas être visible par lui-même. Par exemple, vous
voyez une boîte rouge opaque, parce que la couleur absorbe une
partie des rayons lumineux et réfléchit les autres, c'est-à-dire
vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle n'absorbait pas une
partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait tous, c'est
une boîte éclatante de blancheur que vous verriez, une boîte
d'argent !… Une boîte en diamant n'absorberait pas beaucoup de
rayons et n'en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa
surface ; mais çà et là seulement aux endroits où les surfaces
sont favorables, la lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte
que vous auriez l'impression de réflexions brillantes et de
transparences : une boîte en verre ne serait pas aussi brillante ni
aussi visible qu'une boîte en diamant, parce qu'il y aurait moins
de réflexion et de réfraction. Vous comprenez ? Sous un
certain angle, vous verriez parfaitement au travers… Certaines
espèces de verres seraient plus transparentes que d'autres : une
boîte en cristal serait plus limpide qu'une autre en verre de vitre
ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait difficile
à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu'elle absorberait à
peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait fort peu.
Si vous plongez dans l'eau une plaque de verre blanc commun – bien
mieux ! si vous la plongez dans quelque liquide plus dense que
l'eau, elle disparaît presque complètement, parce que le rayon qui
passe de l'eau dans le verre n'est que légèrement réfracté ou
réfléchi, c'est-à-dire modifié dans sa direction. Il est presque
aussi invisible qu'un jet de carbone ou d'hydrogène dans
l'air ; et précisément pour la même raison !

– Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n'y a pas d'écolier
aujourd'hui qui ne sache tout cela.

– Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers
connaissent de même. Si l'on brise une plaque de verre, si on la
réduit en poudre, elle devient beaucoup plus facile à voir dans
l'air ; elle devient, du moins, une poudre opaque et blanche.
Ceci, parce que la pulvérisation multiplie les surfaces sur
lesquelles s'exercent réflexion et réfraction. Dans une plaque de
verre il n'y a que deux surfaces ; dans le verre pulvérisé, la
lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des grains qu'elle
traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre blanc
pulvérisé, si vous le mettez dans l'eau, sur-le-champ, il cesse
d'être visible. C'est que le verre pulvérisé et l'eau ont à peu
près le même indice de réfraction ; c'est-à-dire que la
lumière subit à peine une petite réfraction ou réflexion en passant
de l'un dans l'autre.

« Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu
invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu près le
même indice de réfraction. Raisonnez seulement une seconde ;
vous comprendrez que la poudre de verre pourrait être rendue
invisible même dans l'air, si son indice de réfraction pouvait être
rendu égal à celui de l'air : car, alors, il n'y aurait plus ni
réfraction ni réflexion au passage des rayons lumineux du verre
dans l'air et inversement.

– Oui, sans doute. Mais un homme, ce n'est pas du verre
pilé !

– Non, en effet, répondit Griffin. C'est bien plus
transparent !

– Allons donc !

– Et c'est un docteur qui parle !… Comme on perd la
mémoire !… Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix
ans ?… Songez à toutes les choses qui sont transparentes et
d'abord ne semblent pas l'être. Le papier est fait de fibres
transparentes : s'il est blanc et opaque, c'est pour la même raison
qui fait que le verre pulvérisé est opaque, et blanc ! Huilez
du papier blanc ; que l'huile s'introduise bien dans tous les
vides, entre les molécules, de telle sorte qu'il n'y ait plus de
réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient
transparent comme verre ! Et cela n'est pas vrai seulement du
papier, mais des fibres du coton, du lin, de la laine, du bois,
aussi des os, Kemp, de la chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des
ongles et des muscles, Kemp ! En réalité, l'organisme tout
entier d'un homme – à l'exception des cellules rouges de son sang
et des pigments foncés de ses cheveux – est fait de tissu
transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous rendre
visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part, les
fibres d'un être vivant ne sont pas plus opaques que l'eau.

– Évidemment ! évidemment ! s'écria Kemp. Je n'avais
songé cette nuit qu'aux larves de mer et aux méduses.

– Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant de
tout ce que je savais, de tout ce que j'avais dans l'esprit, un an
après avoir quitté Londres – il y a six ans. Mais je gardais tout
pour moi. Il me fallait poursuivre mon travail dans des conditions
désavantageuses et effrayantes. Oliver, mon maître, était de ces
savants qui vous fixent une limite dans la science ; et, de
plus, un voleur d'idées, sans cesse à fouiller la pensée des
autres… Vous connaissez la fourberie ordinaire du monde
scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne
voulais pas que cet homme vînt partager ma gloire… Je continuerai à
travailler. Parti de ma formule, j'approchai peu à peu de
l'expérience, de la réalité. Je n'en parlais à âme qui vive, parce
que je voulais lancer ma découverte sur le monde avec une force
écrasante et devenir célèbre d'un seul coup. Je repris la théorie
des pigments pour combler certaines lacunes, et soudain – sans
dessein arrêté, par accident –, je fis une découverte en
physiologie.

– Vraiment ?

– Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est rouge.
Eh bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses
fonctions normales. »

Kemp poussa un cri de surprise et d'incrédulité. L'homme
invisible se leva et se mit à arpenter le cabinet.

« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce
jour-là. Il était tard, le soir (dans la journée, on était assommé
par des élèves sots et paresseux) ; je travaillais là
quelquefois jusqu'à l'aurore. La lumière se fit tout à coup dans
mon esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le laboratoire
était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes
éclatantes… On pouvait rendre transparent un tissu, un
animal ! Exception faite des pigments, on pouvait le rendre
invisible ! « Je pourrais devenir invisible ! » me dis-je
à moi-même. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un
albinos possédant un secret semblable. C'était renversant ! Je
laissai le liquide que j'étais en train de filtrer et j'allai
contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. « Je
pourrais être invisible ! » me répétais-je.

« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J'apercevais déjà,
dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce que
l'invisibilité pouvait représenter pour un homme : le mystère, le
pouvoir, la liberté. D'inconvénients, je n'en voyais aucun. Songez
donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur de
jeunes sots dans un collège de province, moi, je pourrais
instantanément devenir ce prodige ! Je vous le demande, Kemp,
si vous… N'importe qui, je vous dis, se serait jeté à corps perdu
dans cette étude… Je travaillai trois ans et il n'est pas de
montagne de difficultés qui, soulevée, ne m'en ait laissé voir une
autre. La minutie infinie des détails ! Et
l'exaspération ! Et un collègue, un de ces provinciaux,
toujours furetant : « Eh bien, quand allez-vous enfin publier votre
travail ? » C'était là son éternelle question. Et les
élèves ! Et la gêne ! Mille entraves ! Je supportai
trois années de ce régime… Et après trois années de réserve et
d'angoisses, je reconnus que, aller jusqu'au bout de mon affaire,
c'était impossible, impossible.

– Pourquoi ? demanda Kemp.

– L'argent ! l'argent ! » répondit l'homme
invisible…

Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna
brusquement :

« Alors, je volai le vieux, je volai mon père… Mais l'argent
n'était pas à lui… Il s'est tué. »










Chapitre 20
LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET


Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement
le dos de ce corps sans tête qui semblait appuyer le front aux
vitres. Puis il tressaillit, comme frappé d'une pensée
soudaine ; il se leva, saisit le bras de l'homme invisible et
le força de se retourner.

« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis,
vous vous promenez… Prenez mon fauteuil… »

Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus
voisine.

Griffin s'assit ; au bout d'une minute il reprit
brusquement :

« J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand cela
s'est passé. C'était le dernier jour de décembre. J'avais pris une
chambre à Londres, une grande chambre non meublée, dans une grosse
maison de rapport, mal tenue, dans une impasse de Great Portland
Street. La pièce fut bientôt remplie de tout le matériel acheté
avec l'argent du vieux. Mon travail allait toujours, avec suite,
avec succès, approchant de plus en plus de la fin. J'étais comme un
homme qui, à la sortie du bois, tomberait tout à coup dans quelque
tragédie absurde. J'allai enterrer mon père. L'esprit toujours
occupé de mes recherches, je ne fis pas le moindre effort pour
sauver sa réputation. Je me rappelle l'enterrement, le corbillard
des pauvres, le service expédié, le versant de la colline balayé
par un vent glacé, et son vieux camarade de collège qui lut sur sa
tombe les prières des morts, un vieillard minable, noir, cassé,
avec un rhume qui coulait.

« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce
qui jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient
retapé maintenant à la vilaine image d'une ville. Dans toutes les
directions, les rues aboutissaient à des terrains vagues et se
terminaient par des tas de décombres ou d'herbes. Je me vois
encore, fantôme maigre et noir, marchant le long du trottoir
luisant et glissant, avec un étrange détachement qui me venait de
ces ignobles maisons bourgeoises, de ces boutiques sordides.

« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père.
Il me faisait l'effet d'avoir été la victime d'une sentimentalité
folle. Les convenances, l'usage exigeaient ma présence à
l'enterrement ; mais le cœur n'y était pas.

« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me
revint à l'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que
j'avais connue dix ans plus tôt ; nos regards se croisèrent…
Quelque chose me poussait à rebrousser chemin et à lui parler.
C'était une femme très ordinaire.

« Cette visite aux lieux d'autrefois me paraissait un rêve. Je
ne sentais pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde
pour me jeter dans un désert. Je remarquai bien l'absence de
sympathie autour de moi, mais je l'attribuais au vide ordinaire de
la vie. En rentrant dans ma chambre, je crus être rendu à la
réalité : là était tout ce que je connaissais, tout ce que
j'aimais ; là, m'attendaient mes appareils, mes expériences
toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de difficultés
que dans le détail.

« Un jour ou l'autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf
certaines lacunes que je préfère combler de mémoire, ils sont
consignés en chiffres dans ces livres que le chemineau m'a volés.
Il faudra que nous nous remettions à sa poursuite. Il faudra que
nous rentrions en possession de ces livres… Le point capital était
de placer le corps transparent dont il fallait réduire l'indice de
réfraction entre deux centres d'où rayonnaient certaines vibrations
de l'éther… dont je vous parlerai plus tard… Non, il ne s'agit pas
de rayons Rœntgen : je ne sache pas que les miens aient déjà été
décrits ; pourtant l'existence en est assez évidente !…
J'avais surtout besoin de deux petites dynamos, et je les actionnai
avec un moteur à gaz, bon marché…

« Ma première expérience porta sur un morceau d'étoffe, un
chiffon de laine blanche. C'était bien la chose la plus étrange du
monde, de le voir d'abord souple et blanc sous les jets de lumière,
puis de le voir s'évanouir peu à peu, comme un flocon de fumée,
disparaître… J'avais peine à croire que j'eusse obtenu cela.
J'étendis la main dans le vide apparent : l'objet était bien là,
aussi solide que jamais. L'ayant saisi maladroitement, je le
laissai tomber à terre : je ne le retrouvai pas sans
difficulté.

« Alors intervint une expérience plus curieuse. J'entendis un
miaulement derrière moi ; je me retournai et j'aperçus, de
l'autre côté de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le
couvercle du réservoir. Une idée me vint. « Oh ! toi, tu
arrives juste à point ! » pensai-je ; et, la fenêtre
ouverte, j'appelai le chat bien doucement. Il entra en faisant
ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui donnai un peu
de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une armoire,
dans un coin de la pièce.

« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la
chambre, avec l'intention manifeste de s'installer chez moi. Le
chiffon invisible l'inquiéta un peu : il fallait le voir cracher
devant ! Je l'établis confortablement sur l'oreiller de mon
grabat et je lui donnai du beurre pour faire sa toilette.

– Et vous avez opéré sur lui ?

– Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n'est pas une petite
affaire, Kemp… L'opération échoua.

– Échoua ?

– Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière
pigmentaire… comment cela s'appelle-t-il ? au fond de l'œil du
chat… vous savez bien…

– Tapetum.

– C'est cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Après lui avoir
fait prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait
subir diverses préparations, je donnai à la bête de l'opium, et je
la plaçai, avec l'oreiller où elle dormait, sur l'appareil. Eh
bien, tout le reste s'évanouit, disparut ; mais il resta les
deux petites flammes des yeux.

– Bizarre !

– Je n'y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché,
naturellement : il n'allait pas se sauver. Mais il se réveilla,
encore engourdi, et miaula doucement… On frappa à la porte… C'était
une vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupçonnait
de faire de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et
qui n'avait plus rien au monde que son chat. Je pris vivement du
chloroforme, j'en fis une application, et j'allai répondre à la
porte. « N'ai-je pas entendu un chat ? demanda-t-elle ;
mon chat ? – Ce n'est pas ici », fis-je très poliment. Elle
n'avait pas grande confiance, et elle essayait de glisser un coup
d'œil derrière moi dans la chambre : tout, en effet, était assez
étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres sans rideaux,
le grabat, le moteur à gaz en trépidation, l'éclat des points
rayonnants et cette odeur de chloroforme dans l'air. Enfin elle dut
se contenter de ma réponse et elle s'en retourna.

– Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp.

– Le chat ?… trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la
graisse furent les derniers à disparaître, ainsi que l'extrémité
des poils de couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l'œil –
une matière visqueuse et chatoyante – ne s'en allait pas du
tout.

« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût
terminée ; on ne voyait plus rien que les yeux ternes et les
griffes. J'arrêtai le moteur à gaz, je cherchai à tâtons, je
caressai la bête, qui était encore insensibilisée, je détachai ses
liens ; puis, me sentant fatigué, je la laissai dormir sur
l'oreiller invisible, et je me couchai. J'eus de la peine à
m'endormir ; je restais éveillé, pensant vaguement à des
choses sans suite, reprenant toujours mon expérience, rêvant
fiévreusement que tous les objets s'obscurcissaient peu à peu,
s'évanouissaient, jusqu'à ce que le sol même où je me tenais
s'évanouît. J'arrivai ainsi au cauchemar maladif et au vertige.
Vers deux heures, le chat se mit à miauler dans la chambre ;
je tâchai d'abord de le faire taire, en lui parlant ; puis je
pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle l'impression que
j'éprouvai en battant le briquet, il n'y avait là que deux yeux
ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien donné
du lait, mais je n'en avais plus. Il ne voulait pas se tenir
tranquille ; il s'assit et miaula encore jusqu'à la porte.
J'essayai de l'attraper avec l'idée de le jeter par la fenêtre,
mais il ne se laissa pas prendre, il disparut, tout en continuant
de miauler à droite et à gauche dans la chambre. À la fin, j'ouvris
la fenêtre, et je fis un grand remue-ménage. Sans doute, il finit
par sortir : je ne le vis, je ne l'entendis plus jamais.

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l'enterrement
de mon père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu'à ce
que le jour se levât. Je compris qu'il fallait renoncer à dormir,
et, fermant ma porte derrière moi, j'errai par les rues, dans la
lumière du matin.

– Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible lâché à
travers le monde ? demanda Kemp.

– À moins qu'on ne l'ait tué… Pourquoi pas ? fit l'homme
invisible.

– Pourquoi pas ?… Mais je n'avais pas l'intention de vous
interrompre.

– Il est bien probable qu'on l'a tué, reprit Griffin. Cependant,
quatre jours après, il était encore vivant, c'est tout ce que je
sais ; il était au bas d'une grille, dans Great Tichfield
Street : je vis des gens attroupés qui cherchaient d'où venaient
des miaulements. »

Griffin se tut pendant près d'une minute. Puis il reprit d'un
ton brusque :

« Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose… Je
devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois encore la
caserne d'Albany Street et la sortie des gardes à cheval ;
finalement, je me trouvai assis au soleil, souffrant, mal à mon
aise, en haut de Primrose Hill. C'était un jour ensoleillé de
janvier, un de ces jours radieux et froids que nous avons eus cette
année avant la neige. Ma pauvre cervelle épuisée s'efforçait de
déterminer la situation et d'établir un plan de campagne.

« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récompense
était à ma portée, combien sa possession me semblait vaine. En
fait, j'étais à bout de forces ; quatre années de labeur
acharné me laissaient incapable de toute énergie comme de tout
sentiment. J'étais apathique et je m'évertuais inutilement à
recouvrer l'enthousiasme de mes premières recherches, la fureur de
découverte qui m'avait donné le courage de consommer la perte de
mon vieux père. Rien ne me semblait plus avoir d'importance. Je
sentais, d'ailleurs, très bien, que c'était là une disposition
passagère, due au surmenage et au manque de sommeil, et que, soit
par des drogues, soit par du repos, il me serait possible de
retrouver ma vigueur.

« Je ne pouvais penser nettement qu'à une chose, c'est qu'il
fallait mener mon affaire à bonne fin : l'idée fixe me dominait
encore. Et cela, sans tarder, car je n'avais presque plus d'argent.
Je regardais autour de moi, sur le penchant de la colline, des
enfants qui jouaient, des jeunes filles qui les surveillaient, et
je m'efforçais de songer à tous les avantages fantastiques qu'un
homme invisible pourrait avoir dans le monde.

« Au bout d'un certain temps, je me traînai jusque chez moi, je
pris un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me
jetai tout habillé pour dormir sur mon lit pas fait… La strychnine,
Kemp, est un merveilleux tonique ; ça vous remonte un
homme.

– Mais c'est un remède diabolique, c'est du feu en
bouteille !

– Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même
nerveux. Vous comprenez ?

– Oui, je connais la drogue.

– Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon propriétaire,
avec des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif
polonais, vêtu d'une longue houppelande grise, chaussé de
pantoufles graisseuses. J'avais torturé un chat pendant la nuit, il
en était sûr : la langue de la vieille avait marché. Il insistait
pour tout savoir. Les lois du pays contre la vivisection étaient
très sévères ; il pouvait être mis en cause.

« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit
moteur à gaz avait été ressentie dans toute la maison – ce qui
était vrai, évidemment. Il rôdait autour de moi dans la pièce,
reluquant tout par-dessus ses lunettes d'argent. La terreur me prit
soudain qu'il n'emportât quelque chose de mon secret. J'essayai de
me mettre entre lui et l'appareil de concentration que j'avais
arrangé : cela ne fit que le rendre plus curieux. Et qu'est-ce que
je faisais ? Et pourquoi étais-je toujours seul et
mystérieux ? Était-ce légal ? N'était-ce pas
dangereux ? Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa
maison avait toujours été respectable, malgré de méchants
voisinages…

« Tout à coup, la patience m'échappa, je lui ordonnai de sortir.
Il se mit à protester, bredouilla qu'il avait le droit d'entrer
chez moi : en une seconde, je l'eus empoigné par le collet (quelque
chose se déchira) et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis
claquer la porte, je donnai un tour de clef et je m'assis tout
frémissant.

« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m'occupai point,
et, après un moment, il s'en alla.

« Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu'il
avait l'intention, ni ce qu'il avait le droit de faire. Me
transporter dans un autre appartement, c'était un retard. D'autre
part, il me restait tout juste vingt livres – pour la majeure
partie dans une banque – et je ne pouvais pas me payer un
déménagement. Disparaître ! il n'y avait que cela.

« Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… À
l’idée que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa
dernière étape, je fus pris d'une activité rageuse. Tout d'abord,
je m'empressai de sortir avec mes trois volumes de notes, mon
carnet de chèques – le chemineau a tout cela maintenant ! – et
je les adressai, du plus prochain bureau de poste, à une poste
restante privée, dans Great Portland Street. J'avais tâché de
sortir sans bruit. En rentrant, je trouvai le propriétaire qui
montait tranquillement l'escalier : il avait, je suppose, entendu
la porte se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de côté sur le
palier quand j'arrivai en courant derrière lui. Il me regarda
effaré, quand je passai tout près. Je fis trembler toute la maison
en faisant claquer ma porte. Je l'entendis arriver d'un pas
traînant jusqu'à mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je
me remis sur-le-champ à mes préparatifs.

« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais là
immobile, sous l'influence pénible et soporifique des drogues qui
décolorent le sang : on frappa des coups à la porte. Cela cessa,
des pas s'éloignèrent, puis ils revinrent et l'on se remit à
heurter. Bientôt on essaya de glisser quelque chose sous la porte,
un papier bleu : dans un accès d'impatience, je me levai, j'allai
ouvrir la porte toute grande. « Eh bien ! » m'écriai-je.
C'était mon propriétaire, porteur d'un avis d'expulsion. Il me le
tendit, remarqua dans l'aspect de mes mains quelque chose
d'insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage.

« D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une
sorte de cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et
papier, et s'enfuit à tâtons par le corridor obscur, dans la
direction de l'escalier. Je refermai la porte et tournai la clef.
M'étant approché de la glace, je compris son effroi : j'avais la
figure toute blanche, couleur de pierre.

« Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la
souffrance. Nuit d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance.
Je claquais des dents quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en
feu ; et j'étais là, gisant comme un cadavre. Je comprenais
maintenant pourquoi le chat s'était plaint jusqu'au moment du
chloroforme… Il était bien heureux que je vécusse seul et abandonné
dans ma chambre. Il y avait des instants où je sanglotais, où je
gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon… je perdis
connaissance, puis je m'éveillai, tout languissant, dans la nuit
noire.

« La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train de
me tuer, mais je n'en avais cure. Je n'oublierai jamais le lever du
jour et l'horreur éprouvée à voir mes mains devenues comme du verre
dépoli, puis plus transparentes et plus fines à mesure que la
clarté augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré
mes paupières closes, l'affreux désordre de ma chambre. Mes membres
devinrent vitreux ; les os et les artères s'évanouirent,
disparurent, les petits nerfs blancs passèrent les derniers. Je
grinçais des dents, mais j'attendis là jusqu'au bout… Enfin, seule
l'extrémité morte des ongles subsista, pâle et blanche, avec la
tache brune d'un acide sur mes doigts.

« Je fis un effort pour me lever. D'abord, j'en fus aussi
incapable qu'un enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon
lit, avec des membres que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et
affamé. Je m'avançai et je regardai dans mon miroir : rien !
rien du tout ! sinon quelques pigments atténués, plus légers
qu'un nuage, subsistant derrière la rétine : je dus me pencher sur
la table et me coller le front contre la glace.

« Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis
à retourner à mes appareils et à compléter mon opération.

« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux
pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus réveillé par
des coups à la porte. Mes forces m'étaient revenues : je me dressai
sur mon séant, je tendis l'oreille et je perçus des chuchotements.
Je sautai sur mes pieds et, à la muette, le plus doucement
possible, je me mis à démonter mon appareil, à en disperser les
parties à travers la chambre, pour qu'on ne pût avoir aucune idée
de sa structure. Bientôt les coups se renouvelèrent, des voix
appelèrent : d'abord celle du propriétaire, puis deux autres. Pour
gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et l'oreiller
invisibles me tombant sous la main, j'ouvris la fenêtre et je les
lançai dehors, sur le couvercle d'un réservoir. Comme la fenêtre
s'ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte : quelqu'un
avait pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais
les verrous solides, que j'avais vissés quelques jours avant,
l'arrêtèrent. Tout de même, cela me fit tressaillir et me rendit
furieux. Je commençai à trembler et à précipiter mes
mouvements.

« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets
détachés, de la paille, du papier d'emballage, etc., et je tournai
le robinet du gaz. Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma
porte. Je n'arrivais pas à trouver les allumettes ; de mes
mains je battais les murs avec rage. Je refermai le gaz, enjambai
la fenêtre et me tins sur le couvercle du réservoir : puis, très
doucement, je baissai le châssis et là, en sûreté, invisible, mais
tremblant de colère, je m'assis pour attendre les événements.

« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils
avaient fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient dans
le cadre de la porte. C'était le propriétaire, accompagné de ses
deux beaux-fils, deux gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Derrière eux s'agitait la silhouette d'une vieille femme, la
vieille d'en bas.

« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre
vide. L'un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre, l'ouvrit
en hâte et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure
barbue, lippue, vint à un pied de la mienne. J'eus bien envie de
taper dessus, mais je retins mon poing fermé.

Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des autres,
quand ils l'eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d'œil sous
le lit. Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à
discuter à perte de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mauvais
anglais ; et ils conclurent que je ne leur avais pas répondu,
qu'ils avaient été dupes de leur imagination. Un sentiment
d'extraordinaire orgueil succéda à ma colère, tandis que, installé
hors de la fenêtre, j'observais ces quatre personnages (la vieille
aussi était entrée ; elle épiait, d'un air soupçonneux, tout
autour d'elle, comme un chat), ces quatre personnages qui
essayaient de deviner l'énigme de mon existence.

« Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois,
était d'accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les
fils assuraient, en charabia, que j'étais électricien : ils en
donnaient comme preuve les dynamos et les radiateurs. Tous étaient
très inquiets à l'idée de mon retour ; pourtant, j'ai constaté
plus tard qu'ils avaient verrouillé la porte d'entrée. La vieille
regardait encore dans le buffet et sous le lit : l'un de mes
colocataires, un marchand des quatre saisons, qui partageait avec
un boucher la chambre d'en face, apparut sur le palier : on
l'appela, il entra, et débita des sottises.

« Il me vint à l'esprit que les radiateurs spéciaux dont je me
servais, s'ils tombaient entre les mains d'un homme intelligent et
instruit, pourraient me trahir ; ayant donc guetté l'occasion,
je glissai de la fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je
séparai de sa jumelle, qui la supportait, une des petites dynamos,
et j'envoyai tout l'appareil s'écraser sur le parquet. Ah !
leur épouvante !… Pendant qu'ils essayaient de s'expliquer la
chose, je me faufilai dehors et je descendis avec précaution
l'escalier.

« Au rez-de-chaussée, j'entrai dans une petite pièce où
j'attendis. Ils finirent par descendre, eux aussi, toujours
inquiets, toujours disputant, tous un peu désappointés de n'avoir
pas trouvé « d'horreurs », et se demandant quelle était leur
situation légale à mon égard. Dès qu'ils furent en bas, je me
faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte d'allumettes, je
mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, j'approchai les
chaises et la litière, j'amenai le gaz avec un tuyau de
caoutchouc…

– Vous avez mis le feu à la maison ? s'écria Kemp.

– Oui, j'ai mis le feu ! C'était la seule manière de
brouiller ma piste. Et, d'ailleurs, la maison était certainement
assurée… Je tirai tranquillement les verrous de la porte d'entrée
et me voilà dans la rue ! J'étais invisible et je commençais
seulement à me rendre compte de l'avantage extraordinaire que me
donnait cette qualité. Ma tête fourmillait déjà de projets insensés
et merveilleux que je pouvais dès lors mettre à exécution
impunément. »










Chapitre 21
OXFORD STREET


« En descendant l'escalier, la première fois, j'avais trouvé une
difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je
trébuchai à deux reprises. De même, il y eut une gaucherie
singulière dans ma façon de saisir le verrou : je ne voyais pas mes
mains… Cependant, à condition de ne pas regarder par terre, je
parvins à marcher assez bien sur le terrain plat.

« Mon état d'esprit, vous devez le comprendre, était
l'exaltation. J'éprouvais la sensation d'un voyant qui marcherait,
avec les pieds enveloppés d'ouate et des vêtements qui ne feraient
aucun bruit dans une cité d'aveugles. J'avais une tentation folle
de plaisanter, de faire peur aux gens, de leur taper sur l'épaule,
d'envoyer promener des chapeaux, afin de m'ébattre en mes avantages
exceptionnels.

« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland Street
(je demeurais tout près du grand magasin de nouveautés), j'entendis
le bruit d'un choc et je fus heurté violemment par-derrière :
m'étant retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons
et qui regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup
m'eût réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle
dans sa stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. « Le diable
est dedans ! » criai-je en tirant le panier des mains du
porteur. Celui-ci lâcha immédiatement et je balançai en l'air toute
la charge : mais une brute de cocher de fiacre, qui se trouvait là,
devant un cabaret, se jeta dessus, et ses doigts étendus
m'atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, au-dessous de l'oreille.
Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors clameurs, piétinement
de la foule autour de moi ; les gens sortent des boutiques,
les voitures s'arrêtent. Je compris ma sottise, et, tout en la
maudissant, je m'adossai contre une vitrine et guettai le moment de
m'enfuir : en un instant, je pouvais être pris dans la cohue et
inévitablement découvert. Je bousculai un garçon boucher qui, par
bonheur, ne se retourna point pour voir le néant qui le poussait,
et je m'esquivai derrière le fiacre. J'ignore comment se termina
l'affaire.

« Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, était
libre et, faisant à peine attention au chemin que je suivais, en
proie depuis le dernier incident à la frayeur d'être découvert, je
plongeai dans la foule dont Oxford est encombrée l'après-midi.
J'essayai de me caser dans le courant ; mais il était trop
compact et bientôt on me marcha sur les talons. Je pris le
ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien rudes ; et,
presque tout de suite, le brancard d'un cab en maraude me
heurta avec force au-dessous de l'omoplate, me rappelant que
j'étais déjà péniblement meurtri. Je m'écartai en chancelant ;
j'évitai, d'un mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me
retrouvai derrière le cab. Une inspiration me sauva :
comme celui-ci avançait lentement, je le suivis, je me tins dans le
sillage, surpris du tour que prenait mon aventure, inquiet et
frissonnant de froid. C'était un jour clair de janvier, et j'étais
tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la chaussée était
bien près de geler… Insensé, je le comprends maintenant, je n'avais
pas compté que, transparent ou non, je n'étais pas à l'abri des
rigueurs de la température.

« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je fis
le tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi,
grelottant, effrayé, reniflant, sentant les premières atteintes
d'un rhume avec des contusions de plus en plus douloureuses dans
les reins, je me fis conduire au pas tout le long d'Oxford Street,
jusqu'au-delà de Tottenham Court Road. Comme on peut l'imaginer,
mon humeur était singulièrement changée depuis le moment où, dix
minutes plus tôt, je m'étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce
privilège d'être invisible ! La seule pensée qui m'absorbât à
cette heure était de savoir comment me tirer d'affaire.

« Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; là,
une dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à couverture
jaune, héla mon cab : je ne sautai dehors que juste à
temps pour lui échapper, en rasant de près, dans ma fuite, un
camion de chemin de fer. Je décampai dans la direction de
Bloomsbury Square, avec l'intention de me diriger vers le nord,
derrière le British Muséum, et de gagner ainsi les quartiers
tranquilles. J'étais maintenant cruellement gelé, et l'étrangeté de
ma situation m'irritait les nerfs à tel point que je pleurais en
courant. À l'angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des
bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il vint quêter de
mon côté, le nez à terre.

« Je n'avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour
l'esprit d'un chien ce que l'œil est pour l'esprit d'un homme qui
voit clair. Les chiens perçoivent l'odeur d'un passant comme les
humains perçoivent sa forme. L'animal se mit à aboyer et à sauter,
témoignant, à ce qu'il me parut trop clairement, qu'il était averti
de ma présence. Je traversai Great Russel Street, en regardant
par-dessus mon épaule et je fis un bout de chemin dans Montague
Street avant de reconnaître dans quelle direction je courais.

« Alors, j'entendis une musique et, regardant au loin, je vis
une foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots
rouges, et, en tête, la bannière de l'Armée du Salut. Dans une
pareille presse de gens ou psalmodiant sur la chaussée ou se
moquant sur les trottoirs, aucun espoir de pénétrer. Ne voulant pas
rebrousser chemin et m'éloignant davantage de mon logis, prenant un
parti sous l'aiguillon des circonstances, je gravis les degrés bien
blancs d'une maison qui faisait face aux grilles du British Muséum
et je me tins là pour attendre que la foule se fût écoulée. Par
bonheur, mon chien s'arrêta au bruit de la fanfare, hésita et, au
galop, s'en retourna vers Bloomsbury Square.

« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie
l'hymne : Quand Le verrons-nous face à face ? Le
temps me parut interminable, avant que le flot de la foule vînt
balayer le trottoir ! Boum ! boum ! boum ! la
grosse caisse m'envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne
faisais pas attention à deux gamins arrêtés auprès de moi :

« – Regardez donc ! dit l'un.

« – Quoi ? fit l'autre.

« – Mais… ces traces de pas… de pieds nus… »

« Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces
boueuses que j'avais laissées derrière moi sur les marches
récemment blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient,
mais leur maudite intelligence restait là en arrêt… (Boum !
boum ! boum !) Quand (boum !) Le
verrons-nous (boum !) face à face (boum,
boum !)…

« Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m'y
connais pas ! dit l'un des gamins. Et il n'est pas redescendu.
Et son pied saignait ! »

« Le gros de la foule était passé.

« – Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits
détectives, avec la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le
doigt dans la direction de mes pieds. Je regardai aussi, et je vis
leurs contours indiqués par des mouchetures de boue. Un moment, je
fus paralysé.

« – Eh ! c'est bizarre, dit le plus âgé, c'est
renversant ! Tout à fait l'ombre d'un pied, n'est-ce
pas ? »

« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s'arrêta
pour voir ce qu'il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde
encore, et il m'aurait touché. Alors, je compris ce qu'il y avait à
faire ; j'avançai d'un pas, le gamin fit un bond en arrière en
poussant un cri et, d'un mouvement rapide, je sautai sur le seuil
de la maison voisine. Le plus jeune des galopins fut assez malin
pour suivre le mouvement et, avant que j'eusse descendu les marches
et gagné le trottoir, il était revenu de sa surprise et hurlait que
les pieds avaient passé par-dessus le mur.

« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de
mes pas sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu'est-ce
qu'il a ? demanda quelqu'un. – Des pieds ! voyez !
Des pieds qui courent ! »

« Tout le monde dans la rue, à l'exception de mes trois
bourreaux, ne s'occupait que d'escorter l'Armée du Salut ;
cette cohue m'arrêtait, mais les arrêtait aussi. Il y eut un remous
dans la foule ; on s'étonne, on questionne. Je bouscule un
jeune homme, je passe ; un moment après, je courais tête
baissée autour de Russel Square, avec six ou sept personnes qui
suivaient mes traces et n'y comprenaient rien. Je n'avais pas le
loisir de m'expliquer : c'est toute la foule, aussitôt, que
j'aurais eue après moi.

« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la
chaussée et je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se
réchauffaient et se séchaient, leur empreinte commençait à
s'atténuer. Enfin, j'eus le temps de respirer ; je me frottai,
je me nettoyai les pieds avec les mains, et ainsi je pus sauver le
tout. Ce que je vis en dernier lieu de cette chasse, ce fut un
petit groupe d'une douzaine de personnes peut-être, étudiant avec
une perplexité infinie une empreinte qui séchait lentement, après
une flaque d'eau, dans Tavistock Square, une empreinte aussi isolée
et aussi incompréhensible que la trace observée par Robinson Crusoé
dans son île déserte.

« Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m'engageai
avec plus de courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui
sont par là. J'avais l'échine raide et courbatue ; mes
amygdales étaient douloureuses depuis l'étreinte du cocher ;
la peau de mon cou avait été écorchée par ses ongles ; mes
pieds me faisaient extrêmement mal ; une petite coupure, à
l'un d'eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un aveugle
s'approcher de moi ; je me dérobai en clochant, car je
redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des
collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions
inexplicables qui résonnaient à leurs oreilles.

« Alors, doucement, sans bruit, il m'arriva quelque chose dans
la figure : le square se couvrait d'un léger manteau blanc, des
flocons de neige tombaient avec lenteur. J'avais attrapé un rhume
et je ne pus retenir un éternuement. Tous les chiens que je
rencontrais étaient pour moi, avec leur museau tendu et leurs
reniflements indiscrets, des objets de terreur.

« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins
poumons : il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de
mon logis. Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, j'aperçus
une masse de fumée noire au-dessus des toits et des fils du
téléphone. C'était, j'en eus la certitude, mon logis qui brûlait :
tout était là, vêtements, appareils, toutes mes ressources, en
vérité, excepté mon carnet de chèques et les trois volumes de notes
qui m'attendaient dans Great Portland Street. Tout brûlait,
tout ! Si jamais homme brûla ses vaisseaux, c'était bien
moi ! La maison flambait. »

L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un
regard impatient par la fenêtre. Puis :

« Je vous suis, dit-il, continuez ! »










Chapitre 22
DANS UN GRAND MAGASIN


« C'est donc en janvier dernier, sous la menace d'une tempête de
neige – et la neige, en restant sur moi, m'aurait trahi ! –,
que, fatigué, gelé, souffrant, malheureux plus qu'on ne saurait
dire et pourtant à peine convaincu de mon invisibilité, je
commençai cette vie nouvelle à laquelle je suis voué. J'étais sans
abri, sans ressources ; pas un être au monde à qui je pusse me
confier. Dire mon secret, c'était me livrer, faire de moi une
curiosité, un phénomène. Pourtant, j'avais bien envie d'accoster le
premier venu et de m'en remettre à sa discrétion. Mais, d'autre
part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu'éveilleraient
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue.
Mon seul objectif était de me mettre à l'abri de la neige, d'être
enfin à couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter
un plan. Mais, même pour moi, homme invisible, les files de
maisons, à travers Londres, restaient fermées, barricadées,
verrouillées, imprenables.

« Je ne voyais qu'une chose devant moi, clairement : le froid,
les intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et dans la
nuit.

« Il me vint une fameuse idée. Je pris l'une des rues qui mènent
de Gower Street à Tottenham Court Road et je me trouvai bientôt
devant l'Omnium, ce grand établissement où l'on vend de
tout, vous savez bien – de la viande, de l'épicerie, du linge, des
meubles, des vêtements, et même de la peinture à l'huile –, un
labyrinthe énorme de magasins, plutôt qu'un magasin. J'avais pensé
que je trouverais les portes ouvertes : elles étaient fermées.
Comme j'étais debout dans la large entrée, une voiture s'arrêta
devant ; un homme en uniforme – vous connaissez bien cette
espèce de personnage, avec Omnium en lettres d'or sur la casquette
– ouvrit la porte. Je réussis à m'introduire et, en parcourant la
maison – j'étais au rayon des rubans, des gants, des bas, etc. –,
j'arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée aux paniers pour
pique-niques et aux meubles d'osier.

« Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de monde
allait et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je
découvris à un étage supérieur un vaste rayon où s'alignaient des
quantités de bois de lit ; j'escaladai les bois et trouvai un
refuge enfin dans un énorme entassement de matelas repliés.
L'endroit, déjà éclairé, était agréable et chaud : je décidai de
demeurer dans cette cachette, avec un œil ouvert prudemment sur les
groupes de commis et de clients qui circulaient dans le magasin,
jusqu'à l'heure de la fermeture. Je pourrais alors, pensais-je,
piller la maison pour me nourrir, m'habiller, me déguiser, rôder
partout, me rendre compte des ressources, peut-être dormir sur
quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de
me procurer un costume, de me faire une tête convenable, quoique
emmitouflée, d'avoir de l'argent, de reprendre alors mes livres où
ils m'attendaient, puis de louer quelque part un logement et de
préparer à loisir la réalisation complète des avantages que me
donnait sur autrui – je le croyais encore ! – mon privilège
d'être invisible.

« La fermeture vint assez vite. Il n'y avait pas plus d'une
heure que j'avais pris position sur les matelas, quand je vis que
l'on baissait les stores des fenêtres et que l'on poussait les
clients vers la porte. Un certain nombre de jeunes gens alertes se
mirent, avec une ardeur extraordinaire, à ranger toutes les
marchandises qui restaient en désordre. Je quittai ma tanière dès
que la cohue diminua, et j'errai avec précaution dans les parties
les moins solitaires du magasin. J'étais vraiment surpris de voir
avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes femmes enlevaient les
marchandises étalées pour la vente pendant le jour. Tous les
cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les passementeries,
toutes les boîtes de sucreries dans la section d'épicerie, tous les
étalages de ceci ou de cela étaient descendus, reliés, enveloppés,
replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait
pas être pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile.
Enfin, tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour
laisser libre le parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens
avaient fini, il ou elle se hâtait vers la sortie avec un air de
vivacité que j'avais rarement observé jusque-là chez des commis.
Alors, arriva une équipe de garçons, répandant de la sciure de
bois, portant des seaux et des balais. Je dus me garer pour ne pas
me trouver sur leur passage, et il arriva même que ma cheville
reçût de la sciure. Pendant quelque temps, errant par les comptoirs
couverts et obscurs, je pus entendre les balais à l'œuvre. À la
fin, une bonne heure environ après la clôture du magasin, je perçus
un bruit de portes fermées à clef. Le silence s'étendit partout et
je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des rayons, des
galeries, des salles d'exposition. Tout était bien
tranquille ; d'un certain endroit, près de l'une des portes,
qui donnent sur Tottenham Court Road, je me rappelle avoir entendu
le bruit que faisaient au-dehors les talons des passants.

« Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu vendre
des bas et des gants. Il faisait sombre, j'eus l'ennui de courir
après des allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un
tiroir de la petite caisse. Ensuite, il me fallut trouver une
bougie. Je déchirai des enveloppes, je fouillai, je ne sais combien
de boîtes et de tiroirs ; à la fin, je découvris ce que je
cherchais ; l'étiquette du carton portait : « Caleçons et
gilets en laine d'agneau ». Puis, des chaussettes, un cache-nez
bien épais ; puis, j'allai au rayon des vêtements, je pris un
pantalon, un veston d'intérieur, un pardessus, un chapeau mou – une
espèce de chapeau ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à
redevenir un être humain. Alors je pensai à manger.

« À l'étage supérieur, il y avait un buffet : j'y trouvai de la
viande froide ; du café restait dans la cafetière ;
j'allumai le gaz, je le fis réchauffer : ça allait déjà mieux.
Ensuite, comme je cherchais des couvertures – il fallut me
contenter d'un lot de couvre-pieds –, je tombai sur une section
d'épicerie, avec plus de chocolat et de fruits confits qu'il ne
m'en fallait, et du bourgogne blanc. À côté, le rayon de jouets :
il me vint une idée fameuse… Il y avait là des faux nez, des nez en
carton, vous savez ? J'aurais bien voulu des lunettes
noires ; mais l'Omnium ne tenait point d'articles d'optique…
Mon nez m'avait inquiété ; j'avais pensé à le farder ;
mais cette découverte me mit en goût de perruques, de masques, etc.
Enfin, j'allai dormir sur un monceau de couvre-pieds, très chauds,
très confortables.

« Mes dernières pensées avant de m'assoupir furent les plus
riantes qui me fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais
du bien-être physique, et mon esprit s'en ressentait. Je croyais
pouvoir, au matin, m'esquiver sans être vu, avec mes vêtements sur
moi, en me couvrant la figure d'un grand cache-nez blanc que
j'avais pris ; avec l'argent trouvé, j'achèterais des lunettes
et je compléterais ainsi mon déguisement.

« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumultueux
tous les événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un
vilain petit juif de propriétaire vociférant chez lui ; je vis
ses deux beaux-fils ébahis, et la figure ridée d'une vieille femme
qui réclamait son chat. Je connus de nouveau l'étrange sensation de
voir le tissu disparaître, et je revins sur la colline éventée,
j'entendis le vieux clergyman renifler et marmotter sur la tombe
ouverte de mon père : « Le limon au limon, la cendre à la cendre,
la poussière à la poussière… – Vous aussi ! » fit une voix.
Et, tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je
criais, j'appelais au secours les gens du convoi ; mais, pas
plus émus que les pierres, ils continuaient à suivre le service. Le
vieux prêtre lui-même ne cessait de bourdonner et de renifler sur
son rituel. Je compris que l'on ne pouvait ni me voir ni m'entendre
et qu'une puissance irrésistible avait prise sur moi. En vain je
luttai, je fus entraîné au bord, la bière rendit un son sourd quand
je tombai dessus, et de la terre fut jetée par pelletées sur mon
corps. Personne ne faisait attention à moi, personne ne
s'apercevait que j'étais là. Je fis des efforts convulsifs et je me
réveillai.

« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ;
mon refuge était éclairé d'une lumière grise et froide qui filtrait
autour des stores. Je me redressai et, pendant un moment, je ne pus
comprendre où j'étais, dans cette vaste pièce, avec ses comptoirs,
ses piles d'étoffes enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de
coussins, ses colonnes de fer. Puis, la mémoire me revint,
j'entendis des voix qui causaient.

« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d'un comptoir qui
avait déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me
laissai glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit
de mon mouvement les avertit de ma présence : ils aperçurent, sans
doute, une forme qui s'en allait avec le moins de tapage et le plus
vite qu'elle pouvait. « Qui est là ? cria quelqu'un. –
Arrêtez ! » cria l'autre. Je tournai précipitamment un coin,
et je tombai en plein – moi, corps sans tête, ne l'oubliez
pas ! – sur un grand flandrin qui pouvait bien avoir quinze
ans. Il poussa des hurlements, je l'envoyai rouler par terre, je
sautai par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une
heureuse inspiration, je me jetai à plat ventre derrière un
comptoir. Presque aussitôt j'entendis des pas courir le long du
comptoir et me dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde
aux portes ! » Et l'on demandait ce qu'il y avait. Et l'on
échangeait des avis sur la manière de me capturer.

« Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si
singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à l'esprit,
sur le moment, d'ôter mes vêtements comme j'aurais dû le faire. Je
m'étais mis dans la tête de m'en aller avec, et cette idée-là seule
me dirigeait.

« Cependant, l'inspection des comptoirs se termina par ce cri :
« Il est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une
chaise et la jetai dans les jambes de l'imbécile qui avait
crié ; me retournant, je tombai sur un autre, au coin de la
galerie, je l'envoyai rouler et me mis à grimper l'escalier quatre
à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque chose comme : «
Taïaut ! taïaut ! » et, plein d'ardeur, se précipita dans
l'escalier à ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule,
de ces vases aux couleurs éclatantes… vous savez bien ?

– Des vases d'art, suggéra Kemp.

– Oui, des vases d'art. Je tournai à la dernière marche, j'en
pris un dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet
imbécile, quand il arriva jusqu'à moi. Mais toute la pile de pots
s'écroula : j'entendis des cris et des pas venant de toutes parts.
Je me ruai vers le buffet : il y avait là un homme vêtu de blanc,
une espèce de cuisinier qui, lui aussi, me donna la chasse. Un
dernier détour désespéré : je me trouvai au milieu des lampes et de
la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le comptoir, j'attendis
mon cuisinier, et, au moment où il s'élançait, le premier de la
meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le plia en
deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je
me mis à me dépouiller de mes vêtements le plus vite possible.
Pardessus, veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ;
mais un gilet en laine d'agneau colle sur le corps, comme la peau.
J'entendis venir les autres ; le cuisinier, étourdi ou muet de
terreur, gisait immobile de l'autre côté du comptoir : il fallait
donner encore une fois tête baissée, comme un lapin qui débouche
d'un tas de bois.

« J'entendis quelqu'un crier : « Par ici, monsieur
l'agent ! » Je me retrouvai dans mon magasin de literie, puis
dans un océan de confections. Je m'y précipitai, je m'étendis à
terre, je me débarrassai de mon gilet, après des contorsions à n'en
plus finir ; et, hors d'haleine, affolé, je me dressai en
liberté juste au moment où l'agent et trois commis tournaient le
coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et mon caleçon ; ils
s'emparèrent de mon pantalon. L'un des jeunes gens s'écria : « Il
abandonne son butin ! Il est certainement par ici !… »
Mais, tout de même, on ne me découvrit point. Je restai là un
moment, à les voir qui me cherchaient, et à maudire la déveine qui
me faisait perdre mes vêtements. Puis, je retournai au buffet, je
bus un peu de lait, et je m'assis auprès du feu pour examiner la
situation.

« Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer de
l'affaire avec beaucoup d'animation et comme des sots qu'ils
étaient. J'entendis un récit très exagéré de mes déprédations, puis
des conjectures sur l'endroit où je pouvais bien être. Alors je me
repris à faire des projets. La difficulté insurmontable, ici,
maintenant surtout que l'alarme était donnée, c'était d'emporter
quoi que ce fût. Je descendis au magasin pour voir s'il y avait
moyen de faire un paquet et de mettre dessus une adresse ;
mais je ne pouvais pas deviner comment fonctionnait le contrôle.
Vers onze heures, la neige ayant fondu à mesure qu'elle tombait, la
journée étant plus belle et un peu plus chaude que la précédente,
je me dis que, décidément, il n'y avait rien ici à espérer pour
moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise chance et
n'ayant d'ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. »










Chapitre 23
LA BOUTIQUE DE DRURY LANE


« Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de ma
condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me
procurer des vêtements, c'était sacrifier tous mes avantages,
c'était faire de moi un monstre étrange et terrible. De plus, je
jeûnais, car manger, me remplir l'estomac d'aliments qui ne
seraient pas tout de suite assimilés, c'était redevenir visible, et
d'une façon grotesque.

– Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp.

– Moi non plus !… La neige m'avait avisé d'une autre espèce
de dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en
s'accumulant sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi,
eût fait de moi une silhouette ruisselante, un simulacre humain
étincelant, une bulle fantastique… Et le brouillard !… je
serais, dans le brouillard, un fantôme, encore plus ténu, un vague
soupçon d'humanité. D'ailleurs, au grand air – dans l'air de
Londres ! –, je recueillais de la boue sur mes chevilles, des
fumées de charbon et de la poussière sur ma peau. Je ne pouvais pas
savoir au bout de combien de temps, par cela même, je deviendrais
visible, mais je voyais clairement que ce ne serait pas long.

« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix.

« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et
je me retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais logé ; je
n'y entrai pas : la foule stationnait en face des ruines encore
fumantes de la maison que j'avais incendiée. Le plus urgent pour
moi, c'était d'avoir des vêtements. J'aperçus alors, dans une de
ces petites boutiques où il y a de tout – des journaux, des
bonbons, des jouets, de la papeterie, des accessoires du dernier
carnaval, etc., etc. –, un grand assortiment de masques et de faux
nez : je me rappelle l'idée que m'avaient suggérée les joujoux de
l'Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en
faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les
ruelles au nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs
costumiers de théâtre avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans
bien savoir où.

« Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent
du nord piquant. Je marchais vite pour n'être pas rattrapé. Chaque
voie à traverser représentait un danger, chaque passant était à
épier avec vigilance. Un homme, au moment où j'allais le dépasser,
au bout de Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi,
et m'envoya rouler sur la chaussée, presque sous la roue d'un
cab. Toute la file des cochers fut d'avis qu'il avait
lui-même reçu comme un coup. Je fus si troublé de cette rencontre
que j'entrai dans le marché de Covent Garden et m'assis un moment,
haletant et tremblant, dans un coin tranquille, auprès d'un
éventaire de violettes. Je m'aperçus que j'avais pris un nouveau
rhume ; il fallait me retourner de temps en temps pour ne pas
attirer l'attention par mes éternuements.

« Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale petite
boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Drury
Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux
bijoux, de perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies
d'actrices. La boutique était à la mode d'autrefois, basse et
sombre ; au-dessus, quatre étages noirs et tristes. Je
regardai curieusement à travers la glace et, ne voyant personne à
l'intérieur, j'entrai. La porte, en s'ouvrant, fit tinter une
sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour d'un
mannequin qui portait un costume râpé, dans un coin, derrière une
psyché. Pendant une minute environ, personne ne vint ; puis,
j'entendis des pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut
dans la boutique.

« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de
pénétrer dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de
guetter mon heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller
là-dedans, de prendre une perruque, un masque, des lunettes, un
costume, et d'aller ensuite par le monde, personnage peut-être
grotesque, mais au bout du compte, acceptable. Incidemment, je
pourrais trouver dans la maison quelque argent très utile.

« L'homme qui venait d'entrer était petit, légèrement bossu,
avec des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et
tordues. Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout
autour de lui, avec une expression d'attente. Il eut d'abord une
certaine surprise, puis la colère, de voir sa boutique vide. «
Sacrés galopins ! » s'écria-t-il. Après un coup d'œil dans la
rue, à droite, à gauche, il rentra, referma la porte d'un coup de
pied, avec un dépit manifeste, et retourna en bougonnant vers celle
qui menait à l'intérieur.

« Je m'avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il
s'arrêta net. Je m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son
oreille. Il me jeta la porte au nez.

« J'hésitais. Tout à coup, j'entendis revenir des pas précipités
et la porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout
autour de lui dans la boutique, en homme qui n'était pas encore
convaincu. Puis, se parlant à lui-même, il chercha derrière le
comptoir, puis derrière certains meubles. Et de nouveau, il
s'arrêta, indécis. Mais il avait laissé sa porte ouverte : je me
glissai dans l'arrière-boutique.

« C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de
masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu :
c'était chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d'avoir
à respirer son café, à rester immobile, tandis qu'il rentrait,
qu'il reprenait son repas. Ses manières à table étaient
agaçantes.

« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l'une
conduisant à l'étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes
étaient fermées : je ne pouvais donc pas m'échapper tant qu'il
était là. Je pouvais à peine bouger, en raison de sa vigilance, et
j'avais un courant d'air dans le dos : deux fois je réprimai un
éternuement juste à temps.

« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute
curieuses et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai
terriblement las et impatienté longtemps avant qu'il eût fini de
manger. Pourtant, le repas eut un terme. Ayant mis sa misérable
vaisselle sur le plateau d'étain où était la théière, ayant ramassé
les miettes dans sa serviette tachée de moutarde, il emporta le
tout. Son fardeau l'empêcha de fermer la porte derrière lui, comme
il n'eût pas manqué de le faire sans cela – je n'ai jamais vu son
pareil pour fermer les portes ! –, et je le suivis dans une
cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J'eus le
plaisir de le voir commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne
trouvant pas bon de rester en bas et le carrelage n'étant pas chaud
pour mes pieds, je remontai et je m'assis sur la chaise du
bonhomme, auprès de la cheminée. Le feu brûlait à peine : presque
sans y penser, je remis un peu de charbon. Le bruit fit remonter
mon hôte tout aussitôt et il demeura stupéfait. Il passa
l'inspection de toute la pièce et il s'en fallut même d'un rien
qu'il ne me touchât. Même après cet examen, il ne paraissait qu'à
moitié satisfait : il s'arrêta sur le pas de la porte et, avant de
redescendre, jeta un dernier coup d'œil circulaire. J'attendis là
pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui
menait à l'étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout
contre.

« Sur le palier, il s'arrêta tout à coup, si brusquement que je
fus près de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière,
droit dans ma figure, et tendant l'oreille. « J'aurais juré… »,
fit-il. Sa main longue et velue tirait sa lèvre inférieure ;
ses yeux allaient du haut en bas de l'escalier ; il grogna,
puis se remit à monter.

« Déjà sa main était sur le bouton d'une porte, quand il
s'arrêta de nouveau, avec la même expression d'inquiétude et de
colère sur le visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui,
le bruit léger de mes mouvements : il faut que cet homme ait eu
l'oreille diablement fine !… Soudain il éclata en fureur : «
S'il y a quelqu'un ici… » cria-t-il avec un juron ; et la
phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa poche, ne trouva
pas ce qu'il cherchait, et, passant près de moi comme un coup de
vent, l'air batailleur, il dégringola l'escalier brusquement. Au
lieu de le suivre, je m’assis sur la dernière marche et j’attendis
son retour. Il reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la
porte de sa chambre et, avant que j'aie pu pénétrer, me la jeta à
la figure.

« Je résolus d'explorer la maison et j'y mis quelque temps,
attentif à faire le moins de bruit possible. Elle était très
vieille, très délabrée, infestée de rats, si humide que le papier,
dans les mansardes, se détachait des murs. La plupart des boutons
de porte étaient durs, et j'avais peur en les tournant. Plusieurs
des chambres que je visitai n'étaient pas meublées ; d'autres
étaient jonchées d'oripeaux de théâtre, achetés d'occasion, à en
juger sur l'apparence. Dans l'une, voisine de celle qu'il occupait,
je trouvai une quantité de vieilles frusques : je fouillai
là-dedans, et m'animai si bien à cette besogne, que j'oubliai
encore la finesse évidente de son oreille. Je perçus des pas
furtifs et, ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui
passait la tête et considérait le tas en désordre, un vieux
revolver de forme antique à la main. Je demeurai parfaitement
immobile, tandis qu'il regardait autour de lui, soupçonneux, la
bouche ouverte. « Ce doit être elle », dit-il « lentement. Que Dieu
la damne !… » Il referma la porte tranquillement ;
j'entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas
s'éloignèrent. Je compris tout à coup que j'étais enfermé. Pendant
une minute, je revins sur mes pas, je restai perplexe. Un accès de
colère me prit ; mais je décidai, avant tout, de passer en
revue les vêtements. Or, à ma première tentative, un paquet tomba
d'une planche haute. Ceci ramena mon bonhomme, plus sinistre que
jamais. Cette fois, il me toucha véritablement, sauta en arrière
avec surprise et resta ébahi au milieu de la pièce.

« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à
voix basse, un doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu
effaré. Je sortis en me glissant obliquement hors de la
chambre ; mais le parquet vint à craquer. Alors, cette
infernale petite brute s'élança à travers la maison, le revolver au
poing, fermant les portes les unes après les autres et mettant les
clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, j'eus un
mouvement de rage : je me possédais à peine assez pour guetter le
bon moment. Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison
: alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête.

– Sur la tête ? s'écria Kemp.

– Oui, je l'étourdis… comme il descendait l'escalier. Je le
frappai par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il
roula jusqu'en bas comme un sac de vieilles bottes.

– Mais, voyons ! l'humanité la plus vulgaire…

– Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !…
Mais la question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison
sous un déguisement, sans qu'il me vît ; et je n'avais pas
d'autre façon d'y arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI
et je le ficelai dans un drap.

– Vous l'avez ficelé dans un drap !

– J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez bonne idée
d'effrayer et de faire taire cet imbécile ; il y avait
vraiment une difficulté de tous les diables à me tirer d'affaire…
Mon cher Kemp, ce n'est pas bien de me regarder comme si j'avais
commis un meurtre. Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il
m'avait vu, il était capable de…

– Mais encore !… dit Kemp. En Angleterre ! De nos
jours !… Après tout, cet homme était chez lui ; et vous,
vous étiez bel et bien en train de le dévaliser.

– De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu ! vous allez
m'appeler voleur bientôt !… Assurément, Kemp, vous n'êtes pas
assez naïf pour donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous
ma position ?

– Et la sienne ! »

L'homme invisible s'interrompit d'un air piqué : « Que
voulez-vous dire ? »

La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il
se retint.

« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu'il
fallait marcher. Vous étiez dans une impasse. Mais encore…

– Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en
fureur, à me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme
un fou avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses portes.
Il était tout simplement exaspérant. Vous ne me blâmez point,
n'est-ce pas ? Vous ne me blâmez point ?

– Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait
plus… Et ensuite ?

– J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui
sentait fort : c'était plus qu'il ne fallait pour satisfaire mon
appétit. Je bus un peu d'eau-de-vie avec de l'eau. Puis, je
retournai, en passant par-dessus le sac, il gisait toujours là,
immobile – je retournai dans la chambre aux vieux habits. Elle
donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, noirs de saleté,
ornaient la fenêtre ; j'allai regarder au travers : dehors, le
jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la
maison lugubre où je me trouvais. La circulation était active : des
charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie
couverte de caisses, la charrette d'un marchand de poisson…. Quand
je me retournai, des taches de couleur flottaient devant mes yeux
sur les meubles couverts d'ombre. À mon agitation, maintenant,
succédait une claire intelligence des choses. La chambre était
pleine d'une légère odeur de benzine, employée, je suppose, pour
nettoyer les habits.

« J'entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à
croire que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque
temps. C'était un curieux personnage… Tout ce qui pouvait m'être de
quelque utilité, je le rassemblai dans le magasin aux hardes, et
alors je fis un choix réfléchi. Je trouvai une valise que je crus
bon d'avoir, puis de la poudre, du fard, du taffetas d'Angleterre,
etc., etc.

« J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les
mains, tout ce qu'il y avait à montrer de ma personne pour
redevenir visible ; mais l'inconvénient, c'est qu'ensuite il
m'aurait fallu de la térébenthine et d'autres drogues, et je ne
sais combien de temps, pour disparaître de nouveau. Finalement, je
jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type – légèrement
grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de beaucoup d'êtres
humains –, sur des lunettes noires, des favoris grisonnants et une
perruque. Des vêtements de dessous, il n'y en avait pas ; mais
je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je
m'emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes de
cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, mais les bottes du
bossu m'allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de
la boutique, trois souverains et environ la valeur de trente
shillings en monnaie d'argent ; dans un buffet dont je fis
sauter la serrure, dans l'arrière-boutique, huit livres en or.
Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée dans le monde.

« J'eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il
acceptable ? Je m'examinai dans un petit miroir, me regardant
sur toutes les faces pour découvrir quelque oubli ; tout me
parut convenable. J'étais grotesque comme peut l'être un acteur, un
avare de théâtre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité
physique. Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la
boutique, et, les stores levés, je m'examinai encore soigneusement
à l'aide de la psyché qui était dans le coin.

« J'eus besoin d'un peu de temps pour prendre mon courage à deux
mains. Puis, j'ouvris la porte et je m'avançai dans la rue,
laissant le petit homme se débarrasser de son drap comme il
l'entendrait. En moins de cinq minutes, j'avais tourné par une
douzaine de rues qui me séparaient de la boutique et du costumier.
Personne ne paraissait me remarquer trop particulièrement. La
dernière difficulté semblait bien surmontée. »

Griffin s'arrêta de nouveau.

« Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre
bossu ? demanda Kemp.

– Non. Et je n'ai pas su ce qu'il était devenu. J'imagine qu'il
se sera délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds
étaient assez serrés. »

Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement.

« Et qu'est-ce qui s'est passé quand vous êtes arrivé au
Strand ?

– Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de
mes peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout
ce que je voudrais, tout… excepté trahir mon secret ! C'était
mon idée : quoi que je fisse, quelles que pussent être les
conséquences, peu m'importait, à moi : je n'avais qu'à rejeter mes
vêtements pour m'évanouir. Nul ne pourrait me tenir. Je pourrais
prendre de l'argent où j'en trouverais. Je décidai de me payer un
festin somptueux, puis de descendre dans un bon hôtel et d'y
amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d'une confiance
étonnante ; j'étais un serin, – il ne m'est pas
particulièrement agréable de me le rappeler. J'entrai dans un
restaurant, et déjà je commandais mon déjeuner, quand il me vint à
l'esprit que je ne pourrais pas manger sans exposer ma figure
invisible. J'interrompis ma commande, je dis au maître d'hôtel que
je serais de retour dans dix minutes, et je sortis exaspéré. Je ne
sais si votre appétit a jamais été désappointé de cette
façon ?…

– Pas tout à fait d'une manière aussi fâcheuse, répondit Kemp.
Mais je peux me figurer…

– J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À
la fin, ne pouvant plus résister au besoin d'une nourriture
savoureuse, je m'adressai ailleurs et demandai un cabinet
particulier. « Je suis, dis-je, défiguré d'une façon épouvantable.
» On me regarda avec curiosité ; mais, après tout, ce n'était
pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi mon déjeuner. Il ne
fut pas très bon, à vrai dire, mais c'était suffisant. Après, je
restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne.
Au-dehors, une tempête de neige commençait.

« Plus j'y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité
sans recours était un homme invisible, sous un climat froid et
sale, dans une ville encombrée, civilisée. Avant cette folle
expérience, j'avais rêvé tous les avantages du monde. Cet
après-midi, tout n'était plus que déception. Je récapitulais toutes
les choses que l'homme tient pour désirables. Pas de doute que
l'invisibilité me rendît possible d'y atteindre ; mais elle me
mettait dans l'impossibilité d'en jouir, une fois que je les aurais
obtenues. Pour l'ambition, pour l'orgueil, de quel prix est une
place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel
prix est l'amour d'une femme quand elle ne peut s'appeler que
Dalila ? Je n'ai pas de goût, d'ailleurs, pour la politique,
pour les sottises de la renommée, ni pour la philanthropie, ni pour
le sport. Qu'allais-je faire ? J'étais devenu un mystère
habillé, une caricature d'homme, tout en maillot et en
bandages.

Il s'interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux
erraient vers la fenêtre.

« Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping ? demanda Kemp,
soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler encore.

– J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le germe
d'une idée ! Je l'ai encore, mais c'est maintenant une idée
mûre. Une façon de revenir en arrière ! de réparer ce que j'ai
fait… quand il me plaira !… quand j'aurai fait tout ce que je
veux faire à la faveur de mon invisibilité… C'est de quoi surtout
je veux vous entretenir à présent.

– Vous êtes allé tout droit à Iping ?

– Oui. Je n'eus qu'à prendre mes trois volumes de notes et mon
carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire une
quantité de produits chimiques pour mettre à exécution mon idée –
je vous montrerai les calculs dès que j'aurai retrouvé mes livres
–, et je partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et la
sacrée peine que j'eus à empêcher la neige de tremper mon nez en
carton…

– Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert,
vous avez plutôt… si j'en crois les journaux…

– Oui, plutôt… Est-ce que j'ai tué cet imbécile
d'agent ?

– Non… on croit qu'il guérira.

– Il a de la chance, alors. J'avais tout à fait perdu patience.
Les idiots ! Est-ce qu'ils ne pouvaient pas me laisser
tranquille ? Et ce butor d'épicier ?

– Il n'est pas en danger de mort.

– Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l'homme invisible
avec un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre
caractère ne savent pas ce que c'est que la rage !… Avoir
travaillé pendant des années, avoir fait des projets, des plans, et
trouver alors quelque crétin, maladroit et aveugle, qui vient se
jeter en travers de votre carrière !… Il n'existe pas
d'imbécile qui n'ait été mis au monde pour me nuire… Si je suis
encore longtemps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai
dans le tas… Déjà, ils m'ont rendu les choses mille fois plus
difficiles !… »










Chapitre 24
PROJET AVORTÉ


« Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la
fenêtre, qu'est-ce que nous allons faire ? »

Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût
apercevoir tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant
avec une intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la
colline.

« Qu'aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez
vers Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ?

– J'y allais pour sortir du pays ; mais j'ai modifié mes
plans depuis que je vous ai vu. Je pensais qu'il serait sage,
maintenant qu'il fait chaud et que je peux rester invisible, de
gagner le sud. D'autant plus que mon secret était connu, et que
chacun serait aux aguets, à l'affût de l'homme emmitouflé et
masqué. Vous avez une ligne de steamers pour la France : mon idée
était de m'embarquer ici et de courir les risques du passage. De
là, je pourrais aller par le chemin de fer en Espagne, ou même
pousser jusqu'en Algérie. Ce ne serait pas difficile. Là, un homme
pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, sans
demeurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de caisse
et de portefaix jusqu'à ce que j'eusse trouvé le moyen d'envoyer en
avant mes livres et mes affaires.

– Très bien, je comprends.

– Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me
voler ! Il a caché mes livres, Kemp ! caché mes
livres !… Si je parviens jamais à mettre la main sur
lui !… Ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de lui reprendre
les livres d'abord. Mais où est-il ? Le savez-vous ?

– Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre
demande dans la cellule la plus forte de l'endroit.

– Le coquin !

– Cela vous retarde un peu.

– Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d'un intérêt
capital.

– Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu
nerveux, s'il n'entendait point des pas au-dehors. « Certainement,
il faut que nous ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien
difficile, s'il ne sait pas ce que ces livres représentent pour
vous.

– Non, il ne le sait pas », dit l'homme invisible. Et il se prit
à réfléchir.

Kemp s'efforçait d'imaginer quelque chose pour renouer la
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même :

« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp,
change tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en état de
comprendre. Malgré tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité,
malgré la perte de mes livres et tout ce que j'ai souffert, il ne
me reste pas moins la possibilité de faire de grandes choses, des
choses énormes… Vous n'avez dit à personne que j'étais ici ? »
demanda-t-il brusquement.

Kemp hésita.

« Cela allait de soi, fit-il.

– À personne ? insista Griffin.

– À âme qui vive !

– Ah ! Eh bien… »

L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il
arpenta le cabinet.

« J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en
entreprenant l'expérience à moi tout seul. J'ai perdu mes forces,
du temps, des occasions. Seul ! Ah ! qu'un homme est
capable de peu de chose ! Quelques petits larcins, quelques
petites violences, et c'est tout… Ce que je veux, Kemp, c'est
quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, et une cachette quelque
part où je puisse dormir, manger, me reposer tranquillement et sans
être suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, avec le vivre et
le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. Jusqu'ici,
je n'ai marché que sur des données vagues. Nous avons à considérer
tout ce que l'invisibilité comporte et ce qu'elle ne comporte
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écouter
aux portes ; par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du
bruit. Un petit avantage, encore, bien petit… enfin,
mettons !… dans le vol avec effraction, etc. Une fois que vous
m'avez attrapé, vous pouvez m'emprisonner facilement. Oui, mais
d'un autre côté, je suis difficile à attraper… En fait, cette
invisibilité n'est bonne que dans deux cas : elle est utile pour la
fuite, elle l'est aussi pour l'approche. Elle est donc
particulièrement utile pour tuer. Je peux faire le tour d'un homme,
quelque arme qu'il ait, choisir le point, frapper comme je veux,
parer comme je veux, m'esquiver comme je veux. »

Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu'on remuait en
bas ?

« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp.

– Voilà ce que nous avons à faire, tuer… Je vous écoute,
Griffin, mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi
tuer ?

– Pas de meurtre inutile, non ; mais un massacre judicieux.
La question, la voici : on sait, comme nous le savons nous-mêmes,
qu'il existe un homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit
établir maintenant le règne de la terreur. Oui, sans doute, cela
fait frémir ; mais je dis bien : le règne de la terreur. Il
faut qu'il prenne quelque ville, telle que votre Burdock, la
terrifie et y domine. Il faut qu'il donne ses ordres, il peut le
faire de mille façons… des chiffons de papier passés sous les
portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit à ses ordres, il doit
le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours d'un
rebelle.

– Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours
de Griffin qu'au bruit de la porte d'entrée, ouverte puis refermée.
« Il me semble, Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que
votre allié serait dans une position difficile ?

– Personne ne saurait qu'il est mon allié », riposta vivement
l'homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !… Que se
passe-t-il donc en bas ?

– Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort et vite.
Je n'ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n'ai pas dit
oui. Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre sa
race ? Comment pouvez-vous espérer d'y trouver le
bonheur ? Ne soyez donc pas un loup solitaire ! Publiez
vos résultats ; mettez le monde, mettez la nation au moins
dans votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez obtenir avec
un million d'auxiliaires… »

L'homme invisible, l'interrompit et, le bras étendu : « Il y a
des pas qui montent !

– Allons donc !

– Laissez-moi voir. »

Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte.

Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une seconde,
puis fit un mouvement pour lui barrer la route : l'homme invisible
tressaillit, puis demeura immobile.

« Traître ! » cria la voix.

Et tout à coup la robe de chambre s'ouvrit, et s'asseyant,
Griffin se mit à se dévêtir.

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt l'homme
invisible – ses jambes avaient déjà disparu – sauta sur ses pieds
en poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte.

À ce moment, on entendit, venant d'en bas, un bruit de voix et
de pas pressés.

D'un mouvement rapide, Kemp rejeta l'homme invisible en arrière,
il fit un bond de côté, referma violemment la porte derrière lui.
La clef était en dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin
aurait été seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédère, sans un
petit incident : la clef, ce matin, avait été glissée en hâte dans
la serrure ; Kemp, en tirant brusquement la porte, la fit
tomber sur le tapis.

Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de la
porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces,
mais il put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d'un
pied de large et la robe de chambre apparut, se fourra dans
l'ouverture ; Kemp fut saisi à la gorge par des doigts
invisibles et il lâcha le bouton pour se défendre. Il fut repoussé,
renversé d'un croc-en-jambe, lancé lourdement dans un coin du
palier. La robe de chambre vide, lui tomba sur la tête.

À mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel Adye,
le destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de
Burdock. Il demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision
soudaine : Kemp suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un
vêtement vide qui s'agitait en l'air. Il vit Kemp bousculé, puis se
remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler, se précipiter en avant,
tomber de nouveau, s'abattre comme un bœuf.

Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et
par personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu'il lui
sembla, sauta sur lui ; on l'empoigna à la gorge, on lui donna
du genou dans le ventre et il fut précipité la tête la première
dans l'escalier. Un pied invisible lui passa sur le dos, le
frôlement d'un spectre dégringola les marches ; il entendit
les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte
d'entrée se referma bruyamment.

Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en
vacillant, couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure
meurtri, la lèvre saignante, tenant dans ses bras une robe de
chambre rouge et quelques hardes.

« Mon Dieu ! s'écria Kemp. Tout est perdu ! Il s'est
sauvé. »










Chapitre 25
LA CHASSE À L'HOMME INVISIBLE


Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le
colonel Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils
restaient là, sur le carré, tous les deux. Kemp parlait
précipitamment, la défroque ridicule de Griffin toujours sur le
bras. Pourtant Adye commença bientôt à saisir quelque chose de la
situation.

« C'est un fou, dit Kemp. C'est une brute. C'est l'égoïsme
personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut.
Il m'a exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et brutaux… Il a
blessé des gens ; il en tuera d'autres, si nous n'arrivons pas
à le prévenir. Il soulèvera une panique. Rien ne peut l'arrêter. Le
voilà maintenant lancé, furieux…

– Il faut l'attraper, déclara le colonel. C'est évident.

– Oui, mais comment ? s'écria Kemp, la tête soudain pleine
d'idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer
tout ce que nous avons d'hommes valides. Il faut l'empêcher de
quitter le district : une fois sorti de là, il pourrait courir à
travers tout le pays, selon son caprice, tuant l'un, estropiant
l'autre. Il rêve je ne sais quel règne de la terreur ! de la
terreur, je vous dis !… Il faut établir une surveillance dans
les gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut l'aide de
la garnison : vous allez télégraphier pour qu'on nous envoie du
renfort. La seule chose qui puisse le retenir ici, c'est le désir
de ravoir certains livres de notes qu'il regarde comme très
précieux. Je vous parlerai de cela !… Il y a un homme au
poste, un nommé Marvel…

– Je sais, je sais. Ces livres… oui. Mais le gaillard…

– Dit qu'il ne les a point. Mais l'autre est persuadé qu'il les
a… L'autre, il faut que vous l'empêchiez de manger et de
dormir ; jour et nuit, il faut que tout le pays soit debout
contre lui. Il faut que partout les vivres soient mis en sûreté,
sous clef. Tous les vivres, pour qu'il soit obligé d'en prendre de
force. Il faut que partout les maisons soient barricadées contre
lui… C'est le Ciel qui nous donne des nuits froides et de la pluie.
Il faut organiser une battue générale. Je vous répète, Adye, que
c'est un danger, un fléau ; tant qu'il ne sera pas bouclé et
en lieu sûr, c'est effrayant de penser à tout ce qui peut
arriver.

– Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il
faut que je descende tout de suite et que je prenne mes mesures…
Mais pourquoi ne venez-vous pas ?… Oui, venez aussi !
Nous tiendrons une sorte de conseil de guerre… Prenez Hopps pour
nous aider… et les employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a
urgence. Allons, venez… nous causerons en marchant. Que
pouvons-nous faire encore ?… Débarrassez-vous donc de cette
robe. »

Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent la
porte d'entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui
regardaient, ébahis, dans l'air vide.

« Il est parti, monsieur ! dit l'un.

– Il faut aller tout de suite au poste central. Que l'un de vous
aille chercher une voiture et revienne nous prendre…
vivement ! Et maintenant, Kemp, quoi encore ?

– Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils
l'éventent. Prenez des chiens.

– Parfait ! On ne le sait pas en général, mais les
gardiens, à la prison de Halstead, dépistent un homme avec des
limiers !… Des chiens ! Et ensuite ?

– Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après
qu'il a mangé, ses aliments sont visibles jusqu'à ce qu'ils soient
assimilés. En sorte qu'il a besoin de se cacher quand il a mangé…
Il faut faire une battue sans répit. Tous les fourrés, tous les
recoins… Et que l'on mette toutes les armes en lieu sûr. Il ne peut
pas en porter une avec lui bien longtemps. Et tout ce qu'il peut
ramasser pour frapper, il faut le cacher.

– Bon, cela !… oh ! nous l'aurons bientôt !

– Et, sur les routes… », ajouta Kemp. Il hésita.

« Eh bien ?

– Du verre pilé !… C'est cruel, je le sais. Mais songez à
ce qu'il peut faire. »

Adye huma l'air entre ses dents.

« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je
vais toujours faire préparer du verre pilé. S'il va trop loin…

– Cet homme s'est mis hors de l'humanité, je vous dis. Il
établira le règne de la terreur dès qu'il aura surmonté l'émotion
du péril auquel il vient d'échapper. Je suis sûr comme je suis sûr
d'être là et de vous parler. Nous n'avons chance de réussir que si
nous prenons les devants. Il s'est retranché lui-même du genre
humain : que son sang retombe sur sa tête ! »










Chapitre 26
MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED


Il y a tout lieu de croire que l'homme invisible, lorsqu'il
s'élança hors de chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle.
Un petit enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment enlevé
de terre et jeté de côté ; il eut la cheville brisée et resta
quelques heures sans connaissance. Personne ne sait où alla
Griffin, ni ce qu'il fit ; mais on peut se l'imaginer courant,
par ce chaud après-midi de juin, escaladant la colline, poussant
jusqu'à la dune qui s'étend derrière Port-Burdock, songeant avec
colère, avec désespoir, à son intolérable destinée, et, à la fin,
brûlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean,
pour y rassembler ses idées subversives. C'est là probablement
qu'il se réfugia, car c'est là que, vers deux heures, il affirma
son existence par un nouvel attentat.

On se demande quel pouvait être alors son état d'esprit et quels
projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu'il ne fût exaspéré
jusqu'à la folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous
puissions comprendre par quels motifs celui-ci en était venu à
cette déloyauté, nous pouvons nous figurer aussi, et même ressentir
un peu, la fureur que cet essai de surprise dut exciter chez
Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses déboires si étonnants
d'Oxford Street : car il avait évidemment compté sur la
collaboration de Kemp, lorsqu'il avait formé ce rêve brutal de
terroriser le monde. Quoi qu'il en soit, il disparut aux yeux de
tous vers midi, et il n'est pas de témoin qui puisse dire ce qu'il
fit jusque vers deux heures et demie : heureuse fortune peut-être
pour l'humanité, mais pour lui fatale inaction.

Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, éparpillée
par tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il
n'était encore qu'une légende, un sujet d'effroi ; dans la
journée, grâce surtout à une proclamation rédigée par Kemp en
termes secs, on se le représenta comme un adversaire tangible,
qu'il s'agissait de blesser, de capturer, de vaincre, et tout le
pays commença de s'organiser avec une rapidité incroyable. À deux
heures, il aurait encore pu quitter le district en prenant quelque
train ; plus tard cela devenait impossible : tous les trains
de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand parallélogramme,
de Southampton à Winchester et de Brighton à Horsham, avaient leurs
portes fermées à clef, et le trafic des marchandises était presque
entièrement suspendu. Dans un rayon de vingt milles autour de
Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de gourdins furent
bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des chiens,
pour battre les routes et les champs.

Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la
contrée, s'arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer
leurs maisons, à ne pas sortir sans être armés ; toutes les
écoles communales furent licenciées à trois heures, et les enfants
effrayés, réunis en bandes, rentrèrent chez eux précipitamment. La
proclamation de Kemp, signée par le colonel Adye, fut placardée
dans presque tout le district vers quatre ou cinq heures : elle
indiquait brièvement, mais clairement, toutes les conditions de la
lutte à engager, la nécessité de priver l'homme invisible de
nourriture et de sommeil, la nécessité d'une vigilance incessante,
et elle recommandait, en outre, une attention alerte à tout ce qui
pourrait indiquer les mouvements de l'ennemi. Si rapide, si décidée
fut l'action des autorités, si prompte, si universelle fut la
croyance à cet être extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit,
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut
strictement en état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un
frémissement d'horreur se propagea dans toute la population en
éveil et nerveuse ; de bouche en bouche, et de long en large à
travers tout le pays, courait l'histoire du meurtre de M.
Wicksteed.

Si nous avons raison de supposer que le refuge de l'homme
invisible était dans les taillis de Hintondean, nous devons
supposer aussi qu'au début de l'après-midi il fit une sortie, avec
un projet qui impliquait l'usage d'une arme. Quel était ce
projet ? nous l'ignorons ; mais, pour moi du moins, il
est évident, d'une évidence écrasante, qu'avant même de rencontrer
Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturellement, nous ne
pouvons rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint sur
le bord d'une sablonnière, à moins de deux cents mètres de la porte
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures
nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique
une lutte désespérée ; mais le motif de l'attaque, si ce n'est
pas un accès de frénésie meurtrière, il est impossible de
l'imaginer. Vraiment, la version de la folie est à peu près
inévitable.

M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de
quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d'habitudes
inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de provoquer un
si terrible adversaire. Il semble que l'homme invisible se soit
servi contre lui d'une tige de fer arrachée à une clôture brisée.
Il arrêta cet homme qui rentrait paisiblement chez lui pour l'heure
du repas ; il l'attaqua, il paralysa ses faibles moyens de
défense, il lui cassa le bras, il le renversa et lui réduisit la
tête en bouillie.

Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime,
emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir
toute prête à la main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a
déjà été établi, semblent se rapporter à l'affaire. Le premier,
c'est que la sablonnière n'était pas sur le chemin que devait
suivre M. Wicksteed pour rentrer directement chez lui, mais presque
à deux cents mètres en dehors. Le second, c'est la déclaration
d'une petite fille qui, en allant à la classe du soir, vit le
malheureux « trottant » d'une façon particulière, à travers un
champ, dans la direction de la sablonnière. La pantomime de cette
enfant suggère l'idée d'un homme poursuivant quelque chose qui fuit
devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec
sa canne. Elle était la dernière personne qui eût vu Wicksteed
vivant. Il n'échappa à ses regards que pour aller à la mort : la
lutte ne fut cachée aux yeux de l'enfant que par un bouquet de
hêtres et une légère dépression de terrain.

Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en
dehors des crimes commis sans motif. Il est permis de croire que
Griffin avait pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans
aucune intention arrêtée de s'en servir pour un assassinat.
Wicksteed, en passant, aura remarqué cette tige qui s'agitait dans
l'espace d'une façon inexplicable. Ne pensant pas le moins du monde
à l'homme invisible – car Port-Burdock est à dix milles de là –, il
aura poursuivi cette tige. Selon toute vraisemblance, il n'avait
pas même entendu parler de l'homme invisible. On peut, dès lors,
imaginer celui-ci prenant la fuite pour éviter que l'on ne
découvrît sa présence, et Wicksteed, intrigué, s'attachant à la
poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et finissant par
le frapper.

Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l'homme
invisible aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu
alourdi, qui le pourchassait ; mais la position où fut trouvé
le corps de Wicksteed donne à penser qu'il eut le malheur d'acculer
sa proie dans un coin, entre deux touffes d'orties et la
sablonnière. Pour qui connaît l'extraordinaire irritabilité de
Griffin, le reste de l'aventure est facile à reconstituer.

Mais ce n'est qu'une hypothèse. Les seuls faits incontestables
(car on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits des
enfants), c'est la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le
coup, et la découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au
milieu des orties. L'abandon de cette tringle par Griffin fait
croire que, dans l'émotion de l'affaire, il renonça au dessein pour
lequel il l'avait prise, si tant est qu'il eût un dessein. Certes,
il était profondément égoïste et sans entrailles ; mais la vue
de sa victime, sanglante et pitoyable à ses pieds, peut avoir
rouvert en lui une source de remords depuis longtemps
contenue ; il peut avoir été un moment troublé, quelque plan
qu'il eût d'ailleurs adopté.

Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à
travers champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers
le coucher du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de
Fern-Bottom, entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait
tour à tour : elle sanglotait, pleurait, puis se reprenait à
pousser des cris. Cela devait être bien étrange. Elle approcha en
traversant un champ de trèfle, puis elle s'éteignit du côté des
collines.

Dans l'intervalle, l'homme invisible dut apprendre quelque chose
du parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences.
Il aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à clef, en
sûreté ; il aura traîné autour des gares, rôdé autour des
auberges ; et, sûrement, il aura lu les affiches et se sera
fait une idée de la campagne entreprise contre lui. Comme la soirée
s'avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, de-là, des
groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l'aboiement des
chiens. Ces chasseurs d'hommes avaient des instructions
particulières, au cas d'une rencontre avec l'ennemi, sur la façon
de se prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est
loisible d'imaginer son exaspération, augmentée encore de l'idée
que lui-même avait fourni les renseignements dont on faisait usage
contre lui sans aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il
perdit courage ; pendant près de vingt-quatre heures, excepté
lorsqu'il se retourna sur Wicksteed, il fut un homme traqué.

Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du
jour suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux
et méchant, tout prêt pour la dernière bataille qu'il devait livrer
au monde.










Chapitre 27
SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP


Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une
feuille de papier graisseuse.

« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait
cette lettre, mais je n'arrive pas à comprendre ce que vous avez à
y gagner. Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m'avez
pourchassé ; vous avez essayé de me voler une nuit de sommeil.
Malgré vous, j'ai trouvé à manger ; malgré vous, j'ai pu
dormir, et la partie ne fait que commencer. Oui, la partie ne fait
que commencer… D'ailleurs, il n'y a pas à dire, il faut qu'arrive
le règne de la terreur ; en voici le premier jour.
Port-Burdock n'est plus sous la domination de la Reine ;
dites-le à votre policier, dites-le à toute la bande : la ville est
sous ma domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est
le premier de l'an I de la nouvelle ère, l'ère de l'homme
invisible. Je suis Invisible Ier.

« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y
aura une exécution, rien que pour l'exemple, celle d'un nommé Kemp.
La mort est en marche, à son adresse, aujourd'hui. Il peut se
cacher, se mettre sous clef, s'entourer de gardiens, revêtir une
armure si bon lui semble : la mort, la mort invisible approche.
Qu'il prenne ses précautions : cela fera d'autant plus d'impression
sur mon peuple… La mort partira de la boîte aux lettres à midi. La
lettre tombera dans la boîte au moment où arrivera le facteur, et
le sort en sera jeté ! La partie commence. La mort est en
route… N'allez point au secours du coupable, mes amis, de peur que
la mort ne s'abatte aussi sur vous. Aujourd'hui Kemp doit mourir.
»

Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre :

« Ce n'est pas une mystification, s'écria-t-il. C'est bien là
son style. Et il ne plaisante pas !… »

Il retourna la feuille et, sur l'adresse, il vit le timbre du
bureau de Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux pence à
payer. » Il se leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la
lettre était arrivée par le courrier d'une heure), et il passa dans
son cabinet de travail. Il sonna sa gouvernante et lui donna
l'ordre de faire tout de suite le tour de la maison, de vérifier
toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. Pour ceux de son
cabinet, il s'en chargea lui-même. Dans un tiroir fermé à clef,
dans sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, l'examina
soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il écrivit
plusieurs billets, l'un pour le colonel Adye, et les fit porter par
la femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites sur
la manière dont elle devait sortir de la maison. « Il n'y a pas de
danger », dit-il, en faisant cette restriction mentale : « Pas de
danger… pour vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis
retourna à son déjeuner qui refroidissait.

Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la
table : « Nous l'aurons, s'écria-t-il. Et je suis l'amorce. Il ira
trop loin. »

Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer
derrière lui toutes les portes.

« C'est une partie engagée, dit-il, une drôle de partie… mais
les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin, quoique vous
soyez invisible !… et malgré votre audace !… Griffin
contre l'univers ! ce serait trop fort ! »

Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte
ensoleillée. « Il faut qu'il trouve à manger tous les jours… je ne
l'envie pas… A-t-il vraiment dormi, la nuit dernière ?…
Quelque part, en plein air… à l'abri des rencontres. Si nous
pouvions avoir un bon temps froid, bien humide, au lieu de
chaleur !… Il me guette peut-être, en ce moment. »

Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vivement
le mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en arrière.

« Je deviens nerveux ! »

Il se passa cinq minutes avant qu'il s'approchât de nouveau.

« Cela devait être un moineau », dit-il.

Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d'entrée : il
descendit l'escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il
tourna la clef dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit
en travers et ouvrit avec précaution, sans se montrer. Une voix
familière le salua : c'était Adye.

« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derrière la
porte.

– Comment !

– Elle s'est fait prendre la lettre qu'elle portait… Il est tout
près d'ici. Laissez-moi entrer. »

Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâillement
aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regardant
avec un soulagement infini le maître de maison qui refermait la
porte.

« Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur
terrible… Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs… Il est
tout près d'ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? »

Kemp lâcha un juron.

« Dieu ! que j'ai été bête ! J'aurais dû m'en douter.
Il n'y a pas une heure de marche de Hintondean jusqu'ici…
Déjà !…

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le chemin
de son cabinet.

Il lui tendit la lettre de l'homme invisible. Adye, l'ayant lue,
siffla doucement.

« Et vous, alors ?…

– Je vous proposais un piège à préparer… et, comme un sot, j'ai
envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?… à lui ! »

À son tour, le colonel jura ; puis soudain :

« Il filera.

– Pas de danger ! »

Le fracas d'un carreau cassé vint du haut de l'escalier. Adye
aperçut l'éclair argenté d'un petit revolver sorti à moitié de la
poche de Kemp.

« C'est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci.

Et il monta, précédant le colonel.

Comme ils étaient encore dans l'escalier, il y eut un second
fracas, et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils
trouvèrent brisées deux des trois fenêtres, le parquet à moitié
jonché d'éclats de verre, un gros caillou tombé sur le bureau. Les
deux hommes s'arrêtèrent sur le seuil de la porte, à contempler le
saccage.

Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre résonna
d'un bruit sec comme celui d'un coup de pistolet : la vitre
s'étoila, puis finit par s'abattre dans la pièce, brisée en
triangles dentelés, en mille miettes.

« Qu'est-ce que cela veut dire ?

– C'est un commencement, répondit Kemp.

– Il n'y a pas moyen de grimper par ici ?

– Oh ! pas même pour un chat.

– Il n'y a pas de volets ?

– Non, pas là. Toutes les pièces du bas… Hé ! mon
Dieu ! »

Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés
sur des planches, en bas.

« Que le diable l'emporte ! s'écria Kemp. Cela doit être…
Oui… c'est une des chambres à coucher. Toute la maison y passera…
Mais c'est un imbécile : les volets sont fermés, le verre tombera
au-dehors[1] ; il se coupera les pieds. »

Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes étaient
sur le palier, perplexes.

« J'ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n'importe
quoi : je vais aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa
piste. Alors, je crois que nous le tiendrons à notre merci !
»

Une fenêtre encore eut le sort des autres.

« Vous n'avez pas un revolver ? »

La main de Kemp se porta d'abord à sa poche, puis il hésita
:

« Non, je n'en ai pas… du moins à vous prêter.

– Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. »

Kemp, honteux d'avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit
son arme.

« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel.

Comme ils s'arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils
entendirent une des fenêtres de la chambre à coucher du premier
étage craquer et éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir
de faire glisser les verrous le plus doucement possible. Il avait
la figure un peu plus pâle qu'à l'ordinaire.

« Tâchez de filer vite ! » dit-il.

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous
rentrèrent aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d'incertitude
: il se trouvait plus à l'aise, le dos à la porte. Puis, la tête
haute et se carrant, il descendit les degrés. Il traversa la
pelouse. Il approchait de la grille lorsqu'une légère brise sembla
courir sur le gazon ; quelque chose remua auprès de lui.

« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix.

Adye s'arrêta net, la main crispée sur le revolver.

« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment
tendus.

« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la
voix, d'un ton aussi sec et dur que celui du colonel.

« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué
subitement.

Et il passa la langue sur les lèvres.

La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait
d'une balle !…

« Où allez-vous ? » demanda la voix.

Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le
revolver brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci
renonça à tirer, il réfléchit.

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c'est mon
affaire. »

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu'un bras lui entoura le
cou ; il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la
renverse. Il tira son arme gauchement, et fit feu à tout hasard :
aussitôt il reçut un coup sur la bouche et le revolver lui fut
arraché de la main. Vainement il s'efforça d'empoigner une jambe
insaisissable et de se dégager ; il tomba en arrière.

« Sacré !… » fit-il.

La voix éclata de rire :

« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n'était
perdre une balle. »

Adye vit le revolver en l'air, à six pieds devant lui, qui le
visait.

« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant.

– Levez-vous ! »

Adye se leva.

« Attention ! commanda la voix, d'un ton ferme. N'essayez
pas de jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre
figure, si vous ne voyez pas la mienne. Vous allez retourner à la
maison.

– Mais il ne me laissera pas rentrer.

– Tant pis ! Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. »

Adye se passa encore la langue sur les lèvres.

Détournant ses regards, il vit au loin la mer bleue et sombre
sous le soleil de midi, le gazon bien tondu à ses pieds, la blanche
falaise, la ville tumultueuse ; et, tout à coup, il connut que
la vie est bien douce. Ses yeux se reportèrent sur ce petit objet
de métal, suspendu entre ciel et terre, à six pieds devant lui.

« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d'un ton
morne.

– Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n'avez
qu'à vous en retourner.

– J'essaierai. S'il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas
vous jeter sur la porte ?

– Ce n'est pas à vous que j'ai affaire. »

Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans
son cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant avec
précaution par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel en
pourparlers avec l'Invisible. « Pourquoi ne tire-t-il pas ? »
murmura-t-il. Juste à ce moment le revolver remua un peu ; un
reflet de soleil vint frapper les yeux de Kemp. De la main celui-ci
se fit un abat-jour, et essaya de suivre la direction du rayon qui
l'aveuglait.

« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. »

« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le
colonel à ce moment-là. Ne continuez pas une partie gagnée.

– Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne promets
rien. »

Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea
vers la maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le
guettait, fort embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau,
disparut encore, et, à un examen plus attentif, se révéla sous la
forme d'un petit objet sombre qui suivait le colonel.

Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en arrière,
se retourna tout d'un trait, voulut saisir le petit objet, le
manqua, leva les mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de
lui flotta dans l'air un flocon de fumée bleue. Kemp n'entendit pas
le bruit du coup tiré. Le colonel se tordit, se souleva sur un
bras, retomba en avant et demeura immobile.

Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont
témoignait l'attitude du colonel. L'après-midi était très chaude et
très calme ; rien ne semblait remuer dans l'univers qu'un
couple de papillons jaunes se pourchassant à travers les arbustes,
entre la maison et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse,
près de la grille. Les stores de toutes les villas, au pied de la
colline, étaient baissés ; mais, dans un petit pavillon vert,
on voyait une tête blanche, sans doute un vieillard endormi. Kemp
examina tous les alentours, cherchant des yeux le revolver : plus
de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye… La partie
commençait bien.

Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d'entrée. Les
coups devinrent pressants. Mais, d'après les ordres de Kemp, les
domestiques s'étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y eut
ensuite un silence. Kemp s'était assis, l'oreille tendue ; il
regarda au-dehors, avec précaution, par chacune des trois
fenêtres ; il alla sur le carré, en haut de l'escalier ;
là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa chambre, il
descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des fenêtres
du rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au
belvédère. Adye était toujours étendu sans mouvement, au bord de
l'allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, longeant les
villas, Kemp aperçut la femme de chambre et deux agents.

Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient
approcher très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien
faire son ennemi.

Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d'en bas.
Après avoir hésité d'abord, il redescendit. Soudain, la maison
retentit de coups pesants et d'un bruit de bois volant en éclats.
Il entendit un carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit
de ferraille. Il tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine.
Au même instant, les volets se fendirent, éclatèrent, vinrent
tomber à l'intérieur. Il demeura stupéfait. Le châssis de la
fenêtre, sauf un croisillon, était encore intact ; mais de
petites dents de verre subsistaient seules le long du cadre. Les
volets avaient été enfoncés avec une hache, et maintenant cette
hache s'abattait vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les
barres de fer qui la protégeaient. Tout à coup, l'instrument fit un
saut de côté et disparut.

Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l'allée : puis
cette petite arme sauta en l'air. Lui, battit en retraite. Le coup
partit trop tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte
qu'il refermait sur lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer
la porte et donna un tour de clef ; de l'autre côté, il
entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache qui reprit sa
besogne de destruction.

Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à
l'heure, l'homme invisible serait dans la cuisine ; la porte
ne l'arrêterait pas une minute ; et alors…

On sonna de nouveau à la porte d'entrée. C'étaient peut-être les
agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et tira les
verrous ; il fit parler la bonne avant d'ôter tout à fait la
chaîne de sûreté : trois personnes se précipitèrent à l'intérieur
comme une masse. Kemp se hâta de refermer.

« L'homme invisible ! s'écria-t-il. Il a un revolver… et
encore deux balles. Il a tué Adye. Il l'a blessé, au moins. Ne
l’avez-vous pas vu sur la pelouse ? Il est là par terre.

– Qui cela ? demanda l'un des agents.

– Adye !

– Nous sommes venus par l'allée de derrière, expliqua la
bonne.

– Qu'est-ce que c'est que ce tapage ? interrogea l'autre
agent.

– Il est dans la cuisine… ou il y sera bientôt. Il a trouvé une
hache… »

Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés par
l'homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda
fixement vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle à manger.
Kemp essayait de s'expliquer en phrases entrecoupées. Ils
entendirent céder la porte.

« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur.

Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger.

« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le
garde-feu.

Il tendit à l'un des agents le tisonnier qu'il avait apporté et,
à l'autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en
arrière.

« Oh ! » fit l'un des agents.

Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son
tisonnier.

Le revolver tira l'un de ses derniers coups et creva, au mur, un
Sydney Cooper de grande valeur. L'autre agent abattit son tisonnier
sur la petite arme, comme on assomme une guêpe : il l'envoya rouler
par terre.

Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante
auprès du foyer, puis courut ouvrir les volets – sans doute avec
l'intention de s'échapper par la fenêtre.

La hache recula dans le corridor et prit position à peu près à
deux pieds du sol. On entendit souffler l'homme invisible.

« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C'est à Kemp que
j'ai affaire.

– Et nous, c'est à vous que nous avons affaire ! » répondit
le premier agent.

Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier
dans la direction de la voix.

L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla
donner dans le porte-parapluies.

Alors, comme l'agent chancelait, ébranlé par la violence même de
son coup, la hache le frappa de front : le casque s'enfonça comme
du carton, et l'homme alla rouler par terre jusqu'au seuil de la
cuisine.

L'autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier,
atteignit quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de
douleur, et la hache tomba sur le sol. L'agent battit encore le
vide et ne rencontra rien ; il mit le pied sur la hache et
frappa encore. Puis, il se redressa, brandissant son tisonnier,
tendant l'oreille, attentif au moindre mouvement.

Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des pas
rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit
sur son séant, avec du sang qui lui coulait entre l'œil et
l'oreille.

« Où est-il ? demanda le blessé.

– Je n'en sais rien, mais je l'ai touché. Il est quelque part
dans le vestibule, à moins qu'il n'ait filé derrière vous.
Docteur !… Monsieur !… Docteur !… »

Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il y
réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre
vers la cuisine.

« Hola ! » cria le premier agent.

Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il
fit mine de poursuivre l'homme invisible dans la cuisine. Puis,
croyant mieux faire, il entra dans la salle à manger.

« Docteur !… » commença-t-il.

Et il demeura court.

« Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son
camarade arrivait pour regarder par-dessus son épaule.

La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. Ni
la femme de chambre n'était là, ni Kemp.

L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, ne fut
pas moins brillante.










Chapitre 28
LE CHASSEUR CHASSÉ


Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans
son pavillon, quand le siège de la maison commença. Il appartenait
à la courageuse majorité qui refusa de croire à « cette ridicule
histoire » d'un homme invisible. Sa femme, cependant – il dut s'en
souvenir un peu plus tard – y croyait, elle. Il voulut absolument
se promener dans son jardin, comme si de rien n'était ; et
dans l'après-midi, il alla se reposer comme le font volontiers les
gens de son âge. Il s'endormit malgré le bruit des fenêtres
brisées ; mais il se réveilla en sursaut avec la conviction
curieuse qu'il se passait tout de même quelque chose de fâcheux. Il
regarda au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; il
se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à
terre, et s'assit, prêtant l'oreille. Il se dit qu'il avait la
berlue. Et pourtant, non, il y avait bien, là, quelque chose
d'étrange : la maison paraissait abandonnée, depuis des mois, à la
suite de quelque émeute. Toutes les fenêtres étaient brisées, et à
toutes, sauf à celles du belvédère, les volets intérieurs étaient
clos.

« Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire (il tira
sa montre), il y a seulement vingt minutes… »

Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de carreau
cassé. Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une chose
encore plus étonnante. Les volets de la salle à manger s'ouvrirent
brusquement et la femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des
efforts désespérés pour soulever le châssis. Soudain, un homme se
montra derrière elle et vint à son aide : c'était le docteur Kemp.
Et, tout de suite, la fenêtre ouverte, la femme de chambre se
glissa péniblement au-dehors ; elle se lança en avant et
disparut au milieu des arbustes. M. Heelas, devant ce spectacle
extraordinaire, se leva en poussant des exclamations de surprise.
Il vit Kemp lui-même se dresser sur le rebord, sauter de là et
reparaître aussitôt, courant tout le long d'une allée, entre les
massifs, et se baissant comme un homme qui tient à ne pas être vu.
Il s'éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une haie
qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus
et repris sa course, à une allure folle, dévalant la pente dans la
direction de M. Heelas.

« Seigneur ! s'écria celui-ci, frappé d'une idée soudaine,
c'est cet animal d'homme invisible !… Si c'était vrai,
pourtant ! »

Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c'était
tout un. Sa cuisinière, qui l'observait de la fenêtre du haut, fut
surprise de le voir, très agité, qui revenait vers la maison à une
bonne vitesse de neuf milles à l'heure. On entendit les portes
claquer, des sonnettes retentir, et M. Heelas beugler comme un
veau.

« Fermez les portes ! fermez les fenêtres ! fermez
tout ! Voilà l'homme invisible qui arrive ! »

Aussitôt la maison s'emplit de cris, d'ordres, de pas
précipités. M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la
française qui ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment,
apparurent au-dessus de la clôture du jardin la tête, les épaules,
puis le genou de Kemp. Une minute après, celui-ci, s'étant frayé un
chemin à travers les asperges, accourait par le terrain vers la
maison.

« Vous n'entrerez pas ! s'écria M. Heelas en poussant les
verrous. S'il est à vos trousses, j'en suis bien fâché… mais vous
n'entrerez pas ! »

Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau,
frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la française. Voyant ses
efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, heurta du
marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, jusque
devant la maison, puis reprit le chemin de la colline.

M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l'épouvante sur le visage,
avait à peine vu disparaître Kemp que son carré d'asperges fut de
nouveau piétiné dans la même direction, par des pieds que l'on ne
voyait pas. Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier étage
: la suite de la chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant
la fenêtre de l'escalier, il entendit claquer la petite porte du
jardin.

Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement
à redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-même
exactement le parcours que, du haut de son belvédère, et d'un œil
si attentif, il avait vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant.
Il courait bien, pour un homme non entraîné. Quoique son visage fût
blême et ruisselant de sueur, il conservait son sang-froid. Il
courait à larges enjambées, et, chaque fois qu'il y avait un
passage difficile, que le terrain se faisait inégal ou caillouteux,
ou qu'un morceau de verre cassé brillait sur le sol, il passait
dessus, laissant l'homme invisible, qui le poursuivait nu-pieds,
prendre la direction qu'il voudrait.

Pour la première fois de sa vie, Kemp s'aperçut que ce chemin
était prodigieusement long et désert, et que les maisons du
faubourg, au pied de la colline, étaient extrêmement éloignées.
Jamais il ne s'était avisé que la course fût un moyen de locomotion
si lent et si pénible. Toutes les petites villas, endormies au
soleil de l'après-midi, semblaient fermées, barricadées. Sans
doute, elles étaient fermées et barricadées d'après ses propres
ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un œil
ouvert sur le dehors, en prévision d'un cas pareil !

La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà,
derrière elle, la mer avait disparu ; des gens remuaient
là-bas. Un tramway arrivait juste au pied de la colline. Plus loin,
c'était le poste de police. Mais étaient-ce des pas qu'il entendait
derrière lui ? Serait-il rattrapé ?

Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une
ou deux personnes se mirent à courir ; son haleine faisait un
bruit de scie dans sa gorge. Le tramway était tout près maintenant,
et les Joyeux Joueurs de cricket verrouillaient leur porte
avec bruit. Derrière le tramway, des poteaux et des tas de sable :
– des travaux de voirie… Kemp, une seconde, eut l'idée de sauter
dans le tramway et de s'y enfermer. Puis il résolut d'aller
jusqu'au poste de police. Un moment après, il avait passé devant la
porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de
la rue, avec des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway
et son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là,
debout, avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers
montraient aussi, au-dessus des tas de sable, leurs figures
étonnées.

Kemp ralentit un peu sa course ; il entendit le pas rapide
de l'ennemi et, de nouveau, bondit en avant.

« L'homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un
geste vague.

Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit
ainsi un groupe animé entre lui et l'autre.

Alors, abandonnant l'idée du poste, il tourna dans une petite
rue latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un
dixième de seconde à la porte d'un confiseur, puis se dirigea vers
l'entrée d'une ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. Deux
ou trois petits enfants jouaient là : à sa vue, ils poussèrent des
cris et se dispersèrent en hâte ; et, tout aussitôt, des
fenêtres et des portes s'ouvrirent, des mamans émues montrèrent la
qualité de leur cœur. Kemp retomba dans Hill Street, à trois cents
mètres de la ligne du tramway ; et là, il entendit des
vociférations, des gens qui couraient.

Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline.
À vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant des
jurons entrecoupés, frappant à tort et à travers avec une bêche.
Sur ses talons venait le conducteur du tramway, les poings serrés.
D'autres suivaient, poussant des cris, distribuant des coups. Dans
la rue, dans la direction de la ville, des hommes et des femmes
couraient aussi. Kemp remarqua nettement un ouvrier qui sortait
d'une boutique, un bâton à la main.

« Au large ! au large ! » cria quelqu'un.

Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s'arrêta, il
regarda autour de lui, haletant.

« Il est tout près d'ici ! cria-t-il. Barrez la rue !…
»

Il reçut un violent coup au-dessus de l'oreille, et chancela en
faisant effort pour se retourner vers l'adversaire qu'il n'avait
pas vu. Il parvint tout juste à reprendre son équilibre ; il
riposta, mais dans le vide. Puis, il fut atteint de nouveau sous la
mâchoire et s'étala tout de son long. Une seconde après, un genou
lui écrasait la poitrine, et deux mains furieuses lui étreignirent
la gorge, mais l'une avec moins de force que l'autre. Il saisit les
poignets, il entendit l'assaillant pousser un cri de douleur ;
puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en l'air au-dessus de
lui et s'abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui
lui serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, d'un effort
convulsif, Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula
sur son adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu'il ne
voyait pas.

« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au
secours !… Tenez-le ! Il est par terre ! Prenez-lui
les pieds ! »

Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lutteurs
: un étranger, survenu à l'improviste, aurait pu croire qu'il se
jouait là une partie exceptionnellement acharnée de football. On
n'entendit plus rien, d'ailleurs, après le cri de Kemp, qu'un bruit
de coups, de piétinement, et un souffle pénible.

Après un effort suprême, l'homme invisible se releva,
chancelant. Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font au
cerf, et une douzaine de mains empoignèrent et déchirèrent l'ennemi
dans le vide. Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa
en arrière. Un groupe confus d'hommes aux prises roula par terre de
nouveau. Il y eut alors, j'en ai peur, quelques coups de pied
terribles, puis, soudain, on entendit un cri désespéré : «
Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout de suite en un râle
de suffocation.

« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de
Kemp.

Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques.

« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! »

Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un
cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en l'air,
semblait-il, à quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre
terre des bras qu'on ne voyait pas. Derrière lui, un agent serrait
des chevilles également invisibles.

« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant
toujours sa bêche tachée de sang. « Il fait semblant.

– Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant
avec précaution son genou ; je me charge de le tenir. »

Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà devenait
rouge. Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignait. Il
lâcha une main et parut tâter la figure.

« La bouche est toute mouillée !… dit-il. Bon Dieu !
»

Il se redressa brusquement, puis s'agenouilla par terre, auprès
du corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit
de pas lourds : une foule de nouveaux venus augmentait encore la
presse. Les gens sortaient des maisons. Les portes de l'auberge
furent en un clin d'œil toutes grandes ouvertes. On ne parlait
presque plus. Kemp tâtait çà et là ; sa main semblait se
mouvoir dans l'air vide.

« Il ne respire plus !… Je ne sens plus son cœur !…
son flanc… Diable ! »

Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros
terrassier, poussa un cri aigu :

« Voyez donc là ! »

Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l'endroit
qu'elle désignait, chacun vit, légère et transparente – comme si
elle eût été faite de verre, de sorte que veines et artères, os et
nerfs pussent être distingués –, une main, une main molle et
tombante ; elle sembla se couvrir d'un nuage et devenir opaque
sous leurs yeux.

« Attention ! cria l'agent. Voici que le pied commence à
apparaître. »

Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, gagnant
doucement le long des membres jusqu'aux organes vitaux, s'opéra
cette étrange transformation, ce retour à l'état de substance
visible. C'était comme la lente invasion d'un poison. D'abord, les
veines blanches, traçant l'esquisse vaporeuse et grisâtre d'un
membre ; puis les os transparents et le réseau compliqué des
artères ; puis, la chair et la peau, vagues, à peine
distinctes, devenant rapidement solides et opaques. Bientôt on put
voir la poitrine défoncée, les épaules et le contour incertain de
la face démantibulée.

Enfin, quand la foule en s'écartant permit à Kemp de se relever,
on vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et
brisé d'un homme de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses
sourcils étaient blancs – non pas blanchis par l'âge, mais blancs
de la blancheur des albinos ; ses yeux étaient rouges comme
des grenats. Ses mains étaient fermées, ses yeux grands ouverts,
avec une expression de colère et de désespoir.

« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour l'amour de
Dieu, qu'on lui couvre la figure ! »

Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un
drap ; puis, l'en ayant recouvert, on l'emporta dans
l'auberge… Et il était là, sur un lit sordide, dans une chambre
vulgaire et mal éclairée, au milieu d'une foule ignorante et
bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que personne le prît en pitié,
ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, Griffin,
le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait
achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible
carrière.










Chapitre 29
ÉPILOGUE


Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle, de
l'homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son
compte, il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe,
et parler au patron. Sur l'enseigne, on ne voit que des bottes et
un chapeau, avec cette inscription :

À L'HOMME INVISIBLE

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et il
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint après
l'affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « carotter
» l'argent trouvé dans ses poches.

« Quand ils reconnurent qu'ils ne pouvaient pas établir à qui
était l'argent, je veux être pendu, répète-t-il, s'ils n'ont pas
voulu me faire passer pour un trouveur de trésor… Voyons, est-ce
que j'ai l'air d'un trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me
donna une guinée, certain soir, pour raconter l'histoire au
café-concert de l'Empire. »

Et, si vous éprouvez le besoin d'interrompre brusquement le
cours de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile :
demandez-lui s'il n'était pas question, dans son histoire, de trois
manuscrits. Il reconnaît qu'il en était question, en effet ;
et il explique, avec des protestations, que tout le monde croit
qu'il les a. Mais, bon Dieu ! il ne les a pas. « L'homme
invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l'ai quitté,
m'enfuyant vers Port-Stowe… C'est M. Kemp qui a mis dans la tête
des gens que je les avais. »

Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue
des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir.

Il est garçon – ses goûts furent toujours en faveur du célibat
–, et il n'y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit
est boutonné comme il convient ; mais, pour ses dessous
intimes (en fait de bretelles, par exemple), il a conservé
l'habitude des ficelles. Il dirige son établissement sans esprit
d'initiative, mais avec une dignité parfaite. Ses mouvements sont
mesurés : c'est un penseur. Il a dans le village une réputation de
sagesse et de respectable économie. Pour sa connaissance des routes
dans le sud de l'Angleterre, il rendrait des points à
Cobbett[2] lui-même.

Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de
l'année, tandis que l'auberge est fermée au monde, et de même tous
les soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre de
gin légèrement coupé d'eau et, l'ayant posé, il ferme à
clef la porte, il examine les stores, il regarde sous la
table ; puis, une fois assuré d'être seul, il ouvre le buffet,
un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : il en extrait
trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité au
milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés de
teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un
fossé, et quelques pages ont été brouillées par de l'eau sale. Le
patron s'assied dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe
de terre, sans perdre des yeux un seul instant ses volumes. Puis,
il en met un devant lui et commence à l'étudier, tournant et
retournant les feuillets. Il a les sourcils froncés ; il remue
les lèvres avec effort.

« Un x ; un petit ² en l'air, une croix, puis… va te
faire fiche !… Ah ! Seigneur ! quel homme c'était
pour l'intelligence ! »

Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En
clignant des yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à
l'autre bout de la salle, des choses invisibles pour tout autre que
lui.

« C'est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets
effrayants ! Si jamais j'en connais le fin mot… Seigneur…
Oh ! je ne voudrais pas faire ce qu'il a fait. Je voudrais
seulement… oui… »

Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un
rêve, le rêve éternel et merveilleux de sa vie… Et, quoique le
docteur Kemp ait cherché sans relâche de tous côtés, aucun être
humain, en dehors de l'aubergiste, ne sait que les livres sont là,
contenant le subtil secret de l'invisibilité avec une douzaine
d'autres non moins étranges. Personne n'en saura rien jusqu'à sa
mort.
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prendra le dessus et le transformera en monstrueux Mister Hyde.






	H. G. Wells :

	


La Guerre des
mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du
«space opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce
grand roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit
extrait pour vous «mettre en bouche», une vivante description de
ces affreux martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les
créatures les moins terrestres qu'il soit possible de concevoir.
Ils étaient formés d'un grand corps rond, ou plutôt d'une grande
tête ronde d'environ quatre pieds de diamètre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais possédait
deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous desquels se
trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour de
la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»



	


La Machine à
explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an
802701 a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car
derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet
éternel été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de
rien, se cache un secret...



	


L'Île du
docteur Moreau
Unique survivant d'un naufrage, Edward Prendick est recueilli
sur une île des mers du sud par un personnage singulier: le docteur
Moreau. Il découvre avec effroi que l'île est peuplée de créatures
monstrueuses, mi-hommes mi-bêtes, vivant sous la domination de
Moreau et de Montgomery, son assistant...



	


Au temps de la
comète
Ou de l'influence de certains phénomènes célestes sur les
sentiments humains. Willie et Nettie font l'expérience d'une
rencontre éphémère entre notre terre et une comète. Mais comment
évolueront-ils, ainsi que la société qui les entoure, à la curieuse
métamorphose qui en résulte?



	


La Guerre dans
les airs
Ce roman nous décrit une guerre mondiale, en 1908, conçue par un
stratège de génie, H.G. Wells, qui invente l'arme absolue : les
dirigeables géants, véritables porte-avions, d'où prennent leur vol
les «Drachenflieger» de bombardement. Ainsi, l'Allemagne attaque
directement les États-Unis et, sur la route de New York, coule la
flotte U.S. De nouvelles armes naissent, tel le canon à éclairs,
ancêtre direct du rayon laser, le fameux rayon de la mort... Une
saga extraordinaire et méconnue qui se déploie sur plusieurs
continents.



	


Les Premiers
hommes dans la Lune
Bedford et Cavor, grâce à la «Cavorite», voyagent jusqu'à la
lune, et découvrent les Sélénites. L'aventure ne fait que
commencer...






	Howard Phillips Lovecraft :

	


Dans l'Abîme
du Temps
L'humanité est aux prises avec des êtres surnaturels qui ont été
les maîtres de la Terre bien avant l'apparition de l'homme et qui
tentent de recouvrer leur suprématie.








[1] En
Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets
intérieurs.

[2] Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance
du sud de l'Angleterre.
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