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PRÉLUDE

L’Os en Californie


 


Lorsque le train
s’arracha des montagnes pour pénétrer dans la vallée gorgée de brouillard, seul
L’Os ne dormait pas sur le wagon plat, et c’est lui qui vit le flic de la
compagnie de chemin de fer.


Il eut à peine
conscience du danger. En cette fin de printemps, il faisait encore nuit noire,
à l’approche du matin. L’atmosphère était glaciale et humide. Par chance, L’Os
avait volé la semaine précédente un épais caban de marin qu’il serrait
actuellement d’une main sur sa poitrine, ne pouvant le boutonner sur son large
thorax décharné. Il portait aussi une épaisse casquette en tricot, bien
enfoncée sur ses cheveux très courts afin de lui tenir chaud aux oreilles. L’Os
avait de la chance. Mais en cette heure glacée proche de l’aube, il n’avait
conscience que de son extrême inconfort, des convulsions qui semblaient le
parcourir comme un séisme, depuis la plante des pieds jusqu’au sommet du crâne.
Ce n’était pas uniquement dû au froid, qui ne l’avait jamais beaucoup gêné, il
y avait autre chose… une maladie.


Il n’approfondit
pas cette pensée. Il avait toujours du mal à réfléchir, et cela n’aboutissait
jamais à grand-chose. L’Os était célèbre dans les camps de vagabonds pour son
mutisme, ses énormes articulations et son corps squelettique. Même son nom
n’était pas à lui. On le lui avait donné sur un train du même genre, longtemps
auparavant (cela restait vague dans son esprit). Les vagabonds voyageant à bord
des wagons de marchandises étaient rarement corpulents. Mais L’Os était plus
que maigre : ses immenses côtes semblaient vouloir percer sa chair
parcheminée, ses coudes paraissaient pointus comme des haches en silex, et
quand il se penchait, on voyait les articulations de ses genoux, la rotule
glissant comme le mécanisme bien huilé d’un chariot élévateur ou d’une
ramasseuse-presse. On le surnomma L’Os, et il répondait « L’Os »
quand on lui demandait son nom.


La fatigue pesait
désormais comme un stupéfiant sur lui, même s’il n’arrivait pas à dormir. La
fatigue ainsi que cette nouvelle et frémissante faiblesse. De l’électricité
semblait lui ramper sur la peau. Cela lui rappela le jour où il avait accepté
la gorgée de muscat que lui proposait un autre chemineau. L’alcool l’avait
brûlé comme le feu, et il l’avait rendu un peu plus tard d’un spasme. Depuis,
il prenait soin de ne boire que de l’eau.


Le train ralentit.
Il imagina qu’ils approchaient d’un dépôt, mais le brouillard monté des champs
agricoles alentour cachait les étoiles et l’horizon. Il se redressa : un
dépôt, dans son esprit, brillait comme un feu dangereux. C’est alors que, tout
à coup, il vit le flic, avec sa torche électrique dont le faisceau jaillissait
de la brume pour venir effleurer L’Os et les autres silhouettes endormies sur
le wagon. Sa casquette inclinée avidement dans leur direction, le jaune cria
quelque chose, mais le train roulait encore assez vite : bien qu’inquiet,
L’Os imagina qu’ils auraient le temps de s’enfuir.


Il réveilla les
autres un par un. Il avait appris le nom de certains durant leur pénible
traversée des montagnes : Benny et Joe, Deacon et Archibald, Campbell et
Crawford. Certains voyageaient seuls, d’autres par deux ou en alliances
temporaires de trois personnes. Tous étaient, comme lui-même, sales et vêtus de
pantalons de jute informes ceinturés par une corde. L’Os réveilla les autres
vagabonds en les secouant de ses grandes mains noueuses. Certains, en ouvrant
les yeux sur son visage anguleux de Halloween penché sur eux, ne purent
s’empêcher de tressaillir et de reculer, mais lorsqu’il leur dit, pour le jaune,
ils se redressèrent, les sourcils froncés, pour adopter une discrète position
accroupie.


Deacon Kenny et
Bill Archibald vinrent se placer près de lui. Ces deux-là voyageaient ensemble,
sous la direction de Deacon, homme d’un certain âge qui affirmait avoir été
grossiste en viande à Chicago. Court, ramassé, tatoué, Deacon détenait une
énorme collection de mégots : il accumulait et rationnait ces bouts de
cigarette non fumés comme s’il s’agissait d’un trésor personnel. Archibald, son
compagnon dégingandé, parlait avec un lent et laconique accent sudiste. Il
portait la poêle de Deacon et lui tenait tous les matins un fragment de miroir
devant le visage pour lui permettre de se raser avec un éclat de verre. Deacon
était un maniaque du rasage, contrairement à Archibald qui arborait une inégale
barbe de clochard dont il refusait de se débarrasser, même si Deacon tirait
dessus et la dénigrait.


L’Os ne s’était
jamais rasé, mais n’avait pas de barbe : il se supposait de ceux chez qui
elle ne poussait pas.


« Le train va
passer sans s’arrêter, décréta Deacon en hochant la tête tout seul. Le flic ne
peut pas monter et on ne peut pas descendre. On ne risque rien.


— T’es
sûr ? demanda Archie. Regarde par là. »


L’Os tourna la tête
vers l’endroit que désignait Archie. On y voyait monter et descendre la lueur
de la torche : le flic les poursuivait, sans cesser de crier, et voilà que
le train ralentissait avec force grincements, s’apprêtant à stopper.
« Oh ! merde », fit Deacon.


Au bruit des
freins, tous les chemineaux bondirent hors du wagon, d’une manière qui évoqua à
L’Os un homme brûlant les poux de ses vêtements avec une cigarette allumée. Il
sauta aussi et atterrit accroupi dans le gravier cendreux près des rails. Le
jaune était tout près, il criait, et voilà que – L’Os les vit émerger du
brouillard – les vigiles couraient se joindre à lui. Des hommes adipeux et
hostiles en salopettes grises miteuses.


« L’Os !
cria Deacon. Par ici ! L’Os ! Cours, nom de Dieu ! »


Les vagabonds
dévalaient le talus en ordre dispersé avant de traverser un marécage d’eau
écumeuse pour se fondre dans le brouillard et la nuit baignant les champs de
laitue. L’Os se lançait à leur suite quand la crise survint, l’expédiant
tremblant sur le sol glacé. On aurait dit un grelottement s’emparant de tout son
corps. Sa conscience se réduisit à une sorte de tache, de point noir dans un
néant rouge. Il se rendit à peine compte que le flic de la compagnie
ferroviaire le relevait par les aisselles et que les vigiles, après quelques
commentaires dégoûtés sur son corps difforme, se mettaient à le frapper de
leurs poings et de leurs pieds.


Les coups plurent
dru. L’Os considéra ses agresseurs sans curiosité. Il avait pris du recul par
rapport à la douleur. Frustré par son absence de réaction, ils le frappèrent
encore plus fort. Puis, peut-être gênés par les excès qu’il leur avait
inspirés, ils s’éloignèrent un à un, et le jaune, sa casquette bleue désormais
de travers, marmonna quelques mots que L’Os ne comprit pas avant de le pousser
du pied à bas de la pente caillouteuse.


L’Os se retrouva
avec de l’eau froide et stagnante jusqu’à la taille, la tête nichée dans les
scories et les cailloux, l’haleine s’élevant comme de la vapeur vers le ciel.


Il écouta un moment
les crissements métalliques des wagons qu’on accouplait et découplait dans
l’obscurité matinale.


Il cligna des yeux,
les ferma, et le temps s’arrêta.


 


Il aurait pu
mourir. Il avait déjà frôlé la mort, une douzaine de fois auparavant, à une
douzaine d’endroits différents. Mais cette fois-là comme les précédentes, un
noyau de résolution durcit en lui. En s’éveillant, il le sentit comme une
chanson dans son corps. Une chanson diffuse, sans rien de précis, à laquelle il
ne pouvait attribuer de paroles. Mais il savait ce qu’elle signifiait. Elle
signifiait qu’il survivrait, qu’il guérirait, qu’il poursuivrait son chemin. Il
lui semblait qu’il n’avait, toute sa vie, cessé de poursuivre son chemin.


Il y eut des
doigts, légers, sur son cou, sa poitrine, ses pieds.


Il ouvrit les yeux.


La lumière mordante
du soleil le brûla. Il avait mal dans tout le corps. Il accommoda sur les
visages de Deacon et d’Archie au-dessus de lui. Deacon caressait le revers
rigide du bon caban bleu de L’Os.


Deacon sourit.
« L’Os est réveillé. Tu vois, Archie ? Il va se
remettre. »


L’Os se redressa.


« On t’aurait
pris ton manteau si t’étais mort, tu sais, avoua le grand et anguleux Archie.
Et tes chaussures. On se disait que t’étais peut-être mort.


— Mais il
n’est pas mort », dit Deacon d’un ton irrité, de sa voix rauque et
plate du Midwest. « L’Os n’est pas mort, hein, L’Os ? L’Os,
écoute, il y a un petit campement un peu plus loin. Tu veux venir… L’Os ?
Tu peux marcher ? Marcher avec ces bons vieux Deacon et
Archie ? »


L’Os savait qu’ils
avaient essayé de lui voler ses vêtements et que c’était la manière de Deacon
de s’en excuser. Il ne ressentait aucune animosité à leur égard, mais n’était
pas sûr d’arriver à tenir debout. Les vigiles n’y étaient pas allés de main
morte. Mais il fallait qu’il essaye. Il se hissa sur ses pieds. On aurait dit
l’érection d’un portique. Il mesurait 1,96 m – un vagabond l’avait
mesuré un jour, juste pour avoir le chiffre exact –, et lorsqu’il se
releva, il oscilla comme un arbre. Il se tâta le creux du dos, siège d’une
terrible douleur. « Les reins, dit Deacon d’un air entendu. Ils frappent
là. Toujours. Tu vas pisser du sang pendant un jour ou deux, L’Os. »


L’Os se dit que
Deacon devait avoir raison.


Ils entreprirent de
longer les rails. À la lueur du jour, il reconnut un minuscule dépôt agricole,
perdu dans un océan de salades, avec, au loin, des pieds de vigne. Le soleil
avait dissipé la brume et le jour était chaud, de plus en plus chaud. La
chaleur montait comme si elle poussait sur le fond sec et craquelé de l’emprise
du chemin de fer. Il vit le camp à quelque distance, comme l’avait annoncé
Deacon, petite série de huttes et d’abris de fortune près d’un bosquet de
cornouillers poussiéreux, là où une rivière coupait la large vallée plate.


L’Os n’était encore
jamais venu à cet endroit, même s’il en avait vu beaucoup comme celui-là. Il ne
se savait guère malin, mais quelque chose en lui, un instinct, l’empêchait
d’emprunter deux fois le même chemin. Il se demandait parfois ce qu’il ferait
s’il se retrouvait à court de voies ferrées, mais cela ne s’était jamais
produit ; peut-être, se dit-il, est-ce impossible, peut-être y aura-t-il
toujours d’autres voies ferrées, d’autres endroits comme celui-ci. Cela
semblait en tout cas ne jamais devoir finir.


Il se demanda aussi
ce qu’il cherchait, quel impératif sinistre bien que vaguement ressenti le
poussait ainsi à avancer. Ce n’était pas juste l’habitude ou la faim, mais
quelque chose qu’il ne partageait pas avec ces autres hommes. Quelque chose
pour lequel il n’avait pu découvrir de nom.


« Un jour,
racontait Deacon tandis que la fine semelle de ses chaussures claquait sur la
terre battue, j’ai vu un type boire du muscat et sortir d’un wagon en
mouvement. Je le jure, je l’ai vu le faire. Vit-il encore ? Je n’en sais
rien. Ce n’est pas impossible, après tout. Vous seriez surpris de voir à quoi
les gens survivent. Comme L’Os ici présent. Une telle correction tuerait un
homme normal. Les vigiles l’abandonnent dans le fossé jusqu’à ce que quelqu’un
le trouve. La municipalité l’enterre… ou le jette dans la rivière pour qu’elle
l’emporte à l’océan. Il y a davantage de chemineaux morts en train de flotter
dans l’océan que sur les voies ferrées, c’est sûr. À certains endroits, l’eau
grouille de vagabonds. Comme du poisson. La marée les ramène tous ensemble.
C’est ce qu’on dit.


— Tout ça,
c’est de la blague, décréta Archie.


— Tu ne
connais rien à rien », affirma Deacon avec calme.


L’Os avait vu des
océans, des montagnes, des déserts si secs qu’ils vous volaient votre humidité
et vous laissaient comme un crabe cuit, tout en chitine sèche et dure, sans
viande. Et froid et brûlant. Il avait vu des vallées fluviales aussi
luxuriantes que des forêts tropicales, des villes industrielles noires de
charbon et percluses de bruit comme de pauvreté. Tout cela était pareil pour
lui. Il y avait quelque chose qu’il voulait, et qu’il n’avait pas trouvé.
Quelque chose de doux, pensait-il, comme de la musique. En son for intérieur,
il croyait l’histoire de Deacon sur les vagabonds morts, et il se demanda si
lui-même finirait ainsi : L’Os flottant anonymement avec les autres, L’Os
incorporé à un immense varech humain.


Deacon le conduisit
à un cercle de pierres noircies et à une poêle tout aussi noircie au pied d’un
arbre. « On a de quoi manger un peu, annonça Deacon. Ça te dirait ?
Ouais ? Un peu de nourriture ? »


L’Os hocha la tête.
Il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours.


« À
manger », dit Deacon, satisfait.


Archibald soupira
d’un air malheureux et mit à chauffer quelques parcimonieuses tranches de
poitrine de porc. Il y avait aussi une boîte de concentré de soupe.


Deacon s’assit et
L’Os, grimaçant de douleur, s’accroupit près de lui. Deacon plongea la main
dans les profondeurs de sa chemise de coton passée et en sortit un de ses
mégots – « un mégot d’église du dimanche », comme il appelait
ceux-là. Il avait expliqué dans le wagon que les meilleurs et les plus longs
étaient ceux que jetaient les pratiquants juste avant la messe du dimanche
matin. L’Os ne fumait pas : il secoua la tête, exprimant sa gratitude d’un
sourire. Il se dit que Deacon devait vraiment regretter d’avoir essayé de lui
voler son caban. Deacon rempocha avec soin son mégot. « Tu es le type le
plus laid que j’aie jamais rencontré, dit-il, mais tu me plais. L’Os, Deacon
t’aime bien. »


L’Os hocha la tête
en souriant avec application.


« Ce soir, reprit
Deacon, on quitte cette ville de merde. Y a pas de travail ici. Même pas la
peine de chercher. Repartir, c’est ce qu’on a de mieux à faire.


— C’est un
mauvais endroit pour camper, ajouta Archie.


— Avec de
sales flics, dit Deacon. C’est ça, ici. Tu comprends, L’Os ? Ce soir.


— Oui,
Deacon », dit L’Os à haute voix. Mais il remarqua que le soleil commençait
déjà à descendre et que les deux hommes n’avaient pas l’air de rassembler leurs
affaires pour autant. Continuer, pensa-t-il, oui, ce serait bien.


En lui s’agitaient
d’étranges émotions.


 


Cette nuit-là, pour
la première fois, la sensation se fit si forte en lui qu’il se demanda si elle
n’allait pas le rendre fou.


Il s’éveilla après
que Deacon, Archie et le reste des vagabonds du modeste campement s’étaient
endormis. Plus aucun feu ne brûlait et les poêles pendaient aux cornouillers
comme des décorations de Noël. Il faisait noir, et le froid était revenu.


L’Os s’assit en
frissonnant. Il ne savait pas trop ce qui l’avait tiré du sommeil. Il contempla
les constellations anonymes et inconnues. Cette sensation, pensa-t-il.
Mais peut-être s’agissait-il juste de la faim. L’Os était grand, et la
nourriture offerte par Deacon et Archie n’avait fait qu’éveiller son énorme
appétit.


Il se leva, enjamba
avec précaution Deacon recroquevillé dans une couverture mangée aux mites, puis
repartit rapidement et en silence le long de la voie ferrée. Il y avait un
croissant de lune et L’Os jouissait d’une excellente vision nocturne. Les
rangées de laitues pommées s’étiraient pour converger à perte de vue, formant
un horizon plein de nourriture. Il escalada une clôture en barbelés, s’abîmant
la paume des mains, et retomba de l’autre côté. Les salades étaient toutes des
jeunes pousses, mais L’Os s’en fichait : il se remplit la bouche de
végétaux, recommença encore et encore jusqu’à ce que sa fringale cède enfin du
terrain.


Il s’assit par
terre, la salive à la bouche.


Il n’avait plus
faim. Et pourtant l’autre sensation subsistait.


Elle ressemblait à
celle qui le poussait à toujours voyager, mais en plus intense, comme si la
maladie qui provoquait ses frissons en était devenue une partie, tout comme sa
faim et sa douleur. Et elle ne le laissait jamais tranquille.


Ses yeux se
braquèrent sous ses épaisses arcades sourcilières. Qu’est-ce que
c’est ?


Une démangeaison
qu’accompagnait un vague sentiment d’urgence.


C’est alors qu’il
entendit les chiens.


Leurs aboiements
rompirent d’un coup le silence. D’instinct, L’Os s’accroupit et retint sa
respiration. Mais il ne se trouvait pas en danger immédiat : le bruit
venait du sud, du camp des vagabonds.


Un raid.


Il en avait déjà vu
par le passé. Il savait ce que cela donnait quand les gens entraient dans un
camp de chemineaux avec leurs tuyaux et leurs fusils de chasse. Un jour, il
avait failli mourir au cours d’une de ces opérations. Son instinct le poussa à
s’enfuir, à trouver une route ou un train pour s’éloigner le plus possible de
la violence. Mais il pensa à Deacon et Archie, endormis là-bas sans défense, et
se retrouva tout soudain debout en train de courir. Son pouls battait dans ses
oreilles, l’air cinglait douloureusement ses mains ensanglantées et il craignit
de vomir tout ce qu’il venait de manger. Mais il fallait qu’il retourne au
camp.


 


Venus par le sud,
les assaillants étaient des hommes imposants, sans doute des fermiers, en
chemises à carreaux rouges et vestes de chasse. Un feu s’était déclaré dans une
des huttes en carton des vagabonds et des braises volaient, donnant à la
violence une apparence lente et cinématographique. Enragés par la fumée et la
puanteur du camp, les chiens plongeaient comme des furets dans les abris dont
ils ressortaient en traînant des hommes hurlants. Les fermiers se servirent de
leurs tuyaux métalliques sur quiconque s’attardait ou résistait. L’assaut avait
été si rapide que les chemineaux installés en limite du camp, comme Deacon et
Archie, commençaient tout juste à s’éveiller.


L’Os les tira par
les bras, essayant désespérément de communiquer un sentiment d’urgence malgré
la barrière de leur fatigue. Il se souvint que Deacon se vantait qu’un vrai
vagabond pouvait dormir n’importe où et quoi qu’il arrive… mais le problème
consistait maintenant à se réveiller. Dans l’excitation, L’Os avait oublié tous
ses mots.


Archie comprit
rapidement la situation et parvint à partir en courant avec quelques pas
d’avance. Deacon se leva enfin – les fermiers se trouvaient désormais
affreusement près – et son visage se tordit en une grimace mécontente,
comme s’il croyait rêver encore. L’Os le tira en avançant, mais ce fut une
erreur : Deacon poussa un cri et tomba, les pieds emmêlés dans sa
couverture.


L’Os le releva.
Trop tard. Un fermier en veste de chasse orange décocha un puissant coup de
tuyau sur le bras de Deacon, qui glapit et tomba en arrière. Le fermier releva
son tuyau et L’Os sentit que son prochain coup tuerait Deacon. Pour l’empêcher,
il prit le bras droit de l’agresseur au moment où il se tendit et le tordit
jusqu’à ce qu’il casse net – ce dont L’Os ne se serait jamais cru capable.
Blême de confusion et de surprise, le fermier jeta un très bref coup d’œil à
L’Os, puis recula en trébuchant et en hurlant.


Deacon pleurait de
douleur, mais parvint à déguerpir en tenant son havresac de sa main valide.
Archie l’aida à se relever et lui dit, stupéfait : « Deacon, Deacon,
tu as vu ce que L’Os a fait ? Mon Dieu !


— Partons !
sanglota Deacon. Pour l’amour du ciel, partons ! »


Deux autres
fermiers se présentèrent à la suite du premier, et avant que L’Os puisse
s’enfuir en courant, il dut balancer ses longs bras, les poings comme des
masses, pour que ces deux-là tombent aussi, l’un inconscient, l’autre presque
certainement mort. Une espèce de gémissement collectif monta parmi les
assaillants.


Cette fois, L’Os
n’eut pas besoin qu’on le presse. Il courut, restant au niveau de ses amis. Les
flammes rugirent derrière lui.


« Fourgon !
cria Deacon. Là ! »


Un long et pesant
convoi de marchandises sortait tout juste du dépôt. Les vigiles et les flics du
chemin de fer s’étaient tous rassemblés près du camp des vagabonds, la porte du
wagon béait comme une dent cassée. Ils y coururent tous trois, Deacon tenant
son épaule blessée. Mais avant qu’ils atteignent le train, un jaune sortit de
l’ombre du fossé, un fusil à la main.


Deacon et Archie
tombèrent à genoux. L’Os n’y pensa pas une seconde. Délibérément, il laissa son
inertie le porter en avant tandis que le flic levait son arme : il fut
plus rapide que celui-ci et put plonger sous la ligne de mire avant que les
gros canons jumeaux entrent en éruption dans la nuit. Puis sa large main osseuse
se posa sur le visage du flic qu’elle tordit en arrière, brisant les vertèbres,
et le jaune tomba à la renverse dans l’eau écumeuse, mort avant que l’idée de
la mort ne puisse pénétrer son esprit.


Deacon aida L’Os à
grimper à bord. Il y avait un peu de paille dans les coins, ainsi qu’une odeur
de bétail. L’Os pensa avec tristesse qu’ils auraient à nouveau froid cette
nuit-là, ce qui n’avait toutefois pas vraiment d’importance pour l’instant.


Tandis que le train
prenait de la vitesse, Deacon se retourna pour regarder le corps du jaune.


« Il est
clamsé, s’émerveilla-t-il. Nom d’un petit Jésus, Archie, tu avais
raison. »


Sans rien dire,
Archie regarda L’Os de ses yeux caverneux.


Ils firent glisser
la portière en position fermée tandis que le train accélérait dans la nuit.


Soutenant toujours
son bras gauche, Deacon donna une claque dans le dos de L’Os.


« Reste avec
nous, gamin, dit-il. Reste avec ces bons vieux Deacon et Archie. »


 


Le lendemain, ils
retrouvèrent les montagnes, et la neige la nuit suivante. L’Os se blottit dans
son caban, désormais déchiré, pour écouter Deacon et Archie échanger des
histoires sur ce qu’ils avaient vécu à Bakersfield, Terre Haute, Klamath Falls,
sur ce que cela faisait de retraverser les Rocheuses. Deacon sortit une
bouteille de muscat et tous deux burent jusqu’à ce que leur conversation se
brouille et que L’Os n’arrive plus à les comprendre. Ils lui lancèrent de
petits regards obliques et interrogateurs, l’appelant « mon pote » et
« ce bon vieux L’Os », prenant soin de lui offrir ce qu’ils avaient,
et plus généreusement encore quand ils comprirent qu’il n’accepterait pas. Ils
finirent par s’endormir.


L’Os resta assis au
seuil de la portière ouverte, tiraillé par le vent froid. Il y avait une
pulsation en lui, bien plus puissante qu’avant. Il la sentait.


Pour la première
fois, cela forma des mots en lui… des fantômes de mots.


Je suis là,
trouve-moi. Trouve-moi, je suis là.


Le train dévala la
pente orientale des Rocheuses, et L’Os sentit la même force inconnue monter en
lui, la force qui lui avait permis de tuer tous ces hommes au camp. Il était
concentré, maintenant. Braqué sur quelque chose. Pour la première fois, il sut
où il allait.


Je suis là.
Trouve-moi.


La chanson,
précise, sonore, ne pouvait pas ne pas être reconnue. Il comprit enfin.


L’Os arrivait.
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La municipalité de
Haute Montagne se situait à l’intersection de la voie de chemin de fer et de la
rivière Fresnel, son château d’eau et ses énormes silos surgissant sur la
prairie comme des blocs de basalte du fond érodé d’un océan. Un jour, il n’y
avait pas si longtemps de cela, le village avait brigué le statut de ville.


Il lui en restait
quelques traces. La rue principale, Lawson Spur, ou plus simplement The Spur,
L’Éperon, était goudronnée et bordée de trottoirs en béton d’un blanc
éblouissant sous le soleil de mi-journée, ce qui mettait en valeur l’imposante
quincaillerie Bingham, le grand magasin J.C. Penney et le restaurant Times
Square, tous trois dotés d’une façade poussiéreuse en brique jaune ; il y
avait aussi le tramway qui, sur ses rails enchâssés dans le sol, reliait la
gare de triage au bout de L’Éperon aux silos plus loin au sud. Tout le monde
convenait qu’il s’agissait là d’équipements dignes d’une ville. On les avait,
par le passé, considérés comme annonciateurs de réalisations plus ambitieuses.


Mais Haute Montagne
restait un village par son habile culture d’érables négondos et de chênes à
gros glands, par ses rues transversales où le bitume ne tardait pas à céder la
place aux pavés ou à la terre battue, par ses maisons à bardeaux, pignons,
hautes lucarnes et grandes galeries couvertes sur le devant, galeries à l’ombre
si tentante quand le plein été se répandait comme du métal liquide sur
l’agglomération. C’était un village en vertu de son silence à midi et minuit,
en vertu aussi des distances parcourues par les grands trains avant d’entrer en
gare en sifflant. Les vastes espaces des grandes prairies avaient fait du
village une île, isolée, fière de cet isolement, à l’écart du chaos qui se
répandait depuis peu dans l’ensemble du pays.


Mais le village ne
se trouvait pas vraiment en sécurité, pas davantage que New York, Los Angeles
ou Chicago, et peut-être ce fait méconnu rendait-il son déclin d’autant plus
exaspérant. Si Haute Montagne (« là où le chemin de fer retrouve les
champs de blé ») avait pu autrefois vouloir devenir une ville, cette
ambition avait toutefois disparu – ou du moins été mise à l’écart, comme
le trousseau d’une jeune fille destinée à rester célibataire – dans la
Grande Dépression arrivée comme un mauvais rhume et demeurée pour devenir
encore pire, une maladie persistante voire fatale. Les grands silos avaient
licencié la majeure partie des hommes du village, les trains s’arrêtaient moins
souvent ; poussière et sécheresse avaient flétri trop de terres fertiles.
Les silences de midi se firent plus profonds. Ceux de minuit devinrent
interminables. Apparut derrière l’horizon indéfini la sensation, toujours
diffuse, d’une éventualité encore plus sombre, aussi menaçante qu’une armée de
criquets… et attendant son heure.


Travis Fisher le
sentit plus ou moins lorsque, avec juillet comme une brume dans l’atmosphère,
il descendit du train à destination de la côte Est pour poser le pied sur le
quai en planches chaulées de la gare de Haute Montagne.


Il avait été tenté
de rester dans le train jusqu’à son terminus – New York ou le
Maine –, d’y rester assis à regarder les kilomètres défiler comme des
rêves oubliés. Mais son billet ne lui donnait pas le droit d’aller plus loin et
il ne lui restait plus en poche que la monnaie d’un dollar, aussi n’avait-il
pas vraiment le choix. Il descendit de la voiture pullman dans un immense
silence d’été et sortit de la poche de sa chemise le plan manuscrit expédié par
sa tante Liza. Prendre L’Éperon vers le sud jusqu’à Lambeth, puis tourner vers
l’ouest jusqu’à DeVille, numéro 120. Ce nouvel endroit l’effrayait un peu,
à vrai dire, mais il avait dix-neuf ans et des responsabilités d’adulte depuis
l’année de son douzième anniversaire, aussi redressa-t-il les épaules,
ramassa-t-il ses affaires et se mit-il en marche. Son sac en toile contenait
une photo de sa mère et quelques vêtements de rechange. Il ne pesait pas lourd.


Assis côte à côte
sur les bancs publics installés en face de la gare, des hommes d’âges divers
observèrent Travis avec une indiscrétion révélatrice. Ses pas sur la chaussée
résonnaient avec force à ses oreilles. Au coin de L’Éperon et de Lambeth, il
aurait tourné vers l’ouest si, voyant le restaurant Times Square et ses larges
fenêtres, il ne s’était soudain aperçu avoir l’estomac dans les talons. Il
passa au kiosque à journaux, où il consacra dix cents à l’achat d’un magazine
de western imprimé sur mauvais papier, avant d’entrer dans le petit restaurant,
retrouvant l’ombre avec soulagement. Trois hommes entouraient une petite table,
mais personne n’occupait le long bar en Formica.


Il commanda un
hamburger et un Coca. Le hamburger s’avéra un pavé de bœuf grillé et la boisson
gazeuse lui fut apportée dans un grand verre rempli à la fontaine et dont les
parois semblaient recouvertes de rosée par la condensation. La serveuse, une
jeune fille brune à la poitrine modeste sous son uniforme, le regarda plusieurs
fois à la dérobée. « Tu dois être Travis Fisher, lui dit-elle en lui
apportant ses frites.


— Trav,
corrigea-t-il par réflexe avant de s’étonner qu’elle connaisse son nom. Mais
comment… ?


— Du
calme. » Elle s’accouda au comptoir. « Je m’appelle Nancy. Nancy
Wilcox. Maman connaît ta tante Liza par l’intermédiaire des Femmes
baptistes. » Elle roula des yeux pour exprimer son opinion sur cette
organisation. « À mon avis, à peu près tout le monde savait que tu
arrivais aujourd’hui. »


Il n’était pas sûr
d’apprécier. Mais il trouvait Nancy Wilcox mignonne, aussi la remercia-t-il
quand même en ajoutant qu’il espérait la croiser à nouveau un jour.


« Ça arrivera
sans doute, répondit-elle. Maman et Liza Burack ne sont pas vraiment intimes,
mais elles évoluent dans les mêmes milieux. Ceux à principes, tu
comprends : comités paroissiaux, ligues antialcooliques. Tous ceux qui se
mêlent des affaires des autres, quoi. » Elle lui adressa un clin d’œil et
se retourna en écartant une longue mèche brune de son visage. Travis l’observa
quelques instants avant de reporter son attention sur son magazine et sa
nourriture.


La viande était
correcte, le magazine moins. Il aimait lire, mais ce jour-là, les héros
semblaient trop enfermés dans un rôle et la violence, paradoxalement, trop
impressionnante. Les six-coups crachaient du plomb, le sang coulait, la justice
triomphait (sauf dans l’histoire à suivre). Travis ne put toutefois s’empêcher
de penser à sa mère, à sa mort affreuse, à la rage impuissante que cette
dernière lui avait inspirée, aussi, au bout d’un moment, il posa trente cents
sur le Formica brillant et partit.


 


Sa mère lui avait
dit ce que signifiait Haute Montagne en français, mais les lieux devaient avoir
été baptisés par un Français ivre ou aveugle. La maison de sa tante, 120
DeVille, se situait à l’emplacement le plus élevé du village, un endroit où la
plaine prenait dix à douze mètres d’altitude en une sorte de gonflement avant
de redescendre jusqu’aux rives de la Fresnel et à la voie de chemin de fer.
Quant à la maison, ancienne mais à la beauté passée, elle comptait deux niveaux
plus une modeste mansarde avec de petits œils-de-bœuf donnant sur le village.
Son revêtement en bois portait la trace de coups de pinceau et le climat avait
détérioré les lucarnes. Des rideaux jaunes occultaient les fenêtres, en
protection du soleil.


Travis y revenait
pour la première fois depuis l’âge de six ans.


Il frappa trois
fois sur l’encadrement de la porte à moustiquaire. Tante Liza vint ouvrir.


Âgée d’environ
cinquante-cinq ans, la sœur aînée de sa mère, vêtue d’une respectable robe sac
imprimée, observa Travis avec un mélange de méfiance et de compassion qu’il
reconnut aussitôt malgré l’abîme des ans. Elle avait vieilli. Des rides
couraient sur son large front pâle et elle portait des lunettes à double foyer
et monture d’argent. Elle avait une silhouette imprécise, ronde. Mais c’était
Liza Burack, sans erreur possible. « Eh bien, Travis, dit-elle, entre
donc. »


Le jeune homme
ressentit une réticence d’une force surprenante à franchir le seuil. Il emporta
néanmoins son sac de l’autre côté de la porte, dans le silence tictaquant.


Des tapis de Perse.
Des pendules.


Un ventilateur
électrique qui ronronnait dans la cuisine blanchie à la chaux.


« Creath,
avertit Liza, Travis est là. »


Creath Burack était
l’homme épousé par Liza (« un homme sérieux », disait-elle toujours à
la mère de Travis : il dirigeait la fabrique de glace de Haute
Montagne) : immobile dans un fauteuil, son gros ventre recouvert d’une
salopette, le cheveu rare, il ne se leva que le temps de serrer la main de
Travis. D’une poigne énorme, douloureuse.


« Tu commences
à travailler demain », annonça Creath Burack.


Travis hocha la
tête. « Eh bien, tu aimerais sans doute voir ta chambre », dit Liza.


Elle le conduisit à
l’étage, par un escalier recouvert de moquette, jusqu’à une chambre au plancher
nu et aux murs chaulés, sans autre mobilier qu’un étroit lit en cuivre et une
commode en pin. Travis souleva une guillotine jaunissante et vit un méandre de
la rivière, le pont de chemin de fer, et l’horizon comme une ligne tracée sur
le ciel.


Quelque chose
bougea, légèrement, dans le grenier au-dessus de sa tête.


Il regarda Liza,
qui détourna les yeux. « On a une autre pensionnaire là-haut,
expliqua-t-elle, mais tu ne pouvais pas le savoir. Tu feras sa connaissance au
dîner, j’imagine.


— Oui
m’dame. »


Elle s’arrêta sur
le seuil et son regard se durcit.


« Travis, je veux
que tu saches qu’il n’a jamais été question de ne pas t’accueillir ici.


— Non m’dame.


— Oh, Creath a
pu élever une objection. Mais c’est juste qu’il tient à sa tranquillité. Non,
les liens du sang sont plus forts, je lui ai dit. Dès que j’ai appris le
malheur arrivé à ta maman, j’ai dit, eh bien, on va recueillir Trav, et tu
pourrais peut-être lui trouver une place à la fabrique de glace. Ce qui est
arrivé à Mary-Jane n’est pas de ta faute, j’imagine… plutôt de la sienne… »
Le regard que Travis lui décocha alors la poussa à préciser : « …
enfin, si tant est qu’il y ait faute. Mais je tenais à ce que tu le
saches : ce n’est pas le genre de maison auquel tu es peut-être habitué.
Nous avons des codes de conduite. Et Creath n’aime pas beaucoup le bruit. Mieux
vaut rester discret quand il est dans le voisinage, Travis, d’accord ? Et
ne pose pas trop de questions. »


Une ancienne
douleur assombrissait le visage de la quinquagénaire.


« Oui
m’dame », promit Travis.


Elle referma la
porte, le laissant contempler les murs crème.


 


Le crépuscule vint,
et il n’avait pas allumé l’unique lampe au plafond lorsque Liza Burack l’appela
en bas pour le repas.


La table du dîner
croulait sous la nourriture. Il se rappela aussi cela, sur sa tante Liza,
qu’elle se donnait beaucoup de mal pour cuisiner pour les autres, moins par
générosité que par compensation, comme si elle pensait pouvoir masquer une
faiblesse secrète par la seule abondance de la nourriture. Poids neutre et
massif, Creath était déjà installé à table, sur laquelle Liza posait une
saucière pleine à ras bord ainsi qu’un bol en porcelaine blanche rempli de
purée de pommes de terre.


« Ça a l’air
délicieux, dit Travis. Maman a toujours beaucoup admiré tes talents de
cuisinière, tante Liza.


— Assieds-toi
donc, répliqua Liza avec nervosité. C’est en mangeant que tu me le prouveras,
Travis. »


Il se fit
l’impression d’avoir toujours six ans.


« Il a fallu
beaucoup de travail pour dresser cette table », proféra Creath et Travis
se dit : oui, de son travail à elle, mais de toute évidence,
l’homme parlait de la fabrique de glace. « Beaucoup de temps et beaucoup
de travail. J’espère que tu en as conscience.


— Oui m’sieur.


— On n’a rien
sans rien. » Creath avait les yeux dans le vague et Travis devina qu’il
répétait souvent tout cela. « Dans la vie, on n’obtient rien sans se
donner de la peine, tu comprends, Travis ?


— Oui.


— C’était
peut-être le problème avec ta mère. Elle attendait trop de la vie sans vouloir
travailler pour l’obtenir. Eh bien, j’imagine qu’on sait tous où cela mène. »


Je suis un invité,
ici, songea Travis, les dents serrées. Je ne peux pas dire ce que je pense.
Cela ne l’empêcha pas de considérer Creath Burack avec un mépris à peine
dissimulé.


« Creath, dit
Liza d’un ton de légère réprimande.


— Je dis juste
ce qu’il faut que le gamin comprenne. Mieux vaut qu’il le sache maintenant
plutôt que ça lui cause des ennuis plus tard. »


Liza posa en
silence sur la table un rôti à la cocotte fumant dont la chaleur et l’humidité
remplirent la salle à manger : Travis sentit une goutte de sueur lui
dévaler la poitrine. Son estomac lui paraissait s’être recroquevillé.


« Parce que,
poursuivit Creath, et je le dis en toute honnêteté, je n’accepterai pas que tu
te donnes moins qu’à fond, à l’usine. Certains pourraient dire que c’est du
favoritisme, si je t’ai engagé. Mais moi, je ne crois pas. Je ne trouve pas
antichrétien d’aider un membre de la famille dans le besoin. Au contraire. Mais
ne confondons pas charité et indulgence. C’est tout ce que j’essaye de faire
comprendre. Il va falloir bosser. Les choses ont peut-être été faciles pour toi
jusqu’ici. Mais la triste vérité, c’est qu’elles ne vont pas l’être à partir de
maintenant. »


Travis répondit
tranquillement : « Quand maman était malade, j’ai engagé les hommes
pour la moisson. J’ai conduit un tracteur, et un attelage de chevaux quand on a
vendu le tracteur. Et quand on ne pouvait plus engager d’aide, je me suis
chargé autant que possible de la moisson tout seul.


— Eh bien, dit
Creath, on sait ce que cela a donné, n’est-ce pas ?


— Creath, se
hâta d’intervenir Liza, tu veux bien dire les grâces ? »


Son mari marmonna
un rendons-grâce-à-Dieu et tendait la main vers les petits pois à l’eau lorsque
l’autre pensionnaire des Burack descendit les rejoindre.


Elle n’avait fait
aucun bruit sur la moquette des escaliers, aussi Travis sursauta-t-il en
apercevant sa silhouette. Il avait oublié le grenier. Il se leva de table,
geste de politesse enseigné par sa mère à l’arrivée d’une femme.


Il y eut un bref
silence tendu.


« Travis
Fisher, Anna Blaise », présenta Liza d’un ton distant.


Il regarda
longuement la nouvelle arrivante avant de se souvenir de lui tendre la main.
« Ravi », prononça-t-il maladroitement, et elle lui fit une espèce de
révérence.


Il avait conscience
de se montrer impoli, mais elle était d’une beauté impressionnante. Elle est
jeune, pensa Travis, peut-être de mon âge, mais plus il la regardait, moins il
avait de certitudes à ce sujet. Malgré sa beauté radieuse et sa peau lisse, ses
yeux ouvraient sur des profondeurs qu’il n’associait pas à la jeunesse. Elle
avait le visage rond, des cheveux blonds sommairement coupés et noués derrière
la tête avec une séduisante insouciance. Elle fixait le sol comme sans trop
savoir ce qu’elle devait dire ou faire, mais sous cette timidité perçait une
grande assurance, une économie de mouvements face à laquelle Travis se sentit
maladroit.


« Pourquoi ne
pas tous nous asseoir ? proposa Liza d’une voix impassible.


— D’accord »,
répondit Anna, dont la voix correspondait à l’apparence : calme et modulée,
comme une flûte jouant dans le lointain. Elle s’assit face à Liza Burack,
apportant la symétrie à la tablée.


Durant un temps,
personne ne dit rien et le cliquetis des couverts résonna dans le silence.


Travis observa à la
dérobée la jeune fille manger. Elle gardait les yeux baissés, ingérait de
petites portions, se servait avec délicatesse de son couteau et de sa
fourchette. Il lui vint à l’idée de s’étonner que les Burack aient pris un
autre pensionnaire. Il se souvenait de sa tante et son oncle comme de gens
extrêmement attachés à leur vie privée. À leur vie de famille. L’époque est
mauvaise, pensa-t-il : ils ont sans doute besoin d’argent. Mais d’où
venait-elle ?


« Je suis de
l’Oklahoma, s’aventura-t-il. Près de Beaumont. »


Elle leva très
brièvement les yeux vers lui.


« Oui,
dit-elle. Les Burack m’ont avertie de votre arrivée.


— Vous êtes
d’ici ?


— Des
environs.


— Vous
travaillez au village ?


— Non, ici,
répondit-elle. Dans la maison. Je fais de la couture, du…


— Pour l’amour
du ciel, coupa Creath, laisse-la tranquille. »


Travis en fut
mortifié. « Désolé », s’excusa-t-il.


Anna Blaise sourit
et haussa les épaules.


Il y a quelque
chose qui ne va pas, pensa Travis. Quelque chose de bizarre qui ne va pas. Il
continua néanmoins à manger.


« Vous avez à
peine entamé le rôti », soupira Liza quand ils en eurent fini. Elle se
leva avec un petit gémissement et souleva le grand plat en porcelaine. Anna se
dressa de son propre chef pour prendre son assiette puis celle de Travis et de
Creath.


Il y eut dans la
cuisine un bruit de vaisselle et de robinet.


Creath produisit un
long cigare de Virginie qu’il alluma avec beaucoup de cérémonie. Il regarda un
moment Travis par-dessus le bout rougeoyant.


« Ne crois pas
que je ne sais pas ce qui est en train de se passer, dit-il.


— Pardon ?


— Ne hausse
pas la voix. » Il souffla une volute de fumée. « Tu crois que je ne
sais pas. Mais je sais. La chaleur, l’été… et tu la regardes… tu as des
sentiments. Sauf que rien de la sorte ne se produira sous ce toit. Ne me
réponds pas ! Ce n’est pas une conversation. Ce sont les règles. Elle est
beaucoup trop bien pour toi, Travis Fisher. »


Stupéfait, le jeune
homme chercha une réponse. Mais avant qu’il en trouve une, Liza rapporta de la
cuisine des assiettes en porcelaine garnies de parts sirupeuses de tarte aux
mûres.


« Eh bien,
s’exclama Creath, quel festin ! »


 


Il était environ
minuit quand Nancy Wilcox passa devant la maison des Burack sur DeVille.


Elle venait du
champ ouvert, de l’endroit où la voie ferrée enjambe la Fresnel et où Greg
Morrow l’avait abandonnée quand elle avait refusé de lui laisser mettre la main
sous sa jupe.


Fils aîné d’un
employé des silos, Greg était d’un caractère plutôt rugueux. Il possédait une
Ford T, vieille de dix ans et dont l’un des cylindres était abîmé, dans laquelle
il paradait avec toutes les filles qu’il arrivait à persuader d’y monter. Il
chiquait et parlait ce que les Femmes baptistes appelaient « un langage de
caniveau ». C’était précisément le genre de garçon avec lequel sa mère
n’aurait pas voulu la voir sortir… ce qui pouvait justement expliquer pourquoi
Nancy avait accepté de l’accompagner. Sa grossièreté était assez fascinante.


Mais en fin de
compte, Greg n’était pas la personne avec qui Nancy voulait le faire. Si
elle avait eu le moindre doute à ce sujet, ce qui s’était passé au pont l’avait
dissipé. Elle n’était pas prude, elle avait lu des choses sur l’amour libre
dans un livre de H.G. Wells avant que sa mère la surprenne avec (et fasse
disparaître le mince volume de la bibliothèque municipale) ; elle l’avait
même fait deux fois avec un garçon nommé Marcus dont la famille avait
depuis déménagé dans l’Ouest.


Mais pas avec Greg.
Greg semblait considérer cela comme son dû, comme son droit, et Nancy ne
s’était pas sentie obligée de le conforter dans ses illusions. Aussi l’avait-il
chassée de la Ford près du pont, ce qui l’avait rendue un peu nerveuse, des
vagabonds s’y rassemblant depuis quelque temps : elle avait vu leurs feux
scintiller dans l’obscurité anguleuse sous le pont de chemin de fer. Mais elle s’était
mise en marche d’un pas régulier, sans s’affoler, et n’avait guère tardé à
retrouver les réverbères et les érables négondos. Bien entendu, rentrer si tard
lui vaudrait une engueulade indignée, mais dans un sens, elle était contente.
Elle aimait ce moment de la nuit, elle aimait écouter le village tictaquer et
rafraîchir après la fournaise subie par ce jour de juillet. La brise de minuit
lui semblait apaisante sur son visage ; les arbres murmuraient entre eux
dans ce qu’elle aimait imaginer être un langage secret.


Elle leva les yeux
vers la demeure des Burack, silhouette grise sur fond d’étoiles.


Dans le noir, la
maison ressemblait exactement à ce pour quoi, de toute évidence, Mme Burack la
prenait : une solide clef de voûte dans la structure sociale de Haute
Montagne. On ne voyait pas la peinture écaillée ni les gouttières encombrées de
débris végétaux. Nancy sourit toute seule en pensant à ce que sa mère disait
toujours des Burack : ils avaient quelque chose de bizarre, de
vraiment bizarre, et cette fille dans le grenier !… À peine plus
bavarde qu’une sourde-muette, et beaucoup moins saine d’apparence.


En levant la tête
vers la mansarde, Nancy y vit luire une vague lumière, comme une espèce
d’étrange phosphorescence derrière les jalousies jaune soleil.


« Curieux »,
se dit-elle…


Et maintenant, il y
avait aussi ce garçon, Fisher, celui qui avait mangé au restaurant dans
l’après-midi.


Des bruits avaient
couru sur lui : une famille sans père, une mère qui ne tenait pas en
place, des allusions à une vérité plus sombre. Mais peut-être, songea Nancy,
s’agit-il encore du moulin à rumeurs des Femmes baptistes, meulant une
minuscule graine de vérité. Il avait semblé sympathique. Quoique distrait. Il
avait oublié son magazine au restaurant. Nancy en avait longuement observé la
couverture : des chevaux, des pistolets, une chaîne de montagnes
violettes. Il vient de loin.


Elle laissa la
brise nocturne lui rejeter les cheveux en arrière. Elle se faisait parfois
l’impression d’une ombre, à errer ainsi de nuit dans les rues. Le temps
l’emportait comme un bouchon de liège sur une vague – elle avait déjà
dix-huit ans – et depuis peu, elle se demandait désespérément où il
l’emportait. Elle rêvait parfois de montagnes (comme celles sur le magazine bon
marché de Travis), de grandes villes, d’océans. Elle frissonna, les yeux
toujours levés vers la vieille maison des Burack.


Elle se demanda
quel genre de personne était Travis Fisher, et à quoi il rêvait.


Dans le grenier, la
lueur brilla plus fort.


 


Allongé dans son
lit, épuisé mais absolument incapable de trouver le sommeil, Travis sentait une
désagréable excitation nerveuse le parcourir comme une rivière. Il lui fallait
s’habituer à la pression du matelas sous lui. Il avait recouvert son corps nu
d’un unique drap, parce qu’on était en été et que toute la chaleur présente
dans la maison montait pour s’accumuler dans les chambres étroites à l’étage.
Le grenier, pensa-t-il, doit être brûlant.


Elle ne fait pas
beaucoup de bruit.


Anna Blaise, se
dit-il, en savourant le nom : Anna Blaise, Anna Blaise.


Il avait entendu,
durant la longue soirée, le bruit impatient de sa machine à coudre à pédale, sa
radio branchée quelque temps. Puis le silence. Plus tard, la rapide compression
des ressorts de son sommier.


La maison
produisait ses propres bruits, soupirs et gémissements. Travis avait entrouvert
la fenêtre avec une moustiquaire amovible, et de temps en temps, une brise
venait soulever le coin du drap. Dormir, pensa-t-il, et c’était désormais une
prière : dormir, oh, dormir.


Peu après minuit,
il entendit des pas dans l’escalier, de l’autre côté de sa porte.


Des pas lents et
lourds qui montaient. Tante Liza n’était pas aussi corpulente… il ne pouvait
s’agir que de Creath.


À cette heure de la
nuit ! s’étonna Travis.


Les pas marquèrent
un temps d’arrêt devant sa porte avant de reprendre leur ascension.


Étrange, pensa
Travis.


Il les entendit
ensuite au-dessus de sa tête. Creath, à coup sûr.


Le bref murmure
d’une conversation. La voix d’Anna comme une musique lointaine, celle de Creath
comme le grondement d’une vieille machine rouillée.


La complainte
répétitive des ressorts du sommier.


Jésus
tout-puissant, songea Travis, la pauvre fille ! Et il enfouit la tête sous
son oreiller.
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Les soirées se
déroulèrent de manière à peu près identique pendant une semaine et demie :
le rituel sophistiqué du dîner, les silences et l’impénétrabilité d’Anna,
l’agressivité avec laquelle Creath abordait toute conversation. Plus tard, il
arrivait qu’on branche la radio, et Creath allumait un cigare en s’installant
dans le fauteuil du salon le temps d’écouter « Amos & Andy » ou
Ed Wynn ou, les dimanches, les sermons du père Coughlin. Chacun montait ensuite
les escaliers de son côté rejoindre son lit brûlant, et Travis, si le sommeil
lui échappait, entendait parfois Creath gagner le grenier sur la pointe des
pieds… pas tous les soirs, mais trop souvent. Ce qui forçait Travis à
considérer la nervosité de sa tante Liza d’un œil plus compatissant : elle
sait, pensait-il, elle ne peut pas ne pas savoir.


En semaine, Creath
le conduisait avant l’aube à la fabrique de glace. Travis s’était imaginé
l’usine comme un endroit agréable pour y supporter ce long été, mais s’il lui
arrivait de pénétrer dans le grand entrepôt rafraîchi par les blocs de glace
qui s’y empilaient comme des fragments bruts tout juste sortis d’une mine de
diamants de conte de fées, l’essentiel de son travail se déroulait dans
l’appentis métallique abritant les rugissements et cognements des machines
réfrigérantes, appentis où régnait au contraire une température supérieure d’au
moins 10 °C à celle de l’extérieur. Ses tâches consistaient surtout en
manutention et nettoyage, et il ne tarda pas à s’apercevoir du mépris dans
lequel le tenaient les autres employés de l’usine, mécaniciens, chauffeurs et
chargeurs considérant « le neveu du patron » comme un boulet. Les
yeux fixés sur les eaux brunes de la Fresnel, il mangeait seul dans un champ de
mauvaises herbes, derrière le quai de chargement, le repas qu’il avait emporté.
L’industrie de la glace était condamnée, Creath l’avait dit, victime de ce
maudit Kelvinator. Elle survivrait peut-être encore un peu ici à Haute
Montagne, mais les commandes étaient déjà bien basses pour cette période de
l’année. Ce qui, bizarrement, réconfortait Travis. Il trouvait son travail ennuyeux
et frustrant, et lorsque la frustration menaça de le submerger, il décida de
demander à Nancy Wilcox de sortir avec lui.


Ce vendredi
soir-là, après le travail, il pria Creath de le déposer au coin de Lambeth et
de L’Éperon. Creath pressa l’accélérateur de sa camionnette Model A pour passer
avant le feu rouge. « Ta tante aura préparé le dîner, répondit-il. T’as
pas faim ?


— Je mangerai
un morceau dehors. » Il évita le regard de l’autre. « Et j’irai
peut-être voir un film.


— De l’argent
jeté par les fenêtres », grommela Creath, qui rétrograda et ralentit
toutefois assez longtemps pour permettre à Travis de sauter à l’extérieur.


Il restait deux ou
trois heures de jour. Le ciel était d’un bleu poudreux, les ombres dures et
anguleuses. Travis se rendit directement au Times Square. Il avait pensé bien
davantage à Anna Blaise qu’à Nancy Wilcox, mais la première était un mystère, à
la fois bafouée et distante, d’un abord aussi difficile qu’un chat. Nancy était
quelqu’un à qui il pourrait parler.


Il l’aperçut dans
la pénombre du petit restaurant. Un ventilateur de plafond brassait l’air.
Toutes les tables étaient occupées et une seconde serveuse aidait Nancy avec
les clients. Il s’assit au comptoir, sourit, commanda le paleron de bœuf
accompagné d’une salade de chou cru, et se demanda comment aborder Nancy.


Il n’était pas
timide avec les femmes, pas au sens ordinaire du terme, mais il n’avait
quasiment aucune expérience véritable. Chez lui, seule Millie Gardner, la fille
des voisins, avait vraiment parlé avec lui, et au moment de son départ, Millie
venait juste d’avoir douze ans et commençait déjà à prendre ses distances. À
part cela, il avait parlé avec sa mère, ses institutrices et deux filles se
livrant à ce qui leur paraissait de toute évidence une espèce de bonne action
déplaisante quand on le laissait ouvertement de côté au cours des
manifestations scolaires. C’était humiliant, mais d’autres se voyaient encore
plus mal traités, d’une certaine manière : on les ostracisait à cause
d’une difformité mentale ou physique, pas uniquement à cause de leur situation
familiale. Et bien qu’il eût assez souvent prié pour que la situation change,
Travis savait, au moins, qu’on ne le méprisait pas tout à fait pour lui-même.


Mais c’était chez
lui, pas dans ce nouvel endroit, où il pouvait encore espérer ce qu’on lui
avait jusqu’alors ostensiblement refusé. Personne ne le connaissait, ici, et ce
simple fait lui semblait aussi excitant qu’une promesse.


Il s’attarda sur
son assiette fumante, moins désireux de manger que de tuer le temps. Aucune
bonne occasion de parler à Nancy ne se présentait : des assiettes en
équilibre sur les bras, elle évoluait avec habileté entre le grand percolateur
en aluminium et la fontaine à boissons gazeuses ou bien épinglait au tourniquet
en aluminium les commandes à destination de la cuisine. Il la vit écarter de
ses yeux une mèche de cheveux bruns et humides. Eh bien, c’est impossible,
pensa-t-il. Il traîna néanmoins sur son café, en demandant plusieurs fois à
être resservi. Le café noir et brûlant fit battre son cœur plus vite. Il ne la
quittait pas des yeux. Et pensait : au moins, elle a vu que j’étais là.


Les tables finirent
par se vider, l’humidité par s’alléger. Elle lui remplit sa tasse pour la
troisième fois. « Huit heures », dit-elle.


Il la regarda,
stupéfait.


Elle s’accouda au
comptoir. « La fin de mon service. Huit heures. C’est ce que tu voulais
savoir, non ?


— Je pense,
oui.


— J’ai vu le
film de Cagney au Rialto, mais il y en a un nouveau au Fox. Jewel Robbery. Avec William Powell et
Kay Francis. Tu aimes William Powell ?


— Il est
plutôt bon. »


Travis avait vu
trois films dans sa vie.


Elle sourit.
« Eh bien, je pense que j’y vais après le travail.


— Je pense que
moi aussi », répliqua-t-il.


 


Elle le surprit en
s’arrêtant à la bibliothèque municipale le temps de glisser trois épais volumes
dans la fente des retours : un roman d’Hemingway, un manuel d’astronomie
et un ouvrage d’un Allemand appelé Carl Gustav Jung.


« Tu as lu
tout ça ? demanda-t-il.


— Oui
oui. » Elle lui décocha un nouveau sourire, plus dur, cette fois, un
sourire de défi, aussi devina-t-il qu’on avait dû se moquer de ses lectures.
« Tu ne lis pas, toi ?


— Surtout des
magazines. » En réalité, il avait eu pas mal de temps pour lire, durant
les longs hivers de chez lui. Elle avait déjà dû voir le magazine de western,
et il n’était pas prêt à admettre avoir dévoré des piles de romans d’aventures
ou de science-fiction à deux sous volés, empruntés, ou achetés avec ses maigres
économies. Pas quand elle glissait du Carl Gustav Jung dans la fente des
retours.


Ils continuèrent
leur marche sur les trottoirs obscurs jusqu’à L’Éperon et au cinéma Fox.


Il y avait un peu
d’attente à la caisse, où Travis remarqua d’autres filles, des lycéennes ou à
peine davantage, et la manière dont elles regardaient Nancy Wilcox, par des
coups d’œil obliques et furtifs. Il reconnut le phénomène et se demanda ce que
Nancy avait de spécial. Il acheta deux billets et ils s’assirent côte à côte au
balcon, gardant un certain temps le silence et les yeux baissés tandis que
l’épais rideau de velours se levait devant l’écran et qu’une femme corpulente
jouait des ouvertures sur le Wurlitzer. Travis avait conscience de la pression
tiède de la fille contre son flanc. Elle sent bon, pensa-t-il, avec ce parfum
mêlé d’un tout petit reste de l’odeur d’une longue journée de travail dans un
restaurant étouffant. C’était une odeur saine qui le stimula et le rendit
nerveux : il se demanda ce qu’elle attendait de lui, s’il devait lui tenir
la main ou se tenir tranquille. Il ne voulait pas lui manquer de respect. Puis
les lumières s’éteignirent, l’orgue se tut en sifflant et le film commença, un
de ces films avec cocktails et robes de soirée au cours desquels chaque
personnage lance des traits d’esprit prémédités tout en évoluant dans des
pièces que Travis trouva à la fois insupportablement grandes et richement
meublées. Il le suivit avec une espèce d’incompréhension abasourdie, et quand
Nancy avança son corps dans sa direction, il noua son bras au sien, ce qui leur
permit au moins d’atteindre une certaine intimité.


Après le cinéma,
ils allèrent boire un Coca.


Les cheveux de
Nancy lui étaient à nouveau tombés dans les yeux. Elle sonda la glace avec sa
paille avant de dire : « Tu ne sors pas beaucoup, hein ?


— Ça se voit
tant que ça ?


— Oh, pas
spécialement. Tu n’as juste pas l’air vraiment à l’aise. »


Il garda un silence
prudent.


« Tu devais
être une sorte d’inadapté, là d’où tu viens, non ?


— Tu tiens ça
de ta mère ?


— En quelque
sorte, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je parlais de ta manière de te
déplacer, de parler. Très, je ne sais pas, sur tes gardes. Comme si
quelque chose allait te sauter à la figure.


— Un inadapté,
dit-il. Ouais, j’imagine.


— Je suis une
inadaptée. Tu le savais ? » Elle prit une nouvelle gorgée de soda.


« À cause de
ces livres ?


— Entre
autres. Personne ne lit, ici. Même pas Mlle Thayer, qui travaille à la
bibliothèque. Mais ce n’est pas tout. » Elle ajouta comme s’il s’agissait
d’une confidence d’une importance vitale : « Je ne m’entends pas avec
les gens.


— Je connais
ça, assura Travis.


— En partie à
cause de ma mère. Elle tient absolument à faire preuve de vertu. Elle croit que
le monde va droit en enfer. Du coup, je suis sous pression pour me montrer à la
hauteur, j’imagine. Je suis censée être parfaite… une irréprochable petite
imitation féminine du Christ. Je pense que j’ai juste, eh bien, craqué. »
Elle rit. « Elle a tellement peur de tout, tu comprends,
Travis ? Elle est pleine de peur et de soupçon. Tout l’inverse de
moi. »


Il eut un sourire
distant. « Tu n’as jamais peur ?


— Pas des
mêmes choses qu’elle.


— Et elle a
peur de quoi ? »


Nancy regarda
dehors par la longue vitrine du bar. L’obscurité était désormais tombée depuis
longtemps. Toutes les automobiles avaient allumé leurs phares. « De
l’amour. Du sexe. De la politique. Des gros mots. » Elle fit un geste.
« De tout ça.


— Oh »,
fit Travis, déconcerté.


« Tu en as
peur, toi ? » Elle le regardait, maintenant.


« Ah ! ça
non », répondit-il en espérant ne pas mentir.


Mais elle rit et
sembla se détendre. « Non, dit-elle, non, je ne pense pas, en
effet. » Elle termina son Coca. « Tu me raccompagnes ? »


 


Arrivés au coin de
sa rue, Nancy se retourna pour lui toucher le bras. « Je ne veux pas que
ma mère nous voie. On l’aura bien assez tôt sur le dos comme ça. Tu peux
m’embrasser, si tu veux, Travis. »


La proposition le
surprit. Il se montra maladroit mais ardent.


Elle hocha ensuite
la tête d’un air songeur, comme si elle venait de porter une notation
particulièrement significative dans son calepin personnel. Les mains de Travis
s’attardèrent sur elle.


« Un jour,
lança-t-elle, il faudra que tu me dises la vérité.


— Sur
quoi ?


— Tu sais
bien. Sur là d’où tu viens. Sur ce qui s’y est passé. » Elle hésita.
« Sur ta mère.


— C’était une
femme très bien, assura Travis.


— Est-ce
vraiment la vérité ? »


Il s’écarta d’elle.
« Oui. »
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Trois dimanches
après l’arrivée de Travis à Haute Montagne, Liza Burack prépara ses
mille-feuilles spéciaux pour la vente de plats cuisinés des Femmes baptistes.


C’était une journée
aussi chaude et poussiéreuse que toutes les autres de cet été brûlant, et on
disposa les plats sur la pelouse de l’église baptiste, à l’ombre des hauts
vitraux quadrilobés qui en constituaient le seul ornement. Le révérend Shaffer
avait sorti les grandes tables en bois d’épinette, désormais recouvertes des
bâches apportées par Mme Clawson. On arrangea les mets dessus – d’une
manière que Liza trouva très artistique, avec les sucreries et pâtisseries en
cercles séduisants, telles de minuscules œuvres d’art. On avait, comme
d’habitude, attribué la place d’honneur au gâteau aux amandes de Shirley Croft.
Celle-ci montait en personne la garde contre les mouches qui tournoyaient et
qu’elle chassait à l’aide d’une branche de sureau avec une expression vigilante
comparable à celle que son défunt mari avait dû afficher face aux Allemands
durant la bataille de la Somme.


Faye Wilcox se
tenait à un bout de la table, Liza à l’autre, comme les deux pôles d’une pile
électrique.


Je vais juste
flâner jusque-là, pensa Liza. Après tout. Les apparences. Et vu la manière dont
se déroulent les choses… bon.


Elle passa avec
légèreté devant les sablés au beurre et les cornets à la crème.


Ce sont ces
moments-là que je préfère, se dit-elle, au milieu de tous ces gens et de ces
discussions à bâtons rompus. Cela lui donnait l’impression qu’on la tirait dans
plusieurs directions à la fois. Si elle fermait les yeux, elle s’imaginait
presque en train de flotter, les plats comme des îles éparpillées sur l’océan
de l’après-midi, la chaleur sur elle comme une bénédiction. Tout se condensait
dans ce minuscule instant de vécu.


Mais ce genre
d’idées l’inquiétait (ses pensées avaient un peu trop tendance à vagabonder,
ces derniers temps) et elle se força à reprendre le cap : Faye Wilcox, se
dit-elle, parle à Faye.


Pesante et hostile,
Mme Wilcox croisait les bras sous la poitrine. Son corps ressemblait tout à
fait à une espèce d’excroissance désagréable malencontreusement devenue visible
par tous. Eh bien, se dit Liza, c’est à cause de sa tenue, on croirait presque
un sac. Encore que je ne fais pas mieux. Elle ressentit quelques instants
d’embarras en baissant les yeux sur ses propres vêtements. Les préparations
culinaires de la matinée avaient laissé des traînées blanches sur sa robe bleu
vif. Elle avait oublié de se changer. Et s’était-elle recoiffée ? Mon
Dieu, mon Dieu, mais où ai-je la tête ?


« Quel
magnifique après-midi, Liza. » Le révérend Shaffer allait et venait sur la
grande pelouse verte de l’église. C’était un homme jeune avec, se dit Liza,
quelque chose de presque féminin, très différent du révérend Kinney, mort tout
juste deux automnes plus tôt. Le révérend Shaffer se servait de sa chaire pour
délivrer d’obscures paraboles et poser des questions, là où le révérend Kinney
s’intéressait davantage aux réponses. Liza trouvait cela très symptomatique des
changements s’étant abattus sur le pays et le village comme sur sa propre vie.
Mais elle ne devait pas s’attarder sur ce sujet. « Superbe,
révérend. »


Les mouches
pullulaient, la chaleur vous écrasait, et on ne voyait pas le moindre client.


« Tout le
monde adore vos gâteaux à la crème, affirma le pasteur.


— Ce sont des
mille-feuilles, répondit Liza par réflexe.


— Pardon ?


— Maman les
appelait toujours des mille-feuilles. Mary-Jane, ma sœur, ah, comme elle aimait
ça ! Elle en réclamait sans cesse à notre mère. “Fais tes milf, maman,
fais tes milf !” Elle n’arrêtait pas d’en manger, sans jamais grossir.
Tout le contraire de moi…


— Et comment
va votre sœur ? s’enquit, perplexe, l’ecclésiastique.


— Elle est
morte, répondit Liza. Et en enfer, j’imagine. »


Le révérend Shaffer
fronça les sourcils. « Ce n’est pas à nous d’en juger, Mme Burack.


— Vous ne
connaissiez pas Mary-Jane, révérend. Je vous en prie… prenez un
mille-feuille. »


Mais le révérend
n’en fit rien et s’éloigna après l’avoir considérée d’un regard froid.


Comme les choses
avaient changé depuis son enfance. À l’époque, il existait la vertu et le vice,
essences pures et distillées entre lesquelles on pouvait choisir. Et non cette
terrible confusion qui troublait tout. Liza redressa le dos pour regarder Mme
Wilcox… la mère de Nancy.


« J’adore tes
tartelettes aux raisins secs », dit-elle.


Faye Wilcox la
regarda comme de très loin. « Tu n’en as même pas goûté une, ma chère
Liza.


— Oh, je ne
pouvais pas. Mais elles sont si belles. Vraiment parfaites.


— Merci, dit
Faye.


— Tu as vu mes
mille-feuilles ?


— Adorables,
comme toujours. »


Elle est si dure,
pensa Liza avec tristesse. D’une dureté de granit. Par le passé, bien entendu,
elles avaient été amies… du moins alliées : sur leurs gardes, mais avec
des objectifs communs. À cette époque (trois ans auparavant : elle
revoyait le pique-nique annuel et les cartons d’invitation marqués « été
1929 »), Liza était la plus en vue des Femmes baptistes. C’était elle qui
avait organisé la campagne de protestation auprès du conseil d’administration
de l’école publique pour que les manuels scolaires cessent leur promotion
inconsidérée du darwinisme, elle aussi qui présidait le comité antialcoolique.
Chacun en convenait : sans Liza Burack, les Femmes baptistes auraient été
une organisation nettement moins efficace.


Mais certaines
choses avaient ensuite commencé à se produire. Certaines choses sur lesquelles
elle n’avait aucun contrôle. Cette fille, Anna Blaise, avait emménagé. Creath
s’était mis à se comporter bizarrement. Mary-Jane était tombée malade là-bas en
Oklahoma, Mary-Jane à qui Liza ne pouvait absolument pas aller rendre visite, à
cause de la distance, mais aussi du genre de femme que sa sœur s’était laissée
aller à devenir.


Si bien que Liza
s’était flétrie. Elle avait entendu des gens utiliser cette expression.
Flétrie. Quel mot étrange. Cela lui évoquait des fleurs laissées trop
longtemps dans un vase. Elle pensa avec une certaine stupéfaction :
j’ai flétri.


Bien entendu, Faye
Wilcox avait occupé le vide laissé par Liza et c’était elle qui désormais
lançait les campagnes de protestation et organisait les boycotts de
bibliothèques, c’était à elle qu’on venait maintenant demander conseil.


Mais Faye a un
talon d’Achille, elle aussi, se dit Liza en réprimant un certain plaisir
vindicatif. Sa fille, à la réputation plutôt douteuse. Faye s’en plaignait
parfois, mais avec assez d’astuce pour en rejeter la faute sur l’enseignement…


Et voilà que Nancy
Wilcox et Travis Fisher sortent ensemble, se dit Liza.


« J’imagine
que tu es au courant, pour Nancy et le fils de ma sœur ? »


Faye afficha une
austère sérénité, ses yeux gris acier enfouis dans de petits épanchements de
chair. « Je sais qu’on les a vus ensemble.


— Seigneur,
Nancy n’en a pas parlé avec toi ?


— Ce n’est pas
son genre, non.


— Faye, cette
gamine ne se rend pas compte de ce que tu fais pour elle. »


Faye se détendit un
peu. « Tu as bien raison. Il m’arrive de me réjouir que Martin ne soit
plus de ce monde : cela lui briserait le cœur d’entendre avec quelle
impertinence elle me parle.


— Tu mérites
mieux que ça.


— C’est entre
les mains de Notre Seigneur, affirma Faye Wilcox avec affectation. Et
Travis ? Il te cause des soucis ?


— D’après
Creath, il n’est pas heureux au travail. Mais non, aucun véritable souci, Dieu
merci.


— L’époque…
dit Faye Wilcox.


— Oh ! ça
oui.


— Bien
entendu, la mère du garçon…


— Quelle
tragédie, ajouta Liza. Sa mort, je veux dire.


— On se
demande si on hérite des traits de caractère.


— Il travaille
dur, vraiment, malgré ce que dit Creath. Il semble plutôt stable, ici.
L’influence du foyer compte beaucoup, tu ne crois pas ? »


Faye hocha la tête
à contrecœur et agita la main au-dessus de ses tartelettes. Les mouches
bourdonnèrent.


« Enfin, cela
pourrait être pire, dit Liza. Pour elle comme pour lui. »


Sans vraiment les
voir, Faye Wilcox parcourut des yeux la pelouse et l’asphalte brûlant de la
rue.


« C’est
vrai », admit-elle.


Voilà, pensa Liza. La décision venait d’être prise.


Cet aveu réticent
contenait une trêve. On laisserait Nancy et Travis continuer à se fréquenter.


Ce qui constituait,
pour Liza comme pour Faye, la meilleure des rares solutions envisageables. Faye
l’avait accepté… à contrecœur, sans aucun doute, car cela rendait à Liza un peu
de pouvoir.


Et maintenant, se
dit Liza, qu’est-ce que cela signifie ? Qu’est-ce que cela présage
pour l’avenir ?


« Ces
tartelettes ont vraiment l’air délicieuses », affirma-t-elle.


Faye en tendit une
dans son emballage de papier, une offrande. « Tiens.


— Merci »,
dit Liza en mordant allégrement dans la pâtisserie.


Le goût âcre et
sucré lui explosa dans la bouche.


 


Trav et Nancy
avaient pris l’habitude de sortir ensemble le vendredi soir. À deux reprises,
tandis que le mois s’acheminait vers septembre, il la retrouva aussi le samedi.
Lorsqu’il n’y avait rien au Fox ou au Rialto, ils remontaient L’Éperon vers la
gare ou s’éloignaient dans les grands champs herbeux là où la Fresnel passait
derrière le village. Nancy savait où trouver des fraises des bois, même si la
sécheresse n’avait guère produit de fruits. Et, petit à petit, Travis en était
venu à connaître Nancy.


Elle lui plaisait.
Il admirait sa franchise, son empressement extravagant à défier les
conventions. Elle s’était très délibérément placée dans une position que Travis
avait longtemps occupée malgré lui : celle du marginal, du solitaire… de
l’inadapté, comme elle aimait dire. Et cela le fascinait. Mais cela le
dérangeait aussi qu’elle y mette un tel entrain, comme si elle jouait avec
quelque chose de vraiment dangereux, quelque chose qu’elle ne comprenait pas
vraiment… comme si elle mettait sa féminité en péril avec cette curiosité
imprudente. Elle lui plaisait, mais d’une certaine et étrange manière, il avait
également peur d’elle.


Ils étaient à
nouveau venus chercher des fraises. Le soleil baissait, la chaleur du jour
commençait à s’atténuer, un début d’obscurité s’élevait à l’est sur l’horizon
derrière les restes d’une cabane dans laquelle, d’après Nancy, avait vécu
autrefois un aiguilleur excentrique. Le village n’était pas loin – bien
que masquée par un bosquet, la gare ne se trouvait guère qu’à quatre ou cinq
cents mètres – mais leur isolement semblait total. Ils trouvèrent quelques
fruits, puis Nancy étala une couverture sur un bout de sol dégagé près de la cabane
délabrée, et ils s’assirent pour regarder couler la rivière, le dos appuyé au
bois chaud de soleil. Une brise s’était levée… la brise du crépuscule, comme
elle l’appelait.


Elle lui tenait la
main. Elle avait la peau chaude et sèche.


« Tu te
plais ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Chez les Burack ? »


Travis haussa les
épaules. « Ça va.


— Tu n’as pas
l’air enthousiaste.


— Je n’ai pas
vraiment le choix. Il faut bien que je loge quelque part.


— Tu gagnes de
l’argent, à l’usine ?


— Un
peu. »


Elle eut un sourire
entendu. « Je parie que Creath Burack se garde presque tout pour le loyer.
Je me trompe ?


— Il en prend
une partie. J’arrive à en mettre un peu de côté. » Elle veut en venir
quelque part, pensa-t-il.


« Et cette
fille en haut ?


— Anna ? »
Il haussa les épaules, mal à l’aise. « Je la vois à peine.


— C’est un
grand mystère, tu sais. Tout le village parlait d’elle, à un moment. Et en
parle encore parfois.


— Vraiment ?
Elle est si discrète…


— Travis,
c’est un crime majeur en soi. Mais il n’y a pas que ça. Bien sûr qu’elle
est discrète. Personne ne sait d’où elle vient ni comment elle s’est retrouvée
à Haute Montagne. Tout à coup, elle vivait chez les Burack, et voilà tout ce
qu’on savait sur elle. Mais il y a eu des rumeurs. Un type appelé Grant Bevis,
un homme marié qui vivait dans la maison voisine de celle de ta tante… a quitté
vraiment très vite Haute Montagne peu après l’installation d’Anna Blaise. Anna
accepte des travaux de couture à domicile mais ne se montre jamais au village.
Elle ouvre parfois quand on sonne à la porte… ça doit être de cette manière
qu’elle trouve tout son travail : les gens lui apportent leur couture
juste pour pouvoir lui jeter un coup d’œil. » Nancy leva la tête vers un
nuage solitaire. « Il paraît qu’elle est superbe.


— Tu ne l’as
jamais vue ?


— Peut-être
bien que si, peut-être bien que non. Tu la trouves belle, toi ?


— Oui,
répondit Travis.


— Tu lui
parles souvent ?


— Elle descend
dîner avec nous. C’est surtout Creath qui parle. » Il s’allongea sur la
couverture. « Je suis monté un jour lui proposer de l’aide à sa couture.
Elle m’a répondu non, pas besoin. »


En réalité, il
était resté un peu plus longtemps à essayer de bavarder. Assise sur le lit,
Anna Blaise lui avait souri de manière encourageante mais en répondant par monosyllabes.
Vêtue simplement d’un chemisier et d’une jupe banale, elle semblait encore plus
séduisante, d’une beauté presque dévastatrice, souple, pâle et tranquille,
comme une statue de porcelaine… et Travis s’était forcé à ressortir de la pièce
pour ne pas s’asseoir à côté d’elle sur le lit et se mettre à l’embrasser. Il
avait la certitude qu’elle ne l’aurait pas repoussé. Il aurait pu faire tout ce
qu’il voulait. Après tout, elle ne repoussait pas Creath.


Et il ne pouvait
s’empêcher de se demander pourquoi, pourquoi ? Comment pouvait-elle
se compromettre ainsi, et pourquoi semblait-elle malgré tout si pure ?


Un mystère, avait
dit Nancy. En effet.


Mais il ne pouvait
rien lui raconter de tout cela.


« Elle te
plaît », affirma Nancy.


Il serra sa main
dans la sienne. « C’est toi qui me plais.


— Je ne crois
pas à l’amour monogamique, dit-elle d’un ton désinvolte. Ça te choque,
Travis ? Je pense qu’on peut aimer plus d’une personne à la fois. Y
compris sur le plan sexuel. Je crois que… »


Il lui toucha la
joue et l’embrassa.


Elle rapprocha son
corps du sien.


Ils s’embrassèrent
jusqu’à ce que le soleil se couche et que l’obscurité se referme autour d’eux.
Travis se mit alors à la caresser, mémorisant le grain de sa peau sous la robe
de coton, et cela aurait pu aller plus loin, cela aurait pu aller jusqu’à une
consommation dont Travis n’avait jamais osé que rêver… si Nancy ne s’était
soudain redressée, ses yeux écarquillés brillant dans les dernières lueurs du
jour, pour lancer : « Travis ! Il y a quelqu’un ! »


 


« Tu viens te
balader, Nancy ? »


Greg Morrow. Nancy
distingua sa silhouette devant le ciel, grand, les bras fourmillant de poils
noirs, le visage anguleux dans l’ombre. Il se pencha en avant d’un air
menaçant. Et une autre forme se profilait derrière lui, un des copains de Greg,
un illettré du nom de Kluger employé comme ouvrier à la minoterie.


À côté d’elle,
Travis se releva très lentement. Nancy se sentit soudain l’estomac plombé de
peur pour lui.


Elle dit
néanmoins : « Non, merci, Greg, je n’ai pas envie de me balader. Tu
n’aurais pas dû me suivre. »


Greg s’approcha,
les hanches en avant, les mains ballantes le long du corps.


« Simple
curiosité, dit-il. Je voulais juste savoir ce que faisait Mademoiselle
Trop-Bien-Pour-Moi. Mademoiselle la pétasse qui se prend pour une
princesse. » Il cracha aux pieds de Travis. « On se roule dans le
foin avec un garçon de ferme, un bouseux. Bien, bien, bien. »


Elle se leva. Dire
qu’il y a un instant, pensa-t-elle ahurie, tout était si parfait…
« Va-t’en, Greg.


— Non »,
répondit-il, d’un murmure hostile, insinuant. « Je veux que tu viennes te
balader avec moi. »


Travis fit un pas
en avant. Mais Greg était rapide, terriblement rapide : elle vit son poing
jaillir comme un piston et l’entendit percuter le visage de Travis.


Le jeune homme
recula en titubant. Elle leva les yeux vers lui et vit du sang autour de sa
bouche. Les yeux fermés, il s’affaissa contre le bois de la cabane.


« Fils de
pute », dit-elle.


Greg rit.
« Salope malpolie », répliqua-t-il, triomphant. « Amène-toi,
salope. » Son ami s’approcha aussi.


Greg tendit la main
vers elle. Elle recula contre la paroi de la cabane, près de Travis. Son cœur
battait à tout rompre et les larmes qui lui venaient aux yeux l’aveuglaient
presque totalement. Mais je me battrai, pensa-t-elle. Il ne m’aura pas sans
combattre.


Greg s’avança à
nouveau et agrippa soudain le poignet de la jeune fille… et alors, si vite
qu’elle mit un peu de temps à comprendre ce qui s’était passé, Travis abattit
le poing sur la tempe de Greg tandis que du pied, il écrasait l’entrejambe
graisseux du jean de son adversaire.


Maladroit, se dit
Nancy, mais terriblement efficace. Greg recula en vacillant puis tomba à terre,
les mains sur son sexe, en criant « Putain ! Putain !
Putain ! » si fort qu’elle crut que tout le village allait
l’entendre.


Travis se tourna
vers Kluger… mais celui-ci, la bouche en un O stupéfait, se contenta de reculer
et de remettre Greg sur ses pieds.


Elle regarda Travis
en pensant : combien de fois a-t-il eu à faire cela ?


Il avait les yeux
dilatés, le regard vide. Qu’il fixa sur Greg et Kluger. Le visage écarlate,
Greg se redressa comme s’il voulait rester se battre, mais Kluger lui murmura
quelques mots à l’oreille et Greg hocha la tête en reculant. Ce fut terminé
aussi vite que cela. Greg cria encore une fois dans les ténèbres, une insulte
ou une menace – Nancy ne comprit pas – puis il y eut le bruit de la
Ford T de Greg cahotant sur une route secondaire en direction de L’Éperon.


« Ils sont
partis », souffla-t-elle.


Elle sentit Travis
se détendre près d’elle.


« Tu es
blessé, dit-elle. Laisse-moi t’aider, Travis. » Elle le prit par la main.
« S’il te plaît. »


Elle lui fit
traverser le champ obscur, descendre la légère pente menant à la Fresnel
jusqu’à un endroit tranquille qu’elle connaissait, un endroit où poussait un
bosquet de saules blancs. La rivière avait baissé pendant la saison sèche, mais
elle prit la main de Travis et le guida vers deux larges rochers plats jusqu’à
ce qu’ils se retrouvent entourés d’eau. « Agenouille-toi », dit-elle.


Il s’accroupit au
bord du rocher.


Elle recueillit de
l’eau fraîche de la rivière au creux de ses mains et lui lava la bouche avec.
Les dents ne semblaient pas touchées. Tant mieux.


Le sang de Travis
lui coula dans la main et elle lui sécha la bouche avec l’ourlet de sa robe.
Elle fit de son mieux, puis s’assit jambes croisées sur le rocher, la tête du
jeune homme sur ses genoux. Il respirait mieux, désormais. Les premières
étoiles faisaient leur apparition.


« Voilà ce que
cela veut dire », articula-t-il d’une voix pâteuse.


Elle le regarda,
les sourcils froncés. « Pardon ?


— Tu l’as
laissé te baiser ? » demanda-t-il.


La question était
vulgaire, mais elle y répondit sérieusement. « Non. Il voulait, moi, non.
C’est pour ça qu’il est furieux contre moi. »


Travis hocha la
tête, sembla réfléchir à cette information.


« Voilà ce que
cela veut dire, finit-il par répéter. D’être un “inadapté”.


— Oh,
fit-elle.


— Ce n’est pas
drôle.


— Ils sont
partis, maintenant, Travis.


— Parfois, on
gagne. En général, c’est eux. Ils sont plus nombreux. »


Elle le berça. Posa
la main sur son front. « Grands dieux. Ce n’est pas une nouveauté pour
toi, n’est-ce pas ?


— Non,
reconnut-il.


— Mais
qu’est-ce que tu étais ? » Elle lui caressa les cheveux.
« Qu’as-tu bien pu faire ? »


Il ne répondit pas.


« C’était à
propos de ta mère ? » demanda-t-elle.


Elle crut d’abord
qu’il ne répondrait pas. Mais, doucement, il finit par dire : « Tout
le monde le savait. » Il inspira. « J’ai dû être le dernier à
le savoir. Bizarre, hein ? D’être si proche d’elle sans savoir que… sans
même le soupçonner ? »


Il se redressa face
à l’obscurité. Elle eut du mal à l’entendre dans le bruit de la rivière.


« On n’avait
pas d’argent. Ça, je le savais. On avait des emprunts sur la propriété à
rembourser. Tous les ans, on se retrouvait un peu plus endettés. Je le savais
aussi. Mais l’autre chose… » Il prit la main de Nancy, d’une poigne ferme
à faire peur. « Je pensais que c’était ses amis, ses amis hommes,
comme elle les appelait, et bien sûr, des fois, ils venaient à la maison, ils
restaient même toute la nuit… mais je ne savais pas… je n’étais qu’un gamin… je
ne savais pas qu’ils payaient… »


Alors elle le serra
contre elle, parce qu’il n’arrivait plus à contenir ses larmes et qu’une
fraîcheur était montée de la rivière.
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Travis pensait
souvent à Nancy Wilcox. Mais ses pensées se tournaient presque aussi
fréquemment vers Anna Blaise, vers ce que Nancy appelait « le
mystère ».


Un soir, Creath le
laissa emprunter sa Model A (après lui avoir fait promettre de revenir avec le
réservoir plein… alors que Travis le trouva aux trois quarts vide quand il prit
le volant), et il alla chercher Nancy avec au Times Square. Ils s’éloignèrent à
bonne distance du village, roulant pour mettre des kilomètres derrière eux
tandis que Nancy regardait défiler la route avec une espèce d’enthousiasme
émerveillé. « On dirait qu’on vole, confia-t-elle. J’aimerais tant qu’on
puisse continuer sans jamais s’arrêter. »


Septembre avait
déjà une semaine. Un vent frais et parfumé lui repoussait les cheveux. Arrivés
à cinquante ou soixante kilomètres de Haute Montagne, Travis quitta la route
pour s’arrêter sous un bosquet de chênes à gros fruits. On ne voyait passer
personne sur la route et les étoiles semblaient briller de mille feux. Ils
avaient échappé à l’atmosphère du village, et Travis se sentit moins oppressé.


« Tu as revu
Anna ? » s’enquit Nancy.


Il s’attendait à la
question. Elle s’intéressait désormais presque autant à Anna que lui. Elle
est comme nous, avait-elle dit la semaine précédente, qu’elle le sache
ou pas. Une paria. C’est comme s’il existait un lien entre nous trois.


« Pas plus que
d’habitude », répondit-il.


Nancy hocha la
tête. « J’aimerais la rencontrer, un jour.


— Je ne sais
pas si je peux arranger ça.


— Tu ne crois
pas qu’elle viendrait ? Ou tu ne veux pas lui demander ?


— Je ne pense
pas que Creath la laisserait faire.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? »


Il hésita. Puis se
dit : eh bien, pourquoi ne pas lui raconter ? Il en était venu à
faire bien davantage confiance à Nancy qu’à Creath ou à sa tante Liza. Il
estimait que s’il devait sa loyauté à quelqu’un, c’était à elle.


« C’est
Creath. Il se sert d’elle. Et je pense qu’il a peur que quelqu’un le
découvre. »


Il lui expliqua les
visites nocturnes dans le grenier.


Nancy ouvrit de
grands yeux, puis parut songeuse. Elle se mit les mains derrière la tête,
qu’elle tourna vers la voûte des chênes. « La princesse dans la tour,
dit-elle tout bas. Elle est prisonnière.


— Elle le
laisse faire sans discuter.


— Peu importe.
Il la fait peut-être chanter. Ou bien il la menace. » Elle secoua la tête.
« Mon Dieu ! Ce type ne m’a jamais plu. De là à imaginer…


— On ne sait
toujours pas pourquoi elle est là. Ni d’où elle vient.


— Découvre-le »,
dit Nancy, les traits empreints d’une détermination nouvelle. Ses yeux
semblèrent luire dans le noir. « Elle est prisonnière. Nous le savons. Et…
Tu sais quoi, Travis ? Peut-être qu’on peut la délivrer. »


 


Il rentra tard,
gara soigneusement la camionnette, monta dans sa chambre où il sombra aussitôt
dans un demi-sommeil hébété. D’où le tira un bruit de pas.


On était vendredi
soir – ou plutôt samedi matin, à son avis –, au plus profond de
l’arrière-pays séparant minuit de l’aube. Travis ne s’éveilla pas tout à fait.
Il sentit la maison soupirer et remuer, le vent parler dans les conduits de
cheminée. En ce début septembre, les jours étaient aussi chauds et aussi secs
que jamais, mais les nuits apportaient un certain soulagement, quand des vents
rafraîchis par la lune parcouraient les prés. Il serra davantage le drap sur
ses épaules et inspira en frémissant une grande goulée d’air. Le sommeil ne lui
échappait que d’un cheveu. Mais le bruit de pas se fit à nouveau entendre,
cette fois juste derrière sa porte.


Creath, se désola-t-il intérieurement, et une angoisse insupportable l’envahit
un instant. Il était tard, il faisait nuit et Travis se sentait miné,
impuissant. Mais un instant, se dit-il. Le bruit de pas se poursuivit. Légers,
délicats, presque inaudibles. Il ne les aurait pas entendus s’ils n’avaient pas
hésité dans leur rythme juste devant sa porte.


Ce n’était pas
Creath. Anna, donc. Et les pas descendaient les escaliers.


Il se redressa
lentement. Le drap tomba.


De longues secondes
s’écoulèrent. Puis il entendit le loquet de l’entrée grincer, la contre-porte
s’écarter et revenir.


Sa chambre était
plongée dans l’obscurité. Il alla nu à la fenêtre, dont il souleva le châssis
de deux ou trois centimètres.


Anna Blaise apparut
sur l’allée.


Elle portait un
chemisier d’été et une jupe. La première pensée de Travis fut : elle
doit avoir froid. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Ses yeux, dans
l’ombre, semblaient refléter l’obscurité du ciel nocturne. Elle hésita un
instant sur le trottoir, la tête pivotant dans les deux sens avec une fluidité
irréelle, comme celle d’un chien de chasse à la recherche d’une piste, se dit
Travis. Elle leva brièvement la tête vers la fenêtre. Son regard resta un
instant posé dessus, même si elle ne pouvait pas avoir vu Travis. Celui-ci
retint sa respiration. Puis, lentement, très lentement, elle se mit en marche
vers l’ouest, dans l’ombre noire des érables de DeVille.


Il n’hésita pas
longtemps. Il se précipita dans son pantalon, laça ses chaussures, boutonna une
chemise de travail en coton écru. Il descendit les marches avec autant de
discrétion que possible, mais dans sa hâte, étant plus lourd et plus maladroit
qu’Anna, il ne put éviter de faire du bruit. Il se cogna le genou contre un
pilastre sur le palier obscur et réprima un juron.


« Travis ? »


La voix de Liza
Burack déchira le silence.


« Travis, c’est
toi ? »


Il se figea.


Il n’avait pas
réussi à dépasser la chambre de sa tante.


 


Elle l’emmena en
bas dans le salon. Il y faisait noir, mais elle ne se soucia pas des
interrupteurs. Dans sa chemise de nuit et sa robe de chambre, elle parut à
Travis une espèce d’amphibien, grossièrement recouvert d’étoffe, surpris au
milieu d’une transformation innommable. Son double menton se déversait sur un
col en dentelle, ses dents étaient restées dans un verre à l’étage, son visage
n’exprimait rien. Dieu du ciel, pensa Travis, il faut que je parte
d’ici… Anna !


Mais sa tante lui
dit : « Elle n’est pas pour toi, Travis, tu sais », avec une
telle sérénité et un tel calme qu’il se demanda si elle lisait dans ses
pensées.


« Non,
continua-t-elle avant qu’il puisse répondre. Inutile d’expliquer. Je sais ce
qui se passe dans l’esprit d’un homme au sujet de cette femme. » Elle
soupira. Elle s’était installée dans le fauteuil de Creath, la tête penchée en
une attitude de cynisme insondable et glacé. Liza observa son neveu pendant
quelques secondes égrenées par la pendule. « Tu n’es pas le seul. Tu le
savais ? Ah oui. Il y a eu ce Grant Bevis. Un homme marié, respectable,
propriétaire de cette quincaillerie sur Beaumont. Il venait fouiner par ici,
fricoter avec Anna. Sa femme est partie. Avec les enfants. Mais il a continué à
venir. » Elle eut un sourire pincé. « Il a quitté Haute Montagne
quand je l’ai menacé de le dénoncer devant toute l’église. Mais il continue à
lui écrire. Ses lettres sont chaque fois oblitérées à un endroit différent. Et
elles se ressemblent toutes. Elles parlent de l’“amour éternel” qu’il lui voue.
L’amour ! Comme si c’était une histoire d’amour ! » Son
sourire s’évanouit. « Et il y a Creath, bien sûr. J’imagine que tu le
sais. Ne secoue pas la tête ! La maison est petite. On ne peut pas
vraiment se dissimuler nos secrets les uns aux autres. Creath croit peut-être
que si. Il s’est peut-être persuadé que si. Pourtant, c’est impossible. J’ai le
sommeil léger, Travis. Je sais quand il va la retrouver. Je le sais…


— Si tu sais,
murmura Travis, alors pourquoi ?…


— Pourquoi
rester avec lui ? Pourquoi rester ici dans cette maison ? » Elle
rit soudain, un hennissement strident, Travis craignit qu’il réveille et fasse
descendre Creath. « M’accrocher à mes droits, comme la femme de
Bevis ? Cela ne l’a menée nulle part, tu sais. Elle s’est retrouvée toute
seule avec des enfants à élever dans un monde peu accueillant pour les bouches
affamées. On fait vœu d’amour, d’honneur et d’obéissance. L’amour
disparaît peut-être. L’honneur peut-être même aussi. Mais il y a cette
troisième promesse. Je peux sauver cela de mon mariage. Je peux obéir. »


Elle sera partie,
maintenant, se dit Travis. Partie je ne sais où.


« Elle voit en
lui, continuait Liza. Elle croit arriver à me le cacher, mais je le sais. Je le
sais. Il y a quelque chose en Creath qui est attiré par elle. Un reste de son
enfance. Quelque chose de stupide et d’imprudent en lui. » Elle ajouta
dans un murmure : « Je connais cette partie de sa personnalité. À une
époque, il me regardait de cette manière-là. De la manière dont il la regarde.
Mais c’était il y a longtemps. Il y a bien des années, Travis. Des années
révolues. Elle n’a pas le droit.


— Qui
est-elle, tante Liza ?


— Je n’en sais
rien. » Ce souvenir la fit soupirer à nouveau, comme si elle n’était pas
vraiment réveillée. Sa voix prit de la distance. « C’est Creath.
Bizarrement. Il ne s’arrête jamais pour les auto-stoppeurs ou les clochards. On
revenait de chez ta mère… notre dernière visite, quand il est devenu évident
que nous ne pourrions plus jamais aller la voir. Il était tard, minuit passé,
et nous roulions vers Haute Montagne, il n’y avait personne sur la route, et
Creath était fatigué de conduire. Tout à coup, on a vu cette femme. Debout sur
le sable au bord de la route. Juste debout. Sans lever le pouce. Sans rien
faire. Debout. Et… Travis, elle n’avait pas le moindre vêtement sur elle. Incroyable,
non ? Une femme nue au bord de la route, aussi blanche qu’une statue au
clair de lune ? » Elle gloussa. « Je me suis dit qu’il avait dû
y avoir un accident. J’allais insister pour que Creath s’arrête… mais il avait
déjà ralenti, il a stoppé avant que je puisse le lui demander. “Prends une
couverture, qu’il m’a dit. Il y en a une dans le coffre.” J’ai obéi. J’ai mis
la couverture sur les épaules de la fille. Creath la regardait juste, on aurait
dit un homme ayant soudain perdu la vue… et elle le regardait, lui. Je lui ai
mis sur les épaules cette vieille couverture en laine et je l’ai guidée jusqu’à
la voiture. Nous… nous l’avons ramenée à la maison. »


Elle inspira et
expira, ce qui fit un bruit de papier. Travis avait – presque –
oublié qu’il voulait suivre Anna. Il ne quittait désormais plus Liza des yeux,
regardait son visage rond et pâle dans la vague lumière qui filtrait de la rue
par les rideaux en dentelle.


« Je ne sais
pas ce que c’est ! chuchota-t-elle. Vraiment pas ! Son apparence,
peut-être. Quelque chose dans son regard. Quelque chose dans son odeur
naturelle. Elle fait quelque chose aux hommes… elle les prive de leurs
défenses. Ils vont la voir. Et elle… elle…


— Tante Liza,
dit Travis d’un ton apaisant.


— Non ! »
Sa voix était redevenue stridente. « Ne me console pas, Travis
Fisher ! Ne te crois pas supérieur à moi… ou à Creath ! »
Elle remonta ses lunettes sur son nez, ce qui sembla lui grossir soudain les
yeux. « Ne me fais pas croire que tu ne descendais pas pour la suivre,
pour la suivre là où elle va par ces nuits au clair de lune ! À un endroit
déplaisant. Toi et la petite Wilcox vous entendez bien, pas vrai ?
N’empêche que tu es là. À courir après cette vilaine créature. »


Travis trouva
l’accusation injuste, mais ne put néanmoins s’empêcher de ressentir une
culpabilité passagère. Ses joues le brûlèrent.


« Travis,
écoute-moi. J’ai grandi avec ta mère. Pour moi, elle a toujours été Mary-Jane,
ma petite sœur. Je vivais avec elle, je l’ai vue mal tourner. Pas aussi mal
qu’elle a fini. Mais mauvaise à l’intérieur. Pourrie jusqu’à la moelle,
comme disait maman. Mauvaise comme une dent gâtée. Elle ne faisait pas ce qu’on
lui disait. Prenait plaisir à vous contrarier. Et de sa propre et vicieuse
effronterie. Nous l’avons mise en garde contre cet homme qui est devenu ton
père, oh que oui. Il n’a ni racines ni sincérité, maman lui a dit. Mary-Jane,
on lui a dit, ne gâche pas ta vie avec lui. Mais elle l’a fait. Elle s’est
enfuie dans l’ouest. Et il l’a quittée. L’a laissée avec des dents en moins
rapport à toutes les fois où il avait trop bu… l’a abandonnée avec toi à
nourrir. Elle aurait pu revenir à la maison n’importe quand. Elle aurait
pu ! Mais le voulait-elle ? Non ! Pas Mary-Jane. Tout
plutôt qu’admettre la défaite. »


Travis se tortilla
sur le canapé.


« Tu as cet
héritage », dit tante Liza, le regard flamboyant. « Il faut que tu en
aies conscience, Travis. Sache-le, ou tu en souffriras. Tu as la colère aveugle
de ton père et les passions stupides de ta mère. Laisse cette femme
tranquille ! Elle n’est rien que tu connaisses ou comprennes. Tu n’as pas
besoin d’elle… quoi que puisse te dire ton corps. » Il répondit d’une voix
éteinte : « Tante Liza, je…


— Remonte,
maintenant. » Elle s’affaissa contre le dossier du fauteuil, comme si elle
avait épuisé les réserves d’énergie qui la soutenaient. « Va dormir et ne
parle pas à Creath de notre discussion. »


La piste était froide,
Anna, partie. Il remonta, abasourdi.


Il s’endormit
presque aussitôt… et il dormait encore dans l’heure précédant l’aube, quand
Anna Blaise rentra sans bruit dans la maison, un feu bleu et froid courant
comme un éclair diffus sur son corps.


 


Le vendredi
suivant, il conduisit à nouveau Nancy dans le bosquet de chênes à l’extérieur
de Haute Montagne. La prairie s’étalait autour d’eux, champs de céréales
attendant en chuchotant une maigre récolte. Une fois le moteur de la vieille
camionnette Ford coupé, entourés du crissement des sauterelles, ils auraient pu
se croire à des milliers de kilomètres de chez eux.


Ce n’était pas une
soirée comme les autres, dans l’esprit de Travis. Il sentait Nancy empreinte
d’une extravagance particulière. Elle lui jetait un coup d’œil, puis détournait
la tête avant de le regarder à nouveau. Et quand il croisait son regard, il
voyait des yeux très bleus et très grands ouverts.


Travis se sentait
quant à lui victime d’une excitation sans but. La chaleur de Nancy à côté de
lui sur la banquette bosselée de la Ford provoquait chez lui une érection
persistante et douloureuse. Il la désirait tellement que ses jointures
blanchissaient sur le volant.


Il supposait que
cela s’expliquait. Il avait trouvé son rythme à la fabrique de glace, et les
jours passaient assez vite – plus vite que les nuits. Mais souvent, il
s’interrompait dans sa tâche, secouait la tête comme quelqu’un qui sort d’un
rêve, et une profonde panique l’envahissait. Il s’imaginait vieillir à Haute
Montagne, engraisser et devenir peu à peu cruel, prendre les formes de Creath
Burack comme du caoutchouc déversé dans un moule d’acier. À ces moments-là, il
avait le sentiment de devoir repousser les barrières qui le confinaient… les
repousser, ou devenir fou.


Il présumait que
Nancy se sentait aussi comme cela. Elle repoussait les barrières depuis
longtemps. Cela les liait.


Il arrêta la Model
A et ils montèrent s’installer sur le plateau de la camionnette, se servant de
sacs en toile vides comme oreillers. Travis toucha doucement la jeune fille.
Elle aussi est inquiète, se dit-il. Elle veut toucher. Repousser les
murs. Mais elle alluma une cigarette d’une main tremblante et secoua
l’allumette dans le noir. Ses lèvres tremblaient lorsqu’elle souffla la fumée.
« Parle-moi d’Anna. »


Il lui raconta ce
qu’il y avait à raconter. Cela lui changea même les idées un moment, le
souvenir de Liza et de la promenade nocturne d’Anna remontant en lui comme un
courant marin glacé.


« Bizarre,
chuchota Nancy.


— Extrêmement
bizarre, convint Travis.


— De toute
évidence, elle a plus que jamais besoin de notre aide.


— Elle ne l’a
pas demandée. »


Elle le regarda, le
nez derrière le bout rougeoyant de sa cigarette. « Tu penses que je me
mêle de ce qui ne me regarde pas.


— Non, je…


— Mais si.
Admets-le.


— Non. Mais tu
vas peut-être trop vite. Souviens-toi, Nance, on ne sait toujours rien sur
cette fille. Creath l’a trouvée toute nue sur la route et l’a emmenée. C’était
peut-être ce qu’elle voulait. Peut-être la situation actuelle lui
convient-elle. »


Nancy remua dans
l’ombre à l’arrière de la camionnette, puisant dans sa mémoire d’un air
songeur.


« Avant que je
décroche ce boulot au restaurant, dit-elle, j’allais lui apporter de la
couture. C’est maman qui m’envoyait. J’ai vu cette fille, Travis. Je l’ai vue
de près. Je l’ai regardée dans les yeux. »


Il hocha la tête.
« Moi aussi.


— Vraiment ?
Et tu peux me dire là comme ça que si ça se trouve, elle aime ce qu’elle
fait ? »


Eh bien, non, il ne
pouvait pas, pas en restant sincère. Le désespoir couvait comme un feu en Anna Blaise,
on ne pouvait s’y tromper. Mais il dit : « On ne sait pas tout.


— Évidemment.
C’est pour ça qu’il faut qu’on découvre le reste.


— Comment ?


— Parle-lui.
Suis-la. » Elle souffla un nuage de fumée, jeta son mégot sur la chaussée,
petit arc de cercle cométaire. « Vois où elle va. »


Elle avait
forcément compris que Travis se sentait attiré par Anna. Travis mentait très
mal. Et pourtant, se dit-il, elle est capable d’une suggestion pareille.


C’est peut-être sa
manière de me tester, pensa-t-il. Ou de se tester elle-même.


Il pensa à ce
qu’elle avait dit le mois dernier au milieu des fraises des bois : je
pense qu’on peut aimer plus d’une personne à la fois…


« Les nuits se
font fraîches », dit-elle soudain. Le train roulant vers l’ouest gémit
dans le lointain. Travis se pressa contre Nancy, l’entoura d’un bras
protecteur. Sa robe de coton semblait de la soie sous sa grande main. Elle se
tourna vers lui, ils s’embrassèrent, et l’insistance qu’il sentit dans ce
baiser lui fit comprendre que ce soir-là, elle avait décidé d’aller jusqu’au
bout avec lui.


Il caressa ses
petits seins parfaits. Au bout d’un moment, sa main remonta sous la robe. Il
était presque fébrile de désir, et lorsqu’elle s’allongea sur les sacs en toile
et qu’il entra en elle, le plaisir fut comme une décharge électrique. Il ne
tarda pas à jouir. Nancy frissonna sous lui et il réalisa, avec une
stupéfaction distante, qu’elle avait dû arriver à une satisfaction équivalente.
À bout de souffle, il lui dit qu’il l’aimait.


Il l’aimait peut-être.
Ce n’était pas un mensonge : elle s’en serait aperçue. Mais il en était
beaucoup moins certain qu’il l’avait semblé en le disant.


Le doute s’était
insinué en lui alors même qu’il lui faisait l’amour. Il l’aimait, tout au
moins, pour ce qu’ils avaient fait ensemble, mais même ceci se retrouvait
compromis : cela avait été trop facile, selon lui, elle s’était offerte
trop facilement. Les femmes ne devraient pas faire cela. Il détourna le regard
tandis qu’elle rajustait ses vêtements. Ce qui le dérangeait, ce qu’il avait du
mal à admettre, y compris en lui-même, était que le visage apparu soudain dans
son esprit au moment de l’orgasme n’était pas celui de Nancy, mais celui
d’Anna : sa pâle peau de porcelaine, ses énormes yeux sombres, bafoués
mais distants, sa pureté étrangement irréfutable brûlant comme un feu en lui.
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Septembre continua
à s’écouler au ralenti, les cris des trains acquérant cette mélancolie
particulière à l’automne, et Liza Burack crut tout d’abord avoir contribué au
salut du fils de sa sœur.


Si ce n’est à celui
de son âme (il refusait de l’accompagner à l’église, affirmant que sa mère
n’aurait pas été d’accord), du moins à son salut temporel. Elle s’en était
réjouie, durant ces derniers longs après-midi d’été, tout en maniant le déplantoir
dans son jardin. J’ai contribué à le sauver, pensait-elle au milieu des
glaïeuls, à genoux dans l’odorante terre noire. C’était une pensée agréable, et
durant ces moments-là, Liza arrivait presque à croire que cela donnait un sens
à tout… à sa disgrâce auprès des Femmes baptistes, à la mort dans le péché de
sa sœur, et même à la terrible et inavouée faiblesse personnelle de Creath.
Même à cela. J’ai contribué à le sauver.


Allongée dans le
silence d’après minuit de la chambre, les yeux comme des balises lumineuses,
avec le clair de lune qui se reflétait sur sa commode en chêne et Creath qui
gisait comme un poids mort à ses côtés, elle comprit toutefois, en entendant
les pas légers d’Anna sur le palier suivis, quelques instants plus tard, de
ceux de Travis, qu’elle avait en réalité perdu la partie.


Elle se lança à la
poursuite de son neveu. Mon Dieu, se dit-elle, il ne comprend pas !
S’il comprenait, il ne lui courrait pas après ! S’il comprenait… !


Mais non. Elle le
lui avait déjà dit. Et il avait compris, elle l’avait lu dans son regard. Ce
n’était pas une femme normale et les sentiments que Travis éprouvait à son
égard n’étaient pas normaux.


Il avait pourtant
choisi de la suivre.


Des mots étranges
traversèrent l’esprit de Liza.


Sorcière. Démon.
Succube.


Elle alla
entrouvrir la porte de la chambre, vit passer Travis, ombre noire dans la cage
d’escalier. Entendit quelques instants plus tard le déclic et le grincement de
la porte d’entrée.


Vaincue, Liza
Burack retourna à son lit et s’y laissa tomber.


Travis est perdu, se dit-elle, pensée qui devint berceuse tandis que le sommeil trop
longtemps évasif montait des plis surchauffés des couvertures… Travis est
perdu, perdu, perdu…


Elle sommeilla sans
rêver, et le vent nocturne vint comme une vague dans sa fenêtre.


 


Parle-lui, avait
dit Nancy. Suis-la.


Cela avait paru si
simple.


Maintenant que,
honorant enfin sa promesse, Travis marchait dans la rue baignée de lune, cela
semblait beaucoup moins simple.


Anna Blaise
avançait devant lui comme une ombre, comme une danseuse souple et gracieuse
d’un ballet d’ombres. À plusieurs reprises, Travis avança de longs instants à
l’aveuglette, persuadé de l’avoir perdue… jusqu’à ce qu’elle réapparaisse un
demi-pâté de maisons plus loin, glissant sous un saule agité par le vent.


Malgré sa veste et
son épaisse chemise de travail en coton, Travis frissonnait dans les
bourrasques d’air automnal. Anna ne portait qu’un chemisier, une jupe, des
habits bleu marine du genre pour aller à l’église (même si elle n’y allait
jamais), couleur d’ombre.


Il la suivit,
sentant croître en lui une excitation malsaine. Il n’y avait tout simplement
pas, à cette heure, de destination raisonnable pour une femme comme Anna. Le
village dormait. Travis avait entendu parler, à la fabrique de glace, d’un
relais routier appelé Chez Conklin, au-delà des silos, où on pouvait
discrètement boire un verre après minuit… mais il était désormais trop tard
même pour cela, et de toute manière, Anna ne se dirigeait pas dans cette
direction, mais dans celle de la sortie du village la plus proche, celle des
voies de chemin de fer.


Quand on
s’éloignait de la rue DeVille, l’asphalte cédait la place à la terre battue. Il
n’y avait plus de maisons, plus d’arbres sinon des chênes nains, rien d’autre
que des terres arables et des pâturages.


Travis ralentit au
même moment qu’Anna. Elle était parvenue à l’endroit où la route traversait la
voie ferrée, la lune luisant sur l’agressif arc de cercle des rails. Elle
s’immobilisa soudain, et Travis plongea, se sentant ridicule et peu fier de lui,
dans les hautes herbes du fossé le long de la route. Lorsqu’il releva la tête
au milieu d’un fourré de symphorine, il vit Anna Blaise se découper comme une
sentinelle sur les étoiles du matin, les bras nus luisant, la tête pivotant à
gauche et à droite dans ce mouvement de chien de chasse bizarrement sensuel.
Dieu du ciel, pensa-t-il, si elle me voit !… Mais la jeune
femme se concentrait sur autre chose.


Elle se tenait la
tête droite, les bras raides le long du corps.


Elle écoute, comprit Travis.


Il s’aperçut
soudain que ses poils se dressaient sur sa nuque. Sa respiration se bloqua dans
sa gorge.


Loin dans les
profondeurs de la nuit, un train de marchandises rapide circulant au petit
matin actionna son sifflet. Il roule vers l’ouest, pensa Travis, là-bas sur la
courbure de la terre… il semblait distant à ce point.


Marbre et glace,
Anna Blaise écoutait.


Travis sentit
s’insinuer en lui la chaleur du jour restituée par la terre sèche sous son
ventre. Des criquets stridulaient tout autour de lui dans le fossé. Il regarda
Anna en pensant : Tiens, elle me rappelle quelqu’un.


Elle lui rappelait,
lui rappelait…


… il ferma les
yeux, fouilla dans sa mémoire…


… sa mère.


De profonds
courants s’agitèrent dans l’herbe de la prairie.


La nuit brouille
ses traits, se dit-il. C’était son profil, tête haute, attitude à la fois de
défi et, quelque part, de désespoir, qui évoquait sa mère à Travis. Si bien
qu’il pensa à celle-ci d’une manière à laquelle il n’avait pas pensé depuis des
années. Il se souvenait maintenant, si nettement qu’il en sentait le goût,
d’une nuit comme celle-ci, à l’atmosphère balafrée des premiers frissons de
l’automne, lorsqu’il n’avait pas plus de six ans.


Il était couché et
aurait dû dormir. Le silence régnait dans la ferme. Ce qui ne dégageait pas un
sentiment de paix, mais au contraire de danger imminent, parce que papa n’était
pas encore rentré malgré l’heure tardive, ce qui signifiait que papa buvait, et
donc qu’il pouvait rentrer à tout moment empli d’une implacable et hargneuse
hostilité.


Travis n’arrivait
pas à dormir, agité par ces émotions contradictoires : le soulagement
provoqué par l’absence de son père, la menace de son retour. Il resta allongé à
écouter les arbres bavarder devant sa fenêtre, en essayant de recréer en esprit
l’intrigue de L’île au trésor, que maman lui avait lu ce soir-là. Il
s’était presque endormi quand il entendit claquer la porte d’entrée.


Cet autre bruit,
léger, devait être un hoquet de maman dans sa chambre de l’autre côté du
couloir.


Il se boucha les
oreilles lorsque les cris commencèrent. Au premier coup et cri étouffé, il
enfouit sa tête sous l’oreiller.


Maman, pensa-t-il,
oh maman…


Et lorsque ce fut
fini, elle vint le voir.


Comme elle le
faisait toujours. C’était sa manière de dire Tout va bien, maman va bien,
sans avoir besoin de ces mots ni d’admettre l’horreur qu’ils pouvaient
contenir.


Elle s’assit sur la
chaise en bois près de la fenêtre, les stores en papier relevés pour voir à
l’extérieur. « Comme le vent tourmente ce vieil arbre », dit-elle
sans même vérifier s’il dormait, en sachant, peut-être, qu’il ne dormait pas.
Elle avait la voix étranglée par ses larmes récentes, mais avec toujours par en
dessous cette particularité que Travis associait à jamais à maman, une espèce
de soupir soyeux, un bon bruit.


Puis, juste quand
sa voix avait commencé à le réconforter suffisamment pour qu’il se rendorme,
elle dit : « Oh, Trav, regarde ! »


Il se redressa, les
yeux plissés, puis alla à la fenêtre.


Elle le tint dans
le giron de sa vieille robe imprimée, sur ses genoux osseux. De l’autre côté de
la fenêtre, le ciel, vaste, dégagé, fourmillait d’étoiles. Les branches du
saule bougeaient comme un sémaphore.


« Tu vois,
Travis ? dit maman. Des étoiles filantes ! »


Il crut d’abord à
des lucioles. Mais elles se déplaçaient trop vite et avec trop de
détermination, et elles ne scintillaient pas. Des étoiles filantes, pensa-t-il
à moitié endormi. Des étoiles qui tombent. Des morceaux de la nuit d’automne.


Il s’était endormi
en pensant à maman, à la lumière des étoiles jouant sur la contusion s’étendant
comme une carte veinée sur sa joue, en pensant qu’une fois grand, il la
protégerait et ne laisserait aucun mal lui arriver, en pensant aussi à ces deux
étoiles filantes, à la manière dont elles avaient traversé le ciel obscur,
d’est en ouest, comme sortant jumelées d’une source commune.


Il avait maintenant
l’impression qu’elle posait les yeux sur lui.


 


Anna, pensa Travis.


Il secoua la tête
comme pour s’éclaircir les idées et s’approcha d’environ un mètre en rampant.


Elle regardait
droit dans la direction du bout de prairie où il se tenait. Ses yeux brillaient
d’une manière peu naturelle. Le train de marchandises fila derrière elle, noir
étendard à bruits métalliques.


Soudain, la fatigue
envahit à nouveau Travis. Il ressentit de l’inquiétude, mais diffuse.


Elle a quelque
chose, se dit-il. Quelque chose qui a changé en elle. Il le voyait dans la
courbure de son dos, dans la manière dont elle serrait les poings.


Elle s’était
débarrassée de cette passivité impuissante. Ses yeux, songea Travis,
contiennent une chose que je n’y ai jamais vue : une attente, peut-être
même un espoir.


Mais le corps du
jeune homme lui paraissait peser une tonne. L’air nocturne semblait le plaquer
au sol.


Anna, pensa-t-il à moitié endormi. Anna…


Le regard de la
jeune femme le transperça.


Il ferma les yeux.


 


Lorsqu’il
s’éveilla, le soleil brillait à l’est au-dessus de l’horizon. Des grains de
poussière dansaient dans la lumière oblique et le froid le pénétrait
douloureusement jusqu’aux os. Et il était seul.
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Il épousseta sa
chemise et son pantalon avant de repartir à pied vers le village jusqu’à ce
qu’il trouve quelqu’un pour l’emmener. Il se savait en retard pour le travail.
D’au moins une heure, d’après la position du soleil. Mais peu importait. Il
s’était produit durant la nuit quelque chose de crucial. Quelque chose de
mystérieux, que lui-même ne comprenait pas très bien. Il ne doutait pas,
toutefois, qu’Anna Blaise avait bel et bien besoin d’aide, et que d’une
certaine manière, elle l’avait choisi pour la lui apporter.


Ce sentiment
brûlait en lui.


Il se fit emmener
par un fermier aux os saillants jusqu’à la limite sud du village, puis marcha
les cinq cents mètres restant jusqu’à la fabrique de glace. Son reflet dans le
pare-brise poussiéreux du camion lui sembla celui d’un sauvage, avec ses
cheveux décoiffés et parsemés de foin, sa barbe de la veille et les croissants
noirs sous ses ongles. Arrivé à l’usine, il pointa et gagna, à l’arrière, le
lavabo en porcelaine ébréchée où il se jeta un peu d’eau sur la figure avant de
se passer les doigts dans les cheveux. Il alla ensuite prendre son balai et
commença à nettoyer le bruyant abri des machines.


Elle ne doit pas
rester chez les Burack, se dit-il. Cela au moins était évident. Pour une raison
quelconque, elle avait toléré que Creath abuse d’elle. Mais cela allait cesser.
Il ne pouvait dire qu’il connaissait ces choses, mais il savait qu’un
changement s’était opéré en elle durant la nuit. Peut-être Creath s’en
apercevrait-il aussi.


Il travailla
tranquillement, seul. Au sifflet de midi, il s’aperçut qu’il n’avait pas
apporté de repas, qu’il avait aussi raté le petit déjeuner, et que la chaleur
de la journée se déversait comme du verre fondu. Il passa derrière le quai de
chargement puis traversa les graviers jusqu’à la rive herbeuse de la Fresnel,
où il s’assit les bras autour des genoux pour regarder couler et tourbillonner
l’eau brune. Bon, se dit-il, et Nancy ? L’aimait-il ou non ? Et
quelles implications cela avait-il dans ce nouveau monde mystérieux et dénaturé
dans lequel il était entré ?


L’amour était
insondable. Il ne le comprenait pas. Nancy concentrait en elle de bonnes et de
mauvaises choses, des impulsions sauvages et des désirs dangereux. Il pensait
l’avoir aimée, du moins durant ce moment déraisonnable où il s’était assouvi
dans son corps. Si on pouvait appeler cela de l’amour.


Il savait seulement
qu’il ressentait autre chose envers Anna Blaise, une envie indifférenciée qui
semblait monter en lui comme la chaleur de l’été, qui relevait moins de la
passion que d’une espèce de douleur, comme si le corps parfait de la jeune
femme était ce jardin duquel le premier homme avait été chassé et dans lequel
tous les humains rêvaient de revenir. C’était aussi puissant que cela. Mot
simplement humain, « amour » ne convenait pas.


Il se releva et
rebroussa chemin quand le sifflet retentit à nouveau. Lorsqu’il arriva à
l’usine, son oncle l’attendait.


Creath portait un
maillot tendu sur la peau de son ventre et la sueur luisait dans les longs
poils de ses bras et de sa poitrine. La colère couvait dans son regard. Il tira
de sa poche revolver un mouchoir à carreaux avec lequel il essuya son visage
rougeaud.


« Tu étais en
retard », constata-t-il.


Travis hocha la
tête.


« Tu es sorti
toute la nuit, ajouta lentement Creath. Ta tante Liza était malade
d’inquiétude, ce matin. Tu te rends compte de ce que tu as fait ?


— C’était une
erreur, assura Travis.


— Viens donc
par là », dit Creath en désignant du pouce son bureau, une baraque en bois
derrière l’appentis des machines. « Viens donc par là, qu’on parle
d’erreurs. »


La baraque ne
comptait qu’une seule et grossière fenêtre, qu’une vrille à poignée jaune
maintenait ouverte. Il y régnait une chaleur assez intense pour qu’on y sente
une odeur, une puanteur comme celle du métal surchauffé d’un engrenage mal
aligné dans les machines réfrigérantes. Creath avait décoré les murs avec des
calendriers de banque, de quincaillerie, de magasins d’alimentation, tous
d’années antérieures. Les clés de l’usine pendaient en gros trousseau sur un
clou près de la porte, au-dessus de la clé de contact de la camionnette. Creath
s’écroula dans la chaise en bois placée derrière le bureau de mauvaise qualité,
écrasant les ressorts qui gémirent de protestation, posant longuement le regard
sur Travis. Ce dernier sentit une vague nauséeuse de claustrophobie l’envahir.
Parce que je n’ai pas mangé, supposa-t-il… mais il avait l’impression d’être
entré dans une boîte brûlante hermétiquement fermée.


« On t’a fait
venir à Haute Montagne », attaqua Creath.


Travis hocha la tête,
les yeux plissés.


« On t’a payé
le voyage. Ce n’est pas vrai ? Réponds-moi.


— Oui m’sieur.


— On t’a
recueilli.


— Oui m’sieur.


— Nourri.


— Oui m’sieur.


— Je t’ai
donné un travail ici, à la fabrique de glace. Ce n’est pas vrai, Travis ?


— Si.


— Et maintenant ?
Qu’est-ce que tu as fait ? »


Travis ferma les
yeux. « Je suis arrivé en retard.


— Arrivé en
retard ? Pas seulement, je crois.


— Pardon ? »


L’autre soupira.
« Ne me raconte pas de conneries, Travis. Je ne l’accepterai pas. On t’a
recueilli, nourri, et je t’ai donné un emploi… et tu es sorti la nuit dernière,
corrige-moi si je me trompe, courir après notre autre pensionnaire. »


Travis ne dit rien.


« Quelle
impression crois-tu que cela me fait, Travis ? Quand tu agis de cette
manière ? Quand tu as un comportement obscène alors que tu vis sous mon
toit ? »


Espèce d’hypocrite,
pensa Travis. Espèce d’ignoble hypocrite.


Creath eut un geste
apaisant. « Bon, je comprends ce que tu as dû ressentir. Tu n’as pas eu un
foyer normal. Ta mère…


— Ma mère n’a
rien à voir avec cette histoire. »


C’était une erreur,
il s’en rendit compte tout de suite. Mais il n’arrivait pas à se tenir
tranquille. Pas dans cette boîte.


Creath afficha un
sourire patient. « Ne me parle pas sur ce ton. J’ai connu ta mère,
espèce de petit cul-terreux. »


Reste tranquille, s’intima désespérément Travis. Il se concentra sur un calendrier de
1929, avec la photo d’une petite fille en robe vichy au milieu d’un champ de
pâquerettes. Sur cette photo, le ciel était d’un bleu Kodak d’une profondeur
impossible, presque turquoise.


« Travis ? »
Creath sourit jusqu’aux oreilles. « C’était une pute, Travis. »


Tant de
pâquerettes.


« Tu comprends
ce que je te dis ? Elle baisait pour de l’argent, Travis. »


On pouvait se
perdre dans tout ce bleu.


« Elle baisait
avec des inconnus pour de l’argent, Travis, et je le sais, Liza le sait, les
Femmes baptistes le savent, et je suppose qu’à cette heure tout le
village le sait, jusqu’au dernier des crétins. Tu m’entends, Travis ?
Elle…


— La
ferme. » Il n’avait pas pu s’en empêcher. La tête lui tournait.


Creath se leva, et
son sourire s’élargit encore en quelque chose de vraiment affreux, une grimace
de triomphe digne d’un monstre de Halloween. « Non, pauvre petit fils de
pute sans cervelle, c’est toi qui vas la fermer, tu ne crois
pas ? »


Levant le pied,
Travis frappa le vieux bureau en pin qui recula en raclant le sol.


Creath tomba en
avant dans une pile de factures jaunes. Travis observa un instant son oncle se
débattre en jurant, puis il se retourna, réprimant une rage qui courait en lui
comme du sang, pour ouvrir tout grand la porte. Sa main reposa un instant sur
le porte-clés le plus bas, celui qui servait à Creath pour la camionnette.


Eh bien, pourquoi
pas ? Il avait perdu son travail, ainsi sans doute que son logement chez
les Burack… Il avait perdu tout ce qu’il y avait à perdre dans ce village.


Son poing se
referma autour du porte-clés.


Il sortit, laissant
son oncle grogner dans la chaleur.


 


Dès qu’elle vit
Travis franchir la porte, Nancy Wilcox comprit que quelque chose n’allait pas
du tout. C’était l’après-midi, déjà, l’accalmie entre le déjeuner et le dîner,
quand on laissait le gril refroidir et qu’au moins un peu de vent brassait
l’air tiède du restaurant. Travis aurait dû être au travail, et non au volant
de la Ford noire de son oncle, garée n’importe comment dehors. Et comme si cela
ne suffisait pas, elle sentait les ennuis rien qu’à l’apparence du jeune
homme : les cheveux sales et emmêlés, les yeux bien fermés comme pour ne
pas voir un spectacle insupportable.


Elle se surprit à
penser : Voilà, ça commence. Dès leur rencontre en juillet, elle
avait senti en Travis un frisson d’énergie folle, contenue, aussi instable
qu’un détonateur. Et peut-être était-ce cette violence qu’elle avait trouvée
attirante. Il ressemblait à un train de marchandises l’emportant sur une voie
dangereuse, toujours plus loin de son enfance. Voilà, ça commence.


Elle dénoua son
tablier, les doigts tremblants. « Travis ?


— Viens,
répondit-il. J’ai besoin de parler à quelqu’un. »


Elle hocha la tête
en posant le tablier sur un tabouret. Le seul client, un employé de banque au
chômage qui remuait mécaniquement un bol de soupe Campbell, la regarda en
silence sans comprendre.


« Je reviens
pour le dîner, M. O’Neill ! » lança-t-elle avant de partir sans
laisser le temps à O’Neill, le propriétaire, de s’extraire de la cuisine. Elle
perdrait peut-être son travail. Sans doute. Mais cela en faisait partie. Elle
se dépouillerait de tout ceci : travail, village, mère, respectabilité.
Elle deviendrait quelque chose de nouveau. La sonnette tinta dans son dos
lorsqu’elle referma la porte.


Ils descendirent
L’Éperon en camionnette, roulant en direction des rails.


« Je l’ai
suivie, la nuit dernière », lui apprit Travis. Arrivé sur la route de
terre battue, il s’arrêta. Graisseux et brillants, les rails cuisaient dans la
chaleur de l’été indien. Travis parlait d’une voix rauque. « J’ai suivi
Anna jusqu’ici. »


Nancy hocha la
tête. « Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je n’en
sais rien. » Il fronça les sourcils en secouant la tête comme s’il
n’arrivait pas à se débarrasser d’un rêve. « Elle a regardé passer un
train. Je me suis endormi. J’imagine qu’en fait, il ne s’est rien passé
d’autre. Mais on aurait dit que… » Il la regarda d’un air implorant. « …
qu’elle me parlait. Pour me dire qu’il allait bientôt se passer quelque
chose d’important, quelque chose dont elle était le centre et pour lequel elle
avait besoin d’aide. Et d’une certaine manière, c’était comme si je disais oui,
que je lui promettais de l’aider. Ah, mon Dieu. Je ne sais pas comment
expliquer…


— Je
comprends. » Ne l’avait-elle pas ressenti aussi ? Ou peut-être
deviné, la première fois qu’elle avait vu Anna Blaise debout les yeux
écarquillés sur le seuil de la maison aux volets fermés des Burack ? Rien
de spécifique, rien d’aussi intense que ce qu’avait vécu Travis, mais cette
impression de vulnérabilité, indéniablement, d’une pelote de mystères attendant
qu’on la dévide. « Je le dis depuis le début.


— J’ai perdu
mon boulot à la fabrique. Je me suis battu avec Creath. Je risque de me faire
virer de chez lui aussi. » Il la regarda. « Je devrais aller la voir
tant que je peux encore. »


Elle ne pouvait pas
ne pas comprendre ce que cela impliquait.


« Tu
l’aimes ?


— Nancy… Je
n’en sais rien.


— Tu
m’aimes ? »


Il regarda briller
la balafre des rails coupant l’horizon.


Même cela se
révélait moins douloureux qu’elle ne s’y attendait. Elle croyait à l’amour
libre, c’est vrai, à l’amour donné librement et repris peut-être tout aussi
librement. Mais il ne s’agissait pas de ceci : il se trouvait qu’en fait,
curieusement, elle comprenait vraiment… comprenait, au moins, que ce qui avait
attiré Travis vers Anna Blaise n’était ni sexuel ni sentimental au sens
ordinaire, mais quelque chose avec lequel elle ne pouvait espérer rivaliser.


Elle aimait Travis.
Elle se l’était avoué des semaines auparavant. Mais il était davantage que
cela : Travis est mon train de marchandises, se dit-elle fermement, le
véhicule de mon destin. Il n’y avait pas vraiment en lui de plaisir ou de
bonheur, elle s’en était aperçue. Mais pour le meilleur ou pour le pire, elle
était liée à lui. Elle devait s’accrocher.


« Et donc, on
l’aide comment ? »


Il eut l’air éperdu
de gratitude.


« En lui
parlant, dit-il. On va lui parler. »


Voilà, pensa Nancy. Voilà, ça commence.


Il fit démarrer la
camionnette.


 


« Travis !
s’exclama tante Liza. Dieu merci, tu n’as rien ! »


Vêtue d’une vieille
robe d’intérieur, les cheveux relevés, elle époussetait le salon mal éclairé.
Travis la regarda avec un mélange de méfiance et de compassion.


« On monte
voir Anna, tante Liza. » Il sentit Nancy se cramponner à sa main.


« Travis ? »
Elle fronça les sourcils. « Pourquoi n’es-tu pas au travail ? Tu es
malade ?


— On en
discutera plus tard, tante Liza. »


L’expression de
Liza Burack se durcit. « C’est cette chose là-haut, n’est-ce pas ?
Cette chose-femme. » Elle cligna des yeux. « Ne t’approche pas
d’elle.


— Plus tard,
tante Liza. » Ils passèrent devant elle pour grimper l’escalier, et Travis
se demanda un instant s’il n’avait pas perdu l’esprit… s’il n’avait pas laissé
une hallucination le pousser à cette extrémité. Il serra la main de Nancy dans
la sienne et poussa la porte du grenier.


Il le crut tout
d’abord vide. Le lit en cuivre à une place était fait avec soin, le couvre-lit
à motif de roses replié au pied. Les stores étaient baissés et des grains de
poussière dansaient dans la lumière jaune. Anna, s’aperçut-il alors, se tenait
sagement assise dans un coin, sur une chaise en rotin à dossier droit, les
mains croisées sur les genoux. Le visage vide, elle leva les yeux vers Travis
puis vers Nancy. « Fermez la porte », leur lança-t-elle d’une voix
sèche et précise.


Travis obtempéra
sans un mot.


Anna inspira
profondément et soupira.


« Aidez-moi,
dit-elle. J’ai besoin de votre aide. » Elle tourna les yeux vers
Nancy : « À tous les deux. »


Nancy fit un pas en
avant – un pas courageux, estima Travis, même si, bien entendu, il ne
pouvait y avoir de motif d’inquiétude.


« Vous êtes
malade, affirma Nancy. Je me trompe ?


— On peut le
voir de cette manière. Mais ce n’est pas tout à fait exact. » Anna pencha
la tête. « Je ne peux pas tout expliquer pour le moment, désolée. »


Travis hocha la
tête. La perfection de la jeune femme le pétrifiait à nouveau. Elle avait la
peau terriblement pâle mais presque lumineuse… polie comme du jade, d’une
blancheur d’albâtre. Ses moindres mouvements étaient fluides et mesurés. Elle
ne semblait pas du tout à sa place dans cette pièce désolée, avec la machine à
coudre Singer noire recroquevillée comme un insecte sur les lattes du plancher.


Il s’en voulut de
le penser, mais comparée à elle, Nancy semblait fruste, simple, bêtement
ordinaire.


« Tout ce dont
j’ai besoin, continua Anna Blaise, c’est de temps. Je ne sais pas trop combien.
Quelques semaines… un mois, peut-être. J’ai besoin de temps et de secret. Ce
n’est pas vraiment une maladie, mais je serai sans défense. Et je vais changer.
Je m’excuse de ne pas pouvoir me montrer plus précise. » Elle se leva.
« Si je reste ici, je pourrais me retrouver en danger. Vous comprenez ?
Voilà pourquoi j’ai besoin de votre aide. Les Burack…


— Je
sais », répondit Travis.


Il lui raconta sa
dispute avec Creath et la perte de son emploi.


« Alors nous
avons très peu de temps, dit Anna. Connaissez-vous un endroit où je peux
aller ?


— La cabane,
dit Nancy. La vieille cabane de l’aiguilleur, près de la voie de chemin de fer.
On pourrait la retaper pour elle, Travis, non ? Si c’est juste pour
quelques semaines, tant qu’il ne fait pas froid, je veux dire.


— C’est
isolé ? demanda Anna.


— Tout à fait.


— Alors cela
conviendra. Travis, vous pouvez m’y emmener ?


— Maintenant ?


— Ce serait
mieux. Tant que je suis toujours maîtresse de moi. »


Ce qu’impliquait
cette phrase dérangea Travis, mais elle semblait tout à fait sûre d’elle, aussi
répondit-il d’accord, la camionnette est juste devant, mais la porte d’entrée
claqua à ce moment-là, éveillant des échos d’un bout à l’autre de la vieille
demeure. Creath était rentré.
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Ils se retrouvèrent
face à face dans le couloir du premier étage.


Bloquant les
escaliers, Creath affichait une mine renfrognée des plus chagrinées. Il regarda
fixement Travis, le jaugeant. « Tu as un sacré paquet de comptes à rendre,
sale fils de pute », prononça-t-il lentement.


Travis ordonna à
Nancy d’aller l’attendre dehors. Elle se faufila dans l’escalier et Creath la
laissa passer, accordant toute son attention à Travis. Anna se trouvait
toujours en haut, cachée.


« Je l’emmène,
avertit Travis.


— Tu as plus
de culot que je ne m’y attendais, repartit Creath. Tu l’emmènes, toi ! Et
qu’est-ce que ferait avec elle un petit pisseux de garçon de ferme comme
toi ?


— Vous vous
servez d’elle, dit Travis.


— Ferme-la.
Ferme ta sale gueule. Ta tante est au pied de l’escalier. »


Travis sentit
monter l’indignation en lui. « Et vous croyez qu’elle ne sait rien ?
Qu’elle ne sait pas que vous montez violer cette fille la nuit ?


— Violer ! »
Creath rit en roulant des yeux. « T’appelles ça un viol ? Tu te
prends pour son sauveur ? » Dégoulinant de sueur, il avança, les
poings serrés, les muscles de ses bras épais roulant sous la couche de graisse.
« Elle en veut, garçon. Ne te fais pas d’illusion. Elle en veut, sinon
pourquoi lui courais-tu après la nuit dans tout le village ? Bien sûr, je
suis monté… et peut-être Liza en sait-elle autant sur moi que la petite Wilcox
sur toi, c’est peut-être ce que tu te dis ? Oh, on se ressemble beaucoup,
toi et moi. La différence, petit, c’est qu’ici, on est chez moi, qu’elle
vit dans ma maison, et que c’est moi qui décide qui la saute… tu
comprends ? C’est moi qui décide.


— Je l’emmène.


— Pauvre
con », dit Creath en le frappant.


Travis tomba dans
la salle de bains du premier étage. Sa main accrocha l’armoire à pharmacie,
dont tomba l’étagère des remèdes de tante Liza : produits d’hygiène,
aspirine, sirop pour la toux en flacon bleu opaque. Aveuglé par la douleur, il
se redressa en s’appuyant au lavabo. Le miroir était brisé.


Il va la battre,
pensa Travis. Si j’échoue, il va la battre, peut-être la tuer. L’instinct qui
avait attiré Creath vers Anna Blaise avait très mal tourné. Il ne contenait
plus rien de protecteur, rien qu’une énorme fierté blessée et le vague désir
d’infliger de la douleur. Travis se força à retourner dans le couloir.


Creath avait déjà
commencé à monter les marches. D’un bond, Travis alla enfoncer son poing au
creux des reins de son oncle.


Furieux, celui-ci
fit volte-face. « Espèce de petit salopard », commença-t-il. Mais
Travis, dans son désir désespéré de le réduire au silence, le frappa durement
sur la bouche, frappa à nouveau quand Creath baissa la garde et recula en
chancelant, puis encore et encore, jusqu’à ce que ses poings semblent acquérir
une énergie et un rythme bien à eux. Travis se força à arrêter quand il comprit
que son adversaire n’essayait même pas de se défendre : il restait prostré
sur l’escalier, les yeux écarquillés de douleur et d’incrédulité.


Soudain honteux,
Travis se redressa.


« Ne l’emmène
pas, murmura Creath entre ses lèvres ensanglantées. Sacré nom, ne l’emmène pas.
C’est ma… Je…


— Stop »,
intima tante Liza.


Travis se retourna.


Elle les avait
regardés de derrière. Elle parlait avec un calme terrible et menaçant.
« Tu lui as fait assez de mal. Prends la fille et va-t’en. »


Travis baissa les
yeux vers ses poings contusionnés et ensanglantés.


« Tante Liza…


— Fais-le.
Tout de suite. »


Abasourdi, il
remonta les escaliers.


« J’espère que
tu pourriras, déclara tante Liza d’un ton placide. J’espère qu’elle te dévorera
vivant. »


 


Ils brisèrent le
verrou rouillé fermant l’abri de l’aiguilleur et aidèrent Anna à entrer. Elle
semblait déjà faible, avoir les jambes en coton. Elle est bel et bien malade,
pensa Travis.


La cabane tenait à
peine droit, assemblage de vieilles planches mouchetées de peinture rouge
surmonté d’un toit en papier goudronné qui s’affaissait.


On trouvait à
l’intérieur de grossières étagères en bois, un matelas en train de moisir, un
bol et une tasse en porcelaine, et dans un coin, une pyramide de boîtes en
fer-blanc plus ou moins rouillées. L’inhabituelle lueur du soleil entrant par
la porte souleva de la vieille poussière endormie. Anna se laissa glisser sur
le matelas. Elle avait le regard distant et la respiration haletante.


Travis ressortit
avec Nancy.


« On ne peut
pas garder la camionnette », dit Nancy.


Il hocha la tête.
« On aura de la chance s’il ne nous fait pas arrêter.


— Cela ne fait
que commencer. On vient juste de s’attirer un tas d’ennuis, Travis, tu
sais ?


— J’imagine,
oui. »


Elle désigna la
cabane du menton. « Je suppose que je n’ai pas l’air de grand-chose,
comparé à elle.


— Tu as l’air
très bien. »


Elle accepta ce réconfort
d’un hochement de tête. « Eh bien. Il faut rendre la camionnette avant que
quelqu’un la voie ici. Si je la ramenais chez les Burack, Travis ? Creath
n’a rien contre moi.


— Tu es
sûre ?


— Ouaip.


— Après, tu
reviens ? » Il ajouta : « Il faut qu’on parle. Qu’on fasse
des plans.


— Bien
sûr. »


Elle partit au
volant de la Ford.


Travis rentra dans
la cabane.


Il faudrait
nettoyer un peu. Les coins étaient noirs de toiles d’araignée. Des fourmis
charpentières se déplaçaient dans les parois. L’endroit ne convenait
certainement pas à une malade… mais Anna ne l’était pas, pas tout à fait,
d’après ce qu’elle disait, et de toute manière, ils n’avaient pas le choix.
Elle avait parlé d’un mois. Et ensuite ? Quel dénouement
attendait-elle ? Mais il ne put pousser ses pensées aussi loin dans le
futur. Les besoins du moment avaient pris une sinistre priorité.


Il regarda la jeune
fille sur le matelas. Elle avait les yeux fermés, peut-être dormait-elle. Il
admira à nouveau sa délicatesse. Sans le vouloir consciemment, il s’approcha
d’elle, posa, doucement, ses mains sur ses épaules. C’était la première fois
qu’il la touchait. Même cette insignifiante intimité fut d’une intensité
bouleversante. Elle avait la peau fraîche, et il eut l’impression de sentir sa
fragilité au bout de ses doigts. Elle remua, mais sans ouvrir les yeux.


C’est fort, se
dit-il, cette chose qu’elle a de spécial… d’autant plus fort qu’on s’approche
d’elle. La toucher donnait l’impression que, d’une manière ou d’une autre, elle
personnifiait tout ce qui avait un rapport avec le sexe féminin, qu’elle était
moins une femme seule qu’un agrégat de féminité, mère et amante, matrice et
vagin, un voyage d’exploration et un foyer accueillant… ses pensées le firent
rougir. Mais c’était ainsi. Pas seulement charnel, comme l’avait été son
contact avec Nancy. Il n’y avait là rien de bas, d’indigne. La possibilité
d’une souillure n’existait pas en elle. Il pensait à ce qu’avait dit Creath.
Et peut-être Liza en sait-elle autant sur moi que la petite Wilcox sur toi,
c’est peut-être ce que tu te dis ? Oh, on se ressemble beaucoup, toi et
moi.


Travis ne pouvait
le nier. Mais à cet endroit, et à ce moment-là, cela n’avait plus la moindre
importance. Il caressa la joue parfaite de la jeune fille, qui trembla.


« Anna ? »


Elle avait toujours
les yeux fermés. Son tremblement s’intensifia.


Elle se contracta
dans ses bras, puis convulsa.


Il eut soudain
peur. « Anna ? Anna ! »


Des secousses
l’agitaient maintenant, traversée de mystérieux fleuves d’énergie. Ses yeux
s’ouvrirent d’un coup…


Dans lesquels
Travis plongea le regard.


Il n’aurait pas dû.
Car elle n’était plus Anna Blaise. Ni même une femme.


Elle n’était plus
humaine.


Sa peau semblait
poussiéreuse. Une peau comme les ailes d’un papillon nocturne. Ses yeux
n’étaient plus que d’énormes pupilles indifférenciées, incroyablement dilatées.
Il ferma les paupières pour se libérer de ce spectacle, mais cela ne fit que
l’empirer : elle devint visible avec encore plus d’intensité sur une sorte
d’écran de cinéma intérieur. Il la vit, encore Anna d’une certaine manière,
dépouillée de chair jusqu’à ce que ses os brillent comme de la porcelaine sous
sa peau parcheminée, ses énormes yeux irradiant une flamboyance bleue, sa cage
thoracique palpitant, ses ailes fibreuses et veinées comme du papier de riz
humide se déployant dans son dos. Et elle le regardait, le regardait.


Il pensa aux
fourmis charpentières s’activant dans le bois pourrissant. Il pensa aux
termites, aux scarabées, aux papillons nocturnes se cognant aux vitres.


Transpercé de révulsion,
il recula en trébuchant, loin du matelas.


Elle se redressa
soudain – désormais à nouveau humaine, du moins en apparence – pour
le fixer du regard. « Travis ! Travis, je suis désolée… je n’ai
pas pu m’en empêcher… »


Il fut incapable de
répondre. Il s’imagina mordre un fruit mûr et trouver à l’intérieur la puanteur
du pourrissement. Il s’imagina marcher sur une planche pourrie. Il pensa, ne
put s’empêcher de penser, à sa mère vomissant du sang dans la cuvette tachée
des cabinets de la ferme, la récompense de ses péchés (avait-il pensé alors), à
sa mère partant chez le médecin alors qu’elle était presque trop faible pour
survivre à ce trajet à cheval, au mot « cancer » et à la peur qu’il
en avait tandis qu’elle déclinait et approchait de la mort dans sa chambre
puante…


… et il lui sembla,
dans ce moment fou et infini, avoir pénétré au cœur des choses : sous la
douceur féminine, ce cauchemar pénétrant ; sous le vernis de la vie, la
mort…


… et il ouvrit la
porte d’un coup, se précipita à toutes jambes dehors en suffoquant, chercha
l’eau claire de la rivière en sachant, malgré les supplications d’Anna sur le
seuil, qu’il ne pourrait pas revenir, ne pourrait plus rentrer dans la cabane,
jamais, non, plus jamais.
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L’Os trouve du travail


 


« Reste avec
nous », avait dit Deacon, avant de le répéter pendant des jours et des
nuits, jusqu’à ce que cela devienne une litanie, une sorte de prière. L’Os
écouta, L’Os hocha la tête. Deacon et Archie l’avaient nourri et s’étaient
abstenus de lui voler son manteau lorsqu’ils en avaient eu la possibilité,
attentions qui méritaient sa loyauté.


Ils avaient laissé
les montagnes derrière eux et se trouvaient maintenant en terrain plat, souvent
aride, cuit par l’été. Le ciel était énorme et d’une présence aussi tangible que
la terre, bleu ou avec une voûte de nuages ; terre et ciel se
rencontraient là d’égal à égal. Le bruit du vent et des trains semblait
toujours enchâssé dans une immensité de silence.


Chaque
agglomération leur réservait un accueil différent. Dans un village céréalier,
les vigiles les pourchassèrent sur plus de cinq cents mètres. Dans un autre, un
serre-frein tenta de leur extorquer de l’argent : ils refusèrent de payer
et passèrent la nuit cachés dans un wagon frigorifique. L’Os s’aperçut un matin
au réveil que le train de marchandises rapide à bord duquel ils voyageaient
s’était immobilisé à des kilomètres de toute habitation parce que, lui expliqua
Archie, une bande de fermiers sans le sou des environs avait bloqué un pont de
chemin de fer pour protester contre le prix des céréales. Par peur de la
violence, tous trois quittèrent discrètement le convoi et suivirent une route
de terre battue perpendiculaire à la voie de chemin de fer.


Ils se trouvaient
dans une très mauvaise passe financière. Deacon leur avait procuré nourriture,
café et alcool de contrebande grâce à sa petite réserve d’argent, mais il en
avait dépensé l’essentiel et perdu le reste l’avant-veille dans une partie de
dés entre vagabonds. « Ce n’est pas grave, lança-t-il d’un ton jovial. Je
suis à l’argent ce qu’une passoire est à l’eau. Tout va bien. Il faut dominer
l’argent, sinon c’est lui qui vous domine. Je suis un homme libre, nom de Dieu,
libre. Comme nous tous. Deacon, Archie et L’Os. Libres. »


Archie dit très
bien, mais comment allait-on trouver de quoi acheter à manger ?


« L’argent, ça
se trouve toujours, répondit Deacon. Même dans les moments difficiles. Je me
souviens, en 1914… »


Mais L’Os sourit
d’un air vague et regarda le ciel. Deacon se « souvenait » souvent,
et rarement pour une raison précise. Dans l’esprit de L’Os, son bavardage se
réduisit à un bourdonnement, aussi soporifique et aussi significatif que celui
des insectes. Le ciel dans cette région à damiers était bleu pastel, sans
nuages et d’une profondeur insondable. L’Os marchait, les pensées éteintes. Le
temps passa.


Ils avançaient
désormais depuis un bon moment sur cette route et le crépuscule ne se trouvait
plus qu’à quelques heures. L’Os avait horriblement faim. Il sentit l’Appel en
lui, tenace et profond, mais il se savait capable de l’ignorer un certain
temps. Toutes ces exigences physiques ordinaires, la faim, la douleur, l’Appel,
pouvaient être refoulées. Un certain temps.


Deacon montra le
silo à céréales sur l’horizon. « On va arriver dans une ville. On y
trouvera peut-être à manger.


— Hum »,
fit Archie d’un ton découragé.


Deacon secoua la
tête. « Doute, dit-il. Doute et négativisme.


— Qu’est-ce
que tu crois, répliqua Archie, qu’ils vont se précipiter vers nous avec de la
nourriture ? La multiplier, peut-être, comme le pain et le poisson ?


— Ne fais pas
le malin. Ferme-la et suis-moi. »


Un ordre trop
impérieux pour qu’on y désobéisse.


Archie suivit
Deacon, et L’Os leur emboîta le pas.


 


C’était un village.
Avec un carrefour, un grossiste en aliments pour animaux, un bureau de poste à
côté d’un dépôt de charbon, deux rues transversales plantées de maisons à
bardeaux et un silo qui se dressait abruptement et en silence dans les flots de
soleil. La grand-rue était quasiment vide. L’Os s’en réjouit : il n’aimait
pas attirer l’attention (cela avait trop souvent des conséquences sinistres) et
avait appris à éviter les endroits de ce genre. Ainsi que les endroits comme
celui où Deacon semblait les mener, c’est-à-dire le bureau du shérif… la
prison.


Archie ralentit.
« J’ai faim, reconnut-il, mais je ne suis pas sûr d’avoir faim à ce point.


— On ne sait
jamais, répondit Deacon. Des fois, dans des endroits comme celui-là, on vous
chasse. D’autres, on vous offre le gîte. Voire le couvert. J’ai été aussi
souvent nourri que battu en prison. Il est peu probable qu’un village aussi
tranquille nous accuse de vagabondage… Pas si on promet de partir au
matin. »


L’Os se contenta de
hausser les épaules. Les disputes entre Archie et Deacon le rendaient
nerveux : les conflits étaient difficiles à comprendre et la colère
flottait comme un poison dans l’air immobile. L’Os avait, lui aussi, été battu
en prison : les prisons l’effrayaient. Mais, tout comme Archie, il
acquiesça : quand Deacon s’était mis une idée en tête, il ne se montrait pas
moins implacable qu’une force de la nature.


Ils pénétrèrent
dans le bâtiment de bois où Deacon s’adressa au flic de service, un petit homme
en uniforme marron triste. « On veut juste passer la nuit »,
précisa-t-il. Il le dit deux fois, d’une voix bizarrement obséquieuse et
servile. Le petit homme les regarda un moment avant de hocher la tête d’un air
las et de les conduire dans une cellule. Une cellule minuscule et vide, que
meublaient deux couchettes superposées et un banc en bois. La fenêtre de la
taille d’un timbre-poste montrait le ciel de plus en plus sombre. L’Os entra
avec réticence, craignant le confinement. C’est pire qu’un fourgon, pensa-t-il,
c’est comme utiliser le compartiment à glace vide d’un wagon réfrigérant, quand
on dort sur le treillis métallique du plancher en priant pour que la trappe
d’accès ne vous piège pas en retombant toute seule. Le flic referma la porte de
la cellule et se retourna pour partir. La claustrophobie donna le vertige à
L’Os. De sa voix servile, Deacon demanda s’il était possible d’avoir à manger,
mais le flic se contenta de le regarder, de hausser les épaules et de
s’éloigner.


« Eh bien,
conclut Deacon, au moins on a un endroit où dormir. »


L’Os passa la nuit
à frissonner par terre. Les eaux profondes du sommeil lui échappaient. Il erra
dans les hauts-fonds pendant ce qui lui sembla un temps infini, ramené vers la
conscience par sa faim ou par les impératifs moins spécifiques de l’Appel. Il
somnola jusqu’à ce que le raclement de la porte de la cellule le réveille en
plein. Il ouvrit alors les yeux en tournant la tête pour échapper à une colonne
de soleil matinal.


Le flic se tenait
dans la cellule près d’un grand type au teint hâlé et fronçait les sourcils
d’impatience pendant que Deacon et Archie remuaient sur leurs matelas. L’inconnu
restait impassible. Les paupières lourdes, L’Os s’assit avec méfiance en
attendant que Deacon dise quelque chose, mais c’est le policier qui prit le
premier la parole.


« Voici Paul
Darcy, dit-il. Il a une ferme dans le coin. Si vous acceptez de travailler pour
lui, il vous logera et vous nourrira. Sinon, vous pouvez dégager tout de
suite. »


Deacon cligna des
yeux sur la couchette supérieure. « Eh bien, cela me semble
parfait. » Il dévoila ses dents jaunies. « Vous ne trouvez pas,
Archie, L’Os ? »


Archie répondit
penser que oui. L’Os hocha très légèrement la tête.


Paul Darcy hocha
lui aussi la tête, mais sans sourire.


 


Darcy les conduisit
dans son pick-up bringuebalant à la ferme, constituée d’une maison, d’une
grange et d’un silo, avec un jardin et un ensemble de dépendances assiégées par
les champs de blé. Ils descendirent de la camionnette et Darcy les mena jusqu’à
une longue construction basse constituée d’une charpente et de bois de
récupération, dans laquelle ils trouvèrent assez de couchettes et de matelas
pour dix hommes.


« Vous
dormirez là, leur annonça le fermier (et sa voix parut sèche à L’Os, comme le
bruissement du blé en plus fort), si ça vous convient. On ne peut pas vous
payer, mais on peut vous nourrir.


— Parfait,
assura Deacon.


— Je vais vous
apporter quelque chose, alors. »


L’Os sentit en ce
Darcy un homme taciturne, mais pas vraiment hostile, et plutôt content de leur
venue. Deacon et Archie testèrent les matelas, qu’ils déclarèrent préférer à
ceux de la prison. C’était un bon endroit, d’après Deacon, « un sacrément
bon endroit ».


Darcy et son épouse
apportèrent de la nourriture : des bols fumants de ragoût de bœuf, avec du
pain chaud pour absorber la sauce. L’Os mangea à la hâte sur ses genoux tout en
observant Mme Darcy. Elle ressemblait à son mari, silencieuse et bienveillante,
de taille plutôt modeste, mais endurcie par le travail. Elle considérait le
trio d’un air songeur.


La nourriture était
bonne et rassasia même L’Os un certain temps. Mme Darcy emporta les bols en
leur promettant « un bon petit déjeuner le matin, avant le travail ».
L’Os se délecta de son sentiment de satiété. Deacon et Archie avaient raison,
bien entendu : c’était bel et bien un bon endroit. Il se dit néanmoins
qu’il ne pouvait pas rester.


Je suis là.
Trouve-moi.


L’Os souleva cette
objection dans la soirée, leur première chez les Darcy. Deacon et Archie
jouaient aux cartes à la lueur d’une lampe à huile. Tous deux avaient pris
place sur une balle de foin, de chaque côté d’une caisse en bois ; L’Os se
tenait sur une couchette, les genoux contre la poitrine. « Je ne peux pas
rester ici », finit-il par avouer d’une voix rauque et maladroite.


Deacon abattit une
main perdante, poussa un juron et se tourna vers L’Os.


« Qu’est-ce
que c’est que ces conneries ?


— Je ne peux pas,
Deacon. Ça recommence. La maladie.


— Quelle
maladie ? »


L’Os haussa les
épaules d’un air malheureux.


« T’es malade
dans ta tête, lui dit Deacon. T’es malade si tu pars d’ici. On n’a jamais eu un
aussi bon couchage. » Il garda le silence un moment. Des insectes
descendirent en piqué autour de la lampe. « Confortable, dit-il. Avec des
possibilités. »


Archie battit et
mélangea les cartes.


« Ne parle
plus de partir, conclut Deacon. On va rester là encore un moment. »


L’Os battit en
retraite au fond de la couchette. Il ne savait pas trop combien de temps il
arriverait à rester. Peut-être encore un peu. Si Deacon le voulait. Gêné par la
lueur de la lampe, il ferma les yeux, écoutant le bruit des cartes semblable à
des papillons qui voltigeaient. Au fond de lui, la voix avait gagné en
intensité.


 


On était en
juillet, et il fallait moissonner.


L’Os n’avait jamais
vu de blé d’aussi près. C’était pour lui quelque chose de nouveau, d’étrange
par son immensité. Au cours de cette longue et épuisante première semaine, il
se retrouva à un moment avec Paul Darcy à regarder le blé qui s’étendait
jusqu’à l’horizon. Le blé, lui dit celui-ci, était comme un enfant : neuf
mois pour grandir et un travail épouvantable à la naissance. « Ça vous
épuise », conclut-il.


Le blé arrivait à
la taille de L’Os. Ses tiges se dressaient de manière étrange, les épis
écaillés dodelinant à leur sommet comme des carapaces d’insectes. Aussi doré
que s’il avait absorbé une partie du soleil, il chuchotait tout seul en
murmures étouffés. Tout comme Deacon et Archie, L’Os avait vite pris le rythme
de la moisson. Ils se levaient avant l’aube pour manger, Mme Darcy leur servant
d’énormes portions d’œufs et de galettes épaisses. Puis le travail commençait
pour de bon. La ferme avait connu la prospérité, par le passé, aussi Darcy
possédait-il deux moissonneuses-lieuses à essence, machines arachnéennes à
rayures bleues et ivoire sous leur peau d’huile et de poussière. Elles
coupaient le blé au niveau du sol et assemblaient les tiges en gerbes, qu’un
tapis roulant hissait jusqu’à une nacelle en toile où elles se voyaient liées
en ballots. Par temps sec, les deux machines fonctionnaient à la perfection,
mais lorsque les champs étaient mouillés, de la paille humide se glissait dans
le mécanisme, si bien que les moteurs à essence finissaient par pousser des
hurlements de protestation. Plusieurs voisins des Darcy étaient venus prêter
main-forte pour la moisson et L’Os, lors des pauses avec ces autres hommes,
aimait regarder les lieuses effectuer leur danse lente et gracile entre la
grange et le terrain en jachère.


Les ballots
terminés étaient disposés dans la grange en piles hautes comme le toit, à côté
de la batteuse, que Darcy appelait « la marmotte » : une longue
machine horriblement bruyante beaucoup moins agréable que les
moissonneuses-lieuses. Elle servait à séparer le blé de la paille, ce qu’elle
accomplissait quelque part dans son assemblage grinçant de courroies et de
poulies : L’Os ignorait comment. Toujours était-il qu’il fallait nourrir
la marmotte, jeter les balles de foin dans la batteuse. Tâche gargantuesque
qu’on ne pouvait remettre à plus tard, et cette année-là, il n’y avait pas les
journaliers habituels, les Darcy ne pouvant se permettre de les embaucher.
L’Os, Deacon et Archie se chargeaient de ce travail, avec l’aide occasionnelle
d’un voisin, alimentant chaque jour le jabot de la batteuse qui mugissait et
crachait des nuages bleus de fumée nocive.


L’Os travaillait du
petit déjeuner au crépuscule, ne s’arrêtant que pour l’énorme déjeuner de poulet
frit qu’apportait sur une table à tréteaux en pin une Mme Darcy lasse, aussi
fatiguée par ses travaux que les hommes par les leurs. Deacon et Archie ne
rechignaient pas non plus à la tâche, mais L’Os, travaillant à son rythme,
maniant en silence la grande fourche jusqu’à en avoir les mains en sang et les
poignets tremblant d’épuisement, accomplissait, au dire de Paul Darcy, le
travail d’au moins deux hommes. Darcy en fut si reconnaissant qu’il invita un
soir les trois chemineaux à dîner à la table familiale, dans la cuisine de la
ferme : ce soir-là, il y eut du gâteau au chocolat après le poulet frit.


Au café, Darcy leur
demanda à chacun comment ils en étaient venus à vagabonder dans la campagne.


Deacon parla du
travail qu’il avait accompli au parc à bestiaux de Chicago, raconta qu’il avait
été marié et père d’un enfant – « mais ça s’est terminé avant le
Krach » – et que voyager dans les wagons de marchandises n’était pas
nouveau pour lui. Il l’avait fait pour la première fois en revenant de guerre,
et recommencé à l’occasion. « Maintenant, bien entendu, tout le monde le
fait. » Il s’exprima longuement et avec entrain, mais la manière dont il
observait la cuisine des Darcy, ses yeux s’attardant songeusement sur les
étagères en bois, le ventre noir du poêle à charbon et le fusil pendu à des
crochets ornés fixés au mur n’échappa pas à L’Os.


Ce fut ensuite au
tour d’Archie. Il raconta avec hésitation son enfance en Louisiane et l’échec
de la migration familiale à New York. Avant la misère, il avait travaillé comme
livreur, taxi, vendeur, « enfin, tout ce qui pouvait rapporter un peu
d’argent. Je n’ai jamais été marié ni rien. Personne d’autre que moi dont me
préoccuper ».


Darcy se tourna
alors vers L’Os. Mis en nage par le regard des époux Darcy, il confia d’un ton
hésitant se tenir à l’écart, s’être à peu près toujours tenu à l’écart et
voyager dans les trains de marchandises depuis aussi longtemps qu’il s’en
souvenait.


« Mais, dit
Mme Darcy, il y a forcément eu un avant ? Je veux dire, personne ne
naît vagabond, si ? »


Paul Darcy se hâta
de faire taire sa femme. « Meg, cela ne nous regarde pas. L’Os nous a
aidés à sauver la moisson. C’est tout ce qui compte.


— Mais si,
protesta L’Os. Je suis né comme ça. Si. »


 


Il y réfléchit
cette nuit-là, n’arrivant pas à dormir sur la couchette trop courte pour ses
jambes tendues et trop étroite pour lui, s’il ne s’allongeait pas sur le flanc.
D’où venait-il donc ? Chaque chose a une origine. Il avait appris
cela. Les oiseaux provenaient des œufs, les feuilles des arbres, le blé du blé,
et cela remontait en spirale jusqu’à une infinité inimaginable. Lui-même
semblait représenter la seule exception à cette loi universelle. Les oiseaux
proviennent des œufs, se dit-il, les feuilles des arbres, et L’Os de… de
quoi ?


Glissant dans l’inconscience,
il rêva d’un endroit différent de tous ceux qu’il avait vus, avec des couleurs
brillantes et des formes n’ayant de sens qu’en rêve, des créatures d’une
intégrité et d’une pureté insupportables évoluant dans un paysage orné de
joyaux. Un endroit qui n’existait pas, bien entendu, mais en rêver le remplit
d’une tristesse inexplicable et lui donna envie de pleurer, sans qu’il y
parvienne.


Il s’éveilla en se
sentant souillé, laid, inadapté. Il pensa : je ne suis pas la moitié de
ce que je devrais être et ressentit l’Appel, cette douce voix aiguë en lui,
aussi douloureusement irrésistible que le cri nocturne d’un sifflet de train,
désormais plus insistant mais aussi plus discret, désormais facile à enfouir
sous les bruits quotidiens des machines, des animaux de la ferme, du vent
brûlant qui partait au loin.


 


À la fin de la
semaine, ils avaient achevé le battage, le grain était prêt à être camionné au
silo en ville et vendu pour ce que Darcy le fermier appela « des prix de
forclusion » : vingt-quatre cents le boisseau. La charge de travail
s’étant allégée, Deacon et Archie passèrent davantage de temps ensemble, jouant
aux cartes à la lueur de la lanterne après la tombée de la nuit, la voix de
Deacon aussi incessante et aussi étrangement réconfortante que le tic-tac d’une
horloge. Deacon parlait plus souvent des Darcy. Et Archie, souvent, gardait un
silence maussade.


« Ils n’ont
pas d’enfants, disait Deacon, et comme la moisson est terminée, il n’y a plus
personne à des kilomètres à la ronde. C’est l’occasion idéale.


— Non,
répliqua Archie. Ce que tu envisages revient à s’exposer aux pires dangers.


— Quand les
temps sont durs, proféra Deacon avec gravité, prendre des risques est le seul
moyen de réussir. Tu veux rester clodo jusqu’à la fin de tes jours ? Passer
le reste de ta vie dans un bidonville en carton-pâte ? Mon Dieu. Quel
autre moyen y a-t-il de devenir riche à part prendre leur argent aux
gens ? C’est cruel… évidemment que c’est cruel… mais le monde fonctionne
de cette manière, tu ne peux rien contre, autant discuter avec des cailloux et
de l’eau.


— Mais si on
prend leur argent… » commença Archie sans grand espoir. Deacon
l’interrompit.


« Ils ont des
terres. Ils ont cette ferme. On ne leur fait pas autant de mal en leur prenant
leur argent que nous nous en faisons en ne le prenant pas. Darcy n’aurait pas
pu faire cette moisson sans nous… tu l’as entendu, il l’a dit lui-même. On a
travaillé et cela mérite salaire. En un sens, c’est notre argent. »


L’Os écoutait avec
tristesse et incompréhension. Il ne comprenait pas l’argent. D’une manière ou
d’une autre, l’argent provenait du blé, qui appartenait à Darcy, non ? Il
se dit que Deacon devait savoir de quoi il parlait… mais on aurait dit qu’un
mauvais pressentiment flottait dans l’air, l’odeur métallique de la peur
d’Archie et des besoins impérieux de Deacon.


« Des gens
nous ont vus, rappela Archie. Ils savent à quoi on ressemble. On se fera
choper.


— Ah
oui ? répondit Deacon. Vraiment ?


— Le shérif,
détailla Archie, les gars venus aider Darcy pour la moisson…


— Regarde-toi.
Et regarde-moi ! Réfléchis-y. On pourrait être n’importe qui. N’importe
quel chemineau, il y a cinquante types avec exactement la même gueule que nous.


— Mais L’Os…


— Ils voient
L’Os, justement ! Il y avait qui, à la ferme ? Eh bien, ces deux
types, des vagabonds, et un troisième bizarre. S’ils recherchent quelqu’un, ce
ne sera pas nous. »


L’Os comprit que
Deacon préparait un vol et que les Darcy en seraient les victimes. Cette
perspective le mit mal à l’aise, mais il se tourna sur le côté et ferma les
yeux. Cette action imminente ne pouvait être empêchée. Il avait attribué sa
loyauté, il ne pouvait plus la reprendre.


« Mais les
Darcy, argumenta Archie d’un ton patient, ils sauront que ce n’est pas L’Os qui
a pris l’argent.


— Ça, répondit
doucement Deacon, c’est un autre problème. »


 


Archie le prit à
part le lendemain soir, au crépuscule d’une journée caniculaire où le vent
soulevait la poussière dans les champs moissonnés. La terre dénudée semblait du
tissu cicatriciel. Les moissonneuses-lieuses n’avaient plus rien à faire, L’Os
le savait, car Darcy les avait nettoyées et graissées avant de les entreposer
sous des bâches, dissimulant leurs angles luisants jusqu’à la saison prochaine.


« Il faut que
tu comprennes Deacon, dit Archie. Que tu comprennes le genre de type que
c’est. »


L’Os appréciait
Archie. Sa petite barbe le fascinait, ainsi que la manière dont il tenait le
miroir de Deacon. Mais Archie fronçait les sourcils et L’Os sentit la peur qui
s’accrochait à lui depuis quelques jours. Ils se tenaient appuyés à une clôture
en demi-rondins, et Archie tournait vers lui son petit visage au regard fuyant.


« Je suis avec
lui depuis longtemps, dit-il. C’est un type bien. Sans lui, j’aurais sauté
beaucoup de repas. Il déborde toujours de plans et de projets. Tu le
sais. »


L’Os garda le
silence.


« Mais il est
ambitieux, reprit Archie. J’ai déjà assisté à ça. C’est comme avec les jeux de
dés. Pareil. Une fois lancé, il ne sait pas s’arrêter. »


Les mains d’Archie
tremblaient. L’Os perçut la peur emmagasinée dans le petit homme. La peur est
contagieuse, pensa L’Os, elle est doucereuse et collante, comme le brouillard.


« Ce qu’il
projette me fait peur, avoua Archie. Je ne suis pas idiot. Ça ne s’arrêtera pas
là. Je le sais. S’il commence, Dieu sait jusqu’où ça va aller. Tu
comprends ? »


Mais les mots se
succédaient à un rythme trop rapide. L’Os regarda Archie d’un air absent. Le
soleil était passé derrière la ferme, les ombres s’allongeaient et
s’épaississaient.


« En un sens,
poursuivit Archie, je crois que tout a commencé en Californie, pendant
l’attaque du campement, quand tu as tué ces fermiers, quand tu as assommé ce
jaune comme, je ne sais pas, une espèce de cinglé, en balançant tes foutus gros
poings… tu n’as pas vu ses yeux, L’Os, tu n’as pas vu son regard
s’illuminer comme si, pour la première fois de sa vie, il voyait un type avec
une matraque ou un uniforme se faire mettre K.-O. Pour la première fois, tu
comprends, ce n’était pas lui qui allait au tapis, mais l’autre,
et ça a dû le rendre un peu fou, fou de désir de voir ça se reproduire… »
Marquant un temps d’arrêt, Archie essuya du dos de la main son front en sueur.
« Chaque fois qu’il te regarde, c’est ce qu’il voit.


— Ce n’est pas
de ma faute, parvint à dire L’Os. C’est en lui.


— Tout au fond
de lui. Tu l’en as fait sortir.


— Regarde-moi,
dit L’Os. Qu’est-ce que tu vois ? »


Archie l’observa.
L’Os sentit la confusion du petit homme.


« Il n’y a pas
de mal en toi », reconnut Archie, qui semblait désormais retenir ses
larmes. « Je n’ai jamais dit qu’il y en avait ! Mais écoute, L’Os, il
faut qu’on l’en empêche ! Sinon ces gens, les Darcy, ne vont pas juste se
faire voler, il pourrait leur arriver pire, ils pourraient être blessés… tués,
peut-être. Je veux dire, j’ai vu de quelle manière il les regarde, de quelle
manière il regarde cette ferme, et il s’évertue à les haïr, à les haïr pour ce
qu’ils ont, accumulant en lui de la jalousie comme de la bile amère… »


Mais ces paroles
échappaient à la compréhension. L’Os ne percevait que la peur s’accrochant à
Archie comme une mauvaise odeur. Il souhaita pouvoir faire quelque chose. Mais
il ne pouvait contrôler Deacon.


Quand Deacon me
regarde, pensa-t-il, il se voit lui-même : Deacon tuant ce jaune, Deacon
serrant ses gros poings.


Et quand Archie me
regarde, pensa-t-il encore, il voit Archie : Archie qui tremble, qui veut
réagir et ne peut rien faire.


L’Os aurait pu
parler, essayer d’expliquer… mais la peur du petit homme déferla sur lui comme
une vague, si bien que les mots devinrent flous, lui échappèrent.


Effrayé, il se
retourna et fuit dans la grange.


Cette nuit-là, sur
sa couchette, il rêva à nouveau du Monde Précieux et de ses paysages ornés de
joyaux, et s’éveilla avant le chant du coq en frissonnant dans le noir. L’Appel
résonnait plaintivement en lui, mêlé, d’une manière ou d’une autre, au
mugissement lointain d’un train. Si proche, maintenant. Si proche…


… que L’Os ne
pouvait plus attendre.


Au matin, il alla
se savonner à l’abreuvoir en bois à côté de Deacon. Il se lava maladroitement.
Son corps nu était énorme et bizarre, avec ces tendons et articulations
étrangement reliés, seulement à peu près humain. Deacon et Archie avaient
depuis longtemps cessé de commenter ses particularités, dont il avait toutefois
douloureusement conscience ce matin-là. Il lui tardait de savoir ce qu’il
signifiait, ce qu’il était… et il savait que seul l’Appel pouvait lui
apporter une réponse.


« Ce soir,
dit-il à Deacon. Je pars ce soir. Je ne peux pas rester plus longtemps. »


Deacon cessa de
s’essuyer le visage et regarda longuement L’Os d’un air songeur.


« D’accord,
dit-il. Très bien. Ce soir, donc. »


L’aube blêmissait
le ciel.


 


À la mi-journée, le
temps s’était couvert. Les nuages gris s’accrochèrent d’un horizon à l’autre
jusqu’à la fin de la journée, s’effilochant sans jamais se déchirer, et à leur
plus noir, une pluie épaisse tomba, consignant Deacon, Archie et L’Os dans les
quartiers des journaliers. Il faisait si sombre que leur lanterne peinait à
éclairer.


L’Os avait
conscience du silence entre Archie et Deacon, de la manière dont ils se
tournaient autour comme des chats nerveux. Il n’y eut ce soir-là ni poker ni
discussion. Rien que le bruit de la pluie martelant le toit en pisé.


Archie se leva
impulsivement peu avant que l’obscurité s’installe pour la nuit. Il s’étira, jeta
un coup d’œil à Deacon et dit : « Quel putain d’endroit ! »
avant de se baisser pour franchir la porte en direction des toilettes.


Assis sur sa
couchette, Deacon suivit son départ des yeux. Dès que la pluie dissimula
Archie, il se leva.


« Je sors un
peu, dit-il à L’Os. Reste ici. Tu m’entends ? Ne bouge pas.


— Deacon…


— Ferme-la. »


La puissance
contenue dans la voix de Deacon fit reculer L’Os.


« Ferme-la,
chuchota farouchement Deacon, et ne bouge pas, c’est tout ce que je te
demande. »


L’Os ne fit pas un
mouvement.


Tout comme Archie
un peu plus tôt, Deacon sortit sous la pluie, mais prit une direction
différente, celle de la ferme.


L’Os attendait
toujours, les yeux sur la pluie, les genoux relevés, se balançant au rythme de
l’Appel en lui, lorsque Archie revint. « Le fils de pute »,
dit-il après un coup d’œil à la couchette vide de Deacon, en se tournant les
larmes aux yeux vers L’Os. « Où est-il ? Oh mon Dieu ! Il est
sorti ? Il est allé là-bas ? »


L’Os montra la
ferme, silhouette sombre dans la pluie tombant devant la porte.


Archie tituba comme
si on venait de lui décocher un coup de poing. Il eut soudain l’air tout petit,
aux yeux de L’Os. Petit et vieux. Son chagrin semblait une aura ténébreuse.
« Oh, mon Dieu, L’Os, viens, viens avec moi, il faut qu’on l’arrête, qu’on
l’arrête avant qu’il soit trop tard ! »


C’était demandé
avec une telle sincérité que L’Os n’hésita pas et suivit Archie en courant sous
la pluie. Il se retrouva aussitôt frigorifié et trempé, l’eau glissant dans ses
cheveux très courts, s’insinuant dans le col de son caban pour passer sous sa
chemise à carreaux déchirée et descendre le long des protubérances de sa
colonne vertébrale. Ils atteignirent la ferme, où L’Os se pressa contre une
fenêtre de la cuisine. Il ne put voir à travers la vitre opaque de
condensation, mais le verre humide lui renvoya son propre reflet, yeux caves,
pâle, énorme. Il faisait noir dans la cuisine. Archie cria :
« L’Os ! L’Os, la porte est verrouillée ! Enfonce-la, pour
l’amour du ciel, il est dedans, L’Os… »


Mais à l’intérieur,
deux éclairs lumineux déchirèrent alors les ténèbres, et leur bruit résonna
douloureusement dans les tympans de L’Os. Le grand fusil de chasse de Darcy,
devina-t-il. Celui accroché au mur. Et dans le silence sinistre qui suivit, il
n’y eut que le tambourinage de la pluie, le fracas d’une bouilloire en cuivre
tombant dans la cuisine et les sanglots d’Archie.


 


En creusant le
trou, L’Os pensa à la mort.


Il régnait une
obscurité totale, bien que la pluie se fut réduite à un crachin. Il travailla
avec méthode, se battant avec la grande pelle des Darcy contre le sol mouillé
et le paillis qui jonchait le champ de blé, retournant la riche terre brune. Il
tremblait à cause du vent nocturne sur ses vêtements trempés, aussi grinçait-il
des dents en enfonçant brutalement la pelle dans la terre rebelle. Il sentait
l’odeur de son travail.


La mort n’est pas
une si mauvaise chose, se dit-il. Il lui était arrivé de se demander si l’Appel
ne provenait pas en fait de la mort, si cette douceur évasive ne serait pas
celle accompagnant la libération de son corps difforme. Cela pouvait être le
cas, d’une certaine manière… mais la mort l’avait approché à de nombreuses
reprises et il ne l’avait jamais acceptée. Le corps résistait. Il lui manquait
quelque chose.


Il l’avait
également assez souvent vu frapper parmi les vagabonds, et il ne lui trouvait
rien d’attirant. Une fois mort, pensa L’Os, un corps humain a quelque chose de
honteux, comme une poupée coûteuse jetée avec trop de désinvolture par un
enfant. Pour L’Os, les morts semblaient toujours insultés : sujets aux
outrages, et passivement maussades.


L’Os avait creusé
un trou large mais peu profond, ressemblant moins à une tombe qu’à une espèce
de cratère, plus ou moins concave, qui se remplissait désormais d’eau noire. Il
estima que cela suffirait, et lorsqu’il se leva pour se tourner vers la ferme,
il vit le halo de la lanterne d’Archie avancer dans sa direction sur le champ
de blé dénudé. Archie avait cessé de pleurer, mais son visage se crispait en un
rictus de chagrin, avec des yeux aux paupières lourdes et à l’apparence
contusionnée.


« Ça
ira », convint Archie. Il regarda L’Os. « Viens m’aider. »


Ils revinrent dans
l’obscurité à la ferme des Darcy. Une seule lanterne brûlait dans la cuisine,
où L’Os se déplaça entre les ombres. « Là », fit Archie d’une voix
blanche. Il passa les mains sous les aisselles de Paul Darcy. L’Os écarta les
jambes du corps jusqu’à pouvoir attraper celui-ci sous les genoux. C’était bien
la mort. Avec encore, pensa-t-il, cette moue de poupée de chiffon, comme si le
fermier retenait sa respiration pour protester contre l’injustice de la
situation. L’Os regarda avec curiosité la grande tache rouge sur le ventre de
Darcy. Ils soulevèrent le cadavre qu’ils emportèrent dans le champ de blé, dans
le trou qu’y avait creusé L’Os.


Le corps les
regarda du fond du trou. Haletant, Archie versa une pelletée de terre sur le
visage de Darcy, comme s’il ne pouvait supporter ce reproche muet. Son geste
reflétait une certaine pudibonderie et Archie se redressa rapidement en
secouant la tête. « Encore un », dit-il.


Ce second cadavre
s’avéra encore plus difficile pour L’Os. Mme Darcy gisait à l’autre bout de la
cuisine, les bras et les jambes en croix près du poêle en fonte, et même si
elle avait la même blessure que son mari, son visage semblait encore plus
réprobateur. Peut-être était-il encore plus indigne avec un corps de femme, ce
sale boulot de transport et d’inhumation. Archie pleurait à nouveau en arrivant
à la tombe, sanglots sans larmes qui semblaient provenir du plus profond de sa
poitrine. Mme Darcy fut déposée au fond du trou dans sa robe imprimée jaune, et
L’Os vit que la pluie lui avait donné une expression perplexe, comme si cela la
surprenait de se retrouver là à fixer ainsi du regard la nuit au-dessus d’elle.
L’Os réprima une envie de s’excuser.


« Enterre-les,
dit Archie en s’essuyant les mains sur son pantalon. Enterre-les aussi vite que
tu peux. »


L’Os enfonça sa
pelle dans le tas de terre : chof. C’était plus facile que de
creuser.


 


Le dortoir
débordait maintenant de lumière. Deacon s’y trouvait, emplissant sa musette et
celle d’Archie d’objets pris chez les Darcy : fourchettes, cuillères,
boîtes de conserve. L’Os ne lui trouva pas vraiment l’air joyeux, mais il y
avait un rouge fiévreux sur ses joues et de la sauvagerie sur son visage.


« Une soirée
de travail, disait-il. Tout ça en une soirée. Pas vrai, Archie ? Tout ça
en une soirée de travail, pas vrai ?


— Pour l’amour
du ciel, le supplia Archie, cesse d’en parler. »


L’Os attendait sur
le seuil.


« On s’en va
ce soir, dit Deacon. Trouve-nous un train. On bouge, L’Os ! Trouve-nous un
train pour partir. »


L’Os hocha la tête.
Il n’avait jamais rien voulu d’autre. En regardant Deacon soulever son sac, il
se demanda pour la première fois si ces hommes étaient vraiment ses amis, si
l’assassinat des Darcy était, comme l’avait assuré Deacon,
« nécessaire ». Deacon le nourrissant en Californie, lui proposant
une cigarette… à ce Deacon-là qu’il sentait fiable, L’Os avait accordé sa
confiance.


Mais ce nouveau
Deacon, tremblant littéralement d’énergie nerveuse et le regard fou dans la
lueur de la lanterne, il ne le sentait pas du tout de la même manière. L’homme
évoquait la cordite et la vengeance. Il avait tué. Il avait tué avec
préméditation et sans pitié. Il pourrait recommencer.


Deacon fit signe à
L’Os et tous deux sortirent un instant. « Juste entre nous… dit Deacon en
attrapant l’épaule abaissée de L’Os. Non que je ne fasse pas confiance à
Archie, comprends-moi bien. C’est mon pote. Mais il est un peu agité en ce
moment… tu comprends ? J’ai récupéré quelque chose que je veux que tu me
gardes, si possible sans qu’Archie soit au courant. D’accord ? »


L’Os haussa les
épaules.


« Bien, se
dépêcha de dire Deacon. Génial. » Et il enfonça quelque chose dans la grande
poche du caban bleu de L’Os.


« Archie !
cria Deacon. C’est le moment d’y aller ! On veut faire la route avant que
le soleil se lève ! »


 


Se laissant
distancer sur la route mouillée qui les éloignait de la ferme, L’Os attendit un
peu de la lumière de l’aube pour plonger la main dans sa poche et en sortir ce
que Deacon y avait glissé. C’était une liasse humide de billets, toute banale
dans sa grande main pleine de cals.


Il remit l’argent
dans sa poche.


L’Appel avait gagné
en force, et L’Os s’efforça attentivement d’entendre le bruit d’un train.
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Nancy retrouva
Travis au premier jour froid de l’automne.


À Haute Montagne,
les saisons se conformaient toujours au calendrier. Le printemps voyait se
précipiter fonte des neiges et floraison, l’été se déclarait avec audace et
l’automne se dépêchait d’arriver à l’hiver, qui tombait quant à lui comme le
couperet d’une guillotine. La plaine, incisant le ciel sur tous les horizons,
autorisait ces saisons cliniques. Mais Nancy, pour la première fois,
s’inquiétait vraiment. L’aventure n’en était plus une. Elle avait perdu Travis,
et Anna ne voulait pas lui dire pourquoi. Le froid et le spectacle des chênes à
gros glands perdant leurs feuilles semblaient de mauvais augure.


Elle observa un
certain temps la demeure des Burack, attendit un certain temps avec Anna dans
la cabane de l’aiguilleur. Travis ne se montra ni à l’une ni à l’autre.


S’il n’a pas quitté
Haute Montagne, se dit-elle, il ne peut être qu’à un seul endroit.


Elle enfila un
épais manteau et prit, dans le coffre du grenier renfermant les reliques de la
vie de son père, un couteau de chasse qu’elle fixa à sa ceinture avant de se
glisser dehors. Par ce samedi couvert, sa mère était partie à une réunion des
Femmes baptistes. Des feuilles mortes la poursuivirent jusqu’à l’extérieur du
village, puis il n’y eut plus que l’herbe sèche de la plaine. Elle suivit la
rive sud de la Fresnel en direction du pont de chemin de fer.


Elle avait peur,
même si elle essayait de se le cacher. Depuis toute petite, elle entendait des
histoires sur les vagabonds des chemins de fer. Qui laissaient des marques
codées sur les portes des maisons. Qui volaient des bébés. Qui vous tueraient
pour la monnaie dans vos poches. Parfois, surtout ces dernières années, elle en
avait vu venir chercher du travail au village. Ils lui avaient semblé moins
menaçants que tristes, usés, érodés. L’impuissance semblait leur coller à la
peau. De temps en temps, l’église leur donnait à manger, malgré la
désapprobation de la mère de Nancy : « Cela ne fait que les
encourager. Et quelle odeur ! »


Tristes. Mais Nancy
ne doutait pas qu’ils pouvaient aussi se montrer dangereux. Comment un tel
désespoir ne pourrait-il pas engendrer la colère ?


Des bardanes
s’accrochèrent à ses jupes tandis qu’elle traversait les prés vides en
direction de l’abrupt pont sur chevalets. Lorsqu’elle vit une légère fumée
s’élever dans le ciel, elle fourra la main dans son manteau pour la refermer
sur le rassurant manche en fanon de baleine du couteau.


Ce n’était pas un
grand campement. Trop éloignée des grandes villes, peuplée d’avares, Haute
Montagne ne présentait guère d’intérêt comme escale. Mais des hommes vivaient
là, du moins pour un temps. Dans la pénombre sous le pont, elle vit des huttes
de papier goudronné, de fer-blanc et de vieilles poutres. Un feu minuscule
brûlait tant bien que mal. Quelques hommes dormaient, éparpillés comme des
ordures sur le sol, les membres à divers angles. Le bruit de la rivière
résonnait dans la structure en arc de cercle du pont. Elle s’avança autant qu’elle
l’osait dans le demi-jour.


« Travis ? »


Elle entendit sa
voix résonner aussi.


Il n’est pas là, se
dit-elle.


Mais une ombre
remua alors dans l’obscur recoin caillouteux où le pont rejoignait la rive, et
Travis s’avança.


Elle constata avec
soulagement qu’il ne ressemblait pas aux autres hommes, dont une partie venait
de se lever pour poser sur elle un regard vide : il était, du moins pour
le moment, plus soigné de sa personne, mieux habillé. Il n’avait pas l’air
brisé, juste dans une mauvaise passe. Elle ne put concevoir qu’il ait réussi à
vivre ainsi… pendant des jours, réalisa-t-elle, cela faisait presque une
semaine qu’elle l’avait laissé seul à la cabane de l’aiguilleur.


« Tu n’aurais
pas dû venir », dit-il.


Il avait perdu du
poids. Il se tenait devant elle comme une colonne en pierre.


« J’ai besoin
d’aide. » Le regard de Travis fuit le sien, et elle ajouta :
« Tu m’as abandonnée.


— Non, pas
toi.


— Anna ?
Tu veux dire Anna ?


— N’en parlons
pas ici. »


Elle remonta la
berge derrière lui jusqu’à l’endroit où le pont enjambait le cours d’eau.
Travis s’assit sur une butée en béton, le regard posé avec lassitude sur
l’horizon.


« Travis,
fit-elle en s’armant de courage, je sais que quelque chose ne va pas. J’ai posé
la question à Anna. Elle n’a pas voulu m’expliquer, mais elle a dit que c’était
une erreur… que tu n’aurais pas dû voir ce que tu as vu. Que tu n’étais pas
prêt. » Elle s’humecta les lèvres. « C’était une erreur.
Reviens, Travis, s’il te plaît. »


Il mit longtemps à
répondre. Nancy serra son manteau contre son corps pour se protéger du vent
vif.


« Tante Liza a
peut-être raison, dit-il lentement. Pour Anna. Elle n’est pas
humaine. » Il la regarda pour la première fois. « Tu comprends ?


— Non !
Comment pourrait-elle ne pas être humaine ? Elle…


— Tu as été
avec elle. Tu sais. »


Eh bien… De toute
évidence, beaucoup de points restaient mystérieux pour Nancy. Il se passait
quelque chose d’anormal, bien entendu. Les gens normaux n’avaient pas besoin
qu’on les séquestre pendant des mois dans des constructions délabrées. Mais…
pas humaine ? Comment cela était-il possible ?


Travis serrait les
poings.


« J’y ai
renoncé pour elle, dit-il. Je l’avais à portée de main. Une vie. Une vie
ordinaire. Elle m’en a attiré à l’écart.


— Elle est
perdue, Travis. J’en ai discuté avec elle. Elle est juste perdue, rien d’autre.
Je ne sais pas d’où elle vient ni de quelle manière elle prévoit d’y retourner…
mais enfin, elle est perdue. Ce village ne l’aidera pas. C’est à nous de
le faire. »


Elle voulut lui
prendre la main, mais il se déroba, d’un geste si instinctif et si rapide
qu’elle en fut choquée. « Non, dit-il.


— Mon Dieu.
C’est moi. C’est moi, n’est-ce pas ? C’est quelque chose que
moi, j’ai fait. »


Travis secoua la
tête pour le nier. Mais son regard resta vide.


« Je te faisais
confiance ! »


Il se tourna vers
le pont.


« Travis !
Travis Fisher, espèce de salaud ! Je te faisais confiance ! »


Le vent la déchira.


 


Debout sur le pont,
il regarda Nancy s’éloigner à grands pas dans la plaine. Une partie de lui-même
voulait la suivre. Lui présenter ses excuses.


Mais il ne pouvait
oublier ce à quoi il avait assisté dans la cabane de l’aiguilleur. La chose
qu’était devenue Anna. L’expérience défiait la compréhension. Il savait juste
que c’était vrai, que la chose-Anna n’était pas humaine, et qu’elle l’avait
incité à trahir l’espoir qu’il pouvait nourrir d’un avenir ici à Haute
Montagne.


À l’ouest, des
ouvriers dressaient un chapiteau pour une réunion évangélique itinérante. Des
bruits métalliques et des voix étouffées traversaient la plaine. Les réunions
évangéliques sous chapiteau passaient chaque automne par Haute Montagne, lui
avait indiqué Nancy. C’était le signal de l’imminence de l’hiver, aussi
indubitable que la course des nuages sombres dans le ciel.


Il ne lui restait
plus qu’à continuer son chemin… à continuer son chemin à la manière de ces
hommes qui l’entouraient, en grimpant à bord des fourgons et des wagons plats.
À fuir la neige, à chercher du travail. Travis s’y était résigné.


Mais pas tout de
suite, se dit-il, même s’il ne pouvait expliquer ni à personne, ni à lui-même
l’origine de cette réaction. Pas tout de suite.


Il resterait là
encore un moment.


À l’ouest, les
étendards du chapiteau s’agitaient en s’élevant sur leurs haubans dans le ciel
gris.


Il pensa :
Tout n’est pas encore réglé ici.
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Alors qu’il se
préparait pour la réunion évangélique, Creath Burack se regarda dans le miroir
de la salle de bains en pensant : elle est partie.


Le miroir était
fêlé à l’endroit heurté par Travis Fisher durant leur bagarre. Cela remontait à
plusieurs semaines, mais Creath n’avait pu trouver l’énergie de procéder aux
réparations. Un éclat de verre en forme de stylet était tombé au dos du miroir,
si bien qu’il lui renvoyait son reflet divisé par une fissure noire.


Elle était partie.
Il ne pouvait chasser de son esprit cette simple et terrible pensée.


Cela ne devrait pas
avoir d’importance. Il se l’était dit. La situation s’était même améliorée.
Liza s’affairait dans la chambre en fredonnant tout bas… et depuis combien de
temps ne l’avait-il pas entendue chanter ? Un an, deux, trois ? Il
savait aussi – comment l’ignorer ? – que la joie de vivre
retrouvée de son épouse s’expliquait par l’absence d’Anna. Et c’était très
bien… non ?


Il pensa
néanmoins : elle est partie.


Pris de sueur, il
agita son blaireau dans la tasse et se recouvrit avec application le menton de
mousse à raser.


Eh bien, se dit-il
avec fermeté, ça n’a pas d’importance. Rien n’en avait dans cette
histoire. Ni Anna Blaise, ni sa propre humiliation par Travis Fisher. Ainsi est
la chair, pensa-t-il : c’est une femme, elle est partie. Cela arrive.


Mais, bizarrement,
d’une certaine manière, ce n’était pas sur le plan sexuel qu’elle lui manquait.
Il marqua un temps d’arrêt, se regardant dans les yeux par l’intermédiaire du
miroir brisé, et s’autorisa à se souvenir.


Avec elle, tout
avait été différent.


Elle a en elle une
douceur, se dit Creath en se remémorant le grain incroyablement lisse de sa
peau contre la sienne. Il en avait pleuré malgré lui, cette douceur l’avait
fait sangloter. C’était un plaisir qui s’insinuait profondément, qui remuait en
lui des endroits secrets et le rendait conscient de tout ce qu’il avait perdu.
Non seulement de l’échec de l’usine et des déboires de son mariage, mais d’une
perte plus ample : dans les bras d’Anna, il sentait, avec trop d’acuité,
le rétrécissement de la vie elle-même. Au début, pensa-t-il, on est une rivière
qui coule à flots, mais la vie vous oppose ses barrages, ses encombrements et
tous ces endroits arides et interminables. On perd en vitesse, en profondeur,
en urgence, en désir. On finit filet d’eau dans le désert.


Il avait bu à la
source d’Anna, il s’en apercevait désormais : récupérant un fac-similé de
sa propre jeunesse, se délectant, durant ces moments maladroits dans la
chambre, de tout ce qu’il aurait pu être et n’était pas.


Et il ne restait
plus désormais en lui que la perte. Que cette conscience douloureuse.


Il l’aimait. Il la
haïssait. Il… mais il réprima cette pensée avec un grincement de dents… Dieu
lui pardonne, il voulait la récupérer.


Liza frappa à la
porte. « N’arrivons pas en retard ! » lui lança-t-elle.


Il avait laissé
Liza le persuader de la conduire au chapiteau assister à la réunion
évangélique. Il ne lui restait plus assez de force pour résister à son épouse.
Et, en vérité, il n’y était pas vraiment opposé. Les souvenirs de ces quelques
dernières semaines avaient semblé tomber en lui comme des feuilles mortes, et
revenait souvent celui des réunions évangéliques auxquelles il s’était rendu
enfant, dans le chariot à chevaux de son père, d’abord excité par l’agitation
puis, dans la chaude caverne du chapiteau, enthousiasmé par la manière dont un
prédicateur itinérant évoquait la vie après la mort, enivré par les voix des
chœurs, jusqu’à s’imaginer voir luire devant lui cette cité dorée, jusqu’à ce
qu’elle brille dans ses rêves, bienveillante et pleine de réconfort. Mais le
réconfort, comme ses rêves, disparut, et il n’y eut plus que la vraie vie,
usante par son ordinaire, sa puissance, sa familiarité. Les rêves étaient une
tromperie, aussi s’était-il appris à les mépriser.


Et voilà que, se
retrouvant quelque part fondamentalement seul, ce réconfort lui manquait.


« Une minute,
répondit-il sans ouvrir. Je me rase.


— Je t’attends
dans la camionnette. »


Il se vida
l’esprit, se rasa minutieusement, se rinça le visage et s’éloigna du miroir
avec un soulagement ineffable.


 


Le soleil se
couchait quand ils se garèrent dans le pré et gagnèrent le chapiteau.
Rayonnante, Liza saluait tout le monde de la tête. Ce genre de réunions
évangéliques lui évoquait toujours le paradis.


Tout y était
exactement comme elle imaginait ce dernier : les salutations enjouées, le
frisson d’excitation, les douces voix des chanteurs. Les lanternes diffusaient
leur lumière jusqu’au faîte, et l’odeur de tissu et de naphte montait comme de
l’encens. Elle s’installa sur un banc et Creath, dans son manteau à carreaux
rouges, prit place à côté d’elle.


Elle n’en revenait
toujours pas qu’il ait accepté de venir, lui qui manifestait d’ordinaire un
mépris grossier pour les matières spirituelles. Il avait de la foi,
s’était-elle aperçue, seulement parmi les rotariens, et de manière sommaire, en
adepte de la doctrine « Christ homme d’affaires ». Et même cela avait
disparu avec les problèmes de la fabrique de glace. Des années durant, Liza
avait essayé de le conduire dans quelque chose de plus profond, jusqu’alors
sans succès.


Sa présence n’était
peut-être toutefois pas si surprenante. Depuis la bagarre avec Travis et le
départ d’Anna Blaise, c’était, sur bien des plans, un homme différent. Plus
lent, se dit-elle, oui, plus lent, comme s’il avait perdu le sens de
l’orientation. Mais aussi moins prompt à s’emporter, et plus humble. La colère
subsistait, bien entendu, enfouie sous ses silences maussades, mais avec une
confusion, une incertitude.


Elle était
débarrassée d’Anna Blaise, et aussi (même si cette pensée n’avait rien de
chrétien) du fils de sa sœur. Et voilà que Creath l’accompagnait à une réunion
évangélique. Maintenant, se dit-elle, eh bien maintenant, tout est possible.


Le chef de chœur
leur fit entonner « The Old Rugged Cross », en insistant sur le
rythme pour faire swinguer la musique avec une grâce pesante, comme un voilier
agité par une légère houle. En chantant, Liza sembla s’élever et se déployer.
Creath, qui manquait d’assurance, se contentait de marmonner consciencieusement
les vers, mais Liza les chantait haut et clair, lançant chaque mot comme un
battement de cloche.


Deux bancs devant
eux, Faye Wilcox se retourna pour lancer un coup d’œil furieux par-dessus son épaule.
Liza fit comme si elle n’avait rien vu mais décocha un amen sonore. Faye
semble distraite, pensa-t-elle, voire débraillée. Et jalouse, bien entendu.


Rien de plus
logique. On élisait la semaine suivante le comité exécutif des Femmes
baptistes, et pour la première fois depuis des années, Liza se voyait proposée
pour le poste de présidente. Motion qui avait été appuyée, aussi avait-elle
déjà commencé à préparer un discours. C’était une femme neuve. Sa vie
recommençait.


Faye Wilcox était
l’autre candidate.


Liza avait passé
son bras sous celui de Creath. La musique diminua. Un instant, il n’y eut que
le bruit du vent d’automne fouettant la toile tendue. Puis le prédicateur
entra, grand, sombre, visage de faucon, torse agressivement en avant. Une bible
au creux du bras gauche, il considéra la foule, et ses lunettes sans monture
luisirent dans la lueur des lanternes. Son sermon, annonçait les prospectus,
aurait pour thème « Qu’avez-vous fait pour Jésus ces derniers
temps ? », et ses mots, quand il prit la parole, claquèrent comme
autant d’éclairs.


Liza laissa le
sermon se déverser sur elle. L’important, se dit-elle, n’est pas le sens des
mots mais leur musique, ce plongeon et ce bond des syllabes ajustées, flèches
de Dieu. C’était de cette manière, dans son enfance, qu’elle percevait les
ordres bourrus de son père : incompréhensibles, mais empreints d’une telle
autorité. Le tonnerre de la sagesse. Elle ferma les yeux.


Elle perdit toute
notion du temps pendant le sermon, dont les cadences plus amples ressemblaient
à des vagues déferlantes, péché et rédemption, paradis et enfer, qui
résonnaient dans les soupirs et les gémissements de l’assemblée. Bougeant
enfin, rassasiée, Liza jeta un coup d’œil à Creath en s’attendant à le voir,
comme souvent ces derniers temps, d’une passivité animale. Elle s’aperçut alors
qu’il suait, au contraire, malgré la fraîcheur automnale régnant sous le
chapiteau. Il écarquillait les yeux et de petites gouttes brillantes lui
couvraient la lèvre et le front. Liza s’en inquiéta… était-il malade ? Le
médecin avait parlé de tension sanguine… Mais on ne pouvait se méprendre sur
son expression attentive. Il écoutait. Il se penchait en avant sur le
banc pour intercepter les mots avec son corps. C’était l’appel au salut, le
sermon se terminant en une fougueuse envolée : « Tant d’entre vous
sont esclaves, criait le prédicateur, esclaves de la boisson, de la luxure, de
n’importe quel péché imaginable par l’homme ! »


Elle vit Creath
murmurer « Oui »… et, stupéfaite, le regarda se lever pour remonter d’une
démarche d’ours l’allée bondée.


 


La réunion
évangélique s’acheva peu après, relâchant la foule dans la nuit d’automne. Les
personnes venues en voiture avaient laissé celle-ci dans le grand pré derrière
la gare. Liza donna rendez-vous à Creath à la camionnette et s’avança
rapidement. Elle ne voulait pas laisser Faye Wilcox s’en tirer indemne.


« Faye ! »


La mère de Nancy se
retourna, le visage rouge et gêné dans la lueur des flambeaux. Elle serrait son
sac à deux mains, les jointures blanches.


« Liza, dit-elle.


— C’était
vraiment très bien, tu ne trouves pas ?


— Oui.


— Le chœur,
les chants…


— Oui.


— … le
sermon…


— Oui. C’était très bien.


— Ça a
beaucoup ému Creath.


— J’ai vu,
Liza.


— Oui,
j’imagine. Mais dis-moi, et Nancy ? » Le coup fatal. « Elle est
malade ? On entend des histoires vraiment horribles… non que j’y ajoute
foi… »


Mais Faye Wilcox
fit volte-face et s’éloigna à grands pas.


Liza sentit
s’épanouir en elle un plaisir pervers.


Qu’elle parte, se
dit-elle. Aucune importance. Qu’elle parte.


Tout est possible,
songea-t-elle avec une bouffée de joie.


 


La cabane de
l’aiguilleur s’en trouvait à presque cinq cents mètres, mais si elle tendait
l’oreille, Nancy distinguait le murmure des voix sous le chapiteau. Quand elle
poussa la porte, le battement de son cœur couvrit les chants.


« Tu es
venue », constata Anna Blaise.


Nancy soupira,
bruit confiné dans l’obscurité de la cabane. Les paroles de Travis lui
résonnaient dans la tête. Pas humaine. Cela n’avait aucun sens… même si
on décelait, en effet, quelque chose d’indéfinissable chez Anna, une espèce de
légèreté éthérée, une impression de pas-là. Qui avait de surcroît gagné
en force au cours de la semaine. Anna était plus pâle que jamais. Nancy se dit
qu’on pourrait voir une lumière puissante à travers son corps. « J’ai eu
du mal à m’échapper.


— Ta
mère ?


— Il y a une
réunion évangélique itinérante, au village. Tu sais ce que c’est ?


— J’ai
entendu. »


Ses yeux, songea
Nancy. Si tranquilles, si larges. « Je ne sais pas combien de temps je
vais pouvoir continuer. Elle voulait que je l’accompagne. Ça comptait pour
elle. Si je n’y vais pas, c’est mauvais pour son image. Elle m’a suppliée. Et
menacée.


— Elle
pourrait te faire du mal ?


— Pas
physiquement. Plus maintenant. Elle pourrait me mettre dehors, j’imagine. Peut-être,
oui… si on en arrivait là.


— Je suis
désolée de t’avoir placée dans cette situation, s’excusa Anna d’une voix
doucement musicale dans l’obscurité de la cabane.


— Je l’aurais
accompagnée, ce soir, si tu n’avais pas dit que c’était important.


— Ça l’est. »


Le silence
s’éternisa.


« J’ai aussi
vu Travis, finit par dire Nancy.


— Je suis
désolée, pour Travis.


— Il m’a
demandé une explication, je n’ai pas pu lui en fournir.


— Je sais.


— Il a dit… »
Elle se lécha les lèvres. « Il a dit que tu n’étais pas humaine.


— Nancy ?…


— Oui ?


— Il a
raison. »


Il faisait vraiment
très sombre dans la cabane. Seul un léger rayon de lune passait par les
interstices des parois. Nancy entendit dans le lointain les douces voix
assemblées du chœur de la réunion évangélique. Elle choisit ses mots avec
soin : « Je ne comprends pas. » La peur se dévidait comme un
ressort en elle.


« Travis a vu
trop de choses trop tôt… et il n’a pas compris. Mais toi, maintenant, tu dois
comprendre. Ce soir, je vais avoir besoin de ton aide.


— Je ne sais
pas de quoi tu parles !


— Chhh. »
La voix devenait apaisante. Maternel, le cœur de Nancy battit dans sa poitrine…
mais elle resta. Elle ne s’enfuit pas.


Anna expliqua.
Nancy eut l’impression d’écouter une histoire qu’on raconte aux enfants à l’heure
du coucher.


« Je suis,
dit-elle d’une voix chantante et cadencée, très, très loin de chez moi… »


 


À la nuit noire,
Travis longea la berge jusqu’à la cabane de l’aiguilleur.


Il ne savait pas
trop ce qui le poussait. Une impatience. Un malaise. Un besoin de voir à
nouveau… comme la langue a besoin de tâter une dent douloureuse. La nuit était
froide et les étoiles au-dessus de lui se déployaient dans un ciel cruellement
vide.


C’est une
sorcière. Un monstre. Elle n’est pas humaine.


Il pensa à Creath
montant les escaliers à pas feutrés, séduit par sa féminité.


Elle est cette
chose avilie que maman était devenue, se dit-il, corrompue par son sexe, mais
en pire, en cent fois pire…


Maman, je te
protégerai, dit en lui le petit garçon de six ans.


Sa tête était devenue
une cacophonie de voix.


Mais celle-ci n’a
pas besoin de protection, pensa Travis.


La porte de la
cabane s’ouvrit alors, le poussant à se dissimuler parmi les ruines fragiles
des saules blancs de l’été. Deux silhouettes au clair de lune. Il reconnut Nancy
au premier coup d’œil. La forme s’appuyant contre elle ne pouvait être qu’Anna.
Mais une Anna différente… luisant d’un vague feu bleu, ce qui était déjà
étrange en soi, mais différente aussi d’autres manières… les os mieux définis
dans son corps délicat, les yeux très larges, les bras plus longs.


C’était donc vrai.
Ce qu’il avait vu la semaine précédente ne relevait pas de l’hallucination.
Elle changeait bel et bien. Elle n’était pas humaine.


Mais Nancy devait
sûrement s’en apercevoir ?


Elles se tenaient
désormais accroupies au bord de la rivière, où Nancy baignait le front de la
chose-Anna avec de l’eau, et là où l’eau de la rivière touchait la peau, la
fébrile lueur bleue semblait disparaître. Au loin s’éleva le bruit de moteurs
démarrant : la réunion évangélique était terminée.


Elle change, pensa
Travis. Mais pas tout à fait de la manière à laquelle il s’attendait.


Lorsqu’il plissa
les yeux pour mieux voir la vague silhouette d’Anna sur la berge, d’antiques
peurs s’éveillèrent en lui.


Si ça continue, pensa-t-il
avec ahurissement, bientôt, bientôt, il ne restera plus rien d’Anna Blaise.


[bookmark: bookmark8] 
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Nancy ne savait pas
exactement ni quand ni de quelle manière la peur s’était abattue sur le
village. Elle savait juste qu’elle l’avait fait. Le Courier regorgeait de
manchettes effrayantes. On verrouillait plus souvent les portes. Elle-même se
voyait facilement dévisagée dans les rues après la tombée de la nuit. La Grande
Dépression s’était aggravée : en Idaho, des fermiers avaient mis en place
des blocus, des producteurs laitiers avaient préféré déverser leur lait sur la
route plutôt que de le vendre à deux cents le gallon. À Washington, une
manifestation de vingt mille vétérans de la Première Guerre mondiale réclamant
le paiement de leur pension avait été dispersée par l’armée. Une épidémie de
meurtres sévissait dans la région, et Haute Montagne fermait ses frontières.


Elle ne s’était
jamais sentie aussi seule.


Voilà ce que ça
signifie, lui avait dit Travis, et cela semblait
remonter à une éternité. Voilà ce que ça signifie d’être inadapté.


Nancy était
allongée sur son couvre-lit à rosettes. Sa mère gardait la petite maison d’une
propreté méticuleuse. Elles ne roulaient pas sur l’or, mais sa mère occupait un
poste très envié à la boulangerie, où elle gagnait suffisamment d’argent pour
pourvoir à leurs besoins. Récemment encore, elles pouvaient compter aussi sur
le salaire que Nancy rapportait du Times Square. C’était désormais de
l’histoire ancienne : M. O’Neill ne lui avait pas pardonné de partir juste
avant le coup de feu du dîner. Ni sa mère d’avoir perdu ce travail. Cela
signifiait certaines privations.


Nancy disposait de
quelques économies. Elle récupéra mollement sous son matelas la boîte de
pastilles qu’elle y cachait, l’ouvrit du pouce. Tout ce qui lui restait. Un peu
plus de sept dollars. Mis de côté pour les mauvais jours. Eh bien,
n’étaient-ils pas arrivés ? D’ailleurs, il faisait mauvais : une
pluie terne dévalait les fenêtres embuées. Elle n’avait absolument aucune envie
de sortir, mais il le fallait.


Anna avait besoin
de nourriture.


Cette chose qui va
se produire, d’après Anna… songea Nancy. J’aimerais bien qu’elle se produise.
Maintenant. Malgré les conséquences.


Elle était
fatiguée.


En descendant, elle
trouva sa mère dans le salon, assise bien droite sur une chaise à dossier de
rotin, les pieds à plat sur le tapis. « Je ne peux pas croire que tu
sortes maintenant, dit Faye Wilcox d’un ton morne.


— Je suis
obligée, m’man.


— Faut-il que
je demande où ? Et pourquoi ?


— Je croyais
que tu avais une réunion.


— Rien à
foutre de la réunion », dit sa mère, ce qui stupéfia Nancy. Faye Wilcox ne
jurait jamais, au grand jamais. Les jurons, avait-elle appris à Nancy,
relevaient du diable.


Il vint à l’idée de
la jeune fille qu’étrangement, elle pouvait bien, d’une certaine manière, être
devenue plus religieuse que sa mère. Du moins priait-elle plus souvent. Des
prières tronquées, furtives, terre à terre. Mon Dieu, s’il Vous plaît,
permettez-moi de m’en sortir. Elle croyait en Anna Blaise… n’était-ce pas
en soi une sorte de foi religieuse ?


« M’man, ne va
pas te mettre en retard.


— Je n’ai plus
rien à faire là-bas. Plus maintenant. » Elle posa un regard maussade sur
sa fille. « Tu y as veillé.


— Arrête,
m’man.


— Ne me dis
pas ce que j’ai à faire ! Je te dis ce que tu dois faire, moi ?


— Je ne veux
pas me disputer.


— J’essaye.
Dieu m’en est témoin. Mais tu t’es égarée si loin. C’est ce jeune Fisher ?
On dit qu’il vit dans la fange en bordure du village. C’est là que tu
vas ? Te vautrer dans sa fange ? Ou bien es-tu revenue à Greg
Morrow ? Cette ordure qui ne sait dire que des obscénités. Dis-moi qui tu
hantes, je te dirai qui tu es. Quand on couche avec les cochons, on se lève
avec les cochons. Si Martin était là…


— Si
seulement…


— Pourquoi ?
Pour qu’il voie ce que tu es devenue ? Mon Dieu ! Tu en es
fière ? »


En vérité, elle ne
se souvenait que vaguement de son père. Des souvenirs d’enfant : l’odeur
du tabac à pipe et le froissement des journaux. Mais il avait été bon, gentil,
conscient de la répugnance qu’inspirait à Nancy l’absolutisme maternel :
il avait été quelqu’un auprès de qui chercher du réconfort en cas de besoin.
Elle approchait des dix ans la dernière fois qu’elle l’avait vu.


« Il m’arrive
de remercier le ciel qu’il ne soit plus de ce monde pour voir ça, dit sa mère.


— M’man,
arrête. Tu sais bien qu’il n’est pas mort.


— Je ne sais
rien de la sorte ! » Sa mère se leva de sa chaise à dossier droit.
Elle avait perdu du poids, depuis quelques semaines, mais restait
immense ; sa peau pendait en poches flasques. « Il est mort, bien
entendu qu’il est mort ! Pourquoi sinon… Pourquoi sinon serait-il ?… »


Pourquoi sinon
m’aurait-il quittée ? voulait-elle dire. Mais en
réalité, il n’était pas mort. Nancy se souvenait très bien, trop bien
des disputes, de l’impatience et de l’irritation que causaient chez sa mère le
travail, le penchant pour la bouteille et la manière de parler de son
père ; elle se souvenait aussi qu’il avait fini par se briser sur le récif
de la vertu de son épouse, elle se souvenait qu’il lui avait fait ses adieux en
secret, la serrant dans ses bras, lui disant qu’il l’aimait :
« Nancy, ma fille, ce village est trop petit pour moi. » Les trains
l’avaient emmené.


Cela l’avait
accablée de chagrin, mais aussi emplie de fierté. Ce village, en effet, ce
village corseté et collet monté (qui, jusque-là, lui avait semblé si grand), eh
bien, oui, bien entendu, un village de ce genre ne pouvait le retenir !
Elle aurait dû le savoir. Corps et âme, son père était trop grand pour Haute
Montagne.


Ce souvenir lui
mettait toujours les larmes aux yeux. Elle cligna des paupières.
« D’accord, m’man. Il est mort. D’accord. Je sais.


— Il faut
vraiment que tu sortes ?


— Oui.


— Je prierai
pour toi.


— Oui,
m’man. »


 


L’argent filait à
toute vitesse. Nancy s’arrêta devant la boulangerie en se demandant si elle
devait acheter une miche de pain en plus des boîtes de conserve et du pétrole
lampant. Le froid ne semblait pas gêner Anna, ce qui tombait bien, la cabane de
l’aiguilleur n’en protégeant guère. Par temps de pluie, le toit fuyait à trois
endroits différents.


C’est Susan Farris
qui tenait le comptoir. Nancy hésita sur le seuil. Élève dans la classe
supérieure à la sienne, Susan l’avait systématiquement exclue de la compagnie
des filles les plus populaires de l’école. La haine plus ou moins instinctive
que lui portait Susan semblait sortir de nulle part… encore qu’avoir déjà, à ce
moment-là, travaillé à temps partiel à la boulangerie sous les ordres de Faye
Wilcox pouvait l’expliquer en partie. Nancy n’imaginait pas sa mère en patronne
particulièrement aimable ou clémente.


Elle tourna les
talons, mais Susan l’avait aperçue. « Tiens, Nancy. » Sa voix
mélodieuse dissimulait le tranchant du sarcasme. Susan avait des yeux très
bleus, des cheveux blonds et une large bouche Scandinave rendue écarlate par du
rouge à lèvres Tangee. « Tu veux quelque chose ?


— Une miche.
De la veille.


— On en
revient au pain de boulangerie ? Je croyais que ta mère faisait le sien.


— On est à
court. »


Susan inséra
machinalement un pain croustillant dans un sachet en papier et saisit la vente
sur les épaisses touches noires de la caisse enregistreuse. Nancy tendit un
billet de un dollar extrait de sa boîte de pastilles et prit la monnaie dans la
main parfaitement manucurée de Susan. Elle examina les quelques pièces.


« Il manque
dix cents », dit-elle.


Susan se retourna
vers elle, les yeux plissés. « Tu dis ?


— La monnaie.
Tu me dois dix cents. Tu m’as donné…


— Je t’ai
rendu la monnaie sur un dollar, ma petite Nancy, ni plus ni moins. J’ai
compté. »


Nancy tendit la
main avec lassitude. « Recompte. Tu as dû te… »


Mais Susan l’écarta
d’un coup, envoyant les pièces s’éparpiller sur les carreaux craquelés du sol
et un quarter terne rouler sous le présentoir. Nancy se précipita pour
tout ramasser. « Va te faire foutre, Susan Farris !


— Insulte-moi
autant que tu veux, répondit celle-ci avec dédain. J’aurais honte, à ta place.


— Honte…


— Tu crois que
personne ne sait à quoi sert cette nourriture que tu achètes ? Ce n’est
pas un secret. Greg Morrow m’a raconté. »


Nancy se releva
lentement.


« Et qu’est-ce
que Greg Morrow t’a raconté, au juste ? »


Susan a souri.
« Tu aimerais bien le savoir…


— Ce n’est
pas un jeu ! » Elle criait, elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Elle avait franchi une frontière cruciale et pénétré dans un pays aussi nouveau
qu’étrange. « C’est important ! »


Le sourire de Susan
s’évanouit. « Bon, ça va ! Ne réveille pas M. Lawrence, s’il te
plaît ! Tu veux savoir ce que m’a raconté Greg Morrow ? Rien que la
vérité, ma petite. Que tu n’en as pas fini avec ce garçon de ferme, Travis
Fisher. Qu’il vit comme un clochard avec les autres clodos sous le pont de
chemin de fer, et que tu lui apportes de la nourriture, et que toi et lui…
là-bas, dans la boue et le froid… vous, vous… »


Nancy hocha
sèchement la tête. « D’accord. » Inutile de forcer cette obscénité à
sortir de la bouche sensible de Susan. C’était un mensonge, mais pas
particulièrement pénible : après tout, il dissimulait une vérité bien plus
étrange et bien moins compréhensible.


Nancy rangea sa
monnaie incomplète dans la boîte à pastilles métallique. Elle repensa à ce que
lui avait raconté Anna Blaise : un endroit différent. Relié à celui-ci,
mais ailleurs. Nous avons toujours été parmi vous. Elle refréna alors un
rire hystérique. « De toute manière, poursuivit Susan, je ne t’ai pas
carotté la monnaie. » Elle ajouta dans un paroxysme d’irritabilité :
« Ce n’était que dix cents, zut ! »


Nancy prit son pain
et gagna la porte. Il pleuvait plus fort que jamais. Elle serra le sachet en
papier sous son manteau. Une phrase de son père lui revint en mémoire. Elle ne
se rappelait pas quand il l’avait prononcée, peut-être ne l’avait-il jamais
fait, peut-être s’agissait-il d’un faux souvenir. Mais elle entendait
distinctement sa voix en elle.


N’aime rien trop
fort. Ils te l’enlèveront.


Mais si seulement
ils savaient, se dit-elle. Si seulement ils savaient.


 


Trempée, le
capuchon sur la tête, elle remonta péniblement L’Éperon vers le nord. Il lui
était venu à l’idée de se demander pourquoi elle faisait cela, de se demander
si elle n’était pas folle de faire avec autant d’acharnement une chose aussi
étrange. En passant devant un kiosque à journaux, la une du Courier lui
sauta aux yeux : LE VAGABOND TUEUR FRAPPE À NOUVEAU. Il y avait des
dangers, pour sûr.


Tim Norbloom la
dépassa dans l’une des deux voitures de police de l’agglomération. Il ralentit
un pâté de maisons plus loin, et lorsqu’elle arriva à hauteur de l’automobile,
il roula quelque temps à son allure. Nancy compta quarante pas avant de se
figer sur place, les dents serrées, le regard fixé sur la fenêtre brouillée par
la pluie. En le mettant au défi. Impassible, Norbloom lui rendit son regard
puis, au chaud et au sec dans l’habitacle, appuya sur l’accélérateur.


Elle comprit. Un
motif se dégageait. Le Courier, Susan Farris, la police, même sa mère,
tout cela s’entremêlait. Il y avait les chariots des pionniers disposés en
cercle, et on avait choisi Nancy comme Indien.


Le trottoir sous
ses pieds lui parut soudain glacé, étranger. Les vitrines paraissaient tristes
sous leurs auvents et l’eau de pluie traversait les grilles d’égout en chantant
en mode mineur.


La compréhension la
poignarda. Je n’habite plus ici, se dit-elle.


 


À
13 h 15, Helena Baxter, présidente par intérim, déclara ouverte la
réunion des Femmes baptistes de Haute Montagne. Ce n’était guère orthodoxe,
mais Faye Wilcox, qui aurait dû se charger de cette formalité, accusait un
retard excessif… surtout en ce jour des discours.


Liza Burack se
permit un petit sourire qui subsista durant la lecture du compte rendu et le
report des travaux inachevés.


La salle
paroissiale était bondée, encore que cela n’avait rien d’inhabituel pour un
jour des discours. On avait donné à Liza une chaise sur l’estrade derrière le
podium, si bien qu’elle voyait les visages des vingt-cinq ou trente femmes
présentes… un nombre peu surprenant, songea-t-elle, et qui prend uniquement de
l’importance si on met des noms sur ces visages. Haute Montagne était (elle
avait entendu Creath utiliser la phrase) un Village Tout Simple, administré par
des Personnes Toutes Simples. L’Église baptiste était, elle aussi, une Église
Toute Simple, et amicale avec les méthodistes comme avec les épiscopaliens,
même si on considérait en général les baptistes un peu plus… eh bien, Simples.


Une petite élite
d’hommes d’affaires contrôlait le village, un conseil municipal qui constituait
aussi, en grande partie, le comité exécutif des rotariens : Jacob Bingham,
le propriétaire de la quincaillerie, Bob Clawson, le proviseur du lycée, le
policier Tim Norbloom et une poignée de notaires. Une clique quasiment
interdite à Liza et à Creath, surtout depuis les difficultés de la fabrique de
glace. Et le caractère grincheux de Creath n’avait rien arrangé. Mais Creath
était de retour sur la bonne voie (bien que d’humeur maussade, bizarrement) :
elle envisageait qu’il devienne diacre, ce qui élargirait son réseau de
relations.


Et il y avait les
Femmes baptistes, cette importante congrégation d’épouses : celle de Phil
McDonnel, celle de Bob Clawson, celle de Tim Norbloom, toutes les épouses qui
comptaient, en fait, et sur lesquelles méthodistes ou épiscopaliens n’avaient
pas mis la main, toutes présentes ce jour-là, toutes levant la tête vers le
podium. Cela sera difficile, se dit Liza, mais il y a ici un important nœud de
pouvoir ; si Creath et moi voulons retrouver la respectabilité, il faut
commencer ici.


Faye Wilcox arriva
enfin, vers le terme de la réunion ordinaire : la tête courbée, elle
déplia une chaise au fond de la salle. Helena Baxter proposa de lui céder le
podium, mais Faye répondit non de la tête. Pauvre Faye. Elle a oublié de mettre
une ceinture, remarqua Liza : sa robe tombait comme une tente de sultan de
son opulente poitrine.


La réunion
ordinaire s’acheva. Helena Baxter, quelque peu dépitée – c’était une
partisane de Faye Wilcox –, annonça les discours des postulantes.
L’assemblée applaudit. Présidente sortante, Faye Wilcox devait parler en
premier.


Elle se traîna
jusqu’au podium avec une lassitude manifeste, suscitant des murmures de
consternation. Liza elle-même ressentit un accès de compassion… Dieu du ciel,
c’est à ça que j’ai dû ressembler, pendant ces longues années où les
bêtises de mon mari ont sapé l’essentiel de ma force et de mon attention.
Diminuée. Eh bien, pensa-t-elle, la compassion, d’accord. Mais ce n’était que
le rétablissement de l’ordre naturel des choses. C’était Faye, après tout,
l’usurpatrice. Elle n’avait que ce qu’elle méritait.


Faye Wilcox fit un
discours bref et mécanique. Elle le lut sur des feuilles de papier filigrané
Hammermill Bond tapées à la machine : « La femme, compagne des temps
de trouble. » Il appelait à un retour aux vertus traditionnelles. C’était
un bourbier de piété sans vécu ni enthousiasme, d’après Liza, et quand Faye
redescendit de l’estrade, elle reçut des applaudissements épars et contenus.


Helena Baxter, les
sourcils désormais froncés, passa la parole à Liza.


Celle-ci prit les
fiches-recettes sur lesquelles elle avait noté les points principaux de son
discours et s’empara du podium. Elle entendit la pluie frapper les hautes
fenêtres à meneaux, sentit l’odeur surannée des livres de cantiques reliés en
cuir entreposés dans la pièce voisine. Comme cela faisait longtemps depuis la
dernière fois ! Cette pensée l’effraya un peu. Elle avait choisi un thème
austère : « Haute Montagne doit s’éveiller de son long
sommeil. »


Elle s’éclaircit la
gorge.


« Des moments
difficiles approchent », proféra-t-elle.


Elle laissa les
mots flotter un instant dans l’air poussiéreux de l’église. « Cela ne
souffre aucun doute. Chaque femme de Haute Montagne ne peut manquer d’en avoir
conscience. Un coup d’œil aux journaux suffit. Misère. Meurtres. Rébellion.
Immoralité d’une nature indescriptible. Et nous n’en sommes pas protégés. Nous
ne devons pas croire l’être. Mais la question est : que pouvons-nous faire
en tant que femmes ? »


Elle fut surprise
de la facilité qu’elle éprouvait. Elle ne regarda pas ses cartes. Les paroles
lui venaient d’elles-mêmes. Tout cela avait été refoulé en elle, réprimé dans
une bienséance déplacée : elle n’avait trop longtemps songé qu’à balayer
devant sa porte. Elle faisait maintenant librement allusion au passé :
« J’ai vu les effets d’une moralité relâchée, comme beaucoup d’entre vous
le savent, sur l’enfant de ma propre sœur, le sang de mon sang », en le
reconnaissant et en l’écartant (Travis est parti) ; « et j’ai
vu aussi la puissance de la renaissance spirituelle », en pensant à Creath
devant l’autel, Creath de retour dans le giron de l’Église. Elle fit de même
allusion, délicatement, à Nancy Wilcox : « nos propres fils, nos
propres filles », l’accent à peine davantage qu’une caresse, « ne
sont pas immunisés contre l’esprit du temps », et cela suffit, oui, des
têtes hochèrent, Faye restant pâle et le regard fixe au fond de la salle.


Tout cela était
vraiment très simple, en réalité.


Elle termina par sa
dernière et plus audacieuse proposition : que les Femmes baptistes de
Haute Montagne adressent au conseil municipal une pétition exigeant un
couvre-feu dès le coucher du soleil, « pour la protection de nos jeunes
gens ». Cela se passa bien. Elle vit Mary Lee Baxter et Beth McDonnel
conférer en hochant la tête. Faye Wilcox, constata-t-elle, s’était encore
davantage mise dans l’embarras en s’éclipsant de la réunion.


Elle se rassit
derrière le podium et, si étonnant que cela puisse paraître, les
applaudissements se prolongèrent longuement. Liza remercia d’un sourire.


Helena Baxter vint
la trouver après la réunion. « Je dois dire, Liza, que j’ai trouvé ton
discours très dynamique. Il a impressionné tout le monde, je crois.


— Merci.


— Je voulais
que tu saches : pour le vote, tu as mon soutien.


— Vraiment ?
Mais je pensais… tu étais si proche de Faye…


— Sauf que les
temps changent, pas vrai ? Tu l’as dit toi-même. En ces périodes
difficiles, il faut prendre des mesures difficiles. Je n’avais jamais eu à ce
point le sentiment que nous pouvions… eh bien, influencer les
choses. »


Pas impossible,
pensa Liza. Pas impossible. Et une pensée aussi étrange que dérangeante se
forma dans son esprit.


Elles me croient
parce qu’elles ont peur.


La peur était devenue
l’alliée de Liza.


 


Anna était très
malade.


Nancy était revenue
sur ses pas, le long des rails, pour s’assurer que personne ne la suivait. La
pluie traversait les négondos et l’enveloppait tandis qu’elle traversait tant
bien que mal les champs boueux jusqu’à la cabane de l’aiguilleur. Comme elle a
l’air pitoyable et médiocre, se dit-elle, ainsi recroquevillée sous la pluie
comme un animal froid et mouillé.


À l’intérieur, le
sol de terre battue était sombre et humide. Une odeur de moisissure et de bois
pourri emplissait l’atmosphère. Anna gisait recroquevillée sur une couverture.


Elle portait de
vieux vêtements froissés et avait les cheveux emmêlés, même si Nancy essayait
parfois de les peigner. Elle constata qu’Anna dormait, en frissonnant comme un
chien dans son sommeil.


Nancy l’effleura et
sentit, à la fois vague et distincte, l’étrangeté d’Anna lui remonter dans le
bras. Anna ouvrit des yeux à l’iris d’un bleu profond, la couleur du ciel se
reflétant dans une mare d’eau tranquille et transparente.


« J’ai apporté
à manger », annonça Nancy d’une voix rendue rauque par l’humidité. La
pluie s’était insinuée dans la miche, qu’elle posa sur un mouchoir. Il y avait
aussi des boîtes de conserve, et elle avait laissé le bol en porcelaine à
l’extérieur pour qu’il s’emplisse d’eau de pluie.


« Merci »,
répondit Anna. Elle se redressa. Son corps était émacié, sa peau pâle et
glacée. Elle regarda Nancy. « Tu as pleuré.


— Non…
Peut-être un peu.


— C’est dur,
pour toi. »


Cette commisération
n’était pas nécessaire. Nancy la rejeta d’un haussement d’épaules.
« Anna ? S’il te plaît… encore combien de temps ? »


Anna ferma les yeux
un instant. Elle regarde en elle-même, comprit Nancy.


« Une semaine.
Peut-être deux. Je ne peux rien garantir. »


Nancy soupira.


« Tu as besoin
d’aide, affirma Anna.


— Oui. »
Elle regarda longuement la femme non humaine. « J’ai besoin de
Travis. »


Anna ne dit rien.


« Tu me crois
folle.


— Non. Loin de
là. » De ses longs doigts d’un blanc de porcelaine, mais toujours avec
cette délicatesse de mouvements que Nancy trouvait aristocratique, Anna disposa
la nourriture devant elle. « Travis est seulement… difficile.


— Tu l’as
sélectionné. Tu l’as choisi.


— Oui. Il
aurait pu comprendre. Il en est encore capable. Et je pense que ce qu’il y a de
meilleur en lui continue à vouloir m’aider. Mais il a aussi un côté obscur, un
côté vraiment sombre et désagréable. Quand il m’a vue pendant le Changement,
cela a stimulé ce côté-là en lui, avec ses peurs et ses dénis. Qui le
contrôlent maintenant. » Elle détacha un morceau de pain. « Une
vieille et mauvaise douleur en lui.


— Mais si tu
peux le toucher… à l’intérieur…


— Je devrais
le forcer à venir ? » La chose-Anna sourit. « Si je pouvais, je
le ferais peut-être. Mais je ne peux pas.


— Tu fais en
sorte que les gens t’aident. Même Creath Burack. Comme le jour où il t’a
recueillie.


— C’est une
espèce de camouflage, ni plus ni moins. Sans plus de signification que la
capacité d’un caméléon à changer de couleur. Un réflexe. Creath Burack m’a
recueillie chez lui parce qu’il a vu en moi une partie non assumée de lui-même…
un rêve qu’il ne s’était jamais autorisé à reconnaître.


— C’était
quand même de la tromperie.


— Pas
vraiment. J’ai payé pour ce qu’il m’a donné. »


C’est vrai, pensa
Nancy. On fait cela. Elle dit d’un ton ferme : « J’ai besoin de
Travis.


— Tu es déjà
allée le voir.


— J’y
retournerai. »


Anna haussa les
épaules.


« Ce n’est pas
inutile.


— Il y aura un
prix, prévint Anna. Un paiement. Il est au moins aussi perdu que moi.


— Je
sais », répondit doucement Nancy.


 


Le pont sur
chevalets ne protégeait pas beaucoup de la pluie. Tout était mouillé, y compris
l’air, et les eaux enflées de la rivière rugissaient contre ses berges. Les
oiseaux s’étaient nichés dans les hauteurs des travées métalliques.


Nancy trouva Travis
assis, un genou levé et une casquette en tissu enfoncée jusqu’aux oreilles,
sous l’arche de pierre humide à l’endroit où les étais métalliques du pont
s’enfonçaient dans le sol. La structure des chevalets formait une espèce de
grotte. Humide, mais fournissant une relative intimité.


« Tu es encore
là, constata-t-elle.


— Je n’ai
nulle part où aller, répondit-il en l’observant, à part loin de ce temps. Ce
que je ferai bientôt. »


Elle hocha la tête
en se demandant par où commencer. Mais il dit : « Nancy… ce que tu
veux de moi… Je ne peux pas…


— C’est le
village. » Les paroles se précipitèrent hors de ses lèvres, et elle
craignit, si elle se taisait, de se mettre à pleurer. « C’est le village,
Travis, le village qui m’inquiète. Tu ne t’imagines pas. Ils ont tous si peur.
Pas juste de l’époque difficile, mais de tous ces meurtres qu’il y a en ce
moment. Et ce n’est pas tout. Il n’y a aucune confiance. Ils me soupçonnent.
Une voiture de police m’a suivie sur L’Éperon… juste aujourd’hui… une voiture
de police ! Si ça continue… » Elle haussa les épaules d’un air
misérable, son manteau pesant sur les épaules, ses cheveux mouillés et
enchevêtrés dans le dos. « J’ai peur que quelqu’un découvre Anna. Ou que
je ne sois pas capable de l’aider et qu’elle meure là-bas dans le froid. »
Travis gardait les yeux fixés sur le sol boueux, sur une constellation de verre
brisé. Elle eut envie de le secouer. « Travis, tu comprends ? Elle va
mourir.


— Tu sais ce
qu’elle est. »


Ce n’était pas une
question. « Cela compte-t-il encore ?


— Si ça compte !


— Eh bien, et
toi, que penses-tu qu’elle soit ? Une sorcière ? Un démon ?
Un diable de réunion évangélique itinérante ? »


Mauvaise idée.
Travis eut un mouvement de recul. « Tu l’as touchée, Nancy.


— Elle n’est
peut-être pas humaine… quoi que cela veuille dire. Très bien. Ça ne veut pas
dire pour autant qu’elle est mauvaise ou dangereuse.


— Tu ne
comprends pas. » Il fronçait les sourcils, perdu dans ses souvenirs.
« Elle était si belle, merde ! Et même plus que ça. Fragile. Sans
défense. Elle m’a fait vouloir… vouloir…


— Moi », dit Nancy qui ne supportait plus cette tension et pleurait
désormais un peu. « Aide-moi, Travis ! Je me fiche de ce que
tu penses d’elle ! Aide-moi ! »


Il resta assis de
la même manière, une jambe de travers, tandis que la pluie tombait à torrents
d’une berge à l’autre de la large rivière bouillonnante. Il continuait à
froncer les sourcils. « Tu dois savoir à quoi ça ressemble, maintenant,
j’imagine. Ce n’est pas drôle. » Au bout d’un temps, il ajouta :
« Je peux peut-être donner un coup de main. »


Nancy se blottit
dans son manteau.


« À une
condition. »


Il y aura un
prix. Un paiement.


Eh bien, n’y en
avait-il pas toujours un ? Cela aurait été trop demander, pensa-t-elle,
d’espérer qu’il m’aide pour une raison sentimentale. De toute évidence, il ne
m’aime plus, toute cette épreuve a chassé l’amour présent en lui. Et en moi,
s’aperçut-elle, s’avoua-t-elle : en moi aussi. Elle demanda d’une voix
monocorde : « Laquelle ?


— Dis-moi. »
Il lui toucha la main. La sienne était brûlante. « Dis-moi ce qu’elle
est. »


Au bout d’un
moment, elle accepta d’un hochement de tête.
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Frissonnant dans
l’humidité, Nancy raconta du mieux qu’elle put. Elle aurait aimé pouvoir être
Anna, pouvoir communiquer ces vérités avec la même franchise rassurante. Mais
elle n’était qu’elle-même. Elle ne regarda pas Travis dans les yeux : on y
lisait une peur et un cynisme bien trop effrayants.


Sa voix chevrotait,
fluette dans le silence. Anna, dit-elle en pesant ses mots, venait d’un autre
temps et d’un autre endroit, d’un autre monde, très éloigné dans un sens, mais
très proche dans un autre, un monde vraiment très ancien mais depuis toujours
en relation ténue avec le nôtre… et elle ferma les yeux, et les mots
résonnèrent dans sa mémoire…


 


« Le passage
entre les deux est plus facile pour nous », avait dit Anna, les yeux
écarquillés, sans que son corps émacié ne bouge d’un pouce, « même si cela
peut aussi fonctionner en sens inverse. De tout temps, l’homme a cherché
l’illumination, la communication avec les esprits. Les Grecs à Éleusis, les
Amérindiens dans la nature sauvage, les stylites sur leurs colonnes. Tous
veulent la même chose. Voir, ne serait-ce qu’un instant. Entrapercevoir
le Monde Précieux. » Et Nancy, en l’écoutant, avait ressenti une curieuse
impression de reconnaissance, intuitive, comme si elle-même avait déjà
vu cet endroit aussi, comme s’il lui avait été octroyé dans un rêve oublié
depuis longtemps. De brillants antipodes. Elle le vit dans l’obscurité. Un
paysage de formes parfaites.


« Faërie »,
dit-elle, le souffle coupé. « Le pays sous la colline.


— D’une
certaine manière. Mais c’est aussi un endroit réel. Substantiel. Avec des lois
naturelles différentes, je pense, mais qui s’appliquent de manière aussi
implacable qu’ici. Un endroit, pas un monde d’abstractions. » Elle
soupira, produisant un bruit parcheminé. « Lorsque nous traversons… car
nous avons notre propre recherche de l’illumination, de la communication avec
les esprits… on nous a donné d’autres noms. Démons, succubes, métamorphes…


— Mais tu n’es
rien de tout ça.


— Ça dépend,
répondit Anna avec un sourire de sphinx, à qui tu poses la question. »


Nancy s’efforça de
donner corps à ses pensées. « Mais je veux dire… malgré tout, on ne dirait
pas que… enfin, tu connais l’histoire, tu parles anglais et tu as un nom… »


Tout cela, lui
apprit Anna, participait d’une sorte de camouflage. En entrant dans ce monde,
elle avait revêtu une humanité comme on enfile des vêtements… mais une
véritable humanité, chair, sang, psyché, impliquant un changement physique.
Creath Burack l’avait trouvée sous sa nouvelle forme physique neuve de
seulement quelques jours, perdue, mais avec un corps humain fonctionnel et un
stock de connaissances humaines. « Toutes les voix grouillantes de
l’humanité sont ici pour fouiller et emprunter…


— Tu lis dans
les esprits ?


— En quelque
sorte. Les esprits sous les esprits. Je ne peux pas lire tes pensées, si c’est
ce que tu veux dire.


— Tu as
inventé Anna Blaise.


— D’une
certaine manière, je l’ai créée à partir de pièces détachées. Mais je suis
Anna Blaise. Anna Blaise est une version de moi-même.


— Il y a eu
Creath. Et Grant Bevis. Et Travis Fisher.


— Comprends »,
dit Anna. Elle toucha le front de Nancy, qui ressentit une fois encore ce
frisson d’étrangeté. « Là-dedans, toi, toi tout entière, tu es beaucoup de
choses à la fois. Homme et femme. Adulte et enfant. Paradoxes sur
paradoxes. Au contraire de nous, qui sommes construits de manière plus simple.
Considère Anna Blaise comme le pôle d’un aimant. Pense à l’effet d’un aimant
sur de la limaille de fer… sans la moindre intention volontaire.


— Les aimants
ont deux pôles, fit remarquer Nancy.


— Tu es très
maligne », dit Anna.


 


Nancy prit une
cigarette et en donna une à Travis, la dernière d’un paquet de Wings chèrement
payé. Elle l’alluma en tremblant. L’humidité de l’air faillit étouffer la
flamme. Elle s’autorisa à regarder Travis tandis qu’il inhalait à pleins
poumons, retenait un instant la fumée et la relâchait comme de la vapeur dans
le froid. Son visage restait impénétrable.


« Perdue,
reprit-il. Tu dis qu’elle est perdue ? »


Et Nancy ressentit
une bouffée d’espoir.


 


Deux d’entre eux
avaient effectué le voyage ensemble.


D’après Anna, ce
voyage n’en était pas un aux sens que Nancy reconnaîtrait, mais si elle le
désirait, elle pouvait se l’imaginer de cette manière, comme un voyage
transocéanique, par exemple. Il y avait eu une tempête, et ils s’étaient
retrouvés naufragés. Perdus et séparés dans un pays immense et très différent.
Ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre : séparés, ils étaient
désarmés, coincés dans leurs déguisements, davantage humains que non humains.
Seule, elle ne pouvait même pas essayer de repartir. Ils pourraient y arriver
ensemble… sauf qu’ils s’étaient perdus l’un l’autre. Ils étaient des naufragés.


Anna avait eu
besoin d’un endroit où se cacher. La féminité essentielle de son personnage l’y
aida : Creath l’avait cloîtrée dans la pension de famille comme un trésor
enfoui. Cela n’avait pas été agréable, mais nécessaire, l’environnement dans
lequel elle se retrouvait, avec ses saisons et ses habitants, étant
furieusement hostile. Et, en la touchant, Nancy se surprit à l’imaginer :
Anna-faite-humaine perdue et désorientée dans l’obscurité de la plaine, Creath
Burack lui drapant une couverture sur les épaules, la tirant dans la voiture,
dans les miasmes brûlants de sa masculinité, la puanteur de ses cigares ;
Liza Burack la fixant avec une désapprobation qui évoluerait en une espèce de
haine glaciale et impuissante. Avec, au milieu de tout cela, sa terrible solitude.


« Mais cet
Autre, demanda Nancy, il te cherche ? »


Elle hocha la tête.


« … depuis que
tu as emménagé chez les Burack ?


— Oui.


— Il est comme
toi ? »


Elle se renfrogna
un instant. « Non.


— Un homme.


— Dans son
avatar humain, oui. Écoute, Nancy : pour nous, homme et femme ont une tout
autre signification. Séparés, nous sommes presque deux espèces différentes.
L’Os n’est pas comme moi.


— C’est son
nom ? L’Os ?


— Le nom qu’on
lui a donné. Son déguisement est plus pauvre, sa nature plus simple. Il me
cherche, oui, mais nous venons juste de prendre contact. C’est plus facile,
précisa-t-elle d’une voix éteinte, quand le besoin devient plus intense. »


 


Un clochard, attiré
par la fumée de cigarette, dévisagea Nancy et Travis. Elle avait pris
l’habitude d’emporter le couteau en os de baleine, duquel elle approcha la
main. Le clochard au visage indéchiffrable, avec ses yeux aux paupières lourdes
et son absence d’expression, gardait les poings au fond des poches.


« Viens »,
dit Travis.


La pluie avait
diminué, même si les épais nuages gris continuaient à se mêler au-dessus de
leurs têtes. La plaine était voilée et sentait l’humidité, l’horizon restait
caché. Ils allèrent plus loin le long des rails, la démarche traînante de
Travis soulevant le gravier entre les traverses. Elle se demanda ce qui se
passait dans sa tête. S’il l’avait crue… mais il le faut, se dit-elle : ce
n’est pas plus extravagant que sa propre intuition ; après tout, c’est lui
qui a soutenu qu’Anna n’était pas humaine. « L’Os, lança-t-il tout à coup,
qu’est-ce que c’est que ce nom de merde ?


— Il n’est pas
comme elle.


— Elle a
besoin de lui ?


— Elle est
malade.


— Malade
comment ?


— Malade de
leur séparation. Il n’avait jamais été question qu’elle dure aussi longtemps.
Leur temps touche à sa fin, et ça la blesse. »


Nous ne pouvons pas
continuer ainsi, avait-elle dit : nous ne pouvons pas continuer notre
humanité. Ni continuer à exister si nous la perdons. Il faut que les
changements se produisent…


« Ce… L’Os, il
est malade aussi ?


— Oui, mais
pas de la même manière. Le besoin est intense pour tous les deux. L’Os est
différent : il ne parle pas beaucoup, il a du mal avec les idées, il ne
sait peut-être même pas ce qu’il est ni d’où il vient. Il sait juste qu’il
essaye de la retrouver. Comme un animal qui suit son instinct. Il est grand,
très fort, mais il ne lui reste plus beaucoup de temps non plus. Sauf qu’il
sait où la trouver, dans quelle direction aller : elle pense qu’il va
arriver. Bientôt.


— Dieu du
ciel. » Il secoua la tête. « Nancy…


— Tu en as vu
une partie, pas vrai ? Tu as vu son Changement.


— Je ne veux
plus jamais voir ça. »


L’après-midi
touchait à sa fin. Le soleil baissait.


Nancy avait froid,
faim, sommeil. Ses chaussures plates étaient toutes éraflées et des bardanes
s’accrochaient à son manteau de tissu.


« Je n’ai pas
confiance en elle », confia Travis, immobile, en regardant Haute Montagne
dans la plaine, avec les tours des silos tranchant sur le ciel. Comme cela a
l’air petit, vu d’ici, se dit Nancy. « Elle pourrait être n’importe quoi, continua-t-il,
tu y as déjà pensé ? On ne sait ni ce qu’elle est, ni ce que ce L’Os est.
Seulement ce qu’elle nous raconte. Et il lui est déjà arrivé de mentir.


— Je la crois,
affirma Nancy.


— Elle nous a
peut-être choisis parce qu’on la croirait. Pas comme Creath, tante Liza ou
n’importe qui d’autre au village.


— Parce qu’on
la comprendrait. » Oh, Travis, se dit-elle, je l’ai touchée, je
sais… mais comment t’expliquer ? « Cette nuit-là, près de la voie
ferrée, elle a vu quelque chose en toi, une bonté…


— Ou une crédulité.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Travis ? Pourquoi te fait-elle peur à ce point ? »


 


Il mit longtemps à
répondre. La réponse avait surgi en lui, mais il n’avait aucun moyen de
l’exprimer : à cause de ce qu’était maman, pensa-t-il, à cause de la
manière dont elle est morte, à cause de ce qu’il avait fait avec Nancy et de ce
qu’il avait voulu faire avec Anna Blaise. Toute cette histoire compliquée et
nauséabonde. Il se sentait déchiré : une blessure s’était ouverte en lui.
Au fond, il n’avait pas confiance dans la féminité de la chose-Anna :
comme toutes les féminités, elle dissimulait trop de choses.


« Il faut que
ce soit nous, disait Nancy. Elle a pris un risque, tu sais, en nous racontant.
Mais elle a besoin d’aide. Elle ne peut pas passer ces deux semaines sans
quelqu’un pour lui apporter de la nourriture, pour l’aider pendant les
Changements… sans quelqu’un qui saura et le fera quand même. Tu connais
quelqu’un d’autre pour le faire ? Quelqu’un d’autre dans le coin ?


— Ce n’est
qu’un village, dit Travis.


— Ils nous
détestent. »


Il la regarda,
maigre, l’air épuisé, les cheveux emmêlés. « Tu continues à y
croire ? Que tu es trop bonne pour eux ? »


Elle se redressa
d’un air de défi, les yeux luisant de larmes. « Ce village, dit-elle, ce
foutu village… je suis trop grande pour lui ! »


Et un air de
surprise envahit son visage.


« C’est pour
cette raison qu’elle nous a choisis, dit doucement Travis. Nous sommes seuls.
Isolés.


— Comme elle.


— Peut-être. »
Il ajouta : « Quand les loups poursuivent un mouton, ils commencent
par l’isoler du troupeau.


— C’est
complètement idiot ! Elle est si faible !


— Et
L’Os ? Que se passera-t-il s’ils se retrouvent tous les deux ? »
Il pensa à sa vision d’Anna Blaise… aux ailes humides se dépliant dans son dos.
« Ils n’ont rien à fiche de nous.


— Viens
demain, dit Nancy. Viens lui parler. » Elle ajouta avec davantage
d’insistance : « Je t’ai dit ce que tu voulais savoir !


— Je n’ai rien
promis.


— Merde,
Travis, les seuls loups de la région sont ceux qui habitent Haute Montagne, et
ils sont en train de nous encercler, ils m’ont isolée,
moi, et toi avec, et peut-être que tu peux sauter dans un train pour fuir tout
ça, Travis, mais, bon sang, moi, non, et ils vont avoir ma peau ! »


Il pensa à Anna Blaise
dans sa cabane humide, à sa peau pâle et tendue et à ses énormes yeux brûlants,
il pensa à L’Os, à peine humain, qui la cherchait dans la nuit. Il ferma les
yeux. Le Monde Précieux. Il trembla en pensant à ce qu’elle avait été et
à ce qu’elle pourrait devenir. Et à ce que lui-même avait à perdre ou à gagner
dans cette histoire.


« Demain, dit
Nancy.


— Peut-être,
répondit-il doucement. Peut-être. »
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Creath Burack
adressa un hochement de tête dépourvu de cordialité au garçon à la mine
renfrognée qui venait d’entrer dans son bureau.


Il se sentait bien,
seul dans cette pièce en planches de pin, avec le bourdonnement rassurant des
compresseurs, l’odeur métallique de la poussière et les calendriers punaisés au
mur comme des morceaux de mosaïques. Il y avait passé une grande partie de sa
vie. Les pieds sur une poubelle retournée, il était assis depuis si longtemps
dans sa chaise en bois à dossier inclinable que les étroites lanières du
support dorsal lui mordaient la colonne vertébrale. Il vieillissait : il
ne pouvait plus profiter du confort ou de la plupart des choses qu’avec
modération. Il remua mollement, se redressa en clignant des yeux.


« J’ai entendu
parler d’un poste disponible », dit le garçon.


Creath Burack
plissa les yeux.


« Toi, dit-il,
t’es Greg Morrow, non ? Le gamin à Bill Morrow ? » Il hocha la
tête tout seul. Il se souvenait du gros Bill, employé au silo, qui arrivait à
la Première Église baptiste empestant le lin et l’alcool de contrebande et
avait perdu trois ans auparavant son épouse, une petite femme maussade à la
peau sombre emportée par une fièvre rhumatismale… « Ouais, je te
reconnais. Tu ne travailles pas à la minoterie ?


— On m’a viré,
répondit le garçon. J’ai entendu parler d’un boulot ici. »


Mon Dieu, pensa
Creath, mais il n’est vraiment pas beau. Un horrible visage rond. Et cette
lèvre recourbée. La jeunesse du garçon, manifestement gâchée, lui inspirait un
ressentiment croissant. Aucune raison de ne pas éconduire son visiteur ne lui
vint à l’esprit. Mais pourquoi ne pas tout d’abord jouer avec lui… comme avec
un poisson au bout de sa ligne. « Quel boulot ?


— Celui qu’a
perdu ce connard de garçon de ferme », répondit Greg en sentant peut-être
qu’il n’était pas le bienvenu.


« Un connard,
hein… » En son for intérieur, Creath était amusé. « Tu as une drôle
de conception de la manière de quémander un emploi.


— Putain, je
ne quémande pas. » Greg Morrow se tourna vers la porte.


L’instinct poussa
Creath à dire : « Attends un peu. »


Greg hésita.


« Ce n’est pas
un boulot très reluisant, expliqua Creath. Ramasser les ordures, surveiller un
peu les machines, quelques livraisons, beaucoup de manutention. » Il
sourit. « Payé au lance-pierres. »


Sans rien perdre de
sa morosité, l’expression de Greg refléta une légère confusion, comme si on
l’avait à la fois félicité et réprimandé. Parfait.


« Essaye donc,
dit Creath. Vois si tu arrives à t’y faire.


— Maintenant ? »
Le visage du gamin s’illumina.


« Tout de
suite. »


Cette conversation
s’était déroulée avant le repas.


Le gamin se mit
aussitôt à laver les quais de chargement avec de l’eau bouillante et de
l’ammoniaque. Revenant alors par petits groupes, les ouvriers observèrent avec
une curiosité muette Greg et la manière enthousiaste dont Creath jouait au
contremaître avec lui. Ils finirent par comprendre et lui trouver eux-mêmes des
menues tâches à effectuer, restant nonchalamment appuyés aux planches souples
de la glacière tandis que Greg Morrow en rentrait ou sortait les gros blocs de
glace avec des pinces inadaptées. Leur rire réprimé se fit audible, et à un
moment, Greg regarda autour de lui, le regard sombre de surprise et de soupçon.
Mais tout le monde s’était détourné.


Après la cloche de
cinq heures, le gamin revint dans le bureau de Creath fumant de sueur et de
toute évidence épuisé. Normal, se dit Creath, il a travaillé pour deux.


« À quelle
heure je commence, demain ?


— Fais la
grasse matinée. » Creath lui adressa un grand sourire. « Le poste
n’est pas disponible.


— Mais,
bordel…


— On
n’embauche pas. Merci quand même.


— Espèce de
salaud, vous me devez un jour de paie.


— Je ne me
souviens pas avoir signé quoi que ce soit, dit doucement Creath. Et surveille
ton langage. »


Greg bouillit
longuement de colère, mais finit par se retourner pour partir. Creath ressentit
une immense satisfaction perverse. Le gamin avait accompli un sacré boulot avec
cette serpillière !


Mais Greg, après
une hésitation, se retourna vers lui avec un vague sourire, adoptant à nouveau
une posture insolente.


« T’es trop
stupide pour trouver la porte ? demanda Creath.


— Je suis
peut-être bon à quelque chose, après tout. »


Creath se tint
aussitôt sur ses gardes. « Je ne comprends pas.


— Vous voulez
qu’elle revienne ?


— Qui
donc ?


— Vous savez
bien. »


L’insinuation était
claire.


Creath sentit des
gouttes de sueur lui perler au front. La culpabilité et le doute fondirent
aussitôt sur lui. Mon Dieu, pensa-t-il, j’ai mis tout ça derrière moi.


Les démons de la
chair, pensa-t-il. Ceux de… de…


« Je peux la
retrouver », assura Greg Morrow, qui arborait désormais un sourire secret
et insidieux. « Je sais où elle est. Je peux la retrouver. »


J’ai mis tout ça
derrière moi.


« Je ne veux
pas savoir, protesta Creath sans conviction. Je ne veux pas savoir !


— Possible.
D’accord. Je mets les voiles. » Il ouvrit la porte.


« Non,
s’entendit dire Creath. Attends…


— Oui ?


— Viens à neuf
heures », céda Creath d’une voix éteinte.


Greg Morrow se
contenta de hocher la tête.


Il partit, et
Creath se rencogna dans sa chaise en s’épongeant le front avec son grand
mouchoir à carreaux. Au bout d’un moment, il sortit la bouteille de whisky de
maïs du Saskatchewan qu’il gardait dans le tiroir du bas, prohibition ou pas,
et y but directement au goulot. Récidive. Mais il existait pires démons que
ceux de la boisson.


La réunion
évangélique lui revint en mémoire avec une force aveuglante… associée à
l’agréable euphorie ayant alors fleuri derrière ses yeux comme un épineux
sauvage. Les deux extases se livrèrent bataille en lui. L’extase du péché,
celle de la foi. Il sentit son cœur hésiter dans sa poitrine.


Je sais où elle
est, avait affirmé le garçon. Je peux la retrouver.


Était-ce
possible ? Qu’elle soit toujours là, toujours à Haute Montagne, cachée
quelque part… était-ce vraiment possible ?


Non, pensa Creath.
C’est une ruse, un stratagème, un mensonge. Ce n’est pas possible. Il ne faut
pas.


Il tendit à nouveau
la main vers la bouteille.


Dieu me pardonne, pensa-t-il. Je veux qu’elle revienne.


Sa main tremblait.


 


Greg Morrow n’avait
toujours pas digéré son humiliation lorsqu’il conduisit avec ménagement sa
spasmodique Ford T jusqu’à l’extrémité sud de L’Éperon, passa devant les
tours galeuses des silos et arriva à la maison de son père, avec ses portes à
ressorts comme des poches revolver déchirées et son cimetière des éléphants de
machinerie agricole piquetée de rouille.


Son père dormait à
l’intérieur. Le crépuscule rassemblait des ombres complexes autour de la
silhouette prostrée sur le canapé du salon. Bien entendu, une bouteille de
gnôle gisait près de lui sur le plancher.


Une bouffée de
dégoût monta en Greg. Il ne nourrissait aucune illusion sur le genre d’homme qu’était
son père. Vachement pauvre, pensa-t-il, vachement saoul… et vachement con.


Il entra d’un pas
lourd dans la cuisine. Il y avait dans le placard des boîtes de conserve
données par les églises, quelques-unes, pas beaucoup. Hoover, l’un des cinq
chats vieillissants et incontinents de son père, était assis d’un air satisfait
sur le comptoir en bois. Greg tendit le bras pour le chasser sur le linoléum
craquelé.


Vachement con,
pensa-t-il, oui, ça le résume bien. Ce village avait réduit son père à une espèce
de ruine, à un analogue vivant des épaves pourrissant devant la maison, sans
autre raison pour cela qu’une connerie aveugle et suffisante.


Greg ne s’était pas
très bien débrouillé à l’école, qu’il avait de toute manière quittée dès l’âge
de travailler. Mais il avait découvert une vérité simple qui le hissait
au-dessus du niveau de son père.


Les petites
actions, pensa-t-il, ont de grandes conséquences.


On tirait des
ficelles. Voilà comment on faisait. Il avait observé les huiles du village, et
c’était comme cela qu’elles procédaient. Rien de gros, de voyant. Un petit coup
ici ou là.


Il avait aussi
appris que n’importe qui pouvait le faire.


Aujourd’hui, par
exemple. D’accord, il y avait eu cette humiliation à la fabrique de glace. Mais
il s’était aussi trouvé un travail.


Et il a suffi pour
cela d’un mot, pensa-t-il. Le bon mot.


Il lui arrivait de
désirer communiquer cette vérité à son père. Si on te frappe, voulait-il lui
faire comprendre, tu n’es pas obligé de rendre les coups, et tu n’es pas obligé
de subir (même si son père avait abondamment fait l’un et l’autre), il suffit
juste d’observer. Et de savoir. Et d’apprendre les mots à dire,
les ficelles à tirer.


La revanche était
possible.


Greg gardait en
esprit une liste de chaque humiliation subie, de chaque coup reçu. Par lui ou
par son père. Souvenirs polis à force de ressassement.


Il pensa à Creath
Burack. Il pensa à Travis Fisher et à Nancy Wilcox.


Des ficelles,
pensa-t-il. Un tas de ficelles, avec ceux-là.


Il ouvrit une boîte
de haricots et chassa Hoover, qui miaulait, par la porte de derrière.


La nuit avait
commencé à tomber.


 


Travis rêvait dans
le noir sous le pont à chevalets.


Ses rêves
manquaient de cohérence. Il délirait à cause du froid, des visions le
dévastaient. Il rêva de la Femme Pâle, qu’il reconnut d’une vie de rêves :
pure, virginale, vêtue de blanc, elle avait le visage de sa mère, et parfois
celui d’Anna, ou, bizarrement, de Nancy. Il lui suffit de la regarder pour la
savoir intacte, totalement féminine et désirable… et il eut honte de sa propre
excitation. Il voulut la toucher, la profaner. Et dans le rêve, elle ne cessait
de s’éloigner de lui, de battre en retraite, inapprochable ; sa pureté,
comme une espèce de principe fondamental, était préservée.


Il s’éveilla en
frissonnant dans l’obscurité au moment où le train de fret de nuit passa
au-dessus de lui. Des étincelles plurent et le rugissement lui causa une vague
douleur dans les oreilles. Une fois le train parti, il ne resta que le bruit du
vent de la plaine vibrant dans les hautes poutrelles du pont.


Il se redressa,
effrayé, le résidu de son rêve flottant dans l’air sombre. En refermant les
yeux, il la voyait, la Femme Pâle, plus nettement que jamais. Elle était,
s’aperçut-il, la femme que sa mère n’avait jamais été, la femme que sa mère
n’avait pas réussi à être, la femme qu’il avait cherchée aussi en Nancy, et
plus particulièrement en Anna Blaise.


La femme qu’il
n’avait pas trouvée.


Accablé, il pensa
en frissonnant dans l’obscurité : et si cette femme n’existait pas ?
Si elle n’existait pas ?
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Nancy passa la
journée suivante dans la cabane de l’aiguilleur à attendre l’arrivée de Travis,
bondissant sur ses pieds avec un mélange de joie et de terreur à chaque bruit à
l’extérieur.


« Il pourrait
venir », admit Anna, ses doigts étiques et blancs entrelacés dans son
giron. « S’il vient, il se sera éloigné un peu de… » Elle hésita. « …
de la chose qu’il aurait pu devenir.


— Il
viendra », affirma Nancy.


On voyait Anna dans
le filet de jour entrant par la porte ouverte. Plus personne ne pourrait la
prendre pour un être humain, maintenant, se dit Nancy. Le Changement était trop
avancé. Il consistait, avait expliqué Anna, en un dépouillement naturel de son
humanité. Mais son besoin, la maladie provoquée par sa séparation de L’Os, se
voyait aussi. L’orbite exagérée de ses articulations, la violence de son regard
et la minceur de ses lèvres n’avaient fait que souligner son déclin. En la
regardant, Nancy pensa à un jouet d’enfant, à une de ces marionnettes
dégingandées aux membres en bois articulés par des bouts de ficelle… mais en
porcelaine plutôt qu’en bois, et avec des billes de verre bleu luisant en guise
d’yeux.


« Possible,
dit Anna, mais possible aussi que non. Tu dois t’y préparer. »


Sortant de ce
corps, son accent des plaines tout simple semblait une mauvaise plaisanterie.
Mais non, pensa Nancy, pas vraiment. La voix, malgré toute sa simplicité, était
aiguë et modulée, comme une espèce de chanson qu’on entendrait au loin par une
nuit d’été, et c’était cette voix, le réconfort de cette voix, qui aidait Nancy
à rester saine d’esprit malgré tout. Sur le plan physique, Anna paraissait
effroyablement étrange : elle n’était pas humaine, on ne pouvait désormais
plus le nier, mais cette merveilleuse voix presque familière renfermait une
cadence apaisante, un lien indispensable avec le connu.


« Il
viendra », répéta Nancy, avant d’ajouter : « Qu’est-ce que tu
veux dire… éloigné de devenir quoi ?


— Il est deux
personnes en une. Tu as dû t’en apercevoir. Une partie de lui est ce Travis si
souvent blessé et humilié, et cette partie-là est compréhensive. Elle veut
aider. Mais il existe un autre Travis Fisher, qui croit en une espèce de pureté
féminine, qui croit que les femmes devraient être immaculées, au-dessus de la
nature, incorruptibles… tout ce qu’il croyait que j’étais.


— Ou tout ce
que tu as choisi de lui montrer.


— Je l’ai
peut-être induit en erreur. Dans ce cas, il ne s’agissait pas d’un choix de ma
part. Il est dans ma nature d’être un miroir. Comme Creath, en me regardant, il
a vu une partie cachée de sa personnalité. »


C’est dans ces
moments-là, songea Nancy, qu’Anna semble le moins humaine. Son regard se
faisait distant, comme si elle regardait directement dans le crâne de Travis,
se débrouillant pour inspecter les pousses de corail de son inconscient. Nancy
avait lu quelques ouvrages de psychologie moderne : oui, se dit-elle, il y
a une part de vérité là-dedans. « Il croyait en toi.


— Il me
prenait pour cette femme. Mais il voulait aussi que tu la sois. La femme pour
laquelle il prenait sa mère à l’époque. »


Sa mère, pensa
Nancy, oui, mon Dieu. « Il doit se sentir… trahi…


— Trahi et
furieux. Voilà en quoi consiste cette autre partie de Travis : en une
énorme colère. Une partie de lui nous déteste, toi et moi, parce que nous ne
sommes pas assez pures ou pas assez bonnes.


— Il y a eu
des moments, confirma Nancy en hochant la tête, où il me regardait d’une
manière…


— Il refoule
sa haine, bien entendu. Il croit à la galanterie. Et contrairement à Creath, il
n’est pas cruel de nature. Mais sa haine s’est nourrie d’une bonne dose de
traumatismes. Elle pourrait supplanter ses instincts les meilleurs.


— Mais s’il
comprenait…


— Ce n’est pas
aussi simple. Tout cela vit au plus profond de lui.


— Des
fantômes, proféra Nancy avec mépris. Des spectres. »


Anna haussa les
épaules. « La femme vertueuse de Travis est une espèce de spectre, oui.
Tout comme ton spectre. » Nancy fronça les sourcils. « Celui
de ton père, précisa Anna. Ou de l’homme que tu as inventé à partir du souvenir
de ton père. Le spectre que tu essayes d’apaiser depuis des années…


— Je croyais
que tu ne pouvais pas lire dans les esprits.


— Seulement
les parties les plus profondes. » Elle ajouta au bout d’un moment :
« Désolée. » D’une voix faible. « Je n’aurais rien dû
dire. »


Nancy fut
stupéfaite de sentir ses yeux s’emplir de larmes. Elle s’essuya le visage avec
les poignets de son chemisier. Tout cela était dingue, bien entendu. Anna
n’était pas humaine, Travis avait raison, on ne pouvait pas vraiment s’attendre
à ce qu’elle comprenne ce que pensaient ou ressentaient les vrais gens.
« Ce n’est pas vraiment ça. » Elle se retourna d’un air de défi.
« Il était… Il… »


Mais Anna leva une
main, l’air suppliant. « Vraiment, je suis désolée. Il faut que je me
repose, maintenant. »


Nancy sortit dans
la prairie – en s’inquiétant de voir le soleil si bas dans le ciel –
pour attendre Travis. Il viendrait. Il le fallait. Mais la prairie était vide
et le vent traversait son manteau usé aussi facilement qu’une aiguille à
repriser. Elle serra ses bras sur sa poitrine et regagna le maigre abri de la
cabane de l’aiguilleur. À l’intérieur, elle appuya la tête sur les parois et
ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle eut le souffle coupé.


Anna convulsait.


Ses yeux s’étaient
révulsés. Sa peau, toujours d’une pâleur inquiétante, était désormais d’un
blanc mortel, exsangue. Les convulsions agitaient son corps des pieds à la
tête : sa colonne vertébrale tressautait et se cambrait sur le fin matelas
taché…


« Anna ! »


Ce n’est pas le
Changement, pensa Nancy abasourdie, mais quelque chose d’autre. Quelque chose
de nouveau, de pire. Elle passa le bras autour de la femme non humaine pour la
calmer.


Le contact fut
électrique. Elle n’eut pas le temps de s’y préparer que des images horribles
envahissaient son esprit.


La terre tanguant
sous ses pieds. La peur. La peur et des pas dans son dos. Un train rugissant
non loin dans le noir. Le vent glacé, les pas, l’arme à feu, sa détonation
atrocement forte, la douleur envahissant son corps en énormes arcs rayonnants…


… et elle n’eut qu’à
peine conscience du hurlement qui emplissait l’espace confiné de la cabane.
Peut-être était-ce Anna qui hurlait, ou elle-même, ou toutes les deux.


 


Liza Burack
décrocha le téléphone à la deuxième sonnerie. Elle y répondait avec davantage
d’enthousiasme, cet automne, maintenant qu’elle en était venue à croire à la
possibilité de bonnes nouvelles.


« Oui ?


— Liza !
tonitrua une voix dans le combiné. Ici Bob Clawson ! »


Elle n’avait pas
revu le proviseur du lycée depuis le pique-nique du Rotary, quatre ans auparavant,
mais s’en souvenait à la perfection : le ventre ample, le prude
complet-veston qu’il n’avait pas quitté, ni gilet ni veste, de toute cette
chaude journée de juillet, de peur de trahir sa dignité face à la poignée de
lycéens venus avec leurs parents. « Ravie de vous entendre, assura Liza
d’un ton courtois. Que puis-je pour vous ?


— En fait, je
voulais parler à Creath.


— Creath est
resté un peu plus longtemps à la fabrique de glace.


— Un bourreau
de travail, hein ? Très bien, très bien. Pas de problème, je rappellerai.


— Puis-je lui
dire à quel sujet ? » La curiosité de Liza était éveillée, car Bob
Clawson appartenait au conseil municipal, Bob Clawson travaillait dans un
bureau, Bob Clawson n’appelait pas n’importe qui… et à ce pique-nique,
longtemps auparavant, il avait évité les Burack comme la peste.


« Juste à
propos d’un petit groupe qui se réunit, expliqua Clawson avec amabilité. J’ai
entendu parler de votre discours aux Femmes baptistes la semaine dernière. De
l’américanisme sans prétention, d’après mon épouse. On en manque, dans le coin,
en ce moment.


— Les temps
sont durs, répliqua Liza par réflexe.


— Certains
d’entre nous sont vraiment inquiets. » Liza imaginait très bien qui
pouvaient être ces « certains d’entre nous » : Bob Clawson
connaissait tous les juges, notaires et agents immobiliers du comté. « On
voulait se réunir, discuter de ce qu’on pourrait faire pour protéger le
village. J’ai pensé que cela pourrait intéresser Creath. »


Elle sentit un
petit frisson la parcourir. Bien entendu, leur réhabilitation totale ne pouvait
venir si vite, Clawson devait avoir une autre raison de vouloir Creath, un sale
boulot à lui confier. Mais c’était un marchepied. Nous sommes au moins mis à
l’épreuve, pensa-t-elle.


« Je ne doute
pas que Creath sera très impatient de vous parler, assura-t-elle.


— Eh bien,
j’en suis touché, Liza.


— Très bien.


— Ravi de vous
avoir parlé. Je rappellerai, donc.


— D’accord. »
Elle pensa lui demander son numéro mais se ravisa : mieux valait ne pas
paraître trop impatients. « Merci. »


Elle raccrocha et
s’appuya un instant sur son balai à franges, le temps de calmer son rythme
cardiaque.


Tout arrivait si
vite !


 


Bien entendu, ce
fut une soirée d’angoisse. Creath assimila la nouvelle sans réaction apparente,
se contentant de fumer ses cigares en écoutant la grosse radio Atwater-Kent.
Mais Liza savait, à la manière dont il tenait le journal plié en trois, sans
tourner les pages, que cela lui trottait dans la tête.


Le téléphone sonna
à huit heures et demie. Creath attendit que Liza décroche. Bob Clawson. Elle
passa le combiné à son mari, qui lui fit signe de sortir du salon dont il
referma la porte du pied.


Liza traîna dans le
couloir. Elle ne l’espionnait pas. Elle se tenait droite, dédaigneuse. Toujours
est-il, pensa-t-elle, que les mots ont tendance à traverser les portes.


Ce soir-là,
toutefois, Creath parla d’un ton étouffé et la conversation fut d’une longueur
exaspérante, mais Liza ne put entendre que « oui »,
« non », et… si elle avait bien compris… un autre mot.


Creath sortit du salon
à neuf heures. Il alla droit dans la cuisine se servir un verre d’eau au
robinet. À la manière dont ses veines saillaient sur son visage, Liza devina
qu’il aurait préféré un verre d’alcool. « Qu’est-ce qui se passe,
demanda-t-elle, dis-moi ?


— Pas grand-chose »,
répondit Creath, mais du même ton faussement désinvolte avec lequel il lui
avait longtemps menti au sujet d’Anna Blaise (un souvenir qu’elle se dépêcha de
refouler). « Juste Bob Clawson qui organise une connerie de… pardon… une
réunion de pacotille. Une bande de types qui ronchonnent à cause de la Menace
Rouge. Inoffensif, j’imagine. » Il avala une grande gorgée d’eau.
« Je crois que je vais y aller. »


Liza hocha
consciencieusement la tête. Mais en secret, elle nourrissait quelques soupçons.
Elle ne pensait pas qu’on puisse qualifier « de pacotille » une
organisation dans laquelle Bob Clawson prenait la peine de s’impliquer.


Quant à
« réunion »… Eh bien, c’était possible. Tout était possible. Mais le
mot qui avait traversé la porte du salon ne ressemblait ni à
« réunion » ni à « pacotille ».


Le mot qu’elle
avait entendu était « milice ».


 


Plus tard dans la
soirée, elle reçut elle-même un coup de téléphone : Helena Baxter
l’informant que les votes de la dernière réunion avaient été dépouillés, que
les résultats restaient officieux, bien entendu, jusqu’à l’annonce le week-end
suivant, mais, pour parler de manière strictement confidentielle, il semblait
que Liza avait remporté une victoire écrasante.


 


Travis observa la
cabane de l’aiguilleur depuis les roseaux bordant la Fresnel. Le crépuscule se
rassemblait autour de lui comme les paumes en creux d’une paire d’énormes mains
noires. Il n’avait pas mangé depuis deux jours – étant à court d’argent et
n’ayant rien réussi à se faire offrir au campement de vagabonds –, si bien
que dans sa tête, des voix tournaient en voletant comme des oiseaux.


Il ne savait pas
trop comment il en était arrivé là. Il n’avait plus le moindre sou et portait
des vêtements déchirés et raidis par la crasse, n’ayant d’autre moyen de se
laver que de plonger son corps dans les eaux froides de la rivière. Tout cela
lui était étranger. Maman, toujours d’une propreté scrupuleuse, gardait leur
maison astiquée, dépoussiérée et aérée. Cette pensée fit naître en lui une
bouffée de nostalgie si vive qu’il en eut les jambes en coton. Et ce souvenir
traître choisit alors de faire écho à quelque chose que Creath avait dit
(semblait-il) longtemps auparavant : Eh bien, j’imagine qu’on sait tous
où cela mène.


Nancy et Anna m’ont
conduit là, pensa-t-il. À la misère, au froid, à la faim… et à l’absence de
volonté nécessaire pour sauter dans un train de marchandises et mettre quelques
kilomètres derrière moi. Il savait ce qui se passait au village, il n’avait pas
eu besoin de Nancy pour le lui dire : il s’était rendu à deux reprises sur
L’Éperon pour acheter de la nourriture avec ses dernières pièces, et à deux
reprises, la police l’avait surveillé de près. Le campement ne tarderait pas à
se faire chasser… peut-être même de manière violente, à voir l’humeur régnant à
Haute Montagne. Il devait partir. Plus rien ne le retenait.


Mais il observait
la cabane dans laquelle se trouvait Nancy. Nancy et la chose-Anna.


Supposons, se
dit-il (tout haut, même s’il n’y avait personne pour l’entendre dans les
grandes herbes), que nous décidions de l’aider, supposons que nous l’aidions,
eh bien, et ensuite ? Où cela nous mènera-t-il ?


À la solitude,
pensa-t-il avec amertume, à la misère, à n’avoir nulle part où aller. Rien de
mieux. Haute Montagne n’ouvrirait plus jamais les bras à Travis ou à Nancy.
Trop de règles avaient été transgressées, trop de frontières violées. Il
frissonna dans ses vêtements trop légers et se demanda si Nancy avait
conscience du genre d’avenir qu’elle s’était forgé.


Peut-être était-ce
ce qui le retenait là, ce vestige de ce qu’il avait ressenti pour elle, cette
peur… mais cela avait-il assez de force pour l’attirer à nouveau dans cette
cabane ?


Il pensa à Anna, à
sa peau d’aile de papillon. À ses yeux d’un bleu froid dans la pénombre.


Son amour. Sa peur.


Il aurait peut-être
fait demi-tour, chassé par la terrible intensité de cette image, s’il n’avait
vu, au loin, une silhouette sortir d’un bosquet d’érables près de la gare de
triage. La démarche était familière, mais le souvenir lui échappait : qui
pouvait venir ici ? Puis le nom lui revint : Greg Morrow. Et avec le
nom, un frisson de peur.


Travis se leva avec
une sorte de gémissement et, sans y penser, partit en courant. Il intercepta
Greg à mi-chemin de la cabane de l’aiguilleur.


Greg le regarda avec
circonspection, sans dissimuler son mépris. Face à lui, Travis se sentit
soudain impuissant et ridicule : que lui dire ? « Tu n’as rien à
faire ici », parvint-il à articuler.


Cela ne convenait
pas, mais il ne fallait pas laisser Greg Morrow approcher de la cabane. Il
avait manifestement des soupçons, ce qui était déjà gênant, mais s’il apprenait
la vérité…


Mais Greg souriait.
« C’est là qu’elle est ? demanda-t-il en désignant la cabane du
menton. Cette pute d’Anna Blaise ? Nancy aussi, peut-être ? » Le
sourire s’emplit de suffisance. « Tu les baises toutes les deux, le
bouseux, c’est ça ? Tu sais, tu sens la merde. T’as l’air merdeux et tu
sens la merde. Mais bon, elles aiment peut-être ça, hein ? Je parie que ça
les rend dingues, cette odeur… »


Travis serra les
poings. Mais avant qu’il puisse faire le moindre mouvement, Greg avait plongé
la main dans la poche de son manteau pour en sortir un couteau. Un bête
couteau, pensa Travis, avec une poignée en bois et une longue lame dentelée,
comme un vilain couteau à steak. Il imagina qu’il coupait quand même. Greg
l’agita avec jubilation dans sa direction, et Travis se sentit envahi par la
peur. Par la peur… et par quelque chose d’autre.


« Pas cette
fois, affirma calmement Greg. Tu ne m’auras pas deux fois. Reste
tranquille ! Je vais juste aller frapper à la porte. Pas de problème.
Juste pour voir qui est à la maison. » Il avança d’un pas, et Travis, à
peine conscient de ses actes, se plaça sur son chemin. Greg ne bougea plus. Le
couteau resta immobile dans sa main. Travis regarda la lame, puis Greg. Les
yeux de celui-ci scintillèrent d’un soupçon de joie, et son sourire était le
rictus d’un homme qui, installé dans un wagon de montagnes russes, apprécie
d’arriver au sommet précédant la première grande plongée, s’en réjouit, d’une
certaine manière. Travis comprit que Greg se servirait du couteau, et
avec plaisir, que s’il était lui-même blessé, s’il mourait, cela n’avait aucune
importance, puisqu’il était désormais un vagabond : quand on trouverait
son corps, on l’enterrerait sans faire de vagues.


« Fais-le »,
lança-t-il à voix haute, et une partie de lui-même se demanda d’où provenaient
ces mots. Il parlait d’une voix gutturale, proche du grognement. « Fais-le
Greg. Je t’arracherai le couteau. Je te le jure. Et je te couperai les couilles
avec. »


Travis attendit. La
lame ne se trouvait qu’à quelques centimètres de son abdomen. Mais en regardant
Greg, il vit moins d’hystérie vertigineuse dans ses yeux. Le couteau hésita,
une inconnue s’était glissée dans l’équation. Puis, d’un coup, Greg se remit à
sourire. Il lâcha le couteau. « Eh bien, je pense que je sais déjà ce
qu’il y a dedans. Je pense que tu viens de me le dire. » Il recula d’un
pas. « Amuse-toi tant que tu le peux encore, le bouseux. »


Travis le suivit
des yeux qui retournait d’un pas presque nonchalant en direction des arbres,
entendit la voiture démarrer. Son cœur battait à tout rompre, sa tête lui
tournait.


Il pensa à Nancy
dans la cabane, à ce qu’elle venait d’éviter d’extrême justesse. À ce qu’elle
ne pourrait plus guère éviter, maintenant que Greg Morrow était revenu là. Dieu
du ciel, pensa-t-il en grelottant, elle fraye avec des démons… ils la
crucifieront…


Il se retourna et
c’est alors qu’il l’entendit hurler.


 


Il l’écarta d’Anna,
et Nancy cessa aussitôt de trembler. Elle leva les yeux vers Travis avec une
énorme gratitude inexprimée. « Tu es venu…


— Nancy,
qu’est-ce qu’il y a ? Quel est le problème ? »


Le pistolet,
pensa-t-elle. La peur, la douleur. Elle se toucha les côtes puis le ventre,
pour s’assurer que les blessures ressenties n’étaient en réalité pas les
siennes. « Je ne peux pas expliquer, dit-elle d’une voix éteinte. Je ne
comprends pas moi-même… »


Mais Anna avait
cessé de convulser et se redressait, les yeux caves et lumineux d’un vague feu
bleu. Nancy sentit Travis reculer, aussi lui prit-elle la main qu’elle serra
fort : elle avait besoin de lui.


Anna cilla. Son
chagrin avait empli la pièce, il était palpable, physiquement présent, une
odeur évoquant la rose… un nuage… de l’électricité dans la peau…


Elle regarda Nancy.
« Tu l’as senti ?


— Oui !
Oh mon Dieu, oui ! » Elle se pressa contre Travis. « C’était
lui, n’est-ce pas ? C’était L’Os. Il est tout près… »


Anna dit
faiblement : « Ils sont en train de le tuer. »


 






 


INTERLUDE[bookmark: bookmark10]

L’Os perd la foi


 


Leur chance tourna
dans une petite ville ferroviaire du nom de Buckton.


La liasse de
billets dans la poche droite du caban marin de L’Os avait nettement épaissi. À
deux reprises au cours de cet été brûlant, dans des villes dont ils ignoraient
le nom, ils s’étaient livrés à de fructueux vols à main armée. « Rien de
gros, dit Deacon. Rien d’ambitieux. Juste un peu d’argent du tiroir-caisse.
Juste une espèce d’impôt sur le revenu. Un peu d’allocations pour Archie,
Deacon et L’Os. » Ils repéraient une station-service ou une épicerie
générale, pas trop loin de la voie de chemin de fer ni trop près de
l’agglomération, et en approchaient au crépuscule ; Deacon, brandissant un
pistolet pris dans la ferme des Darcy, vidait le tiroir-caisse. Le propriétaire
ou l’employé pouvait pleurer, maudire, observer en silence, ce n’était jamais
Deacon ni Archie qu’il regardait, mais L’Os, énorme, pâle et l’air déconcerté,
L’Os avec ses poignets blêmes saillant des manches de son caban et ses yeux
blancs qui ne cillaient pas dans leurs orbites caverneuses.


Cela aurait dû se
passer de la même manière. Ils étaient venus à pied d’un campement de vagabonds
jusqu’à ce bâtiment blanchi à la chaux avec une porte à moustiquaire déchirée
surmontée de la mention « Articles divers ». Ils restèrent dehors
dans le soleil couchant, évaluant l’isolement du commerce et les risques que
quelqu’un passe. « C’est très exposé, ici, dit Archie avec nervosité.
N’importe qui pourrait nous voir. » Mais Deacon ne lui accorda qu’un
ricanement méprisant. « Paroles de lâche », décréta-t-il avant de
plonger la main sous son manteau pour en sortir son grand pistolet. « Pour
l’amour du ciel… » commença Archie, mais Deacon avait déjà poussé la porte
aux gonds rouillés.


L’Os se précipita à
sa suite.


Ils se retrouvèrent
dans une étroite pièce bien rangée, avec un sol garni de planches et des sacs
de farine sur des rayonnages en pin. L’Os fut plongé dans le capiteux parfum du
grain et de la cire à bois, dans l’impitoyable lumière jaune d’une ampoule
fixée au plafond. Le propriétaire, un homme au torse bombé, n’avait pas encore
remarqué l’arme de Deacon ; il ne quittait pas L’Os des yeux. Ce dernier
sentit sa méfiance, une méfiance qui ne s’était pas encore cristallisée en
peur. « Puis-je vous aider, messieurs ? » demanda le
propriétaire avec un chat dans la gorge, avant de pâlir lorsque Deacon s’avança
en souriant jusqu’aux oreilles.


Archie surveillait
la porte. C’était son travail, dont il s’acquittait à la perfection. Mal à
l’aise dans cet espace confiné, L’Os se tenait au comptoir avec Deacon,
celui-ci armé du pistolet. « Nous voulons juste le contenu du
tiroir-caisse, précisa Deacon d’un ton calme. Faites-le-nous passer, lentement.


— Une voiture
approche », annonça Archie de la porte.


Deacon ne se
retourna pas. « Préviens-moi si elle s’arrête. » Il était détendu,
méthodique. Deacon ne craignait ni l’homme derrière le comptoir, ni la prison,
ni de commettre un acte violent. Il a changé, comprit L’Os, depuis chez les
Darcy. Peut-être ne voulait-il pas tuer le commerçant, mais il
n’hésiterait pas à le faire si l’occasion se présentait, une partie de lui
ferait peut-être même bon accueil à cette violence, au bref plaisir farouche
consistant à manifester sa puissance par une pression sur la détente. L’Os
percevait tout cela sans avoir besoin de mots. L’immanence de la mort flottait
comme un nuage noir autour de Deacon. L’Os en sentait la puanteur.


Le marchand s’était
figé. Il regarda Deacon, L’Os, puis à nouveau Deacon. Des gouttes de sueur
apparurent sur son large front.


« Le
tiroir-caisse, jeta Deacon. Videz-moi ce foutu tiroir-caisse !


— La voiture
est partie », informa Archie.


L’Os observa les
mains grasses du commerçant plonger dans le tiroir-caisse. Elles empilèrent
l’argent au fur et à mesure qu’elles le sortaient puis firent glisser les
billets verts usagés de l’autre côté du comptoir. « Ce n’est pas énorme,
dit l’homme d’une voix fêlée, mais je n’ai que ça… regardez… vous voyez ?


— D’accord,
d’accord. » Deacon se servit de son pistolet pour pousser l’argent vers
L’Os, qui le prit et le fourra sans le compter dans son caban.


« Archie ?


— La voie est
libre… non, attendez, bon Dieu, une autre voiture ! »


Deacon tenait
fermement son arme. Une horloge murale Pepsi-Cola égrenait les secondes. On
entendait la respiration sifflante et oppressée du commerçant.


« Elle est
passée ? demanda Deacon d’une voix tendue.


— Elle… »
Archie s’interrompit un instant. « Deacon, elle ralentit.


— Merde »,
dit Deacon en se détournant un tout petit peu.


L’Os vit le
commerçant plonger derrière le comptoir et se relever un instant après avec un
fusil de chasse. Deacon se tourna vers lui, mais ne comprit pas tout de suite.
L’Os sentit la secousse sismique : la confusion et la peur de Deacon,
l’éclosion du sentiment de triomphe du commerçant.


Le fusil ne se
trouvait qu’à quelques centimètres de la poitrine de Deacon. Le marchand posa
le doigt sur l’épaisse détente en acier.


L’Os tendit son
énorme main vers l’arme, qu’il dévia brusquement vers le haut. Le doigt du
commerçant se crispa d’un coup et les deux canons se déchargèrent dans le
plafond.


« Oh mon
Dieu », fit l’homme. L’Os lui arracha le fusil qu’il jeta dans un coin
occupé par de grands sacs de coton remplis d’aliments pour animaux. « Oh
doux Jésus. » Deacon tendit le bras tenant le pistolet.


« Deacon, dit
doucement L’Os. Deacon, non. »


Mais il était trop
tard. Enfiévré par la haine, Deacon fit feu.


Du sang sur sa
poitrine trouée, le commerçant recula en titubant dans un mur de médicaments en
vente libre. Une grêle de flacons bruns de tonique au fer se déversa sur lui.


Il était mort.
C’était aussi simple que cela.


À nouveau la mort,
pensa tristement L’Os.


« Ce connard a
essayé de me tuer, dit Deacon tout tremblant. Tu l’as vu ! Tu ne peux pas
dire le contraire ! Il a essayé de me tuer ! »


Et L’Os, en
regardant Deacon, en regardant ce petit homme effrayé aux prises avec les
conséquences de sa violence, se dit : je ne lui dois rien.


Idée nouvelle,
surprenante et absolue.


L’Os venait de
sauver la vie de Deacon. De rembourser sa dette.


Des volutes de fumée
blanche sortaient du canon du pistolet.


« Il a essayé
de me tuer ! Tu l’as vu !


— La voiture
est passée », annonça mollement Archie.


 


Ils voyageaient en
général dans un wagon de marchandises vide. S’il ne l’était pas lorsqu’ils
montaient à bord, les personnes présentes descendaient à l’arrêt suivant. La
réputation de L’Os avait grandi parmi les vagabonds.


« Qu’ils
aillent se faire foutre », dit joyeusement Deacon. Ils étaient assis dans
un wagon – vide – avec la nuit de la plaine qui défilait à l’extérieur.
Ce n’était plus l’été. L’Os serra son caban sur son corps pour se protéger du
vent glacial. L’Appel se montrait évasif, ce soir-là.


Deacon avait acheté
une bouteille de muscat. Il but sans se modérer ni partager avec Archie. Au
bout d’un moment, apaisé, il parla par bribes de sa vie à Chicago, de la Grande
Guerre, de l’enfant qu’il avait abandonné. Puis, avec une violente
irrévocabilité, il tomba ivre mort.


L’Os et Archie
restèrent dans l’obscurité bringuebalante, quasiment invisibles. La porte à
peine entrouverte permettait à L’Os de regarder glisser le paysage. Une pleine
lune pendait sur l’horizon.


« Il
recommencera », dit Archie.


Peut-être qu’il
parle tout seul, se dit L’Os.


« Je devrais
partir, continua Archie. Partir, laisser tomber tout ça. Je devrais… »


L’Os le regarda
d’un air interrogateur.


« Ah, non, dit
Archie en prenant ce qu’il restait du muscat de Deacon. Non. J’imagine que je
suis avec lui depuis trop longtemps. Tu ne comprends peut-être pas. Ce n’est
pas que je sois pédé. Ne te fais pas de fausses idées. Juste que je lui dois
certaines choses. »


L’Os hocha la tête.


« Je n’ai
jamais su me débrouiller tout seul. Je suis sacrément trop bête. Deacon lui, il
réfléchit. Il est intelligent. Aussi malin qu’un singe ! Mais c’est comme
ça qu’il s’attire des ennuis. Envisager tout le temps les divers angles, y a de
quoi vous rendre cinglé. Je ne cherche pas à semer la pagaille, mais écoute,
L’Os, écoute-moi : pour Deacon, tu n’es qu’un angle de plus… tu comprends
ce que je veux dire ? »


Il n’y avait plus
la moindre peur en Archie, rien qu’une tristesse, une mélancolie, comme l’odeur
de pluie dans l’air. « Je sais, répondit L’Os.


— Ça s’est
passé comme sur des roulettes, pour lui, jusqu’ici. Mon Dieu, il pourrait faire
n’importe quoi ! Il avait raison. Il avait raison. Ce n’est pas
Deacon qu’ils voient, c’est L’Os, le type bizarre… toi. Deacon a la partie
belle. » Frissonnant dans l’air froid, il saisit la bouteille et but
convulsivement. « Mais toi, L’Os, tu n’es pas à l’abri, tu sais ? Pas
à l’abri du tout. Quand on pendra quelqu’un, ce ne sera pas Deacon. Et très
bientôt, il voudra se débarrasser de toi. Eh oui. T’es connu, maintenant. Les
chemineaux te connaissent, les flics… Tout le monde. Tu vas devenir encombrant.
De mauvaise compagnie. Tu ne lui sers plus à grand-chose. »


C’est assez vrai,
pensa L’Os. Mais il se dit que cela n’avait plus guère d’importance. Il avait
remboursé sa dette à Deacon. Cela fonctionnait dans les deux sens : la
compagnie de Deacon n’était pas meilleure pour lui.


Mais cela l’inquiétait
de se retrouver seul, d’être reconnu… surtout maintenant qu’il était tout près.


L’Appel était
faible, mais très proche. Ces derniers jours, l’esprit de L’Os lui avait semblé
devenir plus rapide, s’emplir d’une nouvelle lucidité. Il comprenait tant de
choses.


« Je vais
rester avec lui, disait Archie. Je me fiche de ce qu’il a fait. Je sais qu’il a
tué ces gens. Bon Dieu, on les a enterrés, non ? Mais il a besoin de
moi. » Archie posa sur L’Os un regard implorant. « Il a besoin de
moi, hein ? Non ?


— J’imagine,
oui », répondit L’Os.


 


Ils passèrent la
nuit suivante à l’extérieur d’un dépôt de marchandises, campant tous les trois,
pelotonnés au-dessus de quelques maigres flammes dans le vent qui irriguait la
plaine. « Donne-moi l’argent », intima Deacon, à nouveau ivre.


Frissonnant, L’Os
sortit la liasse de sa poche.


Deacon compta deux
fois les billets. La somme approchait les trois cents dollars.


Deacon serra bien
les doigts sur les billets palpitant comme si le vent allait les emporter.
« On pourrait aller loin avec ça, affirma-t-il. Loin. Dans un endroit
chaud. La Floride, par exemple. Qu’est-ce que t’en dit, Archie ? On passe
l’hiver en Floride. On vit comme des rois. Bon sang, on pourrait peut-être même
s’acheter un endroit à nous.


— On ne peut
rien acheter en Floride avec trois cents dollars, rappela Archie avec morosité.


— Alors on en
obtiendra davantage », conclut Deacon.


Archie regarda
L’Os, puis à nouveau Deacon. « Si tu veux dire que… hé, Deacon, je ne
pense pas qu’on devrait…


— Une dernière
fois, dit Deacon. Dans un endroit un peu plus chic, peut-être. Un endroit avec
plus d’argent dans le tiroir-caisse. Un endroit…


— Non ! »
Si incroyable que cela paraisse, Archie avait sauté sur ses pieds.
« Deacon, c’est de la folie ! Ils le repéreront à un kilomètre !
On se fera tous tuer, tous ! »


Deacon ne répondit
pas, se contentant de s’adosser à son sac en regardant Archie. Sa colère ne mit
qu’un instant à s’évanouir. L’air ridicule, ainsi silhouetté devant les étoiles
dans le vent nocturne qui tirait sur son manteau en loques, il se rassit.


« Juste une
dernière fois », décida Deacon d’une voix placide, apaisante. « Je
sais qu’on ne peut pas continuer comme ça. Je veux juste un petit extra. Tu
comprends. Un petit quelque chose pour se garder au chaud. Quelque chose pour
tenir le froid à l’écart. Tu comprends, Archie. »


Mais Archie
grelottait en se serrant les bras sur la poitrine, et L’Os eut l’impression
qu’il ne pourrait plus jamais avoir chaud.


 


Quand il s’éveilla
au milieu de la nuit, le feu s’était éteint.


Les braises étaient
froides, le sol sous son corps aussi. L’Os s’assit en serrant son caban sur
lui.


Une lumière ambre
issue du dépôt de marchandises se répandait sur la plaine. Derrière une clôture
en grillage, une torche à acétylène déversait des cascades d’étincelles. Des
odeurs métalliques flottaient dans l’air nocturne, et au-dessus de sa tête, les
étoiles paraissaient étranges et glacées.


L’Appel chanta en
lui.


 


Je suis là, trouve-moi.


Maintenant, avant qu’il soit trop tard.


Trouve-moi, L’Os, ici, tout de suite.


 


L’insistance ne
pouvait pas lui échapper. Il sentait qu’un processus irréversible s’était mis
en branle, qu’il lui fallait jouer son rôle. Son corps lui paraissait énorme et
bizarre. La maladie était réapparue durant la semaine, convulsions qui le
cambraient des talons au sommet du crâne comme s’il allait déchirer ce cocon
disgracieux et en émerger transfiguré. Il était temps de reprendre la route.
Si proche, maintenant. Il n’avait pas besoin de mots pour le savoir.


S’éloignant du feu de
camp éteint, des corps allongés de Deacon et d’Archie, il s’enfonça dans les
ténèbres. Au pied d’un réservoir de pétrole mangé de rouille, il se redressa de
toute sa hauteur pour parcourir du regard l’horizon à l’est.


Elle était une
lumière là-bas.


Il y pensa de cette
manière pour la première fois : « Elle. »


Elle était un halo
bleu qui s’élevait et luisait comme un phare devant les étoiles. L’Os sut
d’instinct qu’elle resterait invisible à Deacon et Archie. C’était un signe à
lui seul destiné, une espèce de balise. Je suis là. La proximité le fit
frissonner.


La lumière le
pétrifia, absorba toute son attention pendant une période hors du temps, si
bien qu’il sursauta quand Archie lui tapota l’épaule.


 


Le petit homme
tremblait, le havresac à la main. Il leva vers L’Os des yeux larmoyants.


« On
l’abandonne ici, chuchota-t-il. Écoute-moi. Sans nous, il ne peut pas se faire
de mal. Il s’en sortira. On l’abandonne ici, pas vrai, L’Os ? Sans nous,
ils ne peuvent rien lui faire. Il s’en sortira… »


Et L’Os, en regardant
Archie, fut bouleversé par une autre découverte.


Il n’était pas
comme Archie et Deacon. Je ne suis pas humain. Une pensée si
vertigineuse qu’un instant, il craignit d’être pris de convulsions. À la lueur
de cette lumière bleue, il s’était entrevu, avait baigné un instant dans
l’illumination secrète du Monde Précieux.


L’Os ne comprenait
pas ce que cela signifiait, mais il comprit, au moins, qu’il n’était pas comme
Archie. Il y avait entre eux un gouffre énorme, énorme…


« Archie,
non. » Sa voix sembla sonore dans le noir. « Il faut que j’aille… »
il désigna l’horizon d’un geste impuissant « … là-bas. »


Archie regarda
par-dessus son épaule sans écouter, aveugle à la lumière de l’Appel. « Il
a changé depuis qu’on t’a rencontré. Mais ce n’est pas vrai non plus. Ce n’est
pas à cause de quelque chose que tu as fait. Juste de quelque chose qu’il a vu
en toi. Je ne sais pas. Tu étais comme le spectre de toutes les raclées qu’il a
prises. Sans être brisé. Toute sa vieille colère est ressortie. »


Il y eut un mouvement
dans l’obscurité derrière les réservoirs de pétrole. Distrait, L’Os détourna
les yeux.


« J’ai dû
changer aussi, continua Archie. Je n’ai jamais rien voulu d’autre que l’aider.
Tu vois ce que je veux dire, j’imagine. Mais je ne peux plus le faire en restant
avec lui. C’est ce qu’il y a de difficile. » Ses yeux se posèrent sur
L’Os. Il y avait en lui de l’angoisse, mais aussi une espèce de force. L’Os
sentit l’ombre de la douleur du petit homme, de cette paix durement gagnée à
laquelle il était parvenu, d’une manière ou d’une autre, au cœur de la nuit.
« Il faut qu’on le quitte. Il n’y a pas d’autre moyen de l’aider. Mon
Dieu, j’ai peur d’être seul ! C’est l’unique chose dont j’ai jamais
vraiment eu peur. Mais si on ne le quitte pas, L’Os, il va se tuer. Il se
drogue à cette vengeance folle, il a perdu la tête. » Ce mouvement à
nouveau, le rapide passage d’un denim, un soupir comme une inspiration. Les
cheveux de L’Os se hérissèrent sur sa nuque. Il se tourna vers le petit homme
près de lui. « Archie… »


Une explosion
illumina alors la nuit. L’Os en fut aveuglé un instant, et lorsqu’il recouvra
la vue, il vit Archie à genoux, cherchant son souffle, puis Archie mollement
affalé dans une mare de son propre sang foncé, mort.


Le pistolet à la
main, Deacon sortit de derrière les réservoirs de pétrole et pivota sur les
talons pour braquer son arme sur L’Os.


 


L’immensité de
cette trahison choqua ce dernier. Deacon avait tiré sur Archie. Archie, qui lui
tenait son miroir quand il se rasait. Archie, qui l’aimait.


« Il est
mort », balbutia L’Os.


Deacon hocha la
tête, yeux grands ouverts, pupilles dilatées. « Bien sûr qu’il est mort.
Je l’ai pris sur le fait. Le fils de pute ! M’abandonner, hein ?
M’abandonner, moi, Deacon ?


— Il avait
peur pour toi. » Pantois, L’Os secoua la tête. « Il avait peur que tu
te fasses prendre.


— Ne bouge
pas ! » Deacon redressa son pistolet. « Je vous ai entendus
parler, tous les deux ! Il faut partir, qu’il disait, abandonner Deacon,
qu’il disait, voilà ce que vous faisiez dans le noir…


— Le coup de
feu, parvint à dire L’Os. Les types du dépôt. Ils ne vont pas tarder. »


Sur l’horizon, la
lumière bleue de l’Appel vacillait et frémissait.


« Il attendait
juste sa chance, dit Deacon. Se tirer en douce en laissant Deacon en plan… Le
fils de pute ! J’aurais dû m’en douter.


— Il t’aimait.


— C’est
complètement faux. » Deacon tendit son pistolet vers L’Os. Des voix
s’élevaient désormais du côté du dépôt. « Donne-moi l’argent »,
intima-t-il, le visage dur.


Mais il dégageait
une odeur de mort, une puanteur de charogne que L’Os ne pouvait ignorer. Il
avait vu le Monde Précieux, beau et brillant, et ne put que reculer horrifié
devant la chose affreuse qu’était devenu Deacon.


Deacon, comprit-il,
avait l’intention de le tuer.


« Tout de
suite », dit celui-ci.


L’Os lança sa
grande main en direction du pistolet. Il ne parvint pas à l’attraper, juste à
le faire tomber. L’arme vola dans l’air glacé tandis que Deacon jurait en se
précipitant pour la ramasser. « Je te tuerai, haleta-t-il. Je te tuerai,
espèce de monstre, de salaud ! »


L’Os recula en
chancelant. La portée de cette perspective défiait à elle seule la
compréhension. Deacon avait tué Archie – son cadavre fumant le
prouvait –, et voilà qu’il avait l’intention de tuer L’Os.


Je n’ai personne,
se dit L’Os avec amertume, je n’ai rien ni personne à qui me fier. Seulement
l’Appel. Seulement la lumière et sa chanson. Rien d’humain. Il n’était pas
humain, et il n’y avait rien pour lui dans le monde humain.


Rien que le danger.


Deacon cherchait
son pistolet à tâtons quand L’Os fit demi-tour pour partir en courant.


Les jaunes lui
tendirent une embuscade au campement de vagabonds.


Ils vinrent à lui
avec des torches électriques et des armes à feu. Il était piégé, soudain
encerclé, aveuglé. Son pied heurta une traverse et il tomba gauchement dans le
gravier et les escarbilles. Il y avait quatre torches électriques, lueurs
brillantes et mobiles qui dissimulaient les visages derrière elles, mais
davantage d’hommes que cela, peut-être davantage d’armes. Il se releva lentement
en écoutant la crainte s’insinuer dans leurs voix au fur et à mesure qu’ils
l’encerclaient.


« Costaud, le
gaillard, hein ?


— C’est bien
lui, oui…


— Sans aucun
doute.


— … celui dont
parlaient les journaux…


— Bon Dieu,
mais regardez-moi ça ! »


Ils le repoussèrent
contre la tôle ondulée d’un wagon frigorifique.


« Il n’a rien
sur lui. » Un homme s’avança, et L’Os vit son visage dans le reflet des
lumières. Un visage épais, grisonnant. Sans l’uniforme, on aurait pu le prendre
pour un des vagabonds. L’Os ressentit à nouveau ce même gouffre, une révulsion,
l’éclosion d’une haine. Des hommes de ce genre l’avaient trop souvent tabassé
par le passé. Mais il ne fallait pas que cela arrive maintenant, non, pas
maintenant : il était trop près.


Le jaune braqua le
faisceau de sa torche dans les yeux de L’Os et les autres se pressèrent
derrière lui. Leur chaleur et leur odeur lui parurent intolérables. « On a
entendu un pistolet tirer, dit l’homme. Celui qui a tué tous ces paysans,
peut-être, hein ? Tu vas nous dire où il est ? »


Il n’y avait pas de
mots pour répondre. L’Os secoua la tête.


Le jaune sourit et
lui lança son genou entre les jambes.


L’Os se plia en
deux de douleur.


« Réfléchis,
dit l’homme. Oh, on te remettra bien assez tôt aux flics. Ils te boucleront
quelque part, longtemps, très longtemps, à moins qu’ils choisissent de te
pendre. Mais on t’a eu d’abord. Et personne ne dira rien si on s’amuse un peu
avec toi. »


L’Appel fut soudain
puissant en lui, plus puissant qu’il ne l’avait jamais été, non plus une
chanson mais un fleuve de besoin, un torrent. L’Os sentit venir une convulsion.
Il débordait de cette énergie sauvage. Mais il ne convulsa pas.


La suite se déroula
très vite. L’Os se raidit, la douleur, la trahison et la haine en lui parvenant
à un zénith terrifiant. Il hurla, d’une voix aiguë de fausset. Et il lança le
poing.


Cela n’aurait dû
être qu’un geste vain. Cela ne le fut pas. L’actinique lumière bleue de l’Appel
brillait maintenant en lui. C’était électrique, une aura, et L’Os lut dans
leurs yeux qu’ils la voyaient. Il lança un crochet, les toucha, empli
d’une violente énergie, et là où il les touchait, la lumière bleue jaillissait
du bout de son bras et les hommes qu’il touchait ainsi disparaissaient –
mouraient, supposa-t-il, mais davantage que cela, disparaissaient tout à fait
littéralement, expédiés (il ignorait comment il le savait) dans le néant entre
les mondes.


Sa perception du
temps s’évanouit. Il supposa que cela ne prenait qu’un moment. Lorsqu’il eut
fini, il ne restait plus personne autour de lui. Dans le noir, il entendit
Deacon l’appeler. « L’Os ! »


Il se précipita
vers un wagon de marchandises en mouvement. Il était fatigué, embrouillé,
enivré par l’Appel. Des bétaillères défilèrent près de lui, gagnant de la
vitesse, barres de lumière clignotant dans la brume du matin. L’Os trébucha et
tomba en avant, se releva comme il put. Tous ces fourgons étaient fermés et
verrouillés.


« L’Os !
Rends-le-moi, espèce de salopard ! »


L’argent, pensa
L’Os. Il l’avait toujours dans la poche. Était-ce tout ce que voulait Deacon,
l’argent ? S’il l’avait, laisserait-il L’Os partir ?


Il hésita et se
retourna. Deacon était une ombre qui courait le long du rapide. Il avait
toujours le pistolet à la main. « Deacon… » commença L’Os.


Et Deacon pressa la
détente.


La balle atteignit
L’Os en haut de la cuisse. Il rugit, se tordit, tomba. La douleur était
immense. Elle se répandait en lui comme une traînée de poudre, et il n’arrivait
pas à l’ignorer. La rage naquit en lui comme une bile amère. Une deuxième balle
arracha des étincelles aux cailloux près de sa tête, et L’Os leva
frénétiquement son énorme main.


Celle-ci accrocha
le châssis du train qui accélérait. Ce fut comme si un courant de retour
l’emportait. Il fut traîné en avant, tandis que Deacon criait de manière incohérente
et que les traverses s’enfonçaient douloureusement en lui. Il se souleva avec
l’énergie du désespoir, cherchant où poser le pied.


Deacon pressa à
nouveau la détente. La balle traça une route sanglante dans la cage thoracique
proéminente de L’Os, brisant deux côtes sur le coup. Un feu blanc lui agrippa
le cœur.


Il se hissa en
hurlant. C’était un wagon frigorifique. Qui ne lui servirait à rien, sauf si le
compartiment à glace était vide. Il progressa centimètre par centimètre vers
l’arrière, s’accrochant comme un insecte de ses longs bras. Son bon caban bleu
était trempé de sang.


« L’Os, espèce
de… » Mais la voix de Deacon s’éteignait. Le train accéléra encore.


L’Os s’introduisit
avec force grognements dans le compartiment à glace. Il respirait avec peine et
se sentait au bord d’une grande obscurité. Au prix d’un dernier effort, il fixa
le couvercle pour qu’il ne se verrouille pas et retomba durement sur le métal
ajouré. Il perdit aussitôt conscience.


 


L’Os rêva.


Dans ses rêves, la
lumière de l’Appel luisait faiblement, clignotait, illuminant un horizon qu’il
ne voyait pas. Il y avait un visage inconnu, celui d’une femme. Ses lèvres
bougeaient, articulaient des mots. L’Os. Si proche, maintenant.


Il vit aussi le
visage de Deacon, transformé et vulpin, de la bave entre ses mâchoires béantes.
Il fut aussitôt pris d’un mépris et d’une haine si immenses que son esprit
conscient déclara forfait. La douleur et la haine fusionnèrent, immense et
unique incendie, sans lumière mais plein de chaleur.


Le train se pencha
dans un virage. Le corps démesuré de L’Os bougea et la douleur fleurit. Le
froid l’avait engourdi, mais ses blessures étaient profondes. Il se tourna sur
le côté, la respiration superficielle. La mort peuplait ses rêves.


Un temps indéfini
plus tard, l’Appel l’éveilla à un moment où le train ralentissait.


 


Il tomba du wagon
frigorifique dans l’aveuglement et la douleur.


Le train soupira et
gémit en ralentissant. Il faisait noir, à cet endroit. Il ignorait combien de
temps avait passé. Il cligna des yeux sans bouger, la douleur lancinant dans sa
jambe et sa poitrine. Il faisait noir, à cet endroit-là, pour toute perception
humaine, mais la lumière de l’Appel chatoyait dans le ciel (si proche),
illuminant de manière sinistre les hautes herbes sèches et le pont à chevalets
au loin.


L’Os rampa dans une
légère dépression où l’herbe de la plaine le dissimula.


Si proche,
maintenant, pensa L’Os. Si proche. Si proche. Il posa sa main gauche sur la
blessure de sa poitrine. Le sang imbibant son caban marin bleu (désormais
déchiré, fichu) avait commencé à coaguler. Il fut pris d’un accès de faiblesse.


J’y vais, se
dit-il. Pas loin. Il se releva. Les étoiles l’observaient. Le vent le mordit et
le transperça.


L’Os avança tant
bien que mal d’un pas, puis d’un autre… la douleur jaillit toutefois à nouveau,
désormais invincible, et il bascula en avant dans l’herbe sauvage ; la
plaine l’avala ; L’Os ferma les yeux, les étoiles s’éteignirent.
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Ils la veillèrent
toute la nuit.


Anna perdait
souvent conscience. La lumière bleue se promenait par à-coups sur elle.
Parfois, Anna semblait éveillée mais ne pas s’apercevoir de leur présence, ses
lèvres remuaient sans former de mots, ses yeux se dilataient. Quand Travis
ferma un instant les siens, la pièce lui sembla d’une certaine manière encore
visible, mais pleine d’étranges formes translucides, d’émeraudes pâles, de
diamants taillés d’une manière impossible. Il se tint assis bien droit et posa
la main sur celle de Nancy. Ils ne se dirent rien.


Au matin, la crise
avait passé. Un vague jour filtrait entre les parois. Anna gisait pêle-mêle sur
son matelas… diminuée, pensa Travis, aussi blanche que du papier de riz, aussi
épaisse qu’un bâton, et seuls ses yeux bougeaient. Elle s’assit en clignant des
paupières.


Nancy s’éclaircit
la gorge.


« Anna ?
Est-ce que… Est-ce que L’Os est mort ?


— Non, dit la
femme non humaine. Pas tout à fait.


— Blessé ?


— Oui.


— Il vient
quand même ?


— Oui. Il est
tout près, maintenant.


— On peut
faire quelque chose ?


— Pas pour le
moment. »


Les yeux cernés par
le manque de sommeil, Nancy se leva et s’étira, l’air las. « Je vais me
laver à la rivière. Travis ? Je peux te laisser là ? »


Il hocha lentement
la tête.


Le soleil entra
dans la cabane lorsque Nancy en ouvrit la porte. Elle la laissa entrouverte,
aussi Travis la vit-il descendre la berge. Elle se retrouva bientôt hors de
vue.


Il reporta son
attention sur Anna Blaise.


Maintenant,
pensa-t-il. S’il voulait résoudre cette histoire, il fallait le faire
maintenant. Pendant qu’elle était faible… trop faible, peut-être, pour mentir.


« Tout est
vrai, alors ? Ce que tu as raconté à Nancy, je veux dire, sur un autre
monde et sur… sur le reste ?


— Il devrait
te suffire de me regarder pour n’en pas douter… »


Elle a perdu sa
beauté, pensa Travis, mais sa voix reste gracieuse, séduisante. C’est peut-être
une supercherie. « Nancy est parfois crédule.


— C’est toi
qui lui as dit que je n’étais pas humaine.


— La question
ne se pose pas, dit Travis. Contrairement à d’autres. Nancy croit que tu ne
veux de mal à personne. Possible. Mais ce L’Os… Il y a eu des articles dans les
journaux…


— L’Os est
crédule aussi. Mais pas mauvais.


— On n’a que
ta parole, là-dessus.


— Je suis
désolée. Que puis-je proposer d’autre ? »


Elle restait
immobile, ne clignait même pas des paupières. Travis comprit qu’elle
économisait ses forces. « Vous n’aviez pas l’intention de venir ici ?
demanda-t-il.


— Pas de cette
manière. C’était une erreur.


— Nancy dit
que euh, L’Os et toi avez été séparés…


— Le voyage
entre les mondes est difficile même pour nous. Il y a des tempêtes dans le
chaos qu’on traverse. Un faux pas dans ce labyrinthe peut conduire au désastre.
Oui, nous avons été séparés.


— Comment se
fait-il, dans ce cas, que personne ne soit venu vous chercher ? »


Elle eut un petit
sourire. « Il existe d’autres mondes que le tien et le mien. Nous avons eu
de la chance d’arriver entre les limites du même continent. L’Os a cherché. Le
temps a passé. Voilà tout. Aujourd’hui, on peut prendre le chemin du retour.


— Même s’il
est blessé ? »


Elle fronça les
sourcils, haussa les épaules.


« Je ne
comprends pas, avoua Travis. Si c’est si dur, si dangereux… pourquoi avoir fait
ça ? Pourquoi venir ici ?


— Pourquoi
voudrait-on voyager entre les mondes ? Pour apprendre. Tu comprends cela,
Travis ? Pour acquérir…


— …de la connaissance ?


— De la
sagesse. »


Ils entendirent
Nancy fredonner au bord de la rivière. Le soleil avait un peu réchauffé
l’atmosphère. Travis plongea presque craintivement le regard dans les énormes
yeux d’Anna, mais n’y vit rien qui la trahissait. Rien qui affirmait ceci
est la vérité et ceci un mensonge. « Et donc Anna Blaise n’existe pas.


— Je suis Anna
Blaise.


— Mais c’est
un faux. Un masque. »


Elle croisa les
mains sur les genoux. Elle avait aussi les jambes croisées, ce qui lui donnait
l’air, pour Travis, d’un bouddha fragile. « Je ne suis pas humaine. Mais
je dispose d’un certain accès aux esprits humains. Anna Blaise est en quelque
sorte une métaphore de moi-même, de même qu’on peut traduire un nom dans une
langue étrangère. Mais comprends bien, Travis, que si j’ai une apparence
humaine, cela ne peut être qu’une sorte de reflet. Un miroir et non un
masque. »


Travis s’était mis
à suer sans trop savoir pourquoi. Il faisait toujours froid. « Tu n’as pas
été un miroir pour Creath Burack.


— Mais
si ! Il le fallait ! Comment survivre, sinon, comment solliciter sa
protection ?


— Un miroir…


— De ses
besoins les plus profonds. Inexprimés. Inavoués. Creath Burack est un puits
profond de désirs et de peurs… tous enfouis, dissimulés. »


Travis dit d’une
voix rauque : « Tu t’es servie de lui. » Il eut soudain peur à
nouveau. Les traits du visage de la chose-Anna étaient fluides, mobiles :
il eut peur de ce qu’il pourrait y voir.


Elle dit d’un air
de défi : « J’ai échangé sa protection contre l’usage de mon corps à
un moment où je me trouvais sans défense. Lequel de nous s’est servi de
l’autre, Travis ? »


Sa voix, légèrement
changée, était d’une familiarité obsédante.


« C’est sale…
dit-il. C’est…


— Un vieux,
très vieux marché. Je ne suis pas la première à le passer. Et je refuse qu’on
me le reproche. »


Travis se leva.


Il reconnaissait le
visage, maintenant. Ainsi que la voix. « Qui parle ? » voulut-il
savoir, sa propre voix stridente et enfantine. « Qui dit ça ? Toi… ou
ma mère ?


— Les deux,
j’imagine », répondit Anna.


 


Nancy revint, les
cheveux mouillés. Quand elle poussa la fragile porte en bois, elle découvrit
Travis assis tout raide, le regard fixe, et Anna aussi impénétrable que jamais.


« Travis ?
demanda-t-elle. Quelque chose ne va pas ?


— Ça va,
répondit-il. Ça va. » Il gagna la porte. « Je reviens. » Elle se
dit qu’il allait à son tour au bord de la rivière.


Épuisée, Nancy
s’installa dans l’ombre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Anna tourna la tête
vers elle. « Travis voulait savoir certaines choses.


— Il t’a cuisinée ? »
Cela la scandalisait un peu : Anna était sûrement trop fragile pour ce
genre de traitement.


Mais la femme non
humaine dit : « Il avait besoin de réconfort. Je ne suis pas certaine
qu’il en ait eu.


— Tu lui as
dit être un miroir ?


— Oui. Même si
je pense qu’il l’avait compris, intuitivement, depuis un bon moment. »


Nancy ferma les
yeux. Elle avait avant tout besoin de sommeil. Il s’était passé trop de choses.
La fatigue se déplaçait comme une vague en elle. « Tu es cette femme,
s’entendit-elle dire, celle dont tu dis qu’il rêve…


— La femme
pâle. Travis la voit en moi, en effet. Je lui renvoie cette partie de lui-même…
cette peur, ce désir. »


Nancy réprima un
bâillement. « Et moi ? Qu’est-ce que je vois en toi ? »


Anna lui rendit son
regard… frêle, émaciée, bannie, comme un morceau de bois rejeté par la marée,
pensa Nancy à moitié endormie, rejeté sur un écueil insensible.


« Rien que
toi », répondit doucement Anna.


 


Lorsqu’elle
s’éveilla, la nuit était à nouveau tombée. Elle avait dormi assise, elle souffrait
du froid et de raideurs dans le dos. Il faut que je retourne au village, se
dit-elle. Ma mère a peut-être appelé la police. Il a pu se passer n’importe
quoi.


Travis se trouvait
près d’elle.


« On ne peut
pas rester là, dit-il. Greg Morrow m’a vu hier soir. S’il veut nous créer des
ennuis, on aura du mal à l’en empêcher.


— Où
pourrions-nous aller ? De toute manière… »


Elle s’étira. « …
impossible de déplacer Anna. Cela la tuerait. Il ne lui reste plus guère que
les os. »


Les os et cette
affreuse lumière. Assise jambes croisées sur le matelas, elle respirait à
peine. Ses yeux étaient révulsés. Nancy sentit l’inquiétude la tirailler.
« Anna… ?


— Il est tout
près, dit soudain Anna Blaise. Il est vraiment tout près. »


Elle cligna alors
des yeux et regarda intensément Travis.
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Creath Burack prit
soin de laisser sa camionnette Ford cabossée à deux pâtés de maisons de la
modeste demeure de Bob Clawson sur DeVille Street. Il ne voulait pas se faire
remarquer au milieu de toutes les belles automobiles garées là. Il se disait
qu’il se ferait déjà bien remarquer comme cela.


Cette réunion ne
l’enchantait guère.


Il souffrait
d’aigreurs d’estomac, même s’il n’avait que peu dîné. Il attendit quelques
instants, la respiration laborieuse et les mains agrippées au volant, tandis
que le moteur de la Ford refroidissait.


Il y a des limites,
songea-t-il. Il y a des limites que je ne franchirai pas. Il n’était pas
stupide : il savait quel genre de peur gagnait Haute Montagne. Comment ne
pas la reconnaître ? L’époque avait tourné à l’aigre. Il y avait partout
des chômeurs, des familles mourant de faim, des fermes devenues poussière, des
meurtres, des gangsters et d’irresponsables bruits de révolution. Et les gens
comme Bob Clawson et ses copains – des hommes d’argent ou, à défaut, très
attachés aux convenances – étaient les plus terrifiés de tous.


Je ne sais pas ce
qu’ils me veulent, pensa-t-il. Mais il y a des limites.


Il descendit de
voiture.


Liza lui avait fait
enfiler son meilleur costume du dimanche, décision que Creath regrettait
désormais : le col le gênait, la veste démodée le serrait un peu trop
visiblement au ventre. Le costume semblait sur lui un aveu de faiblesse.
Grinçant des dents, il compta les pas nécessaires pour arriver chez les
Clawson.


La maîtresse de maison,
une femme nerveuse et exubérante incapable de ne pas porter de gants, lui
ouvrit la porte. « Creath ! Quel plaisir de vous revoir, assura Mme
Clawson avant de le conduire au salon. Les hommes sont tous à l’intérieur,
allez-y, entrez. »


À une époque, eut
envie de lui dire Creath, vous auriez changé de trottoir pour m’éviter. Le
chapeau à la main, il se contenta toutefois de murmurer : « D’accord,
Evie, merci. »


« Les
hommes », comme elle les avait appelés, entouraient une table de salle à
manger. On avait baissé les stores et allumé les lumières. La fumée des cigares
bleutait déjà l’atmosphère. À l’entrée de Creath, le bourdonnement des voix
masculines se tut.


Il sentit le
chatouillis de la sueur coulant sur ses côtes.


Bob Clawson
s’avança. Le proviseur semblait petit et passé de mode parmi ces notaires,
agents immobiliers et propriétaires de magasins. Il avait un air compassé dont
il ne pouvait se débarrasser. Mais face à son sourire jovial et à sa main
droite tendue, Creath se sentit bêtement reconnaissant. Il s’empressa de serrer
la main de Clawson, qui remua dans la sienne, humide et vivante comme une
espèce d’animal dépourvue de poils.


« Creath
Burack ! Ravi que vous ayez pu venir ! Vous connaissez à peu près
tout le monde, je crois ? »


Seulement de réputation,
se dit Creath, mais l’accueil de Clawson l’avait sorti du feu des projecteurs
et il se réjouit de constater que les visages se détournaient de lui sans
curiosité et que le bourdonnement des conversations reprenait. Il aurait aimé
être invisible.


« Bien sûr,
dit-il en ayant du mal à respirer.


— Je suis
vraiment content que vous ayez pu venir. Nous avons tenu ici nombre de
discussions qui pourraient vous intéresser. Je trouve important que des gens
comme nous se mettent d’accord dans des moments comme ceux-là, pas vous ?


— Si,
j’imagine.


— Mais vous
l’avez sûrement remarqué aussi ? Encore que ce soit d’autant plus évident
pour moi, avec mon métier. Je vois les jeunes gens. Votre épouse a fait
quelques remarques perspicaces à ce sujet, si je comprends bien, dans son petit
discours. Je suppose que vous êtes d’accord avec elle. »


Creath n’avait pas
entendu le discours, et quand Liza lui en avait parlé, il n’avait écouté que
d’une oreille et sans rien y repérer de neuf. Le pays allait à vau-l’eau,
certes… mais il n’arrivait pas à s’en scandaliser.


« Je la
soutiens à cent pour cent », assura-t-il en se demandant lamentablement
s’il avait bien fait de venir. Il n’aimait pas ces hommes et était certain
qu’ils n’avaient pas réclamé sa venue : on se contentait de le tolérer.
Alors pourquoi était-il venu ? À cause de Liza, pensa-t-il… de sa
ferme conviction que, d’une manière ou d’une autre, cela améliorerait leur
situation. Et pour des raisons plus pragmatiques. Là, dans le coin, tenant un
verre de cognac, il y avait son banquier, un nommé Crocket, détenteur de
l’hypothèque sur leur maison ; assis à table, il y avait Jeff Baines,
l’agent immobilier vers qui Creath devrait tôt ou tard se tourner pour vendre
la fabrique de glace, et là, près de la plante verte chinoise, se tenait Jim
St. Hubert, l’ordonnateur des pompes funèbres qui le conduirait un jour dans le
sol glacé et envahi de mauvaises herbes de Glen Acres. Ces hommes le
possédaient par bouts et fragments. Il leur était redevable.


Semblant déceler
son malaise, Clawson lui versa un verre de whisky canadien. « C’est
important, à une époque comme celle-ci, de rester soudés. Entre hommes. Il faut
se serrer les coudes, sinon on se fera avoir les uns après les autres. Vous
comprenez ? »


En vérité, il ne
comprenait pas. « Oui, murmura-t-il.


— Tant mieux.
Parfait. Finissez votre verre, d’accord ? Je vais faire mon petit discours
sous peu. »


 


Il y avait des
chaises pour tout le monde. Creath s’assit dans le fond, se pliant presque en
deux pour passer inaperçu. La température de la pièce avait monté à un niveau
insupportable et son corps, sous ces couches de tissu sombre, baignait dans la
sueur. Le « petit discours » de Bob Clawson, une fois entamé, sembla
vouloir se prolonger indéfiniment.


Il exprimait des
opinions bien connues. Le vice et la sédition sévissaient dans toute la région,
et la loi n’arrivait pas à s’en occuper. « Je ne dis pas cela pour
critiquer en quoi que ce soit le travail de Tim Norbloom. On en a discuté tous
les deux, pas vrai, Tim ?… et il convient qu’il faut faire davantage. Je
tiens à souligner qu’il s’agit ici d’un travail secret. Sa nature l’exige.
Nombre d’entre nous sont fonctionnaires, à commencer par Tim Norbloom et par
moi-même, et notre emploi pourrait se retrouver compromis si cela s’ébruitait.
Mais nous sommes prêts à prendre ce risque. Nous le prenons car nous savons ce
dont tout citoyen raisonnable de Haute Montagne doit au moins se douter :
à époque difficile, mesures difficiles. »


Creath termina la
tasse de whisky canadien servie par Clawson et ferma les yeux pour mieux sentir
l’effet de l’alcool. Il n’aimait pas trop la jolie rhétorique du proviseur. On
ne baratinait pas un baratineur. Je sais ce que tu masques avec ce parfum
agréable, nom d’un chien, pensa-t-il.


Et sans le vouloir
un seul instant, il pensa à Greg Morrow. Je sais où elle est.


Était-ce
possible ? Qu’Anna Blaise soit toujours là, toujours à Haute Montagne…
était-ce possible ?


Il ferma à nouveau
les yeux. Il voyait son visage dans son obscurité intérieure.


« Nous savons
tous, poursuivait Clawson, que des chômeurs et des chemineaux se rassemblent
aux limites de l’agglomération. Le problème n’avait rien d’urgent, même si
certains d’entre nous s’inquiétaient pour la sécurité de nos épouses, et je
pense que nous avons tous davantage veillé à verrouiller nos portes, ces
derniers temps. Moi, en tout cas, je l’ai fait, pas vous ? »


Des têtes
s’inclinèrent. Creath se força à ouvrir les yeux qu’il garda fixés sur le bout
éraflé de ses chaussures.


« Mais nous
pourrions avoir sous-estimé la gravité du problème. Je fais allusion à la
séduction pure et simple de nos filles. Je fais allusion aux visites
qu’effectuent clandestinement des jeunes filles au bidonville près du pont de
chemin de fer. Je fais allusion à ce qui ne peut être qu’une menace terrible et
très réelle contre la vie et la moralité de nos enfants. »


Clawson marqua un
temps d’arrêt, et il y eut un pesant silence d’attention absolue.


« Par chance,
reprit-il, l’un de nos jeunes gens a eu le courage de venir en parler. Le problème
reste localisé, mais pourrait se généraliser. Voilà pourquoi nous devons agir
ensemble. »


Creath se leva.
Sans en avoir l’intention. Un instinct l’y avait poussé, ou peut-être l’alcool.
« Que voulez-vous dire ? Qui est venu vous en parler ? »


Les têtes se
tournèrent. Mon Dieu, pensa-t-il, qu’ai-je fait ?


Bob Clawson le
regarda avec inquiétude. « Un ancien élève du lycée, se dépêcha-t-il de
préciser, à qui j’ai pris la liberté de demander de venir ce soir pour que nous
puissions tous faire sa connaissance et entendre ce qu’il a à dire. »
Clawson ouvrit les portes du salon derrière lui. « Entre donc, mon
garçon. »


Greg Morrow
s’avança, le sourire aux lèvres.


Creath ne garda
qu’un vague souvenir, un fouillis d’impressions, du reste de la réunion. Greg
décrivit les rendez-vous clandestins dont il avait été témoin, ou affirmait
avoir été témoin, près du pont sur chevalets. Clawson ajouta quelque chose sur
« l’obligation, non, le devoir que nous ressentons d’agir tant que
nous le pouvons », puis le murmure croissant des voix. Creath se tenait
dans un coin, affichant un sourire faux quand il arrivait à s’y forcer, puisant
de l’énergie dans la rassurante confluence des deux murs.


Puis, une éternité
plus tard, alors que tous ces hommes de ressources et d’autorité bien habillés
partaient l’un après l’autre, Bob Clawson s’approcha de lui, la main une
nouvelle fois tendue.


« Creath, je
sais que cela vous inquiète autant que le reste d’entre nous. Pour votre bien
et pour celui de Liza. Et je tiens à ce que vous sachiez que vous pouvez nous
être d’une grande aide. »


Non, pensa Creath.
Laissez-moi en dehors de tout ça. Je ne veux pas y participer. Certes, il avait
voulu régler ses comptes avec Anna Blaise, désiré pouvoir l’exclure
complètement de sa vie (parce qu’en vérité, il ressentait toujours au fond de
lui une énorme envie d’elle : Dieu du ciel, pensa-t-il, je la veux même
maintenant, même maintenant), mais il n’y avait pas de rédemption dans ce que
voulaient ces hommes, rien qu’un répugnant acte de violence suscité par leur
peur et leur ennui.


Je ne suis pas un
saint, pensa Creath. Sa vie comptait un certain nombre d’actions dont il
n’était pas fier. Il avait fait souffrir des gens. Il aurait volontiers tué
Travis Fisher… le tuerait peut-être même encore volontiers. Mais pas ça.


Il pensa :
elle est peut-être dans les environs.


Je sais où elle
est.


« D’une grande
aide », reprenait Bob Clawson, la main sur l’épaule de Creath. « Un
costaud comme vous. Et ne vous imaginez pas que cela passera inaperçu. Nous
sommes tous des amis, nous tous qui nous trouvions là ce soir pour œuvrer au
bien de la communauté. Et les amis se rendent des services entre eux. Vous
devez comprendre cela, je pense. »


Non, pensa Creath.
Les dettes effacées, les ménagements consentis : tentant, mais insuffisant.
Non, pensa-t-il, pas même pour ça. Je ne le…


Il vit alors Greg
Morrow le regarder derrière la table en chêne avec ce vague sourire insolent
aux lèvres. Il comprit alors que Greg Morrow était plus malin qu’il ne l’avait
pensé. Greg Morrow comprenait le flot de richesse et de pouvoir à Haute
Montagne, la manière de l’utiliser et de le manipuler : malgré sa
condition modeste, Greg Morrow s’était immiscé dans la structure sociale
byzantine des forces motrices du village… avait très consciemment fait cette
chose terrible. Croisant son regard, Greg sourit, oh, très doucement. Et Creath
comprit. Le message était clair. Rampe, disait le sourire. Rampe
comme tu m’as fait ramper. Rampe devant les riches, ou tu peux dire adieu à ton
usine de merde, à ta chaise pivotante et à tes cigares bon marché. Parce que
ces hommes te briseront.


Creath s’obligea à
détourner le regard.


Bob Clawson fronça
les sourcils. « Nous pouvons compter sur vous, n’est-ce pas,
Creath ? Cela a beaucoup d’importance pour nous. Après ce merveilleux
discours de votre épouse, je ne voudrais pas imaginer que vous nous avez fait
faux bond. »


Creath sentit sa
lèvre inférieure trembler. Il craignit de se mettre à pleurer. Le papier peint
à texture de fleur de lis menaça de le cerner. Il fallait qu’il sorte de là.


« Ouais,
répondit-il d’une voix faible. Vous pouvez compter sur moi. »


Le sourire de Greg
s’élargit, et Creath se dirigea tant bien que mal vers la porte.
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Cette nuit-là, il y
eut de la gelée blanche sur les fragiles brins d’herbe de la prairie. Pendant
qu’Anna était plongée dans le sommeil ou le coma, Travis mangea un léger repas
fait de biscuits salés, de bœuf frit et d’eau tiède. Elle s’éveilla à l’aube.


Ce qui lui restait
d’humanité s’écoulait d’elle. La chair était tendue sur le crâne, qui avait
lui-même adopté de nouvelles formes, plus ou moins aérodynamiques. Sa robe
souillée pendait mollement, et Travis n’avait aucune envie de savoir quelles
transformations elle pouvait dissimuler. Son aura frémissait autour d’elle et
ses iris s’étaient dilatés : elle le regarda du fond d’insondables
profondeurs azur. « Il faut que tu quittes cette cabane, lui lança-t-il.
Écoute-moi : Greg Morrow sait qu’on est là. Il va forcément nous créer des
ennuis. Peut-être que, quand Nancy reviendra, on pourrait t’emmener au pont de
chemin de fer. On… »


Mais Anna secouait
la tête. Quand elle prit la parole, sa voix aussi, une espèce de douce mélopée,
fut plus nettement non humaine. Cela dressa les cheveux sur la nuque de Travis,
même si elle ne dit que : « Non.


— Tu ne
comprends pas. Tu es en danger, ici.


— Je suis en
danger n’importe où, tu ne crois pas ? Mais le moment est presque venu,
Travis. Je ne peux pas partir d’ici. Écoute. L’Os est tout près. Il est blessé.
Il a besoin d’aide. »


Travis s’accroupit.
Cela avait été la nuit la plus froide de l’automne, et ni sa veste, ni les
fines parois en bois de la cabane de l’aiguilleur ne suffisaient à le protéger.
Anna ne frissonnait pas. Travis, oui. « Tout près ?


— Vraiment
tout près.


— Va le
retrouver, alors. »


Elle pencha la
tête. « Regarde-moi. Si je me lève, je me brise les os. »


Il hocha lentement
la tête. Elle avait indubitablement raison. « Je pourrais te porter…
hasarda-t-il.


— Nous nous
sommes déjà touchés, Travis. Et je suis encore moins humaine maintenant. Je ne
le reste guère que par un effort de volonté. Ce serait difficile pour toi. De
toute manière, nous aurons besoin d’un abri pour la durée du Changement. La
cabane serait préférable. » Elle ajouta : « Je peux te décrire
l’endroit où il est. Mais il y a d’autres choses qu’il faut que tu
saches. »


Travis plissa les
yeux. La flamme de la chandelle vacilla. Elle va me mettre en garde contre lui,
pensa-t-il. Tout cela semblait sincère, et il croyait la plus grande partie de
ce qu’elle lui avait déjà raconté, mais son étrangeté même la rendait
impossible à jauger : tant la vérité que les mensonges pouvaient chercher
à le manipuler. « Dis-moi, l’encouragea-t-il.


— Il a été
blessé. Grièvement. Il n’est pas mort, il a besoin de ne pas mourir, mais il
est quasiment pris de délire. En plus, il a été trahi, d’où sa colère enfouie
dans ce délire. Un mélange dangereux. L’approcher sera forcément dangereux.
L’Os est très fort, même blessé. Et ce n’est pas tout.


— Quoi ?


— Il dispose à
peu près du même pouvoir de réflexion que moi, même s’il s’en sert d’une
manière différente. Travis, il faut que tu comprennes comment cela se passe là
d’où nous venons. Nous ne sommes pas deux êtres distincts. Nous…


— Je sais.
Nancy m’a raconté.


— Alors écoute
à nouveau pour essayer de comprendre. Tu penses à L’Os et à moi comme à un
homme et à une femme parce que nous avons endossé ces avatars. C’est
terriblement trompeur. Nous sommes une seule personne. Séparée parce que
nous sommes arrivés ici avant d’avoir achevé notre union physique, même si nous
étions déjà appariés, de ce côté-là… » elle se toucha la tête. « … ce
qui m’a permis de l’Appeler. Séparés, ni lui ni moi ne sommes complets.


— Homme et
femme, dit Travis. Je ne vois pas en quoi ça fait une telle différence.


— Mais vous
êtes différents, s’enflamma Anna, tous ! Vous êtes à la fois homme et
femme ! Entiers dès la naissance ! Il n’y a ni pureté ni
perfection. Une femme privée de toute sa masculinité serait inconcevable,
insupportable, une espèce de monstre…


— Comme
toi », dit Travis.


Elle hocha la tête
avec calme. « Comme moi.


— Et L’Os…


— Il a adopté
une image masculine. Et n’oublie pas, Travis, qu’il est tout à fait capable de
fonctionner en tant que miroir. Quand tu me regardes, je te renvoie ta
compréhension la plus fondamentale d’une femme, d’accord ? Mais faire face
à L’Os risque d’être bien plus difficile. Pas seulement parce qu’il est blessé.
Si tu le regardes, Travis, c’est toi-même qu’il va te renvoyer. Ton visage
profond, caché. Et je ne peux honnêtement te promettre que tu auras la force de
le supporter. »


Il se détourna
d’elle. La porte de la cabane s’était ouverte d’elle-même, lui permettant de
regarder la nuit qui pâlissait et, au loin, les froides plaines des étoiles. On
entendait souffler le vent et couler la rivière.


Il ne voulait pas
le faire, il ne voulait faire rien de tout cela. Il pensa à tous les endroits
du village où l’on trouvait chaleur et lumière. Ton propre visage, avait-elle
dit. Ton visage profond, caché. Et si je le vois, se demanda-t-il,
est-ce que je comprendrai ? Est-ce que je saurai alors ce qui m’a conduit
ici, pourquoi je me tapis comme un paria dans cette cabane abandonnée alors que
je pourrais trouver chaleur, sécurité, amour ?


Les restes
d’obscurité dissimulaient Anna. Qu’elle aille se faire voir ! se dit
Travis. Elle m’a attiré ici, m’a brisé sur ses récifs.


Un vieux, très
vieux marché… lequel de nous s’est servi de l’autre ?


Mais il ne restait
plus qu’une seule porte de sortie. Une transformation, avait-elle affirmé,
devait être menée à son terme une fois entamée. Il ne voyait pas de raison d’en
douter. « Décris-moi l’endroit où il est. »


Elle le fit avec
solennité. Le pont sur chevalets, la rivière, la silhouette des silos au loin.
« Tu connais cet endroit, Travis ? »


Il se leva en serrant
sa veste trop fine sur ses épaules. « Je le connais, oui. »


C’était une matinée
très froide.


 


Le soleil se leva
au-dessus de Haute Montagne sans rien réchauffer.


Nancy se trouvait
chez elle dans sa chambre, où elle avait plié dans un ballot de linge le reste
de son argent et des vêtements de rechange. Elle prit un vieux ferrotype
représentant son père qu’elle fourra dans sa boîte de pastilles, dont elle
referma ensuite le couvercle avec un claquement. Elle se dit que ce devait
être, en quelque sorte, ses derniers bagages, son adieu final… mais il ne
fallait pas qu’elle pense à cela.


Sa mère attendait
au pied des escaliers, bloquant la porte d’entrée, le visage pâle et terreux
aux endroits épargnés par de fiévreux reflets rouges.


« Reste, dit
Faye Wilcox. Ce serait de la folie de ressortir maintenant.


— M’man, s’il
te plaît.


— J’entends
dire des choses, expliqua sa mère. Je ne suis plus dans la même situation
qu’avant. Mais j’entends dire des choses. Des choses qui se passent dans le
village. Ton nom est cité. » Elle s’humecta les lèvres, sembla un instant
s’égarer… comme si, songea Nancy, le pont de cordage des mots et des phrases
venait de s’effondrer sous son poids. « Ce n’est pas pour moi, finit-elle
par reprendre doucement. J’ai peur de ce qui pourrait arriver. Les gens parlent
de fusils.


— Je serai
prudente.


— Tu avais
raison, tu sais. La dernière fois. Il n’est pas mort. Du moins, il ne
l’était pas quand il est parti. Il est juste… parti. Parti, j’imagine, comme tu
pars aujourd’hui. » Elle leva les yeux vers elle depuis le
rez-de-chaussée. « C’est si horrible que ça, ici ?


— Pas du tout,
répondit Nancy en ayant l’impression d’avoir cinq ans.


— C’est à
cause de moi ?


— Non.


— Eh
bien. » Elle redressa les épaules. « Si tu pars, tu ne devrais pas
revenir. Je ne le dis pas par cruauté. La manière dont le village…


— Je sais.


— J’aimerais
avoir un peu d’argent à te donner.


— Ça ira,
promit Nancy. Il faut que j’y aille. »


Et Faye Wilcox
s’écarta, même si le mouvement semblait la faire souffrir.


 


À midi vingt, Jacob
Bingham, légitime propriétaire de la quincaillerie Bingham – commodément
située dans le secteur le plus animé de L’Éperon –, sourit au proviseur du
lycée, Bob Clawson, qui venait de franchir la grande porte d’entrée du magasin
comme sous l’effet d’une brise d’automne.


Clawson examina
ostensiblement les ventilateurs électriques, les tondeuses à lame d’acier, les
moulinets de pêche et les cannes à mouche. Puis, sourire aux lèvres, il se
présenta à la caisse. Sur son trente et un, comme d’habitude. Le présentoir
exposait une sélection de couteaux de chasse.


« Jolis,
commenta-t-il.


— Formidables,
oui, dit Jacob d’un ton aimable. Ils peuvent tout faire : ouvrir une boîte
de conserve, vider un poisson, trancher une gorge. Intéressé ?


— Non,
répondit Clawson. Pas pour le moment, du moins. Mon paquet est
prêt ? »


Jacob le sortit du
grand tiroir sous le comptoir. C’était lourd, enveloppé de papier brun, et
sentait très légèrement l’huile. Il sourit. « Et faites attention à
vous. »


Clawson tendit les
deux bras et Jacob lui remit le paquet.


« Nous vous
sommes très redevables », dit Clawson.


Jacob Bingham
fronça les sourcils. « Dois-je comprendre qu’il y aura paiement ?


— Bien
entendu, se hâta de préciser Clawson, je parlais métaphoriquement.


— Bon. N’allez
pas tomber avec ça. Je vous ouvre la porte ?


— Je me
débrouillerai. »


Jacob le regarda
partir. De l’air froid entra en tourbillonnant par la porte que Clawson
poussait pour sortir.


Cela va être une
belle journée, songea-t-il. Une belle journée d’automne.


 


Dehors, dans sa
voiture – l’horloge du centre communautaire indiquait midi et demi –
Bob Clawson tira sur la ficelle brune jusqu’à ce que le nœud se défasse, puis
écarta les feuilles de papier brun huileux, découvrant sur ses genoux les deux
fusils de chasse calibre 22, graissés et brillants, objets étrangers. Il
n’avait pour sa part jamais touché un fusil et fut intimidé par cette
complexité de fentes et de leviers. Mais ce n’était sûrement pas aussi
compliqué que cela en avait l’air. On vise, pensa-t-il. Et on tire.


Il vit arriver la
voiture de police de Tim Norbloom dans son rétroviseur. Elle s’arrêta à sa
hauteur, et Clawson descendit sa vitre, conscient du poids des armes sur ses
genoux.


« Belle
journée », lança Norbloom, son grand visage chevalin de Nordique se
détachant dans la pénombre de la voiture de patrouille.


Clawson refréna le
dégoût instinctif qu’il lui inspirait. « Superbe. L’été indien.


— Tout est
prêt, pour ce soir ?


— Oh oui.


— Bingham a
tenu parole ?


— Tout à fait.


— À plus tard,
alors.


— Rassemblement
à huit heures, précisa Clawson.


— À vos
ordres, plaisanta Norbloom en le saluant. J’y serai. »


Clawson sourit pour
la forme et prit quelques secondes pour savourer l’excitation croissant en lui.


 


Liza regarda avec
beaucoup d’inquiétude Creath sortir de la cave son fusil de chasse – qui
ne servait plus depuis des années – pour se mettre à le nettoyer et à le
graisser. Il s’activa comme un possédé, le regard fixe et concentré, sans
répondre quand elle s’adressa à lui.


Il n’y avait
sûrement rien de dangereux là-dedans ? Liza avait l’impression que les
événements s’étaient débrouillés pour lui échapper… mais Bob Clawson ne
prendrait certainement jamais part à une initiative comportant un danger
physique ?


« Creath,
hasarda-t-elle. Creath, si c’est quelque chose… si tu penses que tu ne devrais
pas y participer… »


Mais il leva la
tête pour l’observer, et elle lut sur son visage un mélange d’implacabilité et
d’horreur muette si intense qu’elle ne put supporter le poids de son attention.
Elle baissa les yeux, et lorsqu’elle les releva, il s’était remis au travail,
polissant le canon avec une telle détermination qu’on l’aurait cru capable de
le réduire en poussière. Oh mon Dieu, je vous en prie, veillez sur lui,
se dit Liza avant d’aller fermer les rideaux sur la nuit qui allait tomber.
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Travis ne retrouva
L’Os qu’au moment où le soleil allait se coucher.


Derrière le pont de
chemin de fer s’étendait une vaste prairie de bardanes, d’orties et d’herbe à
pâturage. Travis avait longé deux fois les rails et exploré bien plus loin
avant de voir le caban bleu, comme un rebut, dans un creux là où le terrain
descendait vers la rivière.


Il s’approcha juste
assez pour mieux voir. Pas davantage.


C’était L’Os. Et
L’Os est mort, se dit Travis, ou tout comme. Il écarta prudemment les herbes
sèches. L’homme d’ailleurs gisait recroquevillé, ses longs poignets blancs
saillant des manches de son manteau, ses chaussures si usées qu’elles ne
servaient plus à rien, sa casquette de marin accrochée à la pente osseuse de
son cuir chevelu. Il est vraiment immense, se dit Travis, même recroquevillé et
impuissant comme maintenant. Il vit la blessure à la poitrine, du moins les
traces laissées par celle-ci : une longue bande couleur rouille remontant
sur le caban, traversée de vilains échantillons de peau et de sang.


Ton propre
visage. Ton visage profond, caché. Mais sûrement pas
cela, si ? Ce n’était sûrement qu’une chose brisée ? Pitoyable, se
dit-il, mais impersonnelle, comme le corps écrasé d’un animal malchanceux.


« L’Os,
chuchota-t-il. L’Os. »


Pas de réponse. Une
paupière frémit… peut-être seulement dans son imagination.


Travis s’approcha
davantage dans les herbes fragiles. La lumière désormais oblique du soleil ne
le réchauffait pas. « L’Os, répéta-t-il en se penchant sur lui. Réveille-toi.
Je viens de la part d’Anna. Anna a dit… »


L’énorme poing de
L’Os se détendit brusquement.


Travis sentit le
coup le heurter et le décoller du sol, se sentit repoussé par son ahurissante
inertie.


Il se redressa
lentement.


Le coup l’avait
cueilli en pleine poitrine, pouvait lui avoir brisé une côte… en reprenant son
souffle, Travis sentit qu’il avait du mal à respirer.


« L’Os »,
dit-il d’une voix faible.


La créature se
releva. Elle resta à un mètre de lui, aussi énorme qu’une grue. Les yeux,
remarqua Travis. On aurait dit ceux d’Anna, avec ces pupilles dilatées au point
de remplir les orbites, mais différents : plus froids, d’une certaine
manière, hostiles, méfiants. L’Os inspira une goulée d’air et sembla grimacer
de douleur.


Ton propre
visage, ton visage profond, caché… les mots se
moquaient de lui. Pas cela, pensa-t-il. Pas cette chose. Blessée, trahie, à
peine humaine malgré les souffrances occasionnées par la blessure et la
trahison…


Travis se remit
prudemment sur pieds.


Ils se firent face.


« L’Os »,
appela Travis.


La créature le
regarda.


« L’Os, je
viens de la part d’Anna. Je vais te conduire à elle. Je… »


Et il avança d’un
pas.


L’Os leva la main.
Un feu bleu lui léchait le bout des doigts.


« Ils t’ont
fait du mal », dit Travis. Une partie de lui avait depuis longtemps cédé à
la panique et il ne savait pas trop d’où provenaient les mots qu’il prononçait.
D’un endroit très profond en lui. « Ils t’ont fait du mal. Je sais. Tu
avais confiance en eux et ils t’ont fait du mal. Je sais. Laisse-moi t’aider. »
Il effectua un autre pas en avant et pensa sans le vouloir à sa mère, sa mère
qui lui avait fait honte en le regardant de son lit de mort avec ce qu’il
n’avait pu interpréter que comme une expression de reproche. Il l’avait alors
détestée. Le corps ravagé de sa mère avait réclamé sa pitié et il la lui avait
refusée : elle mourait, c’était évident, elle mourait pour ses péchés,
pour les affreux péchés commis dans son dos. Un vieux, très vieux marché,
se souvint Travis, qui sentit en lui une vague de culpabilité presque
électrique : Dieu du ciel, avait-il vraiment pu se montrer aussi
cruel ? La détester alors qu’elle mourait, parce qu’elle mourait ?


Il regarda L’Os.
Peut-être Anna avait-elle raison. Peut-être Travis était-il cela à
l’époque : cette chose défigurée, si pleine de douleur qu’il ne restait
plus de place pour la gentillesse, la confiance, la pensée. L’Os, frissonnant,
le regardait des profondeurs de ses yeux dilatés, les poings serrés, blancs.


Travis tendit une
main tremblante vers le monstre.


 


Peu de temps avant
le crépuscule, répondant aux coups timides frappés à la porte d’entrée, Liza
Burack découvrit Faye Wilcox frissonnant sur le seuil. « Ça alors,
Faye », dit-elle, soudain prise d’une vague frayeur : battue aux
élections des Femmes baptistes, Faye venait exercer une obscure forme de
vengeance…


« Puis-je
entrer ? » demanda toutefois celle-ci, et cela ressemblait tellement
à une prière, à une supplique, que Liza ne put s’empêcher de hocher la tête.


Creath se trouvait
toujours dans le salon aux lumières éteintes, où le crépuscule se répandait
autour de lui comme un fluide visqueux. Liza et sa visiteuse passèrent à côté
de lui en se rendant dans la cuisine. Habillée n’importe comment et les cheveux
emmêlés en boucles sur son large dos, Faye Wilcox s’assit à la petite table de
Formica et il fallut un moment à Liza pour penser à lui demander :
« Du café ?


— Non.
Merci. »


Mal à l’aise, Liza
s’appuya dos au comptoir de la cuisine. Elle avait conscience du tic-tac de
l’horloge. « Faye… si c’est à propos de l’élection…


— L’élection ? »
Elle ne sembla pas comprendre. « L’élection… non. C’est bien plus
grave. » Elle ajusta ses lunettes à double foyer sales. « Nancy est
partie. Tu le savais ?


— Nancy ?
Partie où ?


— Là où lui
est, j’imagine. Travis. Tu sais, je prie pour qu’ils arrivent à s’en aller tous
les deux sains et saufs. Vraiment, je prie pour. Est-ce manquer de sens
chrétien, Liza, de vouloir qu’ils s’en aillent tous les deux ? Mais s’ils
restent ici, il leur arrivera du mal. Ou pire. » Elle regarda Liza droit
dans les yeux. « C’est ce soir, tu sais.


— Je ne
comprends pas… ce soir ? Tu veux dire la réunion des hommes ?


— Une
réunion ? Tu crois que c’est ce qu’ils font ? C’est pour cela que
Creath nettoie son fusil, Liza ? » Faye Wilcox posa ses mains dodues
à plat sur la table. Elle avait les lèvres pincées. « C’est une troupe.
Une bande armée. »


Une milice, pensa Liza. Mais… « Tu ne peux pas le savoir.


— Pourquoi
donc ? La rumeur court dans tout le village. Mais il n’y a pas besoin
d’une rumeur pour savoir.


— Mais
Travis ? Il est sûrement parti ?


— Je ne crois
pas. Pas tant que Nancy est là. »


Liza ne dit rien,
se contentant d’agripper les bords biseautés du comptoir de cuisine. Faye se
leva d’un coup. « Le propre fils de ta sœur ! Comment peux-tu faire
preuve d’une telle dureté ! »


Travis est perdu, pensa-t-elle abasourdie. Elle l’avait rayé du livre de son cœur. Mais
elle pensa à Creath avec son fusil… aux autres hommes avec le leur.
« Faye…


— Non,
répondit tristement Faye Wilcox. J’ai été idiote de venir. » Elle gagna la
porte de derrière, qu’elle ouvrit. Les gonds grincèrent et une brise entra,
porteuse d’une odeur de bois fumé. C’était ce que Liza aimait depuis toujours
dans l’automne : ce parfum mélancolique dans l’atmosphère, l’odeur de
l’hiver rôdant quelque part derrière l’horizon. Une feuille morte, portée par
le vent, tourbillonna jusque sur le sol de la cuisine. « Prie pour eux,
dit Faye. Fais au moins ça, s’il te plaît. »


Liza déglutit et
hocha la tête. Faye Wilcox referma la porte derrière elle.


 


Lorsque vint pour
Creath le moment de sortir, Liza craignait autant pour lui que pour
Travis : cette peur s’était nichée comme un être vivant dans sa poitrine.
Deux berlines s’immobilisèrent devant la maison et klaxonnèrent. Creath se leva
de sa chaise avec une lenteur glaciale pour se diriger vers la porte, le fusil
à la main.


Liza s’accrocha à
son bras. « N’y va pas, Creath. » Il se tourna pour la regarder et
elle fixa délibérément les yeux sur sa chemise à carreaux rouges. Sa vieille
chemise de chasse. « Peu importe ce qu’ils veulent. Reste. Ça pourrait mal
tourner… je ne veux pas que tu sois blessé. »


Mais il libéra son
bras. Le fusil dégageait une étouffante odeur de métal huilé. Liza sentit ses
yeux s’emplir de larmes.


« C’est
acquis », dit Creath, et elle comprit aussitôt qu’il ne parlait pas
seulement du fusil dans sa main mais de toute l’histoire, des hommes qui
attendaient dehors, des Femmes baptistes, de la réunion évangélique
itinérante : de tout cet écheveau de choses et de gens dans lequel elle,
Liza, les avait délibérément intégrés ; et elle recula d’un pas, la gorge
nouée. « Acquis et payé, continua Creath avec solennité. On ne peut plus
se dédire. »


Non, pensa Liza,
impossible qu’il soit trop tard… elle pensa à Faye Wilcox raide comme une
pierre tombale dans la cuisine moins d’une heure plus tôt (une troupe… une
bande armée… prie pour eux) et sentit la peur l’envelopper comme un grand
manteau. Creath venait d’ouvrir la porte, de tourner le dos : une
bourrasque de vent froid d’automne l’escorta vers ces deux automobiles noires
en attente à l’ombre des érables, et elle pensa il va mourir il ne reviendra
plus, elle pensa, oh mon Dieu, pardonnez-moi et tendit la main vers
lui, bêtement, en suppliant : « Creath !… »


Mais déjà les
automobiles s’éloignaient, leurs moteurs grondant contre la nuit comme des
animaux, et Liza vacilla sur les planches usées de la galerie, seule, agrippant
à hauteur de la gorge son vieux pull-over blanc en laine, pensant : il a
raison. C’est acquis.


Acquis et payé.


 


Nancy porta le bol
de porcelaine aux lèvres d’Anna. Celle-ci but quelques gorgées et l’aura de feu
bleu, désormais permanente, faiblit un peu. « Travis conduit L’Os
ici ?


— Il
essaye. »


Nancy se rassit en
réfléchissant. Le soleil avait disparu. Par des jours dégagés comme celui-ci,
l’obscurité venait vite. Derrière la porte ouverte de la cabane de
l’aiguilleur, le ciel abandonnait ses dernières lueurs, dont Nancy profita pour
allumer une bougie. Elle constata avec surprise que sa main tremblait.


Elle se tourna vers
Anna. Comme il restait peu d’elle ! Elle était presque devenue
transparente, son humanité un fragile récipient pour cette lumière bleue qui
menaçait de lui échapper… de se disperser, supposa Nancy, comme un nuage de
fumée, Anna serait alors perdue dans le vent, elle aurait disparu.
« Raconte-moi à quoi ça ressemble », demanda-t-elle sur une
impulsion.


Anna tourna la
tête. « Le Monde Précieux ?


— Oui.


— À un
endroit. Je suis désolée… je ne peux pas le décrire d’une manière
compréhensible pour toi.


— Cela ne
ressemble pas à ici, dit Nancy.


— Non.


— C’est très
beau ?


— Souvent.


— Tu en
rêves ?


— Oui.


— J’en rêve de
temps en temps.


— Je sais, dit
Anna d’une voix distante.


— Vous devez
être très puissants… pour pouvoir venir ici.


— Peut-être
même trop. »


Elle pense à L’Os,
comprit Nancy. L’Os pourrait être dangereux. « Assez puissants pour venir
ici… et assez puissants pour en repartir.


— J’espère.


— As-tu trouvé
ce que tu cherchais, ici ? »


Anna eut un léger
sourire. « Je ne sais pas. Je crois, oui. Un séjour dans la nature
sauvage. Tu pourrais te poser la même question.


— C’est là où
je suis ? Dans la nature sauvage ? » Mais c’était une question
stupide. Elle regarda autour d’elle. La cabane, la plaine, la nuit…


« Pour
longtemps, je crois », dit Anna.


Nous sommes tous
des exilés. « Je t’envie… dit-elle. J’aimerais
avoir un endroit où rentrer.


— Tiens »,
dit Anna en tendant la main. Nancy la regarda, le doute sur le visage.
« C’est tout ce que j’ai à donner, ajouta la femme non humaine. Pas
grand-chose. Un rien. »


Nancy la toucha.


Après, elle supposa
qu’Anna lui avait transmis une espèce de souvenir, un aperçu de son propre
passé : c’était indicible, évanescent, et il n’en subsistait que
l’impression d’une grande lumière, d’une grande chaleur, d’une grande couleur
brillante, comme si, se dit Nancy, elle avait pénétré dans le cœur du soleil.
Et le souvenir, si inadapté fut-il, renfermait lui-même un peu de chaleur qui
la réchauffa et la rassura.


Je le garderai,
pensa-t-elle. Je conserverai ce souvenir comme un porte-bonheur et ne le
sortirai qu’en cas de besoin.


Impassible, Anna la
regardait.


« Ton monde,
dit Nancy d’un ton solennel, est très étrange et magnifique. »


Anna sourit.
« Le tien aussi.


— Vraiment ? »
Surprise, Nancy leva les yeux dans la lueur vacillante de la bougie. À
l’extérieur de la cabane, un océan d’herbes se courba sur la prairie en
sifflant dans le vent. Elle dit lentement : « Il pourrait l’être.
Oui, je crois qu’il pourrait l’être. »


Mais elles
entendirent alors le premier des coups de feu… lointains mais clairs et nets,
piqûres d’épingle sonores dans la vastitude de la nuit.


 


En approchant du
pont de chemin de fer, les deux chauffeurs éteignirent leurs phares et les
automobiles noires quittèrent comme des tombereaux la route pour rouler sur le
chaume de la prairie, les roues grinçant, les moteurs peinant. Le pont de
pierre et de métal leur apparut noir sous la lune et Creath s’imagina le
sentir, puanteur de bois, de graisse et de briques noires de suie. C’était
odieux.


Le ventre contre le
volant, Bob Clawson conduisait, vêtu, peut-être pour la première fois de sa
vie, d’une manière négligée : vieux pantalon, chemise de flanelle, veste
usée – il va sans doute tout brûler au matin, se dit Creath.
Clawson coupa le contact et le silence qui suivit leur sembla peser sur leurs
épaules. Personne ne dit rien. La voiture transportait six hommes, dont
lui-même. Clawson était le chef. Creath s’aperçut que personne ne disait rien
sauf quand Clawson prenait d’abord la parole, comme s’il leur fallait son approbation.
Assis sur la banquette arrière, Greg Morrow tenait toutefois sur ses genoux le
gros fusil de chasse de son papa avec une excitation tangible, présente dans
l’habitacle : Creath en avait conscience depuis cinq cents mètres, depuis
que les bruits se limitaient au grondement du moteur et au sifflement de sa
propre respiration oppressée. « Tout le monde dehors », ordonna
Clawson d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.


Ils sortirent sous
la lune avec leurs fusils. Creath se sentit un peu ridicule : dans cette
armée, se dit-il, dans cette infanterie de pacotille, la moitié a peur du noir.
L’autre automobile s’était garée devant : Tim Norbloom menait ce petit
détachement. Creath sentit le poids du fusil dans sa main. Ils avaient tous
chargé leurs armes pendant le trajet, et la phrase qui, bêtement, tournait dans
la tête de Creath était armé et dangereux. Il regarda Greg Morrow, ombre
dans l’obscurité plus épaisse… il ne pouvait en être certain, mais à son avis,
le gamin souriait. Armé et dangereux.


Devant, le groupe
de Tim Norbloom avait ouvert le coffre de l’autre voiture. Norbloom en sortit
les torches, épais tasseaux de pin ou d’épicéa à l’extrémité enveloppée d’un
tissu huileux. Les deux groupes formèrent un cercle pour s’abriter du vent.
Norbloom tendit quatre des torches, Greg en prit une, Creath non. Clawson
sortit une boîte d’allumettes de la poche de sa veste. Les torches refusèrent
tout d’abord de s’enflammer, le coton noirci semblant résister à sa propre
incinération, mais la torche de Greg s’embrasa ensuite d’un coup, jetant des
étincelles dans le noir, et il passa le feu aux autres.


Il ne fallait plus
se cacher, maintenant. Il fallait se dépêcher.


Ils coururent sur
la prairie en direction du pont de chemin de fer, Creath traînant en arrière, la
respiration laborieuse. Le silence, au début, fut sinistre, mais Greg laissa
échapper un long hululement de guerre qui sembla toucher une corde primitive
chez les autres. Le pont se rapprochait, leurs torches jetaient sur ses briques
noires une lueur rouge autour de leurs ombres énormes et folles, et les autres
reprirent le cri de guerre de Greg, quelqu’un tira même un coup de feu en
l’air. Des échos en revinrent des arches du pont, et pour les gens en train de
s’éveiller dessous, se dit Creath, cela doit ressembler à une partie de l’enfer
venue se matérialiser au milieu d’eux. Les vagabonds bougèrent d’abord
mollement, puis avec l’énergie du désespoir, en nombre pitoyablement réduit
pour avoir suscité une telle armée, mais cela n’avait plus d’importance, on ne
pouvait plus faire marche arrière. C’était acquis et payé. Deux vagabonds se
précipitèrent en hurlant dans la rivière glacée pour essayer de trouver refuge
sur l’autre berge. Leurs têtes disparurent sous la surface noire et Creath
n’aurait pu dire à ce moment-là, dans le flot et la panique, s’ils survivaient
ou étaient emportés par le courant. La milice riait, faisait tournoyer ses
torches comme des gamins leurs cierges magiques le jour de la Fête nationale,
mais son rire n’avait rien de puéril… ou plutôt, pensa Creath avec une
sensation de vertige, c’est le rire strident et hystérique d’un gamin occupé à
torturer un chat. Il ne contenait pas la moindre innocence.


Il resta immobile à
regarder, le fusil comme un poids mort dans sa main. Doux Jésus, pensa-t-il, et
si elle est là ? Séductrice, tentatrice, succube, source de mon péché…
mais il se sut aussitôt incapable de lever son fusil sur elle. Et sentit alors
une légèreté en lui, un entrain fiévreux, comme si ses pieds allaient décider
de l’extraire de cette friche glacée pour le transporter jusqu’à une chose ou
un endroit qu’il ne pouvait imaginer : la mort, le jugement, les étoiles.
Il savait que Bob Clawson l’observait, prenait gravement note de son
immobilité, mais il n’y avait aucun moyen de réagir, et en vérité, cela ne lui
importait plus.


Il regarda Greg
Morrow faire tournoyer sa torche au-dessus de sa tête. Il semblait transformé
par la lueur des flammes, avec son sourire de maniaque et son regard fiévreux.
Creath le soupçonna de rembourser une vieille dette, de venger d’une certaine
manière une humiliation irréparable. Presque tous les clochards avaient fui, on
avait déchargé les fusils, mais seulement en l’air ; les hommes de Haute
Montagne se regroupaient maintenant comme des moutons dans l’obscurité puante.
Mais Greg ne s’apercevait de rien, possédé : il lança sa torche sur le
toit en carton-pâte huilé d’une des masures, qui s’embrasa aussitôt. Creath
sentit son cœur rater un battement. La chaleur se déversa sur lui et il
pensa : Elle pourrait être à l’intérieur.


Jouant désormais
son rôle de policier cherchant à contenir une personne agitée, Tim Norbloom
s’avança pour poser la main sur l’épaule de Greg. Juste à ce moment-là, une
silhouette s’échappa de la masure en flammes pour courir vers la rivière :
Anna, pensa Creath durant un instant d’angoisse, mais ce n’était pas elle,
juste un vagabond, un homme sombre et à demi nu, peut-être un nègre. Creath
avait commencé à se détendre lorsqu’il vit Greg lever son fusil, l’épauler et
presser la détente. L’explosion, dans l’espace confiné sous le pont, fut
assourdissante. Creath grimaça, et lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit le
clochard, mort ou mortellement blessé, bras et jambes écartés sur le sol. La
lueur des flammes lui dansait sur la peau. Peut-être saignait-il. Dans cette
lumière, tout semblait baigné de sang.


Ça change tout,
songea Creath. Ils étaient venus prêts à tuer. Mais une fois sur place, ils y
avaient renoncé. Surtout à cause de Greg : il les avait trompés, ce
misérable taudis n’avait rien de menaçant. Creath vit Tim Norbloom considérer
Greg avec un mépris marqué. Certains des hommes jurèrent. C’était trop
énorme : ils se faisaient trop l’impression de meurtriers. Toi aussi, Tim
Norbloom, se dit Creath : la culpabilité était palpable. Dans cet étrange
moment, il avait l’esprit très lucide et s’imagina capable de lire les pensées
des autres. Malgré le cadavre sur le sol, une espèce de sentiment de victoire
faussée l’habitait, parce qu’elle n’était pas là… Anna était toujours en
vie, et une partie de lui-même s’en réjouit.


Les hommes
revinrent aux voitures. La nuit s’était brouillée avec eux. Les oreilles
toujours bourdonnant des coups de feu, Creath regarda Bob Clawson réprimander
Greg Morrow, vit la réaction exaltée de celui-ci ; Clawson alla alors
trouver Norbloom avec qui il eut une discussion animée. Creath entendit les
éclats de voix, mais sans arriver à distinguer les paroles. Un train de
marchandises arriva à toute vitesse de l’est et passa sans s’apercevoir de rien
sur le pont dans les sinistres lueurs des restes de l’incendie.


Clawson et Norbloom
se disputaient. Les poings serrés, le policier se détourna pour monter dans la
seconde automobile. Les deux groupes se séparèrent, et Creath vit la berline de
Norbloom bringuebaler sur le sol défoncé. Clawson s’assit froidement au volant
de sa propre voiture, les joues roses. Creath grimpa en dernier. « Dieu
merci, au moins, c’est fini », dit-il.


Clawson se retourna
vers Greg, qui le regarda.


« On n’en a
pas encore terminé, affirma Clawson avec résolution. Norbloom est un imbécile.
Il est important d’aller jusqu’au bout. On a commencé, on est obligés de finir.


— Il y a
encore un endroit, annonça Greg d’un ton calme. Je vais vous montrer le
chemin. »


Oh mon Dieu, non,
pensa Creath alors que Bob Clawson lançait le moteur.


 


Apercevant
l’incendie au loin près du pont, Travis obliqua vers le sud le long d’une
rangée d’arbres qui servaient de barrière contre le vent. Des volutes de fumée
blanche montèrent au clair de lune et le vent froid apporta sur la plaine les
cris rauques des hommes.


L’Os avait peur.
Travis le sentait. Il s’accroupit dans un fossé de drainage et le non-humain
fit de même près de lui. Il doit avoir une force phénoménale, se dit Travis,
rien que pour avoir tenu le coup jusqu’ici. Son manteau était une masse
ensanglantée et du sang lui sortait encore du corps, d’un rouge plus brillant
au clair de lune. Un homme ordinaire n’y aurait pas survécu. Mais L’Os n’était
ni un homme, ni ordinaire. Il gardait les yeux fixés sur le pont et sur le vacillement
des flammes.


« Tu as déjà
assisté à ce genre de choses », affirma Travis.


L’Os ne répondit
pas, se contentant de regarder. Travis prit cette réaction pour une sorte
d’acquiescement.


Accroupis,
dissimulés, ils écoutèrent le claquement des coups de feu. Travis jetait
périodiquement un coup d’œil à L’Os : celui-ci semblait enveloppé de son
propre feu, aura tremblante qui ne projetait toutefois pas d’ombre dans
l’obscurité sous les arbres, aussi Travis ne pensait-il pas que quelqu’un
d’autre le verrait. Lorsque cris et coups de feu cessèrent, Travis s’approcha
avec L’Os, en proie à une puissante prémonition : il y avait eu violence,
une frontière invisible était désormais franchie.


Il ne restait que
braises du campement des vagabonds. Et il n’y restait personne… sinon le corps
d’un Noir que Travis avait très vaguement connu, un nommé Harley, tué d’un coup
de feu dans le dos. Travis s’agenouilla près du corps, qu’il ne put se résoudre
à toucher : une révulsion, non face à la mort, mais face à sa propre et
totale impuissance. J’ai connu cet homme, se dit-il.


L’Os le regarda
s’agenouiller… et quelques instants plus tard, tendit le bras pour le toucher.


Des visions
coururent entre eux comme une rivière. Travis tomba en arrière sous l’assaut
des souvenirs projetés. C’est L’Os, pensa-t-il abasourdi : L’Os a vu trop
d’endroits comme celui-ci, un océan d’endroits, il a vu des hommes brûlés,
battus, piétinés. La cavalcade des images était stupéfiante, visages et corps
comme des bancs de poissons. Travis leva des yeux impressionnés vers ce visage
semblable à un crâne pâle. Voilà l’exil ultime, se dit-il, le prince des exils,
et il sentit tous les poings qui l’avaient martelé, tous les coups et les
injures, vit Deacon et Archie penchés sur lui, vit Deacon un pistolet à la main
près du cadavre d’Archie, vit les flics de la compagnie ferroviaire encercler
L’Os et sentit ce que celui-ci avait senti en lançant ses coups, en les
propulsant dans le chaos qui séparait les espaces-temps…


« Dieu
tout-puissant, murmura Travis, tu peux faire ça ? Tu peux vraiment faire
ça ? »


L’Os se redressa.
Son aura s’intensifia. Il avait les yeux hermétiquement fermés, le visage
masqué par sa propre illumination glacée. Doux Jésus, pensa Travis, il
pourrait être moi : les traits de son visage troublés comme un reflet
sur de l’eau profonde. Travis se détourna, le souffle coupé. Il restait si peu
d’humanité dans cette créature…


Ton propre
visage, ton visage caché, profond. Était-ce
possible ? Peut-être bien : L’Os et la Femme Pâle tous deux en lui,
visages de Janus, en appelant à une union inimaginable par-dessus les abîmes et
les brèches ouvertes en lui…


Mais cela le fit
penser à Anna, et à Nancy, et à l’endroit où la milice avait pu se rendre après
le pont. Cela le fit se lever en disant : « Suis-moi, L’Os. »


Celui-ci s’avança
tant bien que mal. Sa blessure à la jambe, se dit Travis : cette énorme
énergie qui faiblit, la partie humaine de lui trop proche de la mort.


Beaucoup moins
effrayé qu’auparavant, il passa le bras autour de la taille du non-humain et
tous deux partirent au pas de course vers l’est, absurdes au clair de lune, le
long de la berge glacée.
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Tout l’intérieur de
la cabane de l’aiguilleur rayonnait d’une lueur amorphe qui dissimulait les
parties humaines d’Anna. Ce qu’il restait du déguisement de la non-humaine
était si réduit – mais toujours aussi beau, à sa manière fragile –
que Nancy en fut effrayée. En un sens, se dit-elle, je suis bel et bien dans la
nature sauvage. La nature sauvage est l’endroit où l’on affronte les choses
fondamentales, la vie et la mort, et voilà que j’approche d’un étrange désert,
d’un face-à-face avec la transformation d’Anna. Rien dans sa vie ne l’avait
préparée à cela. Elle se trouvait là toute seule. Là : dans la nature
sauvage.


Travis ne doit pas
être loin, se dit-elle. Avec L’Os. Elle se hasarda à jeter un coup d’œil à
Anna, à ce corps d’une blancheur inhumaine dans son cocon de lumière, ce qui la
fit frissonner. Peut-être Travis avait-il raison depuis le début, la motivation
de ces créatures n’avait rien d’humain, peut-être s’étaient-elles servies
d’elle… et allaient-elles ensuite s’en débarrasser. Il n’y avait plus la voix
liquide d’Anna pour la rassurer. Rien qu’une sorte de foi. De foi et
d’affinité.


La nuit était très
noire. Je t’en prie, Travis, se dit-elle, je t’en prie, dépêche-toi.


Dehors, dans
l’obscurité, on entendit le moteur d’une automobile murmurer puis se taire… et
une portière claquer. Nancy sursauta.


« Anna !
Anna, réveille-toi, il y a quelqu’un !… »


Les yeux d’Anna
s’ouvrirent d’un coup, mais les pupilles en avaient éclipsé le blanc ; le
feu bleu sembla se fondre en ailes fibreuses dans son dos, et elle ne montra
aucun signe de compréhension reconnaissable.


 


Ils longèrent la
berge, Travis supportant le poids du non-humain, poids insignifiant.


Il doit avoir les
os creux comme un oiseau, se dit Travis, en se doutant toutefois que la seule
explication de cette légèreté devait être le fait que L’Os se dépouillait de sa
peau humaine. L’étrange lumière brillait de mille feux autour de lui, et
Travis, à son contact, en était bizarrement affecté : la nuit s’animait de
formes et de couleurs fantômes. Il pressentait, impression vertigineuse, la
vérité que lui avait racontée Anna : il y avait des mondes à l’intérieur
des mondes, des genres et des formes de mondes qui coexistaient avec celui-ci,
en couches infinies, de complexité infinie. Craignant de perdre son chemin, il
se concentra sur la berge qu’ils suivaient pas à pas à la lueur des étoiles. Un
faux pas, pensa Travis, et on pourrait tomber de la surface de la terre.


L’Os mourait ou
venait à la vie… l’un et l’autre, pour autant que pouvait dire Travis. Sa
partie physique était à coup sûr très faible. L’Os n’aurait pu parcourir cette
distance sans son aide. Mais la partie non humaine de L’Os semblait gagner
régulièrement en force, comme nourrie par la proximité d’Anna… On doit avoir
l’air d’une balise lumineuse le long de la rivière, se dit Travis. De fines
feuilles de glace s’étaient formées dans les creux du sol, et Travis y vit
leurs reflets, lumineux sur fond de ciel étoilé, presque insupportables
d’étrangeté. D’une certaine manière, songea-t-il, L’Os est vraiment devenu très
puissant.


« On y est
presque », assura-t-il. Il n’était pas certain que le non-humain le
comprenne. Il avait dit cela autant pour le rassurer que pour se rassurer
lui-même. « On est vraiment tout près. » La partie de son corps où
l’avait frappé L’Os le lancinait, il souffrait à chaque respiration et quand
L’Os chancela contre lui, Travis dut se mordre la lèvre pour ne pas crier. Un
pas à la fois, se dit-il. Doucement.


D’une certaine
manière, se dit-il, L’Os, c’est moi. Horrible, banni, trahi. Ce visage ravagé,
ces blessures. Et je le conduis à une guérison que je ne peux partager. Pas de
Femme Pâle pour moi… Mais une telle créature n’existait pas, avait dit Anna,
parmi l’humanité : Anna elle-même était une aberration, une espèce de
monstre, de même que L’Os était un monstre ; les humains, avait-elle
affirmé, contenaient toujours des monstres de ce genre en eux, aliénés ou
enfouis, méprisés et non pardonnés…


Marche,
s’intima-t-il. Contente-toi de marcher. Les délicats roseaux se brisaient sous
ses pieds. Il leva les yeux et les étoiles lui parurent danser comme des
lucioles. N’empêche, songea-t-il, qu’une conciliation est possible, doit être
possible : lui-même se trouvant et se pardonnant, le comblement de
gouffres, la guérison des anciennes blessures…


Contente-toi de
marcher, pensa-t-il.


Il n’était pas
facile de se repérer dans cette lumière. Il reconnut la flèche de la gare puis,
un instant plus tard, lui sembla-t-il, le bosquet d’érables entourant la
prairie où s’élevait la cabane de l’aiguilleur. « Là-haut, dit-il à L’Os.
Il faut remonter la berge. On est arrivés, je pense. »


Il escalada la boue
tassée, L’Os à ses côtés. Nous voilà tout proches, songea-t-il. Tout proches.
Arrivé au sommet de la berge en pente douce, il marqua toutefois un temps
d’arrêt.


La lune s’était
couchée, mais à la lueur des étoiles, et à celle, plus douce, semblant émaner
de L’Os, de la cabane, de la prairie elle-même, il vit, garée à l’ombre des
arbres, la berline noire et les hommes qui en sortaient.


« L’Os »,
hésita-t-il.


Mais L’Os se
redressa d’un coup, se débarrassant de sa faiblesse et de son humanité en un
soudain et apocalyptique accès de lumière bleue ; de l’autre côté de la
prairie, six silhouettes approchaient de la cabane de l’aiguilleur et L’Os, en
les regardant, rugit sa douleur et son indignation.


Il les avait
déjà vus auparavant. Il savait ce qu’ils étaient. L’Os survola la prairie dans
un tourbillon d’énergies étranges, son humanité disparaissant comme la lueur
d’une luciole : c’étaient des tueurs, des meurtriers, de la même espèce
cruelle qu’il avait si souvent vue dans les dépôts de chemin de fer ; sauf
que l’Autre était désormais proche, il ne devait pas les laisser la menacer.
Cette nouvelle partie de lui-même, non humaine, était d’une puissance immense,
à laquelle L’Os s’abandonna.


Ils étaient ses
ennemis. Ils tomberaient. Il sentit les flammes sans lumière danser au bout de
ses doigts et pensa : il le faut.


Ce fut sa
dernière pensée humaine.


 


En descendant de
voiture dans la prairie silencieuse, Creath sentit ses jambes perdre de leur
assurance. Il faisait noir, il était désormais plus de minuit, et la
possibilité d’un meurtre paraissait bien trop imminente, comme inscrite dans
ces hommes, dans leur sinistre intensité. Peut-être n’avaient-ils pas une
nature de meurtrier – si une telle chose existait –, mais ils avaient
brisé, cette nuit-là, toutes les inhibitions qu’ils connaissaient en plein
jour. C’était leur Halloween, leurs bacchanales. Et Clawson n’en était plus le
foyer, car il s’en remettait subtilement à Greg Morrow, qui personnifiait plus
nettement l’esprit de l’expédition. C’était Greg qui avait commis la
transgression la plus osée. Qui avait assassiné un homme.


« Silence,
maintenant », intima celui-ci au moment où les cinq hommes s’alignaient
derrière lui. Ils n’avaient plus que des fusils, pas de torches. « Ils
sont là. J’en suis certain.


— Des
fornicateurs et des adultères, dit Clawson comme pour se rassurer.


— Pire »,
murmura Greg. Et il tournait de temps en temps la tête vers Creath, comme pour
dire : je n’ai pas organisé cela. Une espèce de trajectoire incontrôlée
nous a tous conduits ici. Mais c’est juste et correct et constitue –
Creath le lut dans son regard – un point culminant convenable.


Greg Morrow,
s’aperçut Creath, n’était pas totalement sain d’esprit. Mais, pensa-t-il, mon
Dieu, qui l’est, ici ? Qui de nous qui nous trouvons là dans
l’obscurité ?


Ils se glissèrent
entre les arbres. Creath sentit de la sueur glacée se former sur son front. Il
en frémit. Tout autour d’eux, la gelée blanche produisait un scintillement
étoilé. L’hiver approchait. Il pensa alors : eh bien, et si elle est
là ? Qu’est-ce qui se passe ?


Il ne trouva pas de
réponse en lui. Il sentit le poids du fusil dans sa main. Mais tous les autres
en avaient un aussi.


Greg fonça vers
cette misérable cabane délabrée, celle dans laquelle avait vécu cet aiguilleur
à demi fou nommé Colliuto jusqu’à ce que des gamins le trouvent mort de froid
au printemps 1925. Le passage des ans et des intempéries l’avait abîmée. Des
murs en lattes, un toit de papier goudronné avec un trou au sommet, à
l’emplacement d’un ancien tuyau de poêle, désormais comblé par un nid d’oiseaux
à base de boue sèche et d’herbe de la plaine. Ça doit être froid et sale,
là-dedans, se dit Creath. Il ne pouvait y avoir quelqu’un à l’intérieur… et
pourtant une vague lumière sortait d’entre les planches.


Son foutu sourire
enfiévré figé sur les lèvres, Greg donna un coup de pied dans la porte, qui
tomba devant lui comme du carton-pâte. Des volutes de poussière s’élevèrent.
Les hommes s’approchèrent en hâte avant de battre en retraite devant
l’inquiétante lumière bleue.


Creath sentit ses
cheveux se hérisser sur sa nuque.


La chose à
l’intérieur tendit le cou pour le regarder. Les peurs religieuses de toute une
vie le poussèrent à s’écarter, par déférence. Les autres hommes crièrent de
consternation… mais ce n’est que le point culminant naturel, se dit plus ou
moins clairement Creath, la conséquence raisonnable : nous sommes au-delà
de l’admissible, nous frayons désormais avec les anges et les démons.


En vérité, il ne
pouvait dire de quoi il s’agissait. De toute évidence, la créature n’était pas
humaine. Elle se tenait au fond de la cabane, et Creath avait conscience de ses
ailes lumineuses – si c’était bien des ailes – déployées derrière
elle, vortex bleu de lumière sans substance. Et lui-même en scruta le visage.


Il ne se serait
plus cru capable de s’étonner de quoi que ce soit, mais ses yeux
s’écarquillèrent de stupéfaction en reconnaissant la créature.


C’était elle.


Il sentit ses
propres membres froids et distants comme de la glace. Ange ou démon,
songea-t-il, c’est elle, doux Jésus, mon amour secret, aimé et détesté à la
fois, celui qu’on m’a volé. Il remua les lèvres : Anna…


Elle s’avança
alors.


Les autres hommes
prirent la fuite en direction de l’automobile. « Mon Dieu, cria Bob
Clawson, regardez, là, sur la berge, une autre de ces horreurs ! »
Creath la vit aussi, créature similaire se précipitant vers eux de l’autre bout
de la prairie. Il en sentit la colère malgré la distance. Le moteur de la
berline rugit. Il ne restait plus que deux hommes dans la cabane, Greg et
Creath, tous deux immobiles, le regard fixe, impuissants. Car, pensa Creath,
d’une certaine manière, nous nous y attendions depuis le début. Nous l’avons
mérité. Ses pensées évoluaient avec une lucidité extrême, démente. C’est
acquis et payé.


La petite Wilcox,
Nancy, jaillit de la cabane pour courir vers la berge en bougeant les bras dans
tous les sens.


L’ange regarda
Creath avec le visage d’Anna, impénétrable.


Le démon avançait à
toute allure en direction de Creath.


Se tournant en une
espèce de mouvement lent et sans grâce, ce dernier vit Greg Morrow lever son
fusil.


 


« L’Os »,
dit faiblement Travis. Mais on ne pouvait le rappeler.


Travis tomba à
quatre pattes dans la prairie gelée. Tout se déroulait trop vite pour lui. L’Os
fonçait sur la prairie comme le spectre de ses propres colères et de ses
propres peurs enfin libéré : il va tous les tuer, se dit Travis, Dieu nous
vienne en aide, et il pensa à Nancy.


Mais elle avait
réussi à sortir de la cabane et venait à sa rencontre. Sans se soucier de sa
propre douleur, il se leva et courut vers elle. Elle lui tomba dans les bras,
mais il ne put détourner les yeux : il vit L’Os, tout de lumière, de feu
et de douleur, approcher des hommes du village, qui s’éparpillèrent devant lui.
Nancy sembla vouloir se réfugier en lui, mais il la repoussa :
« Écoute, il faut s’enfuir. L’Os est fou, il déborde de haine, car tout ce
qu’il a appris ici, c’est la haine, et il faut qu’on lui échappe.


— Non,
répondit Nancy. Anna a promis…


— Elle n’a
rien promis du tout ! C’est dangereux, ça l’a
toujours été ! Nancy… » Il la tira par le bras. « …
Viens. »


On peut descendre
la berge et suivre la rivière, se dit Travis. Ce serait bien. Cela nous
procurerait un peu de sécurité. Mais il ne vit pas, à l’autre bout de la
prairie vide, Greg Morrow braquer son fusil, et ne put que ressentir une
surprise impuissante quand il entendit le coup de feu, quand il sentit la
douleur au moment où la balle lui traversait l’épaule.


 


La détonation
sortit Creath de sa transe. Greg avait visé et raté la chose-démon, ce qui ne
semblait pas l’inquiéter : Creath vit le garçon tourner avec un calme
surnaturel son arme vers la cabane de l’aiguilleur.


Le démon était
presque sur eux, Creath entendait le son qu’il produisait, un gémissement
sinistre et inhumain, un hurlement condensant tout le chagrin et l’indignité du
monde. Ce bruit le glaça. Il se dit que cette chose devait avoir des yeux,
devait voir qu’elle ne pourrait atteindre Greg Morrow avant qu’il accomplisse
ce qu’il envisageait si manifestement de faire. Le gamin braqua le canon de son
fusil vers la chose dans la cabane… la chose-Anna.


Comme elle était
encore belle. Étrangement, il arrivait même à l’admettre (et il semblait avoir
le temps d’admettre beaucoup de choses, dans sa nouvelle lucidité, puisque tout
évoluait au quart de sa vitesse normale) : le changement qu’elle avait
subi aurait dû la rendre abominable. Mais elle ne l’était pas. Simplement
délicate, fragile, nimbée de lumière, enveloppée de luminosité ambre et
turquoise, ailée de lumière : d’une beauté éthérée, au-delà de la luxure,
déchirante ; elle parlait, comme, devina-t-il, elle l’avait toujours fait,
à la plus profonde pépite de son moi. Il pensa aux choses perdues, au temps
perdu, aux occasions perdues, aux vies tout entières perdues en vivant une vie.
Les larmes lui vinrent aux yeux. Je suis trop vieux pour pleurer, se dit-il.
Trop vieux, trop fatigué, trop près de la mort. Chatoyante, la mort se
précipitait vers lui sur un vent d’automne.


Ce doit être cette
beauté que Greg déteste, pensa-t-il en voyant le gamin viser Anna.


Creath soupira. La
mort si proche mais pas assez pour sauver Anna. Il s’imagina voir le doigt du
garçon se raidir sur la détente.


Son propre fusil se
releva d’un coup. Il en eut à peine conscience. Le recul lui percuta l’épaule.
Creath cria de douleur.


Greg Morrow
tournoya. La balle avait parfaitement atteint sa cible, le tuant net. Son fusil
se déchargea – les doigts se crispant par réflexe – mais le
projectile alla se perdre.


Creath sentit son
propre fusil tomber par terre.


Anna était toujours
vivante. Elle tourna les yeux vers lui, impénétrables puits ronds.


C’est bien qu’elle
vive, se dit Creath. Au moins ça.


Le démon tomba sur
le corps de Greg Morrow, sembla le ramasser et le jeter – mais cela
n’avait aucun sens – dans une direction différente de toutes celles
perceptibles : le corps disparut tout bonnement. Creath regarda le démon
avec calme et décela un visage, indistinct mais plein de rage, et cela aussi,
se dit-il, est bon et juste, que la mort ait un visage.


Mains ouvertes,
Creath fit face à la créature.


La mort s’abattit
sur lui comme une épée enflammée.


 


« Va, dit
Travis à Nancy. Descends la berge. Cache-toi. »


Elle ne voulait pas
le quitter, mais elle jeta un coup d’œil à la silhouette de L’Os – de L’Os
transformé – et quitta la prairie en sanglotant.


Travis ne pouvait
pas bouger. La douleur de sa blessure par balle avait irradié en lui. Toute la
fatigue des derniers jours lui était tombée dessus d’un coup, comme le sommeil.
Ses paupières pesaient une tonne. Il trouva bizarre de ne ressentir, au bord de
la mort, que cette fatigue.


Allongé sur le dos
dans la prairie glacée, Travis tourna la tête.


L’automobile avait
disparu. L’Os se dirigeait vers les deux hommes restants… Greg et Creath, il
reconnaissait leurs silhouettes à la lueur des étoiles, puis Creath leva son
fusil (tout cela arrivait trop vite pour qu’on arrive à suivre), mais L’Os
était sur eux et ils avaient disparu, jetés dans ces limbes entre les mondes,
mis au rebut. Morts.


L’Os se retourna
dans sa direction.


Impuissant, Travis
regarda le monstre s’approcher de lui.


Il ne restait plus
rien de L’Os dans cette chose. Elle était faite de lumière, mais pourvue de
substance, car ses pieds s’enfonçaient dans l’herbe de la prairie. Elle sentait
l’ozone, les feuilles brûlées, et Travis se dit qu’elle ne pourrait durer
longtemps dans ce monde : elle contredisait trop de lois naturelles. Cela
se voyait. Une telle chose n’aurait pas dû exister.


Sa rage et sa
douleur restaient perceptibles. Il sentit que la chose avait un but, qu’elle
cherchait à protéger assez longtemps la chose-Anna pour permettre leur
accouplement : elle montrait de l’hostilité envers toute menace. Et elle
le connaissait.


Le monstre se
pencha sur lui.


Ton propre
visage, profond, caché.


Trahi, pensa-t-il,
trompé, oui, abandonnant désormais la partie, sans liens, sans qu’il reste
d’autres victimes que lui-même. Mais si c’était lui-même, il ne pouvait
pas le nier plus longtemps. Il plongea sans peur le regard dans celui, ardent,
de l’autre. Le moi se soumettant au verdict du moi. Dieu sait qu’il l’avait
fait aux autres. Il s’en était pris à sa mère mourante, à Nancy quand elle
avait besoin de lui ; il s’en prenait maintenant à lui-même, rien de plus
logique. « Tue-moi, murmura-t-il. Tue-moi donc, si c’est ce que tu es venu
faire. »


Mais la créature se
détourna. Elle alla dans la cabane, la prairie se retrouva soudain tout
simplement vide. Travis béa aux étoiles.


Nancy se précipita
vers lui, en larmes.


Elle étancha sa
blessure et lui fit une espèce d’oreiller avec l’herbe de la prairie. Elle ôta
son manteau qu’elle étendit sur lui.


La nuit étant
froide, Travis en éprouva de la reconnaissance.
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Elle le tint au
chaud pendant le reste de la nuit. Travis fut conscient par intermittence. Il
s’imagina voir les étoiles tourner au-dessus de lui. À l’arrivée de l’aube, il
demanda : « Ils sont là-dedans ?


— Dans la
cabane ? Oui. »


Il se redressa, en
un effort épouvantable. « Il te faut un médecin », dit Nancy.


Il secoua la tête.
Il ne saignait plus et il arrivait à bouger le bras. C’était une blessure
propre, peut-être ne s’infecterait-elle pas. « J’ai besoin de chaleur. Et
de nourriture.


— On pourrait
faire un feu… mais cela risque d’attirer l’attention.


— Fais-le,
décida Travis. Personne ne viendra dans le coin aujourd’hui. »


 


Il se réchauffa
près des flammes. Il ne se sentait toujours pas assez solide pour marcher. Le
vertige allait et venait, la nausée aussi. Nancy lui apporta de l’eau de la
rivière. Mais elle savait qu’il fallait aussi qu’il mange.


« Il reste de
la nourriture dans la cabane, dit-elle.


— Je me
demande combien de temps ça prend.


— Je n’en sais
rien. Elle ne l’a jamais dit. » C’était inimaginable, les prodiges de
guérison qui devaient se produire à l’intérieur. Elle avait vu L’Os, elle
connaissait Anna et elle ne pouvait concevoir quelle créature sortirait de ce
mariage du feu et de l’eau, de la terre et de l’air.


Travis la regarda.
« On ne peut pas revenir, tu sais.


— Je sais.


— On n’a pas
vraiment d’endroit où aller.


— Je me
disais… l’Ouest, peut-être. La Californie, par exemple. » Elle haussa les
épaules. « Il y fait plus chaud. »


Il hocha la tête.


« Tu es
sérieux ? demanda Nancy.


— Sur
quoi ?


— Voyager
ensemble ?


— Oui… Enfin,
si tu veux bien. »


Elle le regarda
comme de très loin. « Qu’est-ce que tu as vu tout à l’heure, avec
L’Os ? Qu’est-ce qu’il t’a montré ? »


Travis haussa les
épaules.


 


Ils firent une
brève apparition, Anna et L’Os, à midi.


À la lumière du
soleil, tout semblait très banal. L’air n’avait rien perdu de sa fraîcheur,
mais on sentait nettement peser le soleil d’automne. Il fait tout ressortir, se
dit Nancy, le moindre brin d’herbe, les silos noirs à l’horizon, ce moineau qui
fond sur la prairie. Il y avait des particules de poussière partout.


Ils sortirent de la
cabane de l’aiguilleur, désormais être unique. Elle ne vit rien de L’Os ou
d’Anna dans cette créature, qui lui rappela plutôt une espèce d’oiseau, avec
des ailes de lumière déstructurées à l’arrière, une courbe gracieuse suggérant
un corps, des tourbillons obscurs en guise d’yeux. Elle ne volait pas, se contentant
de flotter dans l’air. Nancy retint sa respiration. La créature était difficile
à regarder, elle semblait posséder trop d’angles, comme un vitrail d’église
plusieurs fois replié sur lui-même, la délicate lumière rose et ambre prise
dans des labyrinthes que l’œil ne pouvait suivre. La créature s’avança vers
Travis.


Nancy se dit qu’il
allait peut-être essayer de se lever, malgré ses blessures, essayer de
s’enfuir, mais il n’en fit rien. La créature s’approcha de lui et il se
contenta de la regarder, écarquillant les yeux sans la moindre peur.


Dieu du ciel, pensa
Nancy, qu’a-t-il donc appris tout à l’heure ?


La créature
s’immobilisa en surplace. Nancy vit une aile s’abaisser. Sa membrane de lumière
se déplaça au-dessus de Travis – ou le traversa – comme une caresse,
en un geste à la fois si tendre et si complètement inhumain que Nancy en fut
presque révulsée. Puis la créature s’éloigna, s’éleva ou diminua : Nancy
n’aurait pu dire au juste.


Elle alla voir
Travis. Celui-ci, avec un émerveillement croissant, ôta le bandage qu’elle lui
avait confectionné.


La blessure s’était
refermée, il ne restait plus qu’une très vague cicatrice.


« Ils nous
connaissent, lui dit-il d’une voix rauque d’admiration. Ils nous connaissent
encore. »


Ils se retrouvèrent
donc seuls. La créature qui était Anna et L’Os s’éloigna au-dessus de la
prairie en un mouvement impossible qui fit cligner et détourner les yeux à
Nancy. Partis, pensa-t-elle, disparus dans les méandres entre les mondes… et
durant un moment, elle fut prise d’une envie indicible. Le souvenir du Monde
Précieux encore bien vivace dans son esprit, elle pensa : je veux les
suivre, les suivre… mais L’Os et Anna étaient partis là où on ne pouvait les
suivre, avaient disparu le long d’un axe invisible. Il ne restait plus que la
plaine – houle d’herbe, de symphorine, de vulpin et de lupin jusqu’au
lointain rivage du ciel ; contenant tout ensemble (d’une manière ou d’une
autre) été et hiver, printemps et automne… et Nancy pensa : eh bien, cela
suffit, j’imagine. Cela suffit.


 


Elle se déplaça
avec appréhension à l’intérieur de la cabane sombre et vide. Elle avait
désormais l’impression que la plus grande partie de sa vie s’était déroulée là,
dans cet espace confiné… rendu bizarrement étranger par l’absence d’Anna. La
porte était tombée sous le coup de pied de Greg Morrow. Des doigts de soleil
sondaient tous les endroits secrets. Le matelas était abîmé et souillé, avec
les anciens vêtements d’Anna empilés dessus. Il y avait aussi ceux de L’Os,
dont, jeté dans un coin, son vieux caban bleu taché de sang.


Elle replia
proprement la robe qu’elle mit de côté, geste modeste, mais apaisant. Le caban
bleu, bien qu’alourdi par le sang, méritait à ses yeux le même acte
respectueux. Mais lorsqu’elle le souleva, un paquet tomba d’une des poches.


Curieuse, Nancy le
ramassa.
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Coda


 


Il y avait foule
dans le wagon de marchandises à bord duquel ils quittèrent Haute Montagne, et
Nancy fut consternée par la composition de celle-ci. Il ne s’agissait pas de
simples vagabonds comme ceux qu’elle avait vus sous le pont de chemin de fer,
mais de familles entières, hommes, femmes et enfants, émigrant dans l’Ouest,
talonnés par l’hiver et la pauvreté. Des parias, pensa-t-elle, des exilés, et
nous aurions très bien pu nous retrouver parmi eux, devenir comme eux… En
vérité, nous ne valons guère mieux, malgré l’argent tombé du caban de L’Os
(assez pour de la nourriture et un petit loyer)… mais quand même, d’une
certaine manière, nous sommes différents. C’était écrit sur le visage de
Travis.


Les silos et le château
d’eau disparurent derrière eux. Un vent froid traversa les lattes du wagon, la
poussant à se réfugier contre Travis. Il la serra dans ses bras avec une
douceur qu’elle n’avait encore jamais sentie en lui. Elle regarda son
visage : il regardait le gris au loin en fronçant les sourcils, inquiet,
devina-t-elle, de leur destination et de ce qu’ils y feraient ; mais il y
avait aussi autre chose en lui de peu familier, de complètement nouveau. Il se
rendit compte qu’elle le regardait et lui sourit. Et c’est le sourire,
s’émerveilla Nancy, d’un homme qui vient juste de pardonner à quelqu’un, ou qui
a lui-même été pardonné.


Il n’y eut aucun
office funèbre à Haute Montagne en novembre. Personne ne dirait (même si
certains s’en doutaient) que Creath Burack était mort. Liza alluma tous les
soirs une bougie à la fenêtre du salon durant ce mois de froideur, dans
l’espoir que son mari arrive à retrouver le chemin de la maison. Mais il ne le
fit pas, et à la première neige, elle rangea le bougeoir dans un tiroir de la commode,
en lieu sûr entre un sachet de lavande et une nappe en lin pliée avec soin.
Pour Creath, comme pour elle, il n’y eut pas de retour.
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