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  Comme il sait me prendre, Spoon, il le fait si bien. Mais ce n’est jamais que mon corps qu’il cajole, jamais mon cœur. Moi aussi, je sais me laisser étreindre par lui – pourtant, le prendre, lui, je n’y arrive pas. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Alors, j’ai voulu savoir comment ils faisaient, les autres, pour effacer ce hiatus. Maria, cette fois, n’a rien su me dire de précis. J’aurais autant aimé que quelqu’un me donne des ordres, fais ci, fais ça. Je voulais seulement passer ma langue là où il avait mal, Spoon, à la manière d’un pantin qui aurait suivi docilement les instructions d’une ordonnance. Mais j’ai mis trop de temps à me rendre compte que c’était quelque chose d’infiniment plus difficile que de lécher son sexe. Pourquoi ne m’y suis-je pas entraînée plus tôt ?


  Au-dessus du lavabo traînent encore le flacon vide du parfum bon marché appelé Brut dont il s’aspergeait et les tubes de vitamine E sans lesquels il croyait ne plus pouvoir baiser. Je serais bien incapable de les jeter à la poubelle – je n’ai même pas le courage de les fourrer dans la valise rangée au fond du placard.


  Après s’être enfui de la base de Yokosuka, Spoon avait poliment appuyé sur la sonnette et s’était présenté devant ma porte en tenant des deux mains la valise dans laquelle il avait méticuleusement tassé tout ce qu’il possédait. J’avais l’impression d’accueillir un invité m’ayant avisé d’un long séjour. La valise contenait vingt tablettes de chocolat Hershey’s et bizarrement je m’étais demandé si vraiment je devais accepter une telle quantité de chocolat en échange d’un simple gîte.


  Quand je vis Spoon pour la première fois dans le club de la base, il était, je ne sais pour quelle raison, en tenue de soirée – smoking et cravate noire – d’un chic plutôt incongru parmi tous ces hommes qui jouaient au billard en jean ou en salopette de la Navy. Je ne cessais de l’épier tandis que mon compagnon restait plongé dans sa partie de billard, un billet d’un dollar calé entre les doigts et la queue. Le verre de Seven and Seven (bourbon et Seven Up) qu’il tenait dans la main et qui aujourd’hui ne m’apparaît guère plus remarquable qu’un récipient destiné à l’analyse d’urine, était doré comme du miel – prêt à ruisseler entre ses doigts.


  L’autre main plongée dans la poche du pantalon semblait tripoter quelque chose. Les doigts, certainement longs et osseux, remuaient comme s’ils étaient occupés à caresser méticuleusement le revers de la poche. Je rougis en l’imaginant, de cet air tranquille, explorer ma fente avec ces doigts obscènes.


  Nos regards se croisèrent et, croyant qu’il avait deviné ce que je pensais, je baissai la tête. Quand je la relevai, il me fit signe en direction de la sortie. Je me redressai comme ensorcelée et, prétextant auprès de l’homme qui m’accompagnait une visite aux toilettes, sortit de la salle de jeux. Il m’attendait là, adossé contre le mur du couloir, cette fois les deux mains fourrées dans les poches, dans une posture de parfait voyou.


  Spoon me prend par le bras et m’entraîne jusque devant la porte tout au fond de l’immeuble, sur laquelle est accrochée une pancarte qui en défend l’entrée. C’est une chambre de chauffe pleine de tuyaux nus et enchevêtrés qui sentent la rouille.


  Le bruit de la porte qui se referme et me voici enfermée dans cet espace, seule avec Spoon.


  À peine commencé-je à ouvrir la bouche dans l’intention d’échanger quelques mots que, prenant cela pour une invite ou estimant toute conversation superflue, il force avec sa langue un passage entre mes lèvres entrouvertes – une langue, complètement indépendante de la bouche, qui me tourne la tête.


  Je m’agrippe à sa veste, je tente de déboutonner sa chemise.


  Vite, savoir l’odeur de cet homme.


  Mais continuant de trembler sous l’assaut de sa langue et de ses mains qui ne connaissent pas de repos, je n’arrive pas à me saisir des boutons.


  Prise d’impatience, je clappe de la langue et d’un coup de main les arrache.


  Une grosse chaîne dorée pend sur la poitrine noire et velue.


  Crispant les lèvres, j’aspire les poils pour goûter à l’odeur d’homme. Cette odeur-là, je le sais, je l’ai déjà sentie autrefois. Semblable à celle du beurre de cacao : rance, douceâtre. Les aisselles aussi dégagent une odeur étrange. Quelque chose de rance, oui, mais sans être pour autant désagréable. Non, elle n’est pas déplaisante, c’est une odeur qui en me souillant me fait croire à ma pureté, qui me donne une sorte de sentiment de supériorité. C’est sans doute comme cela que le musc des mâles en rut agit sur les femelles.


  L’homme enlève ce que je porte – d’une manière bien plus délicate et précise que la mienne.


  Je dois me maintenir debout dans cet espace, trop exigu pour pouvoir s’étendre par terre. Je soulève une jambe bien haut en plaçant le talon contre le mur. Mon petit slip s’est enroulé comme un mouchoir autour de ma cheville. Les bras noirs de Spoon se sont emparés de mes jambes, je ne distingue plus que le scintillement de la chaînette autour de ma cheville.


  Son sexe ne ressemblait en rien à celui, rougeâtre et repoussant, des Blancs, pas plus qu’à celui des Japonais, cette chose puérile et pitoyable incapable de la moindre affirmation de soi avant d’avoir pénétré la chatte. J’éprouvais même une sorte de répulsion pour ces poils du pubis des Japonais qui, pareils à des algues ondulant à la surface de l’eau, menaçaient toujours de s’emmêler à mon corps.


  La similarité entre la couleur des poils du pubis et celle de la peau donne au sexe de Spoon une présence accrue. Je la prends pour l’une de ces douces barres de chocolat – mon goûter préféré – et je ne parviens pas à retenir l’eau qui me vient à la bouche.


  Notre conversation n’est qu’une suite de gémissements. Je n’arrive même pas à crier tellement je me sens bien. Le plaisir que j’éprouve me fait merveilleusement suffoquer, et l’impossibilité de le dire m’agripper à sa veste. Je frôle alors involontairement sa poche et rencontre l’objet qu’il caressait méticuleusement devant la table de billard. Au moment où je me rends compte qu’il s’agit d’un objet en métal – pour lequel il éprouve certainement un attachement maniaque –, je sens que je jouis jusqu’au tréfonds de mon corps et tous mes sens s’anesthésient.


  Je le regarde en gardant la même position, les jambes relevées très haut. Pinçant l’une des mèches de cheveux restées collées sur mes joues humides, il m’annonce qu’il se masturbera chaque fois qu’il se rappellera mon visage.


  Je me sentis triste à l’idée de Spoon se consolant en se souvenant de moi.


  — Dis-moi ton nom.


  — Spoon.


  Je pensai à l’objet dur et froid au fond de sa poche. Je me rappelai en même temps qu’il existait une expression anglaise disant d’un enfant gâté par le sort qu’il est « né une cuiller d’argent à la bouche ». On lui avait donc donné ce sobriquet parce qu’il avait la ridicule manie de se promener toujours avec cette cuiller d’argent dans la poche – sans doute par affection mais aussi par dérision puisque, au fond, quelqu’un qui était né avec une cuiller d’argent n’avait aucune raison de la porter toujours sur soi. Pour s’affirmer, l’homme doté de ce corps si magnifique se croit obligé de s’habiller avec une élégance outrancière et de tenir serrée dans sa main une misérable cuiller… J’éprouvai une sorte d’agacement envers le bon Dieu qui s’était amusé à fabriquer un tel être.


  — Il t’est déjà arrivé quelquefois d’être malheureux ?


  — Moi, tu sais, je suis toujours heureux.


  Pensant qu’il mentait, je lui dis :


  — Viens à la maison.


  M’étais-je soudain découvert une vocation de martyr ? Avais-je la prétention de pouvoir le rendre heureux ? Mais il sut tout de suite effacer ces remords en répliquant :


  — Baisse tes guibolles. T’es pas crevée de les garder comme ça en l’air ? Si t’en veux encore, tu penses pas que, pour le deuxième coup, ce serait pas plus mal de le faire sous des draps ?


  Sur ces mots, il m’envoie un clin d’œil. L’un de ces clins d’œil que seuls les Blacks savent faire et qui consiste, en fronçant un sourcil après l’autre, à soulever imperceptiblement la paupière inférieure. Un clin d’œil qui pénètre ma bouche, brasille dans ma chair, puis se dépose. Un clin d’œil dont je m’imbibe, lentement, tendrement.
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  Dans la loge de Maria, on élève quantité de grosses truies. Certaines sont toujours en train de bâfrer un curry rice posé à même le sol en écartant leurs grosses jambes gélatineuses. Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, tu sais. Mais c’est vrai, écoute, elles sont tellement différentes de toi. Puis je finis par me taire sous ses remontrances.


  Maria arpente la loge dans des geta de bois, un kimono noir de cérémonie sur les épaules. Elle s’assoit en tailleur devant la glace et commence à se maquiller. Elle a noué les manches du kimono autour des hanches. La doublure est vermeille.


  — Si on allait prendre un verre après mon numéro ? Au fait, qu’est-ce que tu comptes faire, Kim ? Si tu veux assister à mon spectacle, tu n’as qu’à demander à l’éclairagiste de te laisser entrer dans sa pièce. Ou tu préfères attendre ici ?


  — Non, non, je préfère regarder.


  Je ne pouvais pas supporter plus longtemps la vue de ces laiderons en chaussons vautrés par terre. Elles, de leur côté, devaient me considérer comme une gamine qui n’avait rien à faire là. Quoique j’aimais bien les plaisanteries piquantes échangées de temps en temps en anglais avec les strip-teaseuses philippines.


  Maria écrase son mégot dans le cendrier de faïence et enfile son costume de scène. Une longue robe blanche fendue jusqu’au niveau des fesses. Tout en la regardant de biais se préparer, je me dirige lentement vers la sortie de la loge. Tandis que j’attends son numéro, installée dans la pièce de l’éclairagiste, je me mets à ressentir une sorte de trac comme s’il s’agissait de mon propre spectacle.


  Elle est bien la seule à être capable de transformer cette salle glauque, grouillante de mollusques, en l’espace d’une incroyable sensualité à même d’attiser les désirs les plus fous. La chatte qu’elle exhibe en écartant les jambes me fascine. Je songe alors à la mienne que souvent je n’hésite pas à brader au plus bas prix. Je me mets à me détester en constatant que ce que j’ai entre les jambes n’arrivera jamais à sa cheville, que ça ne sera jamais de l’art. Le graffiti que Spoon a bombé dans la salle de bains me revient soudain à l’esprit :


  PUSSY IS GOD ! ! !


  Maria resurgit sur scène, elle ne porte plus sur elle qu’un feutre et des talons hauts. Elle commence à se caresser en ondulant son corps et en simulant un air d’extase – sans se départir pour autant de son élégante désinvolture. Comme j’aimerais pouvoir jouer cette comédie au lit ! Rendre mon partenaire complètement fou tout en gardant mon flegme. Ruiner le regard toujours si détaché de Spoon avec mon peep-show. Je réserverai mon spectacle pour lui tout seul et puis, au moment crucial, je le repousserai comme Maria le fait maintenant avec les hommes qui tentent de s’approcher. Je me sens devenir toute chaude en imaginant la prochaine séance avec Spoon. Mais c’est toujours moi finalement qui me retrouve folle et me mets à crier : J’ai envie de toi.


  Spoon et moi, nous avons déjà commencé à nous accoutumer l’un à l’autre. Après l’amour, il y a toujours comme un arrière-goût de défaite. Le spectacle de Maria ressemble aux préparations d’examen que je m’imposais quand je gardais encore quelque espoir en l’avenir : j’ai beau me persuader que, cette fois, j’aurai une bonne note, une fois devant la copie, mes mains tremblantes n’arrivent pas à se saisir du crayon. Quand la copie me revient corrigée, je désespère à nouveau.


  — Spoon ? Dis donc, tu t’es mise à fréquenter un type qui porte un bien drôle de nom. Son surnom ?


  Maria tire une cigarette de son porte-cigarettes et l’allume. C’est un étui en or qu’elle remplit de Peace sans filtre et qu’elle garde toujours sur elle.


  — Et il a un corps superbe, cet homme ?


  Je relevai le visage toute confuse comme si mon cœur avait été percé à jour. Elle me fixa par-dessous le feutre noir qu’elle avait gardé sur la tête et sourit.


  — Tu vas encore me demander de l’aimer, cet homme, je parie.


  Mon visage se troubla. Ce qui était inattendu, car jusque-là, je l’avais effectivement chaque fois sollicitée quand je voulais aimer un homme. Aime-le avec moi. J’ai peur toute seule. Quand très rarement, parmi mes nombreuses aventures, je sentais naître quelque chose de vrai.


  J’étais un jeune voyou qui n’avait peur de rien, pourtant je savais aussi combien je pouvais manquer de courage dès qu’il s’agissait d’aimer un homme. À ma requête insensée, elle répondait, non, je ne peux pas. Puis elle ajoutait : « Si tu veux dire au lit, je peux bien sûr. » Et je faisais en sorte que les choses se passassent ainsi. Cela me rassurait et me permettait d’aimer l’homme avec tranquillité, comme une infirme qui aurait obtenu une assistance.


  Et voilà que maintenant je lui oppose un visage plein d’embarras…


  — Oh ! la la ! Quelle drôle de fille ! Je t’ai jamais vue faire une tête pareille. Ça veut dire que tu n’as pas besoin de mon aide, cette fois ?


  — Je sais pas. Je comprends pas ce qui m’arrive. Tes conseils ont toujours été pour moi le meilleur des tranquillisants. Je suis toute remuée. Mais qu’est-ce que j’ai ?


  — C’est que tu ne peux pas l’imaginer au lit avec une autre, même moi.


  Si, imaginer, je le pouvais : Spoon laissant ses morsures sur le corps d’une autre comme il le faisait avec moi. À cet instant, un liquide tiède coula le long de ma joue et, perdant toute contenance, je me mis à sangloter.


  Maria essuya mes larmes du bout de son index.


  — Pleurer de jalousie en imagination… ce que tu peux être mignonne, ma petite. Allez, cesse, tu perds ton temps. Tu ne dois croire que ce que tu vois de tes propres yeux. Parle-moi plutôt de lui. Un homme qui met ma petite Kim dans un état pareil, ça m’intéresse.


  — Il s’est enfui. De l’armée.


  — Tu veux dire que c’est une U. A. (1)


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Cette appellation signifiait la séparation à plus ou moins long terme. Il sera un jour ramené à la base pour être enfermé dans une cellule avant d’être renvoyé au pays. Je ne pouvais pas affirmer que, dans ce cas, je l’aurais suivi jusqu’en Amérique. Attendre là-bas qu’il soit libéré ? S’il ne s’agit que d’un U. A., ce ne sera pas une peine trop lourde, il sera peut-être même seulement mis à la porte de l’armée. Il cherchera un nouveau boulot, me fera des enfants, fondera un foyer. Ces suppositions me rendirent d’une humeur encore plus sombre. Spoon en père de famille ! Caressant la tête de ses enfants avec cette main qui n’avait pas d’autre raison d’être que de fouiller ma chatte. Ah ! doux Jésus… je poussai un long soupir.


  — On dirait que tu as ramassé un type à problèmes. Un G. I., et déserteur par-dessus le marché. Tout pour en faire un mac, dis-moi.


  — Mais non, il n’a rien d’un mac. Ce n’est pas quelqu’un de faible à ce point.


  — Un homme que tu as dans la peau ?


  — Oh oui, si tu savais. C’est tellement étrange.


  — En tout cas, cesse de souffrir en t’imaginant toutes sortes de misères. Je t’ai demandé de but en blanc si tu l’avais dans la peau parce que c’est ça qui compte le plus. Préoccupe-toi plutôt de savoir comment tu vas prolonger cet état. C’est beaucoup plus exaltant, tu sais.


  Je me sentis un peu apaisée.


  — Merci, Maria. Je t’adore.


  — Plus que tu ne l’aimes, lui ?


  De nouveau, je fus décontenancée. Portant son verre de gin aux lèvres, elle esquissa un sourire bon enfant qui contrastait avec la beauté froide de son visage.


  — Je plaisante. Tu sais bien, ta mine embarrassée fait partie des choses que j’aime le plus au monde.


  Elle but d’un trait le gin et se redressa en passant ses gants noirs.


  — Bon, il faut que j’aille me préparer pour le numéro suivant. Si j’ai bien compris, cette fois je n’aurai pas à être ta drôle de thérapeute.


  — Je ne sais pas… peut-être que si…


  Faisant comme si elle n’avait pas entendu la réponse que je venais de susurrer, elle prit la note et sortit du café la première.


  Surprise moi-même par la violence de mes palpitations, je portai, comme font les cardiaques, ma main sur le sein gauche. Je me sentis esseulée. J’avais l’impression que les dés avaient été jetés et que le jeu avait commencé. Mais avait-il jamais existé jusqu’ici de jeu aussi grave ? Pour me calmer, j’allumai le mégot laissé par Maria et en avalai une grosse bouffée. La cigarette – bien plus forte que celles auxquelles j’étais habituée – me fit tousser et je pensai qu’il était absurde de se faire tant de mouron alors qu’il ne s’agissait après tout que de vivre avec un homme. Oui, vraiment, c’était absurde.
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  Le bruit de la serrure de la porte qui s’ouvre toute seule. Je suis chaque fois terriblement perturbée par ce cliquetis, je n’ai jamais jusqu’ici entendu une autre personne que moi introduire la clé de l’extérieur. J’attends que la porte s’ouvre sans pouvoir chasser ma frayeur. Et quand enfin j’aperçois le visage noir de Spoon, je pousse un soupir de soulagement. Spoon, quelque peu troublé par ma réaction, déclare qu’il n’est pas un monstre. J’accueille cette naïve manière de me rassurer avec un sérieux plein de tendresse.


  Ce jour-là, il portait sous le bras une grosse enveloppe bourrée de documents qui allait provoquer ma curiosité. Quant à moi, ne sachant pas ce que j’allais bien pouvoir chanter le soir au club, j’avais répandu un peu partout dans la pièce mes disques de jazz vocal.


  Pourquoi les chanteuses de jazz possèdent-elles toutes cette voix si rauque, semblable à celle de Maria ? La mienne est si molle, si cotonneuse, qu’est-ce que je peux bien faire avec une voix pareille ? « Mais elle est sensas pour l’amour ». Je me persuade, en recevant cet encouragement de Spoon, que je n’ai pas à m’efforcer de bien chanter hors du lit. Je n’ai qu’à renoncer à devenir une chanteuse de jazz talentueuse et me contenter de n’être qu’un amateur, paresseux mais sans prétention.


  — Dis, qu’est-ce qu’il y a dans cette enveloppe ?


  — De quoi se faire du fric.


  — Montre.


  Après m’avoir envoyée dans la cuisine alors que je tentais d’en examiner le contenu, il se mit à passer des coups de fil en chaîne. De guerre lasse, je commençai à briser de la glace pour préparer des bourbons soda.


  — Oh ! shit ! Tu me l’apportes, ce foutu putain de soda.


  Il se tourna dans ma direction après avoir raccroché violemment le téléphone. Ses mots à quatre lettres résonnaient à mes oreilles avec une musicalité extraordinaire. À côté, l’anglais des bons élèves purgé de tout argot me paraissait n’avoir aucune saveur, ne ressembler qu’à une bière éventée. Quand il me traitait de bitch, je le regardais comme un proche camarade – parce qu’il admettait ainsi qu’il n’était rien d’autre que le mec d’une bitch.


  — On va se payer une petite fête avant que t’ailles bosser.


  S’emparant du magazine Ebony, Spoon y versa de la poudre blanche qu’il partagea en quantités égales. Je restai immobile à ses côtés en contemplant d’un air vague les lignes blanches coupées à l’aide de sa carte ID. C’était un enfant de Harlem, les drogues lui étaient familières, forcément.


  — Ma vaurienne de bite. Assoiffée de chatte, elle glande de discos en cafés-bars.


  Mis en train par son snif de coke, il se mit à aligner une suite de mots entre chant et parole sur un rythme saccadé. C’est ce qu’on appelle le rap style New York, me dit-il. Au Bronx, j’étais le meilleur parmi tous les rapers. Des paroles au contenu des plus sordides dites sur un ton affreusement enjoué. Ma frangine de quatorze ans s’est fait engrosser par papa. Là, j’ai pigé comment qu’on traitait les meufs, comment qu’on faisait pour les niquer. Mais j’savais toujours pas comment qu’on faisait pour les embrasser.


  Contemplant l’air ébahi de Spoon qui tournicotait dans la pièce, j’avalai une grosse gorgée de mon verre de bourbon soda puis, rapprochant mon nez de la première ligne de coke, je l’inhalai d’un trait. Aussitôt prise d’un accès de toux et d’éternuements, je m’accroupis par terre en suffoquant.


  — Dis donc, ça va ? Il faut que tu sniffes plus doucement, ma chatte, en bouchant l’autre narine. C’est toujours dur la première fois, pour tout.


  C’est bien vrai, c’est toujours dur la première fois. L’accès de toux une fois calmé, je relevai le visage et vis Spoon qui riait en me regardant d’un air inquiet. Quel que soit le sujet, il se posait toujours en expert. C’était d’ailleurs en général justifié, ce qui me permettait à mon tour de me prendre pour une enfant ingénue. « I’m gonna be your teacher. » Comme cette promesse d’on ne sait quelles folies pouvait me réconforter ! Spoon, franchement, tu devrais écrire un livre. Un traité de savoir-vivre dément sur les manières de traîner les rues d’un air cool de voyou, de rendre les belles nanas complètement accros de son corps, etc.


  Soudain je m’aperçus que Spoon s’apprêtait à bomber un graffiti dans la salle de bains avec un atomiseur qu’il avait dégoté je ne sais où.


  — Arrête, je vais me faire mettre à la porte.


  — O. K., j’ai compris.


  Il le braqua alors sur mon chat adoré Osborne. Je me jetai pour le prendre dans les bras à l’instant où il appuyait sur l’atomiseur. Je ne compris pas tout de suite ce qui m’était arrivé. Spoon était plié de rire. C’est en me regardant dans le miroir posé négligemment sur le bureau que je sus que j’avais servi de victime à la place d’Osborne. Mes cheveux étaient complètement redressés, écarlates comme du piment. Même Poil de carotte aurait eu pitié de moi. Quant à Spoon, il continuait de rire en se roulant par terre. Oh ! Mon bébé, ma poupée poil de carotte !


  Je m’imaginai chantant ce soir sur scène avec ma crinière de lion écarlate. L’horreur. Le pianiste pouffant de rire, les huées des ivrognes. Mais avant ça, dès mon apparition dans la boîte, le gérant m’aura annoncé que j’étais virée. Je vais me retrouver à la rue, chargée de mon Spoon adoré sur le dos. Et peut-être même serai-je contrainte de me servir de ma chatte avec d’autres que lui.


  Quand son fou rire s’apaisa, Spoon releva la tête et la tourna vers moi. Mais dès qu’il eut croisé son regard avec le mien, il s’écroula de nouveau, riant de plus belle.


  Ce salaud est en train de se foutre de mon malheur, alors qu’il en est précisément l’auteur. Furieuse, je vidai mon verre de bourbon et hurlai :


  — Fuck, you ! ! !


  C’était la première injure de ma vie que je prononçai. Spoon se redressa en s’arrêtant net de rire.


  — Mais voilà enfin un vocabulaire digne de ma femme, bébé.


  — Oh ! Tu peux crever ! Pauvre connard !


  — Bien. T’es sur la bonne voie, Kim.


  Spoon s’approcha d’un air émoustillé. Je me figeai sur place, comme un gibier effarouché. M’emparant de l’éponge dans l’évier derrière moi, je la jetai sur lui. Elle toucha son visage et retomba par terre. Redoutant un second désastre, Osborne se réfugiait à petits pas sous le lit. Spoon, sans porter la moindre attention à l’éponge tombée par terre, se saisit de mes deux bras. Je simulai une résistance muette pour l’exciter. Quand enfin il colla hermétiquement sa bouche contre la mienne comme pour dire ce qu’il ressentait vraiment, je me laissai renverser sur lui, toute ramollie. Il me coucha sur le sol et se mit à me déshabiller mais je restais impassible comme une femme usée par ses trop nombreuses infidélités. Puis, voulant lui faire savoir que ce n’était qu’un genre que je me donnais, je glissai un bras autour de son cou et le tirai vers moi pour mordre le lobe de son oreille. Ses yeux avaient l’air de dire qu’il était au courant de mes intentions depuis belle lurette. Vraiment, il commençait à confirmer son autorité d’éducateur.


  Après nous être aimés sur le sol de la cuisine, Spoon me baptisa « ma sauce chili adorée ». La sauce chili qui commençait à devenir piquante téléphona à son lieu de travail pour annoncer qu’elle ne se produirait pas sur scène ce soir-là parce que son père venait de mourir. Compatissant, le gérant m’accorda trois jours de congé. N’ayant jamais eu de père, je n’éprouvai pas la moindre culpabilité et décidai de profiter pleinement de la fête avec Spoon. Avec beaucoup d’alcool et un peu de cocaïne, accompagnés d’un nombre raisonnable de joints, mon spectacle, ce soir, allait se dérouler à la maison. Un spectacle fort immoral avec, pour uniques clients, Spoon et Osborne. Nous fîmes donc la fête toute la nuit et bien sûr nous bûmes trop et bien sûr nous rendîmes, pour accueillir enfin le petit matin – calmes et défaits.
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  Je me réveillai avec le miaulement d’Osborne réclamant de la nourriture. Je sortis du réfrigérateur une boîte de Ronron et bus au goulot la bouteille de lait. J’avais une soif terrible et je me sentais encore toute cotonneuse. Après avoir promptement nettoyé les restes de la veille sur la table, je retournai au lit en tremblant. Le lait et le plancher, tous deux glacés, m’avaient transformée en glaçon. J’avais hâte de retrouver la chaleur des draps. Je vérifiai le temps dehors en écartant les lamelles du store. Il pleuvait et il pleuvrait certainement toute la journée. Ravie, je rangeai le téléphone dans le placard. La pluie qui tombait depuis mon réveil allait me permettre de passer la journée tout entière dans une atmosphère de fin d’après-midi.


  Je me glissai à côté de Spoon en m’enroulant dans la couverture. Le contact de son corps nu me fit l’effet du plus soyeux des draps.


  — On entend le bruit de la pluie.


  — Tu étais réveillé ?


  — Mouais.


  — Je crois qu’il va pleuvoir toute la journée.


  — Je suis mort.


  — Tu te sens vaseux, hein.


  Il se regarda dans le grand miroir posé à côté du lit.


  — La gueule de bois.


  — Moi aussi. Et si on en profitait pour rester traîner au lit ?


  — Hum…


  Spoon se mit à me caresser d’un air placide en gardant la tête sur l’oreiller. Plissant les yeux de plaisir comme un chaton, je lui déclarai qu’il était mon drap préféré. Il répliqua en riant que moi, j’étais sa couverture. Il y avait quelque chose de maladroit dans sa façon de le dire, comme un air candide de jeune garçon inexpérimenté en train d’avouer son amour en bredouillant. Cela ressemblait aussi à cette façon troublante que Chet Baker avait de m’émouvoir en ne sachant pas chanter – je me sentais fondre comme un sucre trempé chaque fois que je l’écoutais.


  La pluie continuait de tomber. Il me mordit à son tour le lobe de l’oreille. J’avais ôté mes boucles, si bien que je sentis sa salive traverser doucement l’orifice.


  Il me demanda à quel moment de la journée je préférais faire l’amour. Je répondis « n’importe quand » dans l’intention de le flatter. Il dit qu’il aimait le faire le matin. Les matins pluvieux, tout particulièrement. « Mais c’est justement maintenant », remarquai-je. À ces mots, il soupira d’un ton apitoyé : « Tu ne sais même pas ça… »


  Il suce ma nuque si fort que je crois qu’il va en arracher la peau. Une toile d’araignée toute violacée s’y tisse. La toile d’une araignée qui guette le cœur de Spoon… Mais cette idée prétentieuse a vite fait de quitter mon esprit et d’être remplacée par la joie de n’être plus que son petit jouet. Le jouet, à force d’être frappé, trituré par le gosse capricieux, finit par prendre plaisir à sa douleur.


  Il tendit le bras vers le pick-up pour y placer un disque. Thelonious Monk par un temps pareil. Un piano semblable au bruit de la pluie. Le plaisir s’interrompit.


  Le corps torréfié de Spoon qui déborde du lit. Il me rappelle un personnage de roman de Baldwin, Brother Rufus, qui criait du fond de son cœur aime-moi en soufflant dans le saxophone. Spoon, lui, n’a pas besoin de saxophone. Son seul corps lui suffit pour me transmettre le message. Je crois que je serais même prête à me transformer en une prostituée alcoolique pour lui. Non, en fait, je ne veux pas en faire un maquereau : il n’irait jamais laisser des traces sur la nuque d’une femme devenue de la marchandise.


  — À l’époque où je n’avais pas encore connu de femme, un pote m’a dit : « Elles ont un trou entre les jambes, il suffit d’y mettre ton truc. » Alors, j’ai pensé qu’il y avait un gros trou béant entre les jambes. J’ai pas compris la première fois. Je me suis dit : mais, elle a pas de trou celle-là. Je savais pas qu’il fallait aller le chercher soi-même, ce trou.


  Cette histoire me détendit.


  — Tu veux dire que maintenant tu sais.


  — Oui, comme ça, tu vois. C’est ton trou qui tâte mon doigt.


  C’est vivant, tu sais. Ça respire. Placés devant lui, les miroirs s’embuent. Je voulus le lui dire mais la voix me manquait. Les cordes vocales ne m’obéissaient jamais dans ce genre de situation.


  — Elle est vraiment d’ébène, ta peau.


  La couleur la plus malheureuse et la plus belle sur terre. Malgré tous les efforts que je pourrais faire en me laissant cuire au soleil, je ne l’atteindrai jamais. Mais, quand on la déchire, cette peau saigne, et quand il m’a aimé, il en sort un liquide blanc. Je languis en sentant sa tête entre mes jambes. La tête de Spoon, là, entre mes jambes. Sa dense chevelure comme une multitude de ressorts. Sa langue comme une immense limace qui se délecte de chaque membrane de ma peau. L’anneau en or à son oreille qui me gêne chaque fois que j’enlace sa tête. La cavité de ses reins dans laquelle ruisselle sa sueur et qui se prolonge par la raie de ses fesses. J’ai toujours eu peur d’y mettre ma main. Elles sont si tendues qu’elles n’en feraient qu’une bouchée si par inadvertance je la laissais s’y glisser. Elles ne la lâcheraient pas, il ne resterait plus qu’à sectionner le poignet. On dirait un conte d’Andersen. La petite fille aux chaussons rouges condamnée à danser jusqu’à ce qu’on lui coupe les jambes. Je dois, moi aussi, continuer à danser inlassablement.


  Je ne veux pas les perdre, toutes ces choses auxquelles je suis enchaînée.


  — C’est juteux et ça a vraiment un goût super.


  À l’inverse de moi et de mes songeries, lui n’exprimait que ce qu’il pouvait appréhender avec son corps. Il n’avait pas de pensée. Seules ses réactions physiques empruntaient sa parole. Il ne dansait pas parce qu’il y avait de la musique, il avait besoin de musique parce que son corps se mettait à bouger. Sa langue danse sur mon corps en jouant de la musique.


  La langue de Spoon est infatigable. Mes sécrétions commencent à monter comme du lait.


  — Tu sais comment font les chats quand ils baisent ?


  — Non, je n’en sais rien.


  Subitement, il s’allonge de tout son poids sur mon dos. La poitrine velue irrite tellement mes vertèbres que j’en pleure presque. Puis se jette sur mon épaule et la mord à pleines dents.


  — Aïe ! Mais pourquoi tu fais ça !


  — Toi, tu le sais peut-être pas, mais c’est comme ça qu’ils font les chats mâles. Jusqu’à ce qu’ils aient arraché tous les poils de l’épaule de la femelle.


  — C’est vrai ?


  — Et elle pousse des miaulements incroyables.


  — Comme ça ?


  J’imite le miaulement strident d’une chatte en chaleur. Mais, petit à petit, cela redevient ma voix naturelle. Je découvre le plaisir de conduire Spoon à me soumettre.


  Je jette un coup d’œil au miroir posé à côté du lit. Je suis en train d’empoigner le drap blanc qui se fronce et au-dessus duquel s’étend mon corps. Rien qu’une banale photographie un peu floue. Mais par-dessus s’ajoute mon drap noir chéri qui développe une photo bien plus serrée. Mais bientôt, la blancheur et la noirceur de ces draps se confondent dans ma conscience embrumée et je ne distingue plus que le vernis rouge au bout de mes doigts.


  Je pousse une plainte, comme une chatte.


  — Silence, bébé. Écoute la pluie.


  Le piano de Monk s’est tu entre-temps seul le bruit de la pluie résonne dans la semi-obscurité de la chambre.
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  Spoon est rentré au moment où je me démaquillais de retour de mon travail. J’étais en train d’enlever mes faux cils semblables à des ailes. Il vocifère en se cognant violemment contre tous les objets qu’il rencontre.


  Il est ivre.


  Je me lève du lit pour aller lui chercher un grand verre d’eau. Je précise que je ne le faisais pas pour manifester quelque tendre compréhension à l’égard de l’ivrogne qui perturbait ma vie. Je savais déjà parfaitement ce que pouvait être la vie avec Spoon.


  — Bois ça. Dépêche-toi de te dessaouler.


  Son blouson de cuir dégage une odeur de gin et d’absinthe bon marché qui pique mon nez.


  — Qu’est-ce que tu pues, Spoon.


  — Oh, ta gueule, sale garce !


  M’arrachant le verre de la main, il le jette brutalement par terre. Un morceau de verre, en rebondissant, blesse ma joue. Il hurle en m’étranglant.


  — T’as dit que je puais. Dis-le, comment je schlingue, hein. Allez, dis voir !


  — Je vais te le dire… Lâche-moi… Tu veux me tuer ou quoi ?


  Il desserra ses mains et me plaqua contre le mur. Son regard était flou et le blanc de ses yeux trouble. Il avait encore abusé de drogues.


  — L’odeur de Harlem. Cette odeur puante de complexe d’infériorité concentré.


  Spoon frappa contre le mur la bouteille de rhum blanc qui se trouvait sur la table. Une forte odeur de rhum se répandit avec le fracas de la bouteille qui se brisait. Il s’accroupit sur le sol et se figea comme une pierre. Son regard vague semblait fixer quelque point dans le lointain. Ses mains étaient ensanglantées par les morceaux de verre. En l’examinant de plus près, je découvris aussi des traces de sang plus anciennes sur le visage. La braguette ouverte de son jean le rendait encore plus pitoyable.


  — Remonte ta braguette. T’as oublié de la refermer en allant pisser ? Ou tu t’es tapé une nana ?


  Je savais pertinemment que ça ne pouvait pas être le cas.


  — Pourquoi t’imagines un truc pareil ? Ah ! J’ai compris. T’as ramené un mec dans la piaule pendant que j’étais pas là. Tu lui as offert ta cramouille bon marché en écartant tes grosses guibolles. Putain de salope, tu te payes un mec chaque fois que j’ai le dos tourné.


  Spoon se mit à me tramer par les cheveux dans toute la pièce en vociférant des mots sans queue ni tête. Du verre brisé pénétra dans ma chair.


  — Un Blanc, un Noir ? Tu ne vas quand même pas me dire que c’est un Japonais. Des mecs aussi laids…


  — T’es vraiment nul. Ivrogne et junkie. Eh oui, moi aussi je suis un laideron de Japonaise. Mais je vaux tout de même mieux que toi. Ils sont dégueulasses, les Noirs. C’est pour ça qu’elle vous colle à la naissance, la poisse.


  Je tentai de pleurer pour me soulager ; malgré un premier sanglot, les larmes ne vinrent pas.


  Il n’existait pas de juste mesure chez lui. C’est ce que j’ai appris en vivant avec lui. C’était une façon de vivre qui ne pouvait se satisfaire d’une nourriture légère et fade. Il était comme une cuisine à la fois trop sucrée, trop relevée et trop grasse. Alors qu’on croyait patauger dans une crème sucrée, on se retrouvait soudain la tête arrosée d’une sauce pimentée. Mon estomac ne savait comment faire face à la situation et mon cœur épuisé allait faire un ulcère.


  — Putain de Dieu ! Vous me prenez tous pour un con ! Y’a rien qui tourne rond !


  — Mais je ne te prends pas pour un con. Puisque t’es con vraiment. T’es mignon. Tu trouves ça bizarre ma façon de penser ? C’est chou un mec comme toi. Vraiment.


  Spoon me fixa en retenant son souffle.


  Il va me frapper !…


  Je serrai les dents en fermant avec force mes yeux. Pour ne pas me les faire casser. La grande main de Spoon m’en avait déjà cassé deux au fond. Cette main éhontée qui me faisait tant rêver quand elle me caressait.


  Mais il ne me frappa pas. Il enlaça ma tête et m’embrassa sur les lèvres. Je résistai mais il ne voulut pas lâcher la main qui tenait ma mâchoire. L’odeur de l’alcool et de l’herbe me pénétrait à travers la bouche comme du mauvais sang et s’immisçait dans tout mon corps.


  — Je te sens, Spoon.


  Brusquement, il me repoussa et se mit à vomir. Je le traînai jusqu’à la salle de bains et lui frottai le dos alors qu’il ne cessait de rendre. Des larmes coulaient sur ses joues ensanglantées. Quand il n’eut plus rien à vomir, il continua à cracher une bile mêlée de sang. Pauvre Spoon en larmes. Je ne peux rien faire pour toi. Je n’ai pas de diplôme d’infirmière, tu sais.


  Je ramassai son vomi répandu sur le sol à l’aide de la cuiller qui était dans sa poche et le jetai dans la poubelle. J’avais envie de le lui dire, au Bon Dieu, qu’on pouvait aussi nettoyer de la vomissure avec une cuiller d’argent.


  La pièce nettoyée, j’allai au lit en abandonnant Spoon qui se lavait le visage. Quand, le visage rafraîchi, il cria mon nom d’une voix désolée, je ne répondis pas en faisant semblant de m’être endormie.


  — Je voudrais te baiser, mais je suppose que tu ne me laisseras pas le faire, ce soir.


  Il ne connaît pas d’autre solution !


  Comment est-ce que je pourrais m’y prendre ? Qu’est-ce que je peux faire pour que tu sois bien ? Quel moyen y a-t-il à part baiser ? Voilà certainement ce que Spoon est en train de se demander désespérément. Un grand gamin complètement immature. Mon petit Spoon. Ce démon noir remplit petit à petit mon cœur de mots souillés. Mais il me reste encore de la marge. Avant que mon cœur ne se mette à siffler comme une bouillotte en ébullition.


  — J’ai envie de te baiser. Kim, je veux que tu te sentes bien. Tu roupilles ? Dis, tu pionces ? Shit ! Tu ne me laisses même pas te toucher alors que je te propose de te cajoler.


  Spoon se glissa à côté de moi et poussa un soupir en me tournant le dos.


  — Tu n’as qu’à me violer.


  Il se retourna d’un air surpris et regarda dans ma direction. Je grimaçai un gros sourire en exhibant mes dents dans l’obscurité.


  À cet instant, il cessa de faire l’enfant malheureux.
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  J’ai partagé deux fois mon lit avec d’autres hommes depuis que je vis avec Spoon. Mais ce n’était pas parce que j’avais envie de coucher avec un autre homme.


  Me voir tant investir en Spoon m’angoissait. J’avais peur de n’être plus qu’une pièce dans le puzzle appelé Spoon.


  Après mon travail, j’étais allée rendre visite à un ancien ami que je n’arrivais pas à sortir de mon esprit. Nous avions toujours été des sortes de bons complices et il me fit ce soir-là ce qu’il m’avait toujours fait. Il connaissait, mieux que quiconque, et mon corps et mon esprit ; pourtant je quittai son appartement toute déprimée. J’étais en train de devenir complètement dépendante de Spoon.


  En rentrant à la maison, je le retrouvai assoupi la tête pendante sur le couvre-lit, un verre de gin posé au sol. Je m’approchai de lui et ses pieds nus me firent fondre en pleurs.


  — Kim… Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Qui t’a cognée ?


  Spoon s’était réveillé en sentant mes larmes couler sur ses pieds. Il était persuadé que je ne pleurais que lorsque je faisais l’amour ou que j’étais battue.


  — C’est rien.


  — Si, quelqu’un t’a fait du mal !


  — Mais non, tu me manquais tout simplement.


  — Ça, je le sais. C’est comme ça que ça a été décidé, depuis longtemps.


  Je ne savais de quelle décision il voulait parler, mais toujours est-il qu’il me souleva jusqu’à lui et me déshabilla comme s’il ouvrait un paquet de caramels. Puis il commença à passer la langue sur mon corps quand soudain celle-ci se pétrifia. En jetant un coup d’œil à l’endroit où elle s’était arrêtée, je restai interdite. Il y avait sur ma poitrine, nettement visible, un suçon violacé.


  Spoon est stupéfait, il en a même oublié sa violence. La main qui tient mon épaule frissonne. Persuadée que ma vie va s’achever ce soir, je regarde son visage, résolue à affronter le pire. Mais dans ses yeux que je croyais devenus fous de colère, je ne perçois qu’une tristesse désespérée.


  Tu ne sais pas que c’est tabou de faire de tels yeux.


  Ces lettres tapées à la machine vont et viennent dans le cœur de Spoon :


  I AM SAD.


  Une sueur froide coule sur ma joue. Il faut à tout prix que je réagisse. Il ne faut pas qu’une telle expression de tristesse assaille Spoon. Il faut qu’il soit l’imbécile fier et détaché qu’il a toujours été. Paniquée, je puisais dans toutes les ressources acquises depuis ma naissance un moyen de ruser.


  — Si tu laisses des suçons à un endroit pareil, je ne vais plus pouvoir porter de robe. Je t’en prie, fais attention à partir de maintenant.


  — Ah oui… hier soir…


  Aussitôt, son visage s’égaya et, me renversant, il se mit à me faire l’amour comme jamais il ne l’avait fait.


  J’avais réussi à rejeter la responsabilité sur lui. Je ne me savais pas capable d’une telle duplicité…


  Poussant un soupir de plaisir mêlé de soulagement, je repensais à la violence avec laquelle la jalousie avait pu blesser Spoon et à la douleur que cela pouvait entraîner chez moi. Sa tristesse était aussi la mienne.


  J’aime ce vaurien !


  Cette pensée me fit rougir. Je relevai alors mon regard sur le visage de Spoon au-dessus de moi. Il cessa de bouger et demanda d’un air perplexe :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Il y a que je crois que je t’aime.


  Je devais certainement afficher une expression pleine de fierté comme si je venais de lui annoncer que j’avais préparé des crevettes pour le dîner.


  — Je sais. C’est comme ça que ça a été décidé.


  Voulait-il dire que notre combinaison obéissait à une quelconque loi édictée par la société ? En tout cas, c’est certain, mon corps était frappé du sceau de Spoon.


  Nous fumons des joints, étendus sur l’herbe dans un coin du parc. Aucun passant ne se doute que nous sommes en train de consommer de la marijuana sans la moindre gêne à la vue de tous. En fermant un œil, Spoon envoie de temps en temps la fumée sur Osborne. Les grimaces du chat le font s’écrouler de rire. Quant à moi, emmitouflée dans un épais duffle-coat, je décapsule l’une après l’autre les canettes de bière.


  Été indien. La lumière est éblouissante. Quand je ferme les yeux, mes paupières se colorent comme des feuilles d’arbre dans un été naissant. Je tâtonne et atteins le jean râpeux de Spoon. Je pressens qu’il s’apprête à me prendre les lèvres – ses sourcils frôlent toujours mes joues avant de m’embrasser. Osborne se précipite sur mon panama hors saison qui vient de tomber pour se mettre à folâtrer. Spoon, ne souffle pas dans mes lèvres comme si tu jouais du cornet, s’il te plaît.


  Nous attendons le bus, debout devant la station du parc en croquant des saucisses. De temps en temps, la moutarde trop piquante me fait venir des larmes. Osborne dort en boule à l’intérieur du blouson de Spoon.


  — Kim…


  Maria se tient là, face à nous. Bien que surprise par la coïncidence, je tente de rester impassible, sans pouvoir pour autant réprimer mon embarras devant l’incongruité de la situation. Il y a toujours quelque chose de pénible à montrer aux autres un homme qu’on a trop aimé. Quant à Spoon, il daigne à peine lui jeter un rapide coup d’œil comme s’il s’agissait d’une chose, puis enfonce la main dans le blouson pour caresser la tête du chat.


  — Ce garçon ?


  J’acquiesçai d’un signe de tête. Maria, c’était mon livre d’école. Mais, cette fois, étrangement, je ne voulais pas qu’elle donne une note à Spoon. Comme autrefois.


  — C’est un bien grand garçon.


  Sur ces mots prononcés après un moment de silence, elle dit au revoir du bout des lèvres et s’en alla en arrêtant un taxi. Je me sentis un peu triste comme si je venais de quitter un homme. Donne-moi mon certificat de fin d’études, murmurai-je dans mon cœur.


  Le bus arriva. Nous montâmes et je dis à Spoon qui s’était installé en silence sur un siège :


  — Elle m’a appris toutes sortes de choses. Exactement comme tu le fais maintenant avec moi. Elle est jolie, n’est-ce pas ?


  Un peu effrayée par la banalité de mes propres paroles, je scrutai son visage.


  — Pas spécialement.


  Cette appréciation de Spoon qui généralement sifflait et jurait dès qu’il apercevait une belle femme me plongea dans une indicible inquiétude.


  — Si, elle est belle. N’importe qui la trouve belle.


  — Tu me fais chier.


  Et il se mit à regarder par la fenêtre.


  Les grands yeux aux contours accusés par d’épais sourcils étaient humectés de larmes. Quand je m’en rendis compte, je sentis un poids dans la gorge comme si je venais d’avaler tout rond une boule de pain. Cette boule, au lieu de se laisser digérer, semblait au contraire augmenter de volume en s’imprégnant de ma salive.


  Les sièges s’ébranlent violemment à cause d’un brusque arrêt du car. J’avale la boule en hoquetant. Je prie pour que le chauffeur ne donne pas un nouveau coup de frein. De peur que la boule qui m’oppresse ne soit cette fois éjectée par mes yeux.
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  Je regardai Spoon en engloutissant mes œufs brouillés. Au lieu de prendre son petit déjeuner habituel qui consistait en deux cachets d’aspirine avalés avec un verre de gin, il téléphonait à je ne sais quelle ambassade en feuilletant les documents qu’il gardait toujours précieusement avec lui. De temps en temps, il cessait de gesticuler en fermant tantôt les yeux, tantôt la bouche.


  Dis, tu ne sais pas que ta femme est folle de toi. J’examine furtivement le visage noir à côté de moi, frustrée de ne pouvoir lui faire cette légère et habituelle déclaration.


  Il ne m’a encore rien dit ce matin à part qu’il n’y avait pas à écouter du Chet Baker dès le réveil. Ces derniers temps, cet homme qui était un vacarme ambulant est devenu sage comme une image. Les lignes de coke ont reflué. Il ne se voue plus qu’à la fumette. La vue de ce grand corps allongé sur la chaise longue me plonge dans une indicible perplexité.


  L’ombre d’un malaise se profile dans ces yeux qui toujours infusent directement les sentiments. L’incident qui s’est produit sur le parcours du bus continue de me troubler. Mon cœur n’arrive pas à se cicatriser. L’idée que quelque chose ait pu se glisser entre nous et que notre vie lascive puisse en être menacée me déroute.


  En me curant les dents pour nettoyer les œufs restés coincés, je touchai une carie qui aussitôt s’endolorit. Une sorte de douleur mélancolique qui semblait descendre jusqu’aux nerfs de mon cœur.


  Je balançai le tas de papiers posés sur la table en direction de Spoon. Les feuilles éparpillés retombèrent net par terre comme les cartes d’un jeu perdant et me firent redoubler de colère. Au moment où je me rendais compte qu’il s’agissait des plans d’une quelconque construction, Spoon se précipitait sur moi. L’élan de la gifle me renversa.


  Me jetant un regard noir, il se mit à ramasser le jeu des cartes perdantes (effectivement c’était lui le gagnant dans cette partie de poker) et sortit sans dire un mot.


  Je restai tapie dans un coin de la pièce en pressant ma poitrine. Puis je m’écroulai et me mis à sangloter en battant des jambes comme un bébé contrarié. Mais mon cœur était toujours endolori. J’essayai de l’appeler. Spoon. Je l’appelai en tant que simple ustensile de cuisine. Spoon. Ce n’est qu’un objet insignifiant qui sert juste à porter de la nourriture à la bouche. À nouveau, je me débattis. Spoon. Cette fois, j’essayai de dire le nom de l’homme qui était le mien. Les vraies larmes qui se mirent à couler me soulagèrent un peu.


  Jusqu’ici, je pouvais être battue à mort, je restais calme. Entre Spoon et moi, le lien était à la fois trop fort et trop lâche pour de l’amour. Me convaincre moi-même que l’inquiétude provoquée par la rencontre entre Spoon et Maria n’était pas justifiée ne faisait que redoubler mon angoisse. Il avait alors manifesté une réalité qui déjà devançait toutes les justifications. Il y avait comme une blessure dans son expression. Et quand son cœur souffrait, tout mon corps était organisé en sorte que le mien souffrît aussi. Nous tombions tous les deux malades et nous ne savions plus quoi faire.


  Tout en me félicitant du bon goût de Spoon qui avait été attiré par Maria, j’étais assaillie par une jalousie d’une violence inouïe, comme je n’en avais jamais éprouvée jusque-là. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il ait reposé le verre avant de m’avoir bue jusqu’à la lie. J’essayai de le mépriser pour ses mauvaises manières. Mais cela revenait à me mépriser moi-même.


  Il faut que je le retrouve. Je me redressai, me recoiffai et enfilai un manteau. J’errai dans la ville à sa recherche comme une somnambule, en commençant par les endroits où il risquait le moins d’être allé. Les bars et discos que nous fréquentions, les disquaires, les appartements des amis à qui il fourguait de la came. Quand je sus qu’il ne pouvait être dans aucun de ces lieux, je me dirigeai vers l’appartement de Maria à Jiyû-ga-oka, presque certaine de l’y trouver. Il était impossible qu’il connût son domicile, pourtant une folle intuition me disait qu’il ne pouvait être nulle part ailleurs.


  Je sonnai plusieurs fois à sa porte sans obtenir la moindre réponse. Mais j’eus l’impression que Spoon de l’autre côté de la porte m’appelait au secours. Je possédais encore le double des clés que Maria m’avait confié autrefois, alors que je n’étais qu’un voyou sans le toit. Je l’introduisis dans la serrure et ouvris la porte en silence.


  Dans un coin de la grande pièce semblable à un loft, Spoon était là, le buste redressé au-dessus du lit. De longs cheveux noirs s’étalaient comme des algues sur ses jambes en laissant entrevoir des ongles pointus et dorés. Ils ondulaient sinistrement, prêts à siffler comme les serpents sur la tête de Méduse.


  Maria releva doucement la tête.


  — Viens ici, Kim.


  J’y allai. Et les regardai. Le corps noir luisant de Spoon était comme du chocolat dont on aurait pu faire jaillir, en le croquant, la liqueur sirupeuse. Et puis, c’était tout. C’était pour trouver cela et rien de plus que j’avais couru tout Tôkyô comme une folle. Mais, en même temps, pour moi cela justifiait tout.


  Why ? When ? Who ? Les W s’emmêlaient dans ma bouche d’où ne sortait qu’une suite de paroles confuses. Mon propre galimatias me rappela soudain l’un de ces personnages comiques des cartoons américains et je me demandai s’il fallait que je fusse prise moi-même de fou rire devant le ridicule de la situation.


  Me regardant du coin de l’œil alors que je venais de me figer en gardant les lèvres retroussées, Maria passa sa robe de chambre sur les épaules.


  — C’est toi qui m’y as obligée.


  Je la fixai sans rien comprendre à ce qu’elle venait de me dire. Si cette phrase avait été accompagnée d’une note, je me serais précipitée sur les pages en fin de livre.


  — Kim, c’est de ta faute.


  Elle me transperçait de nouveau avec ces mots sur un ton d’en veux-tu, en voilà.


  — Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Je n’y comprends rien, moi.


  Je continuai en humectant énergiquement mes lèvres asséchées :


  — Je ne te l’ai fait rencontrer que par hasard. C’est toi qui me l’as piqué en douce.


  Pour la première fois de ma vie, je lui parlai sur un pied d’égalité.


  — Je ne te l’ai pas piqué.


  — Mais si, tu me l’as piqué ! Il est à moi, c’est le mien.


  Je compris alors que la satisfaction que j’éprouvais à être dominée par Spoon était en réalité celle que me procurait sa possession.


  — Et tu veux dire que toi, tu es à lui.


  — Exactement.


  — Eh bien, c’est pour ça…


  — ?


  — Tu m’as toujours posé des colles.


  Je la fixe à nouveau. L’épaisseur de son regard était celle d’une liqueur dorée qu’on aurait laissée dormir pendant cent ans dans la cave. Ces yeux en m’enivrant m’avaient toujours fait prendre conscience de ma laideur, et je remettais entre ses mains mes hommes afin qu’elle les jaugeât, et je me rassurais en m’estimant n’être que sa mauvaise élève. Elle représentait un absolu pour la pauvre orpheline que j’étais.


  Mais depuis, j’avais rencontré Spoon ; c’était lui maintenant mon absolu. J’étais tellement ignorante, tellement peu sûre de moi, j’avais tant besoin de quelqu’un pour me diriger.


  Elle me fixa à son tour. Je gardais un étrange sang-froid. J’ai chanté autrefois la chanson d’une femme qui s’était fait voler son homme. Je me plaisais à imaginer l’aspect de cette femme. Cette belle expression si désemparée, si misérable. Mes yeux se remplissaient de larmes. La tristesse qu’elle éprouvait devait certainement être telle que son corps entier allait se liquéfier en larmes. Et je me mettais à pleurer par compassion pour la femme imaginaire. Je pouvais compatir parce qu’on ne m’avait jamais encore pris mon homme – mon sentiment amoureux s’en allait sans faire de bruit toujours bien avant que l’on cherche à me le prendre. Maria me répétait souvent d’une voix douce que c’était ainsi, qu’il ne fallait pas s’en faire, et moi j’oubliais.


  C’est maintenant mon tour d’être cette femme à qui on a ravi son homme. Mais aucun air de blues ne me vient aux lèvres. Je suis immobile comme quelqu’un qui serait resté tétanisé devant son écran de télévision. Tous les sentiments que je pouvais éprouver semblaient s’être définitivement glacés.


  Je ne me souviens plus du sens du mot aimer. Je le dis à Maria.


  — C’est parce que tu es au milieu.


  Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? C’est Spoon qui se trouve au milieu.


  Lui, il assiste tout penaud à notre échange qui se déroule sans cri ni pleur. Cet homme me paraît soudain pitoyable. Ces temps-ci, son visage s’était fait dur comme s’il s’apprêtait à faire quelque chose d’important. Mais ne voilà-t-il pas maintenant qu’il a la mine gênée d’un gosse qu’on aurait surpris en train de faire une bêtise. Que pouvait bien signifier le visage plein de gravité qu’il s’était forgé auparavant ? J’avais envie de trépigner. Il avait l’air de quelqu’un qui, si je lui avais demandé comment il se sentait, m’aurait répondu « couci-couça ». Alors que ce qui m’arrivait était si grave, lui, ce dépravé (que ce mot sorte de ma bouche me fit un effet assez comique) semblait dire qu’il ne faisait que profiter d’une banale liaison ? Je ne voulais pas croire qu’une relation avec Maria, qui m’avait tant fascinée et que j’avais même à un moment tant désirée, ne fût que cela. Je voulais y attacher une signification beaucoup plus importante.


  — Tu es au milieu, me répéta Maria.


  — Cessez de me persécuter.


  Je me mis à pleurer.


  — Tu ne dois pas pleurer, bébé.


  — Ne pleure pas, ma petite Kim.


  Les deux voix s’étaient mêlées.


  — Je t’aime, Kim.


  Je doutais de mes propres oreilles. La personne qui m’avait toujours fascinée prononçait une parole qui lui ressemblait le moins. En plus, elle le faisait au moment où moi je ne l’aimais plus.


  — Je t’ai aimée depuis toujours. Tu étais la seule chose à laquelle j’étais attachée.


  C’est vrai qu’elle s’était attachée à moi. Plus qu’à sa bague, son chapeau ou ses hommes.


  — C’est pour cela que j’ai aimé jusqu’à tes accessoires. Je voulais tout savoir sur toi. Mais avec cet homme, tu ne voulais pas me laisser faire. Pas même me laisser dans un coin. Tu ne peux pas comprendre à quel point j’ai été jalouse. Tu sais ce que c’est que de ne pas pouvoir transmettre ce qu’on ressent ?


  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?


  — Ça t’aurait contrariée. C’est toujours comme ça avec toi. Quand il se passe quelque chose que tu dois garder en tête, tu te mets à tout détester.


  C’était vrai, je me serais certainement mise à la détester. Surtout si, après cela, j’avais du rencontrer Spoon.


  — Et puis, si je te l’avais dit, je n’aurais certainement pas pu me retenir de te réduire en miettes, de te manger jusqu’aux os.


  Le sentiment qu’elle éprouvait à mon égard était donc de la même nature que celui que j’avais pour Spoon : moi aussi, par excès d’amour, il m’était arrivé bien des fois de vouloir le broyer jusqu’aux os.


  — J’ai voulu goûter au corps de cet homme jusqu’à en être rassasiée. Son sexe garde encore ton odeur.


  — À compter de ce jour, j’oublierai tout. Je ne veux plus essuyer une honte pareille. Plus jamais je ne dirai à quelqu’un que je l’aime. Je m’attacherai à une chose pour laquelle je pourrai me passer de le dire, la prochaine fois.


  Maria se tut en contenant un sanglot. Pleurer comme aimer représentait quelque chose d’humiliant pour elle. Je me sentis heureuse d’être quelqu’un d’incomplet et dépourvu de toute endurance.


  — Maria, tu sais, Spoon n’est pas mon accessoire. C’est peut-être moi qui suis le sien.


  — Comment peut-il te faire dire une chose pareille… Ce n’est qu’un homme. Un simple mec qui n’a rien. Et toi…


  — C’est… le mien.


  Elle poussa un soupir en portant une main sur la joue.


  — C’est grave, ça, hein…


  — Tu as oublié. Moi aussi, je ne suis qu’une simple fille qui n’a rien.


  — Va-t’en. Va-t’en maintenant.


  Je sortis de la chambre en les laissant tous les deux. Je réfléchis à ce que signifiait pour les uns et les autres l’expression crazy about you.


  De retour à mon appartement, je me sentis un creux et me rappelai n’avoir pas mangé depuis deux jours. Mais j’étais trop exténuée pour me préparer quoi que ce soit, aussi me mis-je à manger sans sucre des corn flakes en les aspergeant de lait. J’eus du mal à les avaler, ils restaient de temps en temps accrochés en travers de ma gorge.


  8


  


  


  Blottie contre la porte, je dresse l’oreille afin qu’aucun bruit ne m’échappe. Une porte de voiture qui claque. C’est peut-être Spoon qui descend d’un taxi. Un ivrogne qui donne un coup de pied dans une poubelle. Spoon se mettait souvent ainsi à tout chambarder dans la rue. Oui, c’est certainement lui. L’étudiant d’à côté qui s’arrête devant ma porte pour chercher les clés dans sa sacoche. Sans doute n’imagine-t-il pas que, de l’autre côté, à moins d’un mètre, une femme se tient accroupie un verre serré dans la main.


  Un soupir de dépit s’élève du fond de mon estomac comme les bulles d’un cachet d’Alka Seltzer. Quel regard de mépris vais-je lui jeter quand je verrai son visage ? Mais aucun mot, aussi grossier et ignoble soit-il, ne pourra faire réagir ce grand imbécile mal élevé. Ce ne sera jamais que l’une de ces expressions qu’il emploie tous les jours.


  Le bruit qui m’arriva à l’oreille, alors que j’avais perdu toute sensation au bout de cette épuisante attente, fut celui – qui m’avait si longtemps terrorisée – de la serrure qui s’ouvre. Quand le piteux visage noir apparut à la porte, n’ayant même pas la force de me mettre debout, je me contentai de lever le regard vers lui. Il me souleva en m’enlaçant et, laissant entrer l’air froid de l’extérieur, il m’embrassa.


  — Regarde-moi ça, dans quel état tu es.


  Il me pinçait les joues et les lèvres comme il l’aurait fait à un bébé. Je tentai de lui dire ce que je ressentais mais les mots me manquèrent.


  — Eh bien, t’as oublié l’anglais ou quoi ?


  J’essayai de répliquer par un rire insolent à la manière de Jeanne Moreau, mais ce n’était que celui, impuissant, d’une jeunette désemparée.


  — Tu m’aimes ?


  Il demeura sans réponse. En général, il se contentait de dire sur un ton indifférent « bien sûr » – le mot certainement le plus léger et insignifiant parmi tous ceux que nous échangions. Je sentis qu’il ne parvenait pas à le faire sortir de sa bouche parce qu’il prenait maintenant trop de poids. Je baissai la tête et, ôtant l’une de mes boucles d’oreille, la laissai choir dans le verre de gin que je tenais serré dans la main. Spoon contemple d’un air soupçonneux le verre que je lui tends. Je heurte ses dents alignées comme les touches blanches d’un clavier. Un bref tintement cristallin s’élève.


  Je l’obligeai à ouvrir la bouche en forçant le verre entre ses dents et y versai le liquide âpre et transparent. Le gin s’écoula dans son estomac en brûlant sa gorge.


  — Que ce diamant reste à jamais logé en toi.


  Désormais, je n’allais plus porter qu’une seule boucle à mon oreille gauche.


  — J’ai réalisé que t’étais ma couverture de Linus.


  Linus, le personnage de la série des Peanuts, la B. D. américaine. L’ami de Snoopy, le gosse avec un gros complexe de la mère qui trimbale toujours avec lui sa vieille couverture usée qu’il porte quelquefois dans sa bouche et sans laquelle il ne peut pas dormir.


  Spoon ne demanda pas pardon. Je me suis rendu compte que tu m’étais nécessaire, quel type formidable je suis. Tu peux t’estimer heureuse, bébé. Voilà ce qui devait être sa logique. Mais je n’avais pas envie de contrarier cet heureux imbécile. D’ailleurs, sa logique était sans doute juste.


  Sous ma peau, il y a Spoon. Nous nous sommes parlé. Avec des mots et non avec nos corps pour la première fois depuis les centaines de fois que nous avons fait l’amour. Je lui ai expliqué combien j’avais eu envie de lui pendant son absence. Que j’étais même prête à plonger dans la cuvette des toilettes pour retrouver ses excréments. Qu’après avoir renversé la poubelle, j’avais aligné en rang sur la table toutes les canettes vides remplies de ses microbes. Je désirais si fort ta queue, je l’aurais mangée en la creusant avec ta cuiller, Spoon. Je continuais à parler. J’étais complètement enflammée.


  Spoon, levant les yeux vers moi, claque la langue d’un air irrité. Putain, on dirait que j’ai été fabriqué entièrement à ta mesure. Regarde-moi cette peau. Il suffit que j’y appuie mon doigt pour qu’elle en prenne exactement la forme. Et elle retrouve son état initial avec exactement la même vitesse que celle de mon doigt qui s’éloigne.


  Il comprend qu’il peut en m’embrassant heurter mon corps avec une force bien plus puissante que s’il me frappait. Il apprend comment transformer à l’aide des sentiments les douloureuses morsures en des plaies exquises.


  — Dis, Spoon, je me sens comme du beurre fondu sur un toast.


  Spoon voulait absolument avoir un chat quand il était petit. Mais toute sa famille détestait les chats et il n’en fut pas question. À l’école, il rêvait tout le temps de chat. Dis, maman, tu sais les chats, ils sont tout doux, tout mignons. Sa mère lui répondait que les femmes c’était pareil, qu’il n’avait qu’à attendre quatre ou cinq ans et qu’il aurait alors tout loisir de s’occuper de sa petite amie. Un jour, alors qu’il revenait de chez un copain, il tomba sur un chat boiteux et abandonné. Fou de joie, il le prit sur sa bicyclette et le ramena à la maison. Ses frères firent des crises d’allergie et manifestèrent leur colère. Finalement, il le garda en secret au-dessus de son lit. Ses yeux toujours chassieux lui firent penser qu’il était atteint d’une mauvaise maladie. La famille de Spoon n’avait pas les moyens d’acheter de la nourriture en plus pour le chat, aussi lui donnait-il les restes de ce qu’il avait mangé. C’était un chat détesté de tous qui possédait un visage fier et solitaire, et ils s’entendaient bien tous les deux. Mais, un matin, en se levant il le trouva mort, écrasé sous son poids, une traînée jaune coulant de sa bouche. Spoon se mit à détester le chat qui était mort sans le prévenir. Il le jeta enveloppé d’un sac plastique dans un terrain vague de Harlem et se rappela ce que lui avait dit sa mère. Les chats, les femmes, c’est du pareil au même. Son cœur d’enfant s’en persuada.


  Du jus s’écoule de mon corps pressé comme un fruit. Injecte-moi tout ton sucre, Spoon. Si elle avait été de la glace, ta queue, je l’aurais liquéfiée dans moi avec ma chaleur.


  — Écrase-moi, comme tu l’as fait avec ce chat !


  Écrasée comme le malheureux chat, je me vengerai en survivant dans le cœur de Spoon pour le hanter toute sa vie. Elle avait bien raison ta mère. C’est comme ça une femme.


  Notre état me rappelle soudain la saveur âcre d’une huître. La peau de Spoon enveloppe mon corps comme du goudron brûlant. La chambre est plongée dans une obscurité totale. Pas de musique. Il n’y a que l’odeur. Mon sens olfactif devient celui d’un chien policier. Aussi loin qu’il soit, je saurai renifler l’odeur de cet homme.


  Spoon m’emprisonne dans ses bras en s’accoudant sur moi. Il ouvre lentement les yeux pour contempler sa proie. Il grince des dents, alors que c’est plutôt à moi de le faire.


  — Je suis exaspérée.


  — Pourquoi ?


  — Regarde comment je suis, et toi, tu existes, là au-dessus de moi.


  — Comme ça ?


  — Écoute, je vais perdre conscience, je vais bientôt mourir.


  — Ouvre les yeux.


  Spoon serre ma mâchoire avec sa main pour m’empêcher de perdre conscience. Oh, je t’en supplie, Spoon. Laisse-moi m’évanouir. Je me sentirais tellement mieux.


  — Regarde jusqu’au bout. Que je suis là, sur toi.


  Je ne peux me retenir de pleurer. Cette incroyable similitude entre la douleur et le plaisir. Aimer Spoon me blesse au cœur. Dois-je donc attendre que cette plaie se transforme à son tour en plaisir ? Ou qu’elle devienne une douce tristesse que je pourrai accueillir avec résignation ?


  — Je te dis de regarder.


  Je regardai. Je ne peux m’échapper. Ses yeux me possèdent tout entière. Peu importe ce qui se passera demain. L’espace qui sépare les draps au-dessus de ce lit est la seule chose qui me préoccupe.


  Lui s’en rend compte. Par exemple que si on nous annonçait la fin du monde, nous nous glisserions dans le lit comme des vers de terre et déclarerions tranquillement : I don’t care. Who cares ?


  N’arrivant pas à retrouver le cendrier dans l’obscurité, je mis la cendre dans un verre à champagne qui avait été laissé sous le lit. Je me souvins alors que nous n’avions jamais trinqué avec du champagne. D’ailleurs, cela nous allait mieux de profaner de somptueux verres à champagne avec de la cendre. Et puis, de toute façon, nous étions bien trop paresseux pour pouvoir nous payer du champagne.


  — Chaque fois que je te vois, mon cœur tremble comme de la gelée. Et j’ai tellement peur que tu t’en aperçoives.


  — Je me sens super bien, exactement comme lorsque j’ai aligné les trois étoiles sur l’écran d’un bandit manchot. Et tu sais, la sonnerie qui se déclenche à ce moment-là, elle n’arrête pas de retentir dans tout mon corps.


  Les pièces de vingt-cinq cents qui affluent dans les mains. La surprise et l’excitation, puis la joie quand on a échangé les pièces contre des billets. Comparer notre relation au jeu des machines à sous, comme c’était bien inspiré ! Je me sentis soudain pleine de joie. Oui, pour la première fois de ma vie, j’étais l’heureuse gagnante. Je commençai même à être remplie d’un optimisme débordant. Je crus pouvoir tout espérer. Ressembler à ces gosses qui ne rechignent pas à aller à l’école, même un lundi matin par temps de tempête. J’étais à ce moment-là totalement incapable de me rappeler qu’il était absolument impossible que de l’argent gagné au jeu pût vous rester longtemps entre les mains.
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  J’épluche un œuf dur dans un coin de la pièce baignée dans la lumière du soleil de l’ouest. Du sel, une pincée de poivre fraîchement moulu et je suis remplie de bonheur. Spoon somnole avec Osborne sur la revue qu’il avait commencé à lire. Je caresse sa barbe naissante du revers de la main. Il fronce les sourcils sans manifester la moindre intention de se réveiller. Il colle tellement bien à l’image d’un énorme chat noir assoupi nonchalamment que je suis prise de l’envie irrépressible de le supplier de me faire l’amour. Je me retiens pourtant et poursuit ma contemplation. Une triste quiétude me gagne. Ces derniers mois, je l’ai aimé à en devenir folle – sans rien savoir de concret à son sujet. Son passé m’est bien égal puisque je ne peux pas aimer autre chose que le Spoon présent là devant mes yeux. Une préoccupation ne cesse cependant de me poursuivre : la liasse de papiers qu’il porte toujours précieusement avec lui.


  Lorsque, dans un accès de colère, je les avais envoyés en l’air, j’avais cru voir des plans parmi les feuilles qui s’étaient répandues par terre et je m’étais promis, quand il s’était mis à me frapper, de lui rendre la monnaie de sa pièce en les coloriant au crayon de couleur. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il pût s’intéresser à autre chose que moi. Et s’il s’éloignait de moi pour une raison quelconque, que deviendrais-je ? À partir du moment où il était ailleurs, qu’il pût vivre en bonne santé ou qu’il ne fût plus de ce monde, cela revenait pour moi exactement au même. Je n’étais pas de celles qui prétendent souhaiter que leurs hommes partis au loin se portent bien. Il faut qu’il soit à mes côtés, qu’il puisse sourire et se fâcher avec moi, qu’il soit en mesure de me faire l’amour à tout moment. S’il en est autrement, qu’il vive ou qu’il meure, cela m’est parfaitement égal. Je n’aimerai jamais que ce que j’ai devant moi. Je ne veux regarder que ce que je peux voir de mes yeux. Ce qui s’en est allé n’existe pas.


  J’ai beau vouloir le nier, je suis prise d’un pressentiment. Est-ce ma façon de prendre les devants ? « S’il te plaît. » Ai-je jamais demandé quelque chose à quelqu’un, vraiment ? Peut-être que si, mais en tout cas je ne m’en souviens déjà plus et ce n’était donc pas plus sérieux que ça.


  J’allume ma cigarette en préparant le thé. L’arôme que celui-ci exhale réveille Spoon.


  Mon visage qui se reflète dans ses yeux est lui aussi certainement embué par la vapeur d’eau.


  — Qu’est-ce que je vais devenir quand tu ne seras plus là ?


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je ne serai plus là ?


  — Je pleurerai sûrement.


  Il me caresse les cheveux.


  — Pauvre chérie.


  — Toi, non ?


  — J’ai jamais pleuré.


  Faut-il donc que je le lui apprenne ? Faut-il que pour cet homme je m’occupe aussi de cela ?


  — Je dois téléphoner.


  — Où ça ?


  Il compose son numéro sans me répondre. Tu me rends inquiète. Je t’aime, tu sais. Mais je feins l’indifférence. Pour le moment tout au moins, Spoon est là, devant mes yeux. À une distance où, en tendant le bras, je peux baisser la fermeture Éclair de son jean et faire qu’il me désire. Je garde mon sang-froid. Comme l’aimer serait plus facile si, privée de la vue et de l’ouïe, il ne me restait plus que mon sens olfactif surdéveloppé !


  Le jargon militaire désigne les déserteurs par l’abréviation U. A. Dans les discothèques où se rassemblaient les G. I., dire qu’Untel était en cours de U. A. signifiait pour les filles qu’il était dans son propre intérêt de ne pas s’en approcher ou encore qu’en l’entretenant, on pouvait en faire son toutou. Se lancer dans une liaison amoureuse tout en le sachant, comme c’était mon cas, était plutôt exceptionnel. En effet, lorsqu’ils étaient arrêtés, les U. A. étaient condamnés à une amende extrêmement élevée. Entrés dans l’armée parce que sans emploi, ils n’avaient généralement pas les moyens de s’acquitter d’une telle somme et la plupart étaient envoyés dans une prison de l’armée. Même lorsqu’ils n’avaient à purger qu’une peine relativement légère, la carte d’identité ID leur était confisquée et il leur était interdit de sortir de la base. Au bout du compte, jetés de l’armée, ils redevenaient les petits voyous de rue qu’ils avaient été. J’avais peur : la grande quantité de drogue que Spoon revendait ; les nombreux appels à la mystérieuse ambassade. Et l’enveloppe remplie de documents. Non pas les fautes qu’il aurait commises mais le fait qu’on l’éloignerait de ma vue à cause d’elles. S’il avait commis une faute à mon égard, c’était celle d’avoir laissé une trace en moi. Car je n’en avais jusque-là jamais eue – c’était même quelque chose que je croyais détester par-dessus tout. Et cette trace, je n’étais plus certaine d’être capable de l’effacer lorsqu’il disparaîtrait de ma vue. Mais pourquoi songeais-je à ces choses, pourquoi maintenant ? Quand il restait là simplement à mes côtés, en vaurien absolu qu’il était, aucune inquiétude ne me tourmentait. Je l’acceptais comme une nécessité.


  Un après-midi, je reçus un étrange appel.


  — Excusez-moi, vous êtes une société ou un bureau ?


  — Qui êtes-vous ?


  — La préfecture de police.


  — Vous mentez. J’arrête pas d’en avoir des appels de plaisantins de votre espèce. Qu’est-ce que vous voulez à la fin ?


  C’était vrai. Je recevais souvent des coups de fil de ce genre qui avaient le don de me mettre dans une humeur exécrable. Une fois, un ami de Spoon s’était annoncé en disant « Ici la police de la Navy ». J’avais été prise d’effroi et quand je sus que c’était une blague, je m’étais mise, furieuse, à engueuler un certain Willie qui n’y était pour rien.


  — Eh bien, alors donnez-moi votre numéro. Si vous le pouvez. Je vous rappellerai et on verra bien si vous êtes la préfecture de police.


  Il me le donna et je rappelai. C’était effectivement la préfecture de police. Le même homme me répondit, me demanda mes nom et profession et coupa.


  Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je pensai en tout cas que cela ne pouvait pas concerner Spoon puisqu’il s’agissait de la police japonaise. Je supposai plutôt qu’ils enquêtaient sur le club où je chantais. Les hôtesses – des étudiantes de Taiwan et du Sud-Est asiatique soucieuses de s’assurer le maximum de revenus – s’y prostituaient en effet occasionnellement.


  Irritée, je tournicotai un moment dans la pièce, puis me servis un demi-verre de whisky. Qu’est-ce que je vais pouvoir faire si le club est fermé ? Qui voudra bien employer une aussi piètre chanteuse que moi ? Si je me mettais à dealer avec Spoon ? Oh non, je suis bien trop peureuse. Je continuai à marmonner ainsi, plongée dans le canapé.


  J’entendis la voix de Tina Turner à la radio et me rappelai combien sa grande bouche était séduisante. M’installant devant la table de maquillage, je sortis mon rouge à lèvres. J’appliquai délicatement le pinceau bien trempé de rouge en élargissant très nettement le contour des lèvres. Pour que le rouge tînt, je répétai plusieurs fois l’opération en essuyant chaque fois mes lèvres avec un Kleenex. Satisfaite, bien que le résultat fît songer plutôt à la couleur rouge sang d’une nectarine bien mûre qu’à celle d’une cerise, je m’allumai une cigarette.


  Jugeant en me regardant dans le miroir que le tee-shirt et le Levis que je portais n’étaient vraiment pas dans le ton, j’allai retirer de sous le lit ma chemise de nuit en soie noire et la passai après m’être entièrement déshabillée. Malgré les accrocs laissés par Spoon ici et là, je me rêvai en protagoniste de quelque existence hautement houleuse et me mis à gesticuler à la manière d’une femme fatale en remuant la main qui tenait la cigarette.


  Spoon ouvrit la porte à ce moment-là.


  — Salut, chérie.


  Après avoir repris son souffle, il s’écria :


  — Mais qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ! C’est la Hallowe’en aujourd’hui ou quoi ? Tu ressembles à une boîte de tomate concentrée.


  Mon humeur d’abord s’assombrit un peu. Mais, très vite, je me mis à trouver ça drôle en remarquant que les lèvres étaient toujours finalement associées à de la nourriture.


  — Tu peux en manger, si tu veux.


  Il porta ses lèvres contre les miennes et mon rouge déteignit sur les siennes. Il se baissa lentement en gardant le regard fixé sur mon visage. Je sentis mon rouge sur ses lèvres s’étaler cette fois dans mes cuisses. Caressant ses cheveux, j’en eus presque les larmes aux yeux.


  — Spoon.


  Il entrouvrit la bouche pour dire quelque chose. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que c’était.


  Puis vint le fatal coup de téléphone. Ce n’était pas un appel de la police. L’employé de l’ambassade du pays dont le nom m’a échappé depuis me demanda si Joseph Johnson était là. Je fus surprise d’apprendre que Spoon portait un pareil nom de chrétien – je ne savais même pas jusque-là comment il s’appelait.


  Spoon se précipita sur l’appareil. Everything all right. Sur ces mots il raccrocha et rit d’un air vraiment heureux. Bébé, on a un sacré bol. Mais, un mauvais pressentiment m’empêchant de partager sa joie, je me contentai de regarder fixement son profil égayé.


  La sonnerie de la porte me fit sursauter. Prise d’effroi, je me tournai vers Spoon pour qu’il me dise quoi faire. D’un battement des yeux, il me fit signe d’aller ouvrir. Je me sentis affreusement gênée d’avoir à ouvrir la porte dans cette tenue de prostituée mais finalement je m’y résolus en refermant soigneusement le devant de ma chemise de nuit.


  Quatre hommes accompagnés d’une femme se tenaient devant la porte. La femme était étrangère et avait le teint sombre. Deux des hommes étaient des Japonais d’âge mûr, les deux autres de jeunes Américains.


  L’un des Japonais parla le premier :


  — Tu connais cet homme ?


  Il me tendit tranquillement une photo de Spoon. Celle-ci, affreusement mal prise, ne m’encouragea pas à répondre.


  — On te demande si tu le connais. De toute façon, ça a été vérifié. Il est là, hein ?


  Quoiqu’il parlât d’une voix calme, la fermeté de son ton ne me laissait pas le loisir de tergiverser.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il exhiba, en la dépliant, sa carte noire. Elle était reliée à sa veste par un élastique et le pistolet que j’y entrevis me fit tressaillir. Tandis que je restais figée sur place sans pouvoir prononcer un mot, ils pénétrèrent dans l’appartement en me repoussant.


  Spoon s’était réfugié dans la chambre du fond et retenait sa respiration. Ils l’ouvrirent sans hésiter.


  Des heurts se firent entendre, puis retentit le hurlement de Spoon :


  — Elle n’a rien à voir là-dedans ! Fermez la porte !


  Abasourdie, je me tenais pétrifiée dans l’entrée. Puis, reprenant mes esprits, je me regardai dans la glace : sur le visage blême, l’épais rouge à lèvres riait tout seul du mauvais tour qu’il me jouait.


  Les cinq sortirent de la chambre et le Japonais que j’avais eu en face tout à l’heure me dit :


  — Il veut te parler. Nous vous laissons un quart d’heure. Tu peux entrer.


  Je le remerciai de sa gentillesse. Mes jambes flageolaient.


  — Spoon…


  Il était tranquillement assis sur le lit – ce lit qui représentait tout pour nous et sur lequel peut-être il ne me fera désormais plus ni pleurer ni sourire.


  La nuit est déjà tombée. Et moi qui, dans l’intention de lui préparer des spare-ribs, avait décongelé la viande en la rangeant dans le compartiment du bas du réfrigérateur. Après les avoir laissés macérer avec des tomates et des piments rouges, les faire cuire dans le petit four en les disposant bien côte à côte. Ne pas oublier d’ajouter quelques feuilles de laurier. Ne pas trop moudre le poivre. Spoon ne m’aura finalement pas acheté l’instrument à piler l’ail. Il faudra que je le fasse au couteau. Je mettrai aussi du gingembre. Et puis du paprika et de la muscade, toutes les épices que j’ai sous la main.


  La viande gluante qui sentait mauvais se met petit à petit à roussir en dégageant une agréable odeur. Quand les os des côtes se mettent à brunir en brillant, éteindre le feu du four et laisser sécher un moment. Poser la bouteille de vin rouge sur la table, placer une quantité importante de serviettes en papier à portée de main, et appeler Spoon. La graisse des spare-ribs qui suinte sur le plateau du four excite mon appétit. Je tartine les pains grillés avec cette graisse et les balance dans le panier.


  De ses dents pointues, Spoon arrache la viande des côtes. Le filet de graisse qui coule de ses lèvres s’éparpille en petites gouttes flottantes à la surface du vin rouge. Celles-ci s’agglutinent et finissent à leur tour par ne plus former qu’une seule grosse boule. Un étrange ballet de collisions entre la boule et les bulles anime l’intérieur du verre de vin mousseux américain bon marché. Les ongles des doigts de la main de Spoon qui s’est saisi d’une côte sans se soucier des serviettes en papier, sont lustrés comme l’écorce d’une châtaigne. Quand j’aurai terminé de manger ma première côte, lui aura fait un sort à toutes les autres. Je ne suis pas du tout contente. J’ai encore très faim, tu sais. Laisse-moi sucer. J’introduis l’un après l’autre ses doigts dans ma bouche en contemplant son visage. Il doit, j’en suis sûre, avoir envie de baiser. C’est cet air qu’il a. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, Spoon ?


  Alors que c’était notre luxe suprême ce genre de dîner trivial…


  — Qu’est-ce qu’on en fait, de la viande ?


  J’avais les yeux remplis de larmes.


  Il va falloir que je la jette ? Cette pauvre viande…


  Je me mis à sangloter bruyamment en m’asseyant par terre.


  — Je voulais manger de la viande !


  Tout en pleurant, je me rappelai un à un tous ces plats que nous avions mangés ensemble. Ces nourritures appelées soul food, criardes et affectueuses. Le pied de cochon fumé mijoté avec des haricots blancs. Le ragoût épicé appelé gumbo d’okra avec cette délicieuse moelle gélatineuse qui exsude quand on suce les os qui se sont détachés de la chair. Le poulet grillé arrosé de Tabasco, la sauce que Spoon aimait par-dessus tout. Et les abats de porc mijotés, le nec plus ultra. Tous ces plats que les Japonais ne pouvaient manger, nous les avions mangés ensemble. Et quand j’imaginais ces aliments se transformer en un morceau de la chair de Spoon, j’étais heureuse parce que j’avais ainsi l’impression, moi, de me nourrir de son corps.


  Je lui demandai si ce n’était pas déplacé de parler de nourriture dans de telles circonstances. Il me regardait sans rien dire. Ses yeux étaient tristes mais sa bouche souriait.


  — Tu ne l’as pas encore dit aujourd’hui, Spoon.


  — Quoi ça ?


  — Le mot de quatre lettres.


  — Ah oui, c’est possible.


  — Ça ne te ressemble pas.


  — Dis-le.


  — FUCK.


  — Fais-le.


  Il toucha ma joue de la paume de la main. Je caressai les doigts et le poignet. Cette grande main qui, lorsque je la dépliais, pouvait accueillir mon visage tout entier. Cette main apparemment si simple – sillonnée seulement par trois lignes nettes et profondes – et pourtant si fine, qui connaissait tous les recoins de mon corps.


  — On ne pourra plus le faire ? On ne pourra plus s’aimer ?


  Je chassai les larmes qui me gênaient en battant des paupières. Elles s’en allèrent quelque part en empruntant sa main.


  — Le fait qu’on se soit aimé, ce n’était que le désir…


  Je scrutai soudain son visage. J’étais terriblement surprise d’entendre un mot aussi intellectuel que « désir » sortir de sa bouche. Je paniquai. Je commençai à vraiment vouloir savoir quelque chose de cet homme.


  — On n’a pas le temps ! On n’a pas le temps !


  Ma voix s’était élevée.


  — Calme-toi, bébé.


  Pour m’apaiser, Spoon pianota doucement sur la nuque en remontant vers les cheveux. Il savait qu’alors je me mettrais à plisser des yeux comme une chatte. Je rageai à l’idée qu’on voulut nous soustraire quelque chose d’aussi plaisant, sans vraiment savoir qui maudire.


  — Si tu n’es pas ici, je ne peux pas aimer.


  Je me suis toujours imprégnée de toi comme si je plongeais sous la douche, Spoon, murmurai-je.


  — J’ai dit tout à l’heure que ça ne t’allait pas mais…


  — Comment ?


  — Le rouge à lèvres, il est superbe. T’as l’air d’une vraie dame.


  Je fis la moue en entendant ce premier compliment que Spoon me faisait, tellement il était maladroit.


  — Alors que tu m’as dit que ça ressemblait à un accoutrement de la Hallowe’en. Mais non, ça fait putain, ce truc…


  — Ma dame, elle est aussi toujours ma putain.


  Et il m’embrassa sur les lèvres. Pour la première fois, j’avais trouvé chaleureuse une parole de Spoon.


  Une fois qu’il m’avait embrassée, il ne put plus se retenir de me couvrir tout le visage d’un torrent de baisers, comme si le barrage avait lâché. Il m’empêchait de respirer mais je le laissais faire. Ah ! si je pouvais être ainsi renversée, aimée sans ménagement et finalement m’évanouir ! Mais il n’en fit rien. Il gardait les yeux fermés en me tenant serrée dans ses bras qui semblaient s’être emmêlés autour de moi. Même dans un tel moment, son corps sentait l’odeur du parfum bon marché Brut qui m’avait tant troublée.


  Et maintenant, il s’apprête à partir. Comme tout cela a été bref. Je n’arrive pas à y croire.


  Quelqu’un avec un tournevis cherche à tout prix à ôter la vis plantée dans mon cœur.


  — Don’t.


  — Don’t, quoi ?


  Dans mon cœur, il y avait la formule : 2 sweet + 2 be = 4 gotten (Too sweet to be forgotten).


  — Spoon, tu es trop doux pour être oublié.


  — Le calcul, ça a jamais été mon fort.


  Ça, je le savais. Mais il avait laissé la formule sur le petit tableau noir que j’étais. Ou n’était-ce que le gribouillage d’un gosse espiègle ?


  Je poussai un profond soupir. Et comme si cela avait été le signal, il retira ses bras. Je compris à cet instant qu’il me fallait renoncer à tout. Je contemplai, sans détourner les yeux, son habituelle expression d’enfant boudeur relevant la lèvre inférieure. Sans rien modifier de cette expression, il pleurait. Quand nos regards se croisèrent, il eut l’air de dire : et alors ? Dans un élan maternel, je murmurai « T’es mignon » et touchai ses joues mouillées.


  — Pas mal comment tu pleures.


  Je crois que je sus à cet instant rire avec beaucoup de naturel. Spoon, silencieux, baissait son regard en esquissant un sourire gêné puis, relevant de nouveau le visage, éclata d’un grand rire. Si tu savais comme je te connais, semblaient dire ses yeux.


  Il se redressa d’un air décidé en faisant tomber quelque chose dans l’interstice qui séparait le lit du mur. Puis, se tournant vers moi, après m’avoir regardée pendant un moment, il fit un très lent clin d’œil. Je me rappelai le soir de notre première rencontre. L’émotion procurée par la frénésie de notre séquence amoureuse s’était déposée en moi sous la forme d’un objet solide, mais avec le clin d’œil qui avait suivi, comme une capsule qui se serait mise à fondre, elle avait commencé à agir sur mon cœur. Cette si savoureuse mimique de la joue… cela avait été le signal pour le commencement de ma fièvre.


  Et maintenant, le rideau tombait avec la paupière de Spoon qui s’abaissait. En voulant retarder l’explosion de mes sentiments, je lui dis :


  — Même à un moment pareil, tu me regardes comme si tu étais en train de me baiser. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Il pointa son index d’abord sur lui-même puis, lentement, le dirigea vers moi et acquiesça deux fois d’un signe de tête. Spoon, moi aussi. Moi aussi, tu sais. Mais les mots me manquèrent.


  Il sortit de la chambre et, les deux bras empoignés par les inspecteurs, me quitta. Je fus abandonnée, seule dans ma chambre et sans rien avoir su finalement de concret. Me servant un verre de gin, je m’aperçus dans la glace : le visage était tout entier maculé de rouge.
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  L’un des inspecteurs revint dans la nuit me demander si Spoon n’avait rien laissé. Avant d’être emmené, il avait effectivement fait tomber sa carte d’identité à côté du lit. Mais la photo qui figurait sur cette carte étant la seule que j’eusse de lui, je répondis que je ne savais pas. L’inspecteur me menaça d’une perquisition si je refusais de coopérer. De guerre lasse, je glissai la carte dans une revue appelée Jet et la lui tendis en disant que c’était tout. Ayant obtenu ce qu’il voulait, il s’en alla satisfait.


  En vérité, Spoon avait également oublié son porte-bonheur, mais je n’en dis rien. Le gouvernement américain n’allait pas m’arrêter pour avoir dérobé une malheureuse cuiller.


  J’appris le lendemain en écoutant les informations qu’il avait été arrêté pour avoir tenté de vendre des documents secrets de l’armée.


  La nouvelle allait sans doute faire la une du journal de l’armée Stars and Stripes. Dire qu’il avait la charge de documents si importants… Au fond, sans en avoir l’air, peut-être que c’était une grosse tête. Mais tout cela m’était bien égal.


  J’étais restée plusieurs jours prostrée dans mon appartement, à contempler dans la glace, hébétée, mon visage maculé de rouge.


  Quand, au bout de quelques jours, je recommençai à éprouver les sensations d’un être normal, je m’aperçus que la viande dans le réfrigérateur était en train de pourrir. Au moment où j’ouvris le couvercle de la poubelle pour la jeter, j’eus un haut-le-cœur et me mis à vomir. Excédée par la nausée qui n’en finissait pas, je balançai contre le mur le flacon de Brut qui se trouvait au-dessus du lavabo. Le flacon du parfum bon marché qui n’était pas en verre retomba sans se briser. Seul le couvercle sauta et une odeur douceâtre remplit tout l’appartement. Aussitôt, je m’écroulai sauvagement en larmes.


  Je m’en souvenais enfin : j’avais perdu Spoon. Je gémis comme un malade qui allait bientôt mourir. Spoon, où es-tu passé ? Je chamboulai tout l’appartement comme une folle à la recherche de traces qu’il aurait pu laisser.


  Les taches de sperme sur le drap. Les morpions des Philippines qui ne cessaient de nous coller malgré tous nos efforts pour les anéantir. Je pouvais me contenter de n’importe quoi. En retournant son panama, j’essayai de retrouver l’un de ses cheveux chéris, pareils à des ressorts écrasés. La brosse à dents. Les cachets d’aspirine. En ouvrant le couvercle du pot de vaseline, je retrouvai les traces de ses doigts rustres. Il les y trempait pour me faire ce qui me rendait si honteuse. Les paquets de cigarettes qu’il ouvrait par le cul en déchirant la cellophane avec ses dents. Les collants coupés en deux et ficelés au bout qu’il portait sur la tête pour assagir ses ressorts. Les bâtonnets de chocolat à moitié croqués. La bouteille vide de rhum blanc Bacardy qu’il avait bu au goulot. Tous ces déchets m’exténuèrent.


  En m’étendant, je serre les dents. C’est fini. Mais quoi donc ? N’étais-je pas supposée capable de me dire que ce qui s’était retiré de ma vue n’avait jamais existé ?


  Je fais du bruit en tapant avec la cuiller. Les larmes ruissellent de mes paupières fermées.


  Soudain je me mets à craindre que ces larmes n’emportent aussi les souvenirs que j’ai de Spoon. Je suis bouleversée : je suis en train de chérir le mot souvenir, le mot maudit que j’ai toujours rejeté ! Pour la première fois je revendique la possession d’un souvenir, moi qui ai été un génie de la perte de mémoire. Ses sécrétions sont-elles restés dans mon corps ? Je veux qu’elles pénètrent chacune de mes cellules en exhalant à nouveau la délicieuse odeur.


  J’abandonne toute résistance et me laisse entièrement couler. Petit à petit, la mémoire se sédimente et se décante à l’intérieur de moi. Rien que de l’eau, comme s’il ne s’était jamais rien passé. Les gens n’en sauront rien. Quelquefois je porte subrepticement la main sur la crème qui s’est déposée en bas et la lèche. J’éprouve alors soudain un sentiment de supériorité et je dis d’une voix forte : c’est bon.


  Les mains par exemple, une multitude de mains à la forme identique : je reconnais celle-là parmi toutes, noire et insolente.


  Une multitude de culs, tous identiques avec une seule raie : je sais lequel coincera ma main sans plus la lâcher. Et, à la manière du rituel pratiqué pour choisir les prostituées philippines, j’arrose ce cul de champagne pour qu’il vienne à moi.


  Oui, Spoon a commencé à me pénétrer.


  Je traîne mon corps déliquescent jusqu’au lit et soulève la couverture. Désormais, je n’échapperai plus à l’illusion de ses yeux perçants qui s’y dissimulent.


  


  

  Achevé d’imprimer sur les presses du

  

  Groupe Horizon

  

  Parc d’activités de la plaine de Joucques 200, avenue de Coulin F – 13420 Gémenos

  

  Dépôt légal : février 1994


  


  1 unauthorized absentee, absence sans permission, NdT

OEBPS/Images/10000000000000A0000000A031E18BA0.jpg
Editions
Philippe Picquier





OEBPS/Images/cover.jpg
YAMADA Eimi
AMERE VOLUPTE

ﬂ
>
Picq he






