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L’histoire commence là où toutes les histoires devraient
finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans avec Pauline,
ce n’est donc pas la première fois qu’ils se retrouvent l’un
en face de l’autre et qu’elle lui fait un sourire équivoque
en lui prenant la main. Ce sont des gestes qu’ils connaissent par cœur, des gestes qui peuplent le territoire des choses rassurantes et familières ; Nicolas se rapproche alors
d’elle et l’embrasse.
Il a toujours pensé que le sexe était un moment métaphysique, quelques secondes pendant lesquelles tout homme
peut prendre sa revanche sur la vie. Quelle revanche ?
Comme tout le monde, Nicolas va mourir un jour, et ce
jour approche inexorablement. Par ailleurs, à trente ans, il
n’est pas parvenu à devenir celui qu’il aurait rêvé d’être
(un réalisateur reconnu) ; ses chances de réussite sont de
plus en plus minces, et il est souvent envahi par un sentiment de détestation et de honte. Pour tout cela, le sexe est
une consolation.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit
entre eux. Nicolas est allongé sur le dos et Pauline, qui
vient de retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les
yeux, comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir
commence sa douce anesthésie du monde.
Soudain, la couette se soulève, et une troisième tête
apparaît.
D’un geste théâtral, Sofia envoie la couette valdinguer
derrière elle. Elle est nue et tient le sexe de Nicolas de sa
main gauche tandis qu’elle cherche, de la droite, à retirer
le cheveu qu’elle a l’impression d’avoir sur la langue (mais
que faisait-elle sous la couette ?). Pauline descend alors au
niveau de Sofia, dans un mouvement d’une lenteur lunaire,
c’est la mer quand elle se retire ; Nicolas ferme les yeux.
Il respire calmement et cherche une pensée, un sujet,
un objet qui pourrait neutraliser la vision de ces deux femmes entrelacées. Son regard tombe miraculeusement sur
le livre qui traîne sur la table de nuit : il s’agit de la Correspondance d’Héloïse et Abélard. Pauline le lui a offert quelques semaines auparavant, en lui disant que c’était selon
elle le plus beau témoignage de la littérature amoureuse ;
il tente alors de se souvenir du dernier passage qu’il a lu
— n’est-ce pas justement le moment où Abélard se fait
châtrer ?
À cet instant, son objectif est moins de prendre du plaisir que de tenir le plus longtemps possible. Car Nicolas est
un garçon serviable et bien éduqué. Mais tout homme a ses
faiblesses : l’effet combiné des langues de Pauline et de
Sofia vient facilement à bout de sa concentration. Il se
redresse sur les coudes. « Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande
Sofia, surprise.
Comment peut-on prétendre que la nature est bien
faite, a-t-il envie de lui répondre, alors qu’un excès de plaisir précipite justement la fin de ce plaisir ? Il se contente
d’un vague : « Doucement les filles… » Sofia, qui n’est pas
très obéissante, continue d’aller et de venir le long de son
sexe, tandis que Pauline retire sa petite culotte en vue de
passer aux choses sérieuses.
Si bien que ce qui devait arriver arriva.
« Quoi, déjà ? » s’étonne Sofia en prenant un petit air
ironique.
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Relativisons tout de suite la contre-performance de Nicolas. Le romancier anglais Adam Thirlwell a retrouvé les traces d’une conversation entre plusieurs membres éminents
du groupe surréaliste, et c’est à cette conversation que je
pense maintenant. Elle a eu lieu le 3 mars 1928, et le thème
était : la jouissance masculine. Chacun des intervenants
devait parler aussi franchement que possible de la façon
dont les choses se passaient pour lui quand il se trouvait
dans un lit. Raymond Queneau pose la première question :
« Combien de temps mettez-vous à éjaculer à partir du
moment où vous êtes seul avec la femme ? » André Breton
ferme les yeux ; il essaie de se souvenir et d’être précis.
Avant de répondre, il voudrait faire la distinction entre
deux moments : tout ce qui précède l’acte (et qui dure
pour lui plus d’une demi-heure) et l’acte en lui-même (qui
dure, dit-il, vingt secondes au maximum).
Au maximum ?
Je rappelle qu’André Breton est le fondateur du mouvement surréaliste et qu’il a écrit L’Amour fou. On ne peut
donc tirer aucune conclusion définitive d’une contre-performance.
La réponse de Raymond Queneau vient confirmer cette
première intuition : « L’acte préliminaire, maximum vingt
minutes ; l’acte en lui-même, moins d’une minute. »
Voilà qui serait de nature à rassurer Nicolas. Cela peut
arriver à tout le monde, même aux meilleurs d’entre nous.
Il a alors la tentation de laisser traîner sur la table de nuit
le livre de cet auteur anglais ; on ne sait jamais, ça pourrait
intéresser Pauline. Elle adore André Breton.
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« Tu avais l’air ailleurs », lui dit-elle un peu plus tard. Il
lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui indiquer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand
même pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois
dans un lit et que, dans sa rêverie, la troisième personne
avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a
présentée quelques jours auparavant.
Ce n’est pas la première fois, en faisant l’amour avec
Pauline, qu’il imagine d’autres femmes (il ferme alors les
yeux, comme s’il redoutait d’être pris en flagrant délit d’infidélité, et le film qu’il invente peut librement se dérouler sous
ses paupières). Il ne doit d’ailleurs pas être le seul à chercher
dans des figures plus ou moins fictives une stimulation nouvelle. Car, s’il se souvient avec émotion de cette étape de la
vie où le monde était une excitation dénuée de jouissance
(toutes ces années de l’adolescence où il regardait les femmes
sans pouvoir les approcher), il redoute aujourd’hui de
s’enfermer, à l’inverse, dans un monde qui serait celui de
la jouissance dénuée d’excitation (celui du couple).
Après deux ans de vie commune, il se demande parfois
s’ils ne sont pas arrivés à la frontière de ce monde apaisé.
Il ne faut donc pas s’étonner si sa fantasmagorie vient au
secours du quotidien ; ce qui le surprend, en revanche,
c’est qu’il ait intégré Pauline au scénario, elle qui incarne
pour lui, à tort ou à raison, l’antithèse de la débauche.
En faisant du café ce matin-là, il se pose la question d’un
air sombre. Aurait-il envie de se retrouver dans un lit avec
Pauline et une autre femme ? Cette idée, qui l’a excité un instant plus tôt, lui paraît maintenant désagréable et grossière.
Ici, un parallèle avec le plombier polonais s’impose.
Dans le même mois, une campagne de communication
anti-européenne avait stigmatisé, dans tous les médias français, le plombier polonais en faisant de lui le responsable
symbolique du chômage en France. Comment pouvait-on
lutter contre lui ? Il était travailleur et beaucoup moins cher :
c’était scandaleux ! C’était de la concurrence déloyale !
Rappelons que l’Union européenne s’est constituée autour
du couple franco-allemand. Ce sont deux pays qui se sentent forts et qui, finalement, s’entendent plutôt bien. Mais
ne prennent-ils pas un risque fatal, semblait-on nous dire,
en s’engageant aveuglément dans le processus sans fin de
l’élargissement de l’Union européenne ?
Soyons encore plus concret : si la France et l’Allemagne
accueillent la Pologne dans leur lit, doivent-elles s’étonner
si la Pologne, qui a le talent de la tuyauterie, les fragilise
dans leur équilibre intérieur ?
Sofia est un peu la Pologne de cette histoire.
Nicolas sent bien qu’il serait le grand perdant d’un tel
élargissement. Il trouve déjà difficile de faire jouir une seule
femme ; l’idée de se retrouver avec deux fois plus de travail,
dans un contexte de compétition acharnée, lui paraît
au-dessus de ses forces. À moins qu’intervienne, en termes
purement techniques, un transfert de compétence — ce qu’il
ne souhaiterait sous aucun prétexte. Et comment pourrait-il assumer, sous les yeux mêmes de Pauline, son désir pour
une autre femme ? Appelons ce réflexe le souverainisme érotique, que l’on peut en toute logique opposer au fédéralisme
érotique.
On peut juger le souverainisme érotique infantile, et on
aurait raison : les hommes sont, du moins la plupart du
temps, de grands enfants. La preuve : épuisé par toutes ces
considérations, qu’il juge soudain complètement futiles, Nicolas boit son café et retourne se coucher.
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Les fondateurs de l’Europe pensaient que deux choses
étaient essentielles pour que les peuples d’Europe se sentent européens : un drapeau et un hymne. La question du
drapeau a été réglée en 1955. Elle ne posait aucune difficulté particulière, contrairement à celle de l’hymne. Au
lendemain de la guerre, on espérait qu’un nouveau monde
allait apparaître, un monde d’après l’horreur, et plusieurs
compositeurs eurent envie d’y participer. Ce fut le cas de
Jehane-Louis Gaudet. Ce compositeur, originaire de Lyon,
envoya un Chant de la paix en 1949 au président du Conseil
de l’Europe, en croisant les doigts. N’était-ce pas une occasion en or, pour un artiste que tout le monde ignorait, de
se faire connaître ?
Le Chant de la paix fut proposé au Conseil. Le président
l’appela personnellement pour le remercier de sa contribution. Il serait malheureusement très difficile d’adopter
cette magnifique composition comme hymne européen.
« Pourquoi ? s’étonna Jehane-Louis.
— Parce qu’il faut l’unanimité… »
Or il y avait ce jour-là un petit moustachu natif de Rotterdam (Pays-Bas) qui estimait que Le Chant de la paix était
trop… Sur le coup, le président du Conseil avait oublié le
terme qui avait été employé.
« Trop quoi ? » demanda le compositeur, un peu vexé,
mais prêt, s’il le fallait, à arranger quelques mesures pour
ce monsieur de Rotterdam.
« Trop… Comment dire ? »
Le président du Conseil ne parlait pas néerlandais et sa
traductrice était enrhumée lors de la dernière séance : il
n’avait pas bien compris la réserve de son homologue. Il
préféra donc s’en tenir à une explication plus générale.
« Voyez-vous, tout le monde aime ce chant, mais pourquoi l’avez-vous écrit en français ?
— Parce que je viens de Lyon ! En quelle langue aurait-il fallu l’écrire ? » demanda Gaudet.
Le président du Conseil ne savait pas quoi répondre, et
c’est là tout le problème.
Quelques jours plus tard, il reçut l’enregistrement de
Hymne eines geeinten Europas, d’un certain Carl Kahlfuss et,
quand il le fit entendre au Conseil, un responsable politique nommé Berstein (Belgique) s’y opposa formellement :
l’allemand ne pouvait pas être la langue de l’Europe. De
qui se moquait-on ? Le président ne savait plus quoi faire :
il faudrait bien, un jour ou l’autre, se mettre d’accord pour
trouver un hymne qui convienne à tout le monde.
« Sinon le peuple ne se sentira jamais européen ! »
Quelqu’un proposa alors l’Ode à la joie, extraite de la
Neuvième Symphonie de Beethoven. N’était-ce pas mieux
de célébrer la joie plutôt que la paix ? Et Schiller, qui avait
composé le texte original, n’incarnait-il pas merveilleusement les valeurs européennes ? Tout le monde s’accorda
pour dire que c’était une bonne idée, à condition d’enregistrer une version dans chacune des langues.
« Ce n’est pas possible, répondit le président du Conseil,
en nage et, pour tout dire, à bout de nerfs. Il nous faut un
seul hymne ! Un seul ! Sinon ça ne compte pas… »
 
5

 
Dérouté par ce rêve européen, il essaie de se souvenir de
la première fois qu’ils ont couché ensemble. Jusque-là, Pauline et Nicolas ont été un couple tout à fait classique : prenez la France, prenez l’Allemagne, vous avez Nicolas et
Pauline.
Dans son petit appartement de la rue des Tournelles,
où elle lui avait proposé de monter boire un dernier verre
après une soirée chez des amis communs, ils avaient parlé
pendant un long moment dans la nuit, sans oser s’embrasser. Puis un événement déterminant avait eu lieu : le chat
de Pauline s’était blotti contre Nicolas. Il avait essayé de le
repousser discrètement, mais en vain : Platon revenait toujours s’allonger sur ses genoux, et c’est avec une résignation
polie, malgré son allergie aux poils de chat, que Nicolas
s’était mis à le caresser. Au même moment, Pauline évoquait
la mort brutale de son père. Ne voulant pas l’interrompre
dans son récit autobiographique, dont il mesurait par
ailleurs la gravité, il n’avait pas bougé, et les démangeaisons
l’avaient assailli — réaction prévisible en cas d’allergie.
Le lendemain, au téléphone, elle avait raconté à sa
meilleure amie cette rencontre avec Nicolas : « On est restés des heures à parler et, tu vois, quand je lui ai raconté
la disparition de mon père, il s’est mis à pleurer. Je te promets. Enfin, pas vraiment à pleurer, mais il avait les larmes
aux yeux… Je n’en revenais pas. Tu as déjà rencontré quelqu’un
d’aussi sensible ? »
Elle avait alors été prise d’un élan et l’avait embrassé.
Nicolas avait été étonné par son souffle, par sa voix, puis
par sa façon de jouir. C’était une symphonie de Beethoven.
Qu’on le veuille ou non, il y a quelque chose d’inévitablement solennel dans les premiers instants de l’amour. Soudain, les violons sont héroïques. Les tambours vous traversent
un peu le corps. Il y a tout de suite vingt-sept pays dans votre
lit ; forcément, ça impressionne.
Il voulut lui dire quelque chose, mais les mots se dérobèrent, devenus soudain inutiles, et ils restèrent un long
moment dans le noir sans parler, essoufflés et ivres d’une
idée neuve.
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Après avoir décidé que l’Ode à la joie pourrait constituer
un hymne européen idéal, il fallut donc choisir une langue.
Soucieux de ménager les susceptibilités, Peter Roland (Autriche) proposa de traduire les paroles en latin. Après tout,
n’était-ce pas la langue des origines ? « Et pourquoi pas en
grec ancien ? » lui répondit-on.
On chercha d’autres idées.
C’est alors que Kálmán Kalocsay (Hongrie) prit l’initiative de traduire le poème de Schiller en espéranto. C’était
la langue de la communication entre les peuples européens.
On le laissa faire, avec un sourire embarrassé, et on chercha encore d’autres idées.
Après quarante ans de discussion, il fut finalement
décidé que l’hymne européen serait une version purement
instrumentale de la mélodie de Beethoven ; ce serait, oui,
l’Ode à la joie, mais sans les paroles — de telle sorte que
tout le monde puisse les comprendre.
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Était-ce vraiment une nuit à part ? Nicolas se souvient
qu’à quatre heures du matin, il s’était levé du lit et Pauline
lui avait demandé où il allait. Elle devait avoir envie de dormir, et il s’apprêtait à rentrer chez lui : y avait-il une borne
de taxis dans le quartier ? Elle avait alors tendu la main
vers lui, en disant : « Moi, ce que je voudrais, c’est que tu
passes la nuit ici, avec moi… »
Sur le moment, ce geste, qui aurait pu l’irriter, l’avait ému.
Alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures,
elle s’adressait à lui comme s’il avait déjà une place dans sa
vie. Quelque chose de particulier était en train de se produire, et ils semblaient l’un et l’autre intimidés par cette sensation partagée.
« Tu ne préfères pas rester seule ?
— Non. Mais toi, si tu as envie de partir, surtout ne reste
pas…
— Non, non…
— Quoi ?
— OK, je reste. »
La même situation se répéta dans les jours, puis les
semaines qui suivirent : ils ne parvenaient plus à se séparer.
Avec le recul, Nicolas est surpris par cet appétit réciproque. Il se souvient d’un article scientifique sur lequel il est
tombé, il n’y a pas très longtemps, et qui s’intitulait justement : « Comment naît l’amour ? » Il était expliqué que les
individus sont génétiquement programmés pour aimer leur
partenaire pendant trois ans. L’élan qui les pousse l’un
vers l’autre s’expliquerait par la nécessité inconsciente de
se reproduire ; ainsi, pendant cette courte période, suffisamment longue pour qu’un enfant puisse apparaître et se
développer, le cerveau produirait certains neurotransmetteurs afin d’occulter les parties négatives du partenaire et
d’entretenir le mythe de l’amour unique.
En lisant cet article, Nicolas avait ressenti une certaine
gêne : rien n’est plus désagréable que les interprétations
purement chimiques de vos sentiments. D’autant que,
selon lui, cela ne suffit pas à expliquer une rencontre. Un
accord plus profond est nécessaire. En ce qui les concerne,
Nicolas a toujours pensé que, s’ils étaient complémentaires, c’était avant tout parce qu’ils n’avaient pas le même
rapport au temps.
Mais comment définir ce rapport ?
Dans L’Immortalité, Milan Kundera suggère une méthode :
placer des électrodes sur le cerveau d’un individu afin de
déterminer le temps consacré respectivement au passé, au
présent et à l’avenir. En répétant l’expérience sur plusieurs personnes, je suis convaincu qu’on découvrirait
l’existence de trois catégories d’êtres : les nostalgiques (qui
destinent l’essentiel de leurs pensées au passé), les jouisseurs (qui, selon la terminologie contemporaine du bienêtre, vivent pleinement l’instant présent), et les angoissés
(dont la plupart des rêveries sont tournées vers l’avenir).
On pourrait évidemment faire des sous-catégories et mettre, par exemple, les ambitieux sous la catégorie des angoissés, puisque c’est bien vers l’avenir qu’ils ne cessent de
regarder — ce qui nous permettrait de souligner que
l’angoisse est le moteur secret de l’ambition. De même, on
pourrait mettre les imbéciles sous la catégorie des jouisseurs
— ce qui laisserait suggérer que l’intelligence est avant
tout l’activité qui consiste à voyager en dehors du présent.
À quelle catégorie appartient Pauline ?
Quand elle avait vingt ans, elle ne parvenait pas à guérir
de cette étrange maladie qu’on appelle l’enfance : elle n’en
finissait pas de se tourner vers son passé, et tous les souvenirs qu’elle y trouvait avaient une saveur triste. Elle revoyait
ses vacances en Bretagne au bord de la mer, le visage bienveillant de sa grand-mère, les balades en vélo avec son père,
la petite maison où elle avait grandi… Elle avait l’impression
que plus rien ne serait jamais aussi doux. Autour d’elle, les
gens souriaient : « Tu as vingt ans, tu ne vas quand même
pas être nostalgique… »
Avec les années, elle a cessé de regarder derrière elle, sans
pour autant parvenir à vivre dans le présent. Quand elle
ferme les yeux pour tenter d’imaginer ce qui l’attend, un frisson d’effroi la traverse. De quoi a-t-elle peur ? L’avenir lui
apparaît toujours sous la forme d’une plaine hostile. En toute
logique, trente ans, ce devrait être l’âge de la jouissance. Je
dis « en toute logique » sans ignorer qu’il n’y a aucune logique et que chaque être, à la façon d’une mauvaise herbe,
pousse comme il le peut et, bien souvent, dans le désordre.
Ainsi, Pauline est passée directement de la nostalgie anachronique (à vingt ans) à l’angoisse prématurée (à trente ans) : elle
se demande parfois pourquoi elle a bêtement sauté la seule
étape qui mérite d’être vécue, celle de la jouissance ?
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Elle travaille dans une grande entreprise de cosmétique.
Les produits dont elle s’occupe la laissent assez indifférente
— ce sont essentiellement des produits de beauté pour les
hommes — mais elle est sérieuse, et son chef lui prédit une
belle carrière. Le fait de gravir des échelons et d’être respectée pour son travail lui suffit ; elle n’a pas l’ambition, comme
Nicolas, de faire quelque chose qui la distinguerait des
autres. Pour être heureuse, elle a seulement besoin d’être
rassurée sur son avenir : à cet égard, son entreprise lui
convient parfaitement. Elle peut sans peine s’imaginer, dans
quelques années, diriger une des sous-marques de la boîte
ou, pourquoi pas, une de ses filiales. Elle a déjà trois personnes sous ses ordres, et on lui a promis d’en engager une quatrième d’ici la fin de l’année.
Ce jour-là, après son travail, elle a rendez-vous avec Nicolas devant la Cinémathèque qui a programmé une rétrospective sur Bergman (Suède) : Nicolas, qui ne jure que par
le cinéma, tient absolument à lui faire découvrir Scènes de
la vie conjugale.
Quand elle arrive devant l’esplanade, elle l’aperçoit au
loin et se dirige vers lui. Mais Nicolas ne l’a pas encore
vue ; il demeure dans ses pensées, le regard fixe, et Pauline
se demande ce qu’il a. Cet air sombre ne lui ressemble pas.
A-t-il appris une mauvaise nouvelle ? Elle s’arrête et le contemple de loin, comme si elle l’observait pour la première
fois. Cet homme, est-ce vraiment celui dont elle est amoureuse ? Pourquoi lui paraît-il soudain si différent de celui
qu’elle connaît ? Quand il l’aperçoit, il se ressaisit aussitôt,
et son visage s’illumine.
Le soir, elle repense à cette scène et ne sait pas quoi en
déduire. Depuis qu’elle l’a rencontré, elle a toujours été
frappée par son enthousiasme ; elle se demande maintenant
si l’humeur sombre, qu’elle a entrevue alors qu’il ne se
savait pas observé, n’est pas ce qui, finalement, définit le
mieux Nicolas. Son enthousiasme permanent ne serait-il pas
un beau masque derrière lequel il cache sa vraie nature ?
En réalité, c’est précisément cet effort fait sur lui-même,
cette capacité soudaine à la joie qui définit son être profond.
Car contrairement à Pauline, il n’appartient pas à la catégorie des angoissés, mais à celle des jouisseurs. Cela ne
veut pas dire qu’il ne ressente aucune angoisse. Il a peur
de la maladie, peur d’être jugé, peur de rater sa vie, peur de
ne pas savoir raconter une histoire drôle, peur d’être en
retard, peur de devenir laid, peur de ne pas avoir assez de
repartie, peur de la force des autres, peur de perdre ses cheveux, peur de devenir pauvre, peur de ne pas être aimé…
La liste est longue, et elle vient sans doute le tourmenter
alors qu’il est seul, sur le parvis de la Cinémathèque en
train d’attendre Pauline. Mais par un miracle de la nature,
ces angoisses ne l’empêchent pas d’être, à l’instar de
Beethoven, obstinément tourné vers la joie — et c’est
pourquoi elle se sent si bien auprès de lui.
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Beethoven (Autriche) a une œuvre quantitativement très
importante. Il a travaillé toute sa vie comme un fou, malgré
les épreuves — dont la plus cruelle : sa surdité. En 1796, il
prend conscience du problème. Il deviendra complètement sourd en 1820. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour lui. Pour son travail, mais aussi pour la puissance
de sa volonté. Vous êtes musicien, un médecin vous dit que
vous allez devenir sourd, qu’est-ce que vous faites ?
Vous baissez les bras.
Beethoven, lui, se dit : « OK, je ne pourrai plus vivre en
tant qu’interprète, je ne pourrai plus donner de concert,
ma vie est sans doute foutue, je vais donc me lancer à corps
perdu dans la composition, et j’en ferai quelque chose
d’important ! »
C’est pourquoi j’aime la Neuvième Symphonie. C’est une
œuvre qui vous oblige à la joie. Alors qu’il est en train de
la composer, il écrit dans un de ses carnets : « Nous, êtres
limités à l’esprit infini, sommes uniquement nés pour la
joie et pour la souffrance. Et on pourrait presque dire que
les plus éminents s’emparent de la joie par la souffrance. »
S’emparer de la joie par la souffrance ?
C’est sans doute la phrase qui résume le mieux la trajectoire de Beethoven. Cet homme est seul, pauvre et sourd.
Seulement, il est animé d’une force vitale redoutable. Quelques années avant de mourir, il compose sa dernière symphonie, la plus grande, la plus complexe ; elle se finit sur
ce chant qui nous dit : « Bon, c’est quelqu’un qui aurait toutes les raisons d’être malheureux qui vous parle, alors écoutez-moi : soyez joyeux ! Au-delà de la souffrance, c’est le
seul héroïsme qui vaille. »
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Dans un premier temps, Pauline et Nicolas n’eurent
aucun mal à être joyeux. Ils décidèrent de s’installer dans
un petit appartement, près de Montparnasse. Pauline avait
déjà beaucoup de meubles ; la contribution de Nicolas fut
plus modeste, mais symbolique — il acheta le lit. Il fut
d’ailleurs très utile dans les premiers mois. La porte d’entrée
étant trop étroite, il fallut faire venir une petite grue pour
le monter par la fenêtre. Pauline et Nicolas assistèrent à la
scène en souriant. Il y avait, dans la vision de ce lit qui
s’envoyait en l’air, quelque chose de beau et de comique.
En mai, ils décidèrent de partir à Positano (Italie). C’est
dans la chambre d’un hôtel en bord de mer que Nicolas
prit Pauline pour la première fois par-derrière. Jusque-là,
malgré l’attirance qu’il avait pour ce petit cercle rosé, il ne
s’en était pas vraiment approché. Sans doute était-ce à
cause des violons de Beethoven. La nudité de Pauline avait
quelque chose de solennel qui l’intimidait. Mais dans cette
chambre d’hôtel, les choses se présentèrent à lui différemment : elle s’était retournée et, au lieu de se mettre à quatre pattes sur le lit, d’une façon classique, elle avait niché
son visage dans les oreillers, dressant son cul merveilleux
vers le ciel. Le petit orifice brillait comme une étoile noire.
Il la pénétra normalement. Ses deux mains étaient posées
sur ses fesses, rondes, en mouvement de lumière, avant
qu’un de ses doigts ne s’aventure vers son anus. Il cracha
sans faire de bruit dans sa main, appliqua la salive sur la
chair tendre et timide, et la palpa jusqu’à pouvoir enfoncer
un doigt. Il pouvait sentir, à travers la cloison de velours,
le mouvement de son propre sexe, et cela lui donna
l’impression de la tenir véritablement. Quand elle fut suffisamment dilatée, il se retira doucement et entra en elle par-derrière. Elle changea de souffle, de cadence. Ce n’était plus
une symphonie. Mais plutôt La Lettre à Élise. Quelques notes
lentes. Et difficiles. Avant que la mélodie ne décolle. Elle eut
un mouvement de tête. Son dos se creusa. Une coulée bleue
et lumineuse de plomb fondu lui emplit alors le bassin.
Ils restèrent ensuite un long moment allongés l’un à côté
de l’autre, sans parler. Elle le tenait contre lui, et Nicolas
ne savait pas quoi penser de ce qui s’était passé. Avait-elle
pris du plaisir ? Il lui avait semblé que oui, mais il n’en était
pas certain. Était-ce seulement possible ?
Quelques jours plus tard, il tomba sur un livre de Jonathan
Littell qui apporte à ce sujet un éclairage pertinent :
« Comment décrire ces sensations à qui ne les a pas
connues ? Au début, lorsque ça entre, c’est parfois difficile,
surtout si c’est un peu sec. Mais une fois dedans, ah, c’est bon,
vous ne pouvez pas imaginer. […] Cet effet remarquable
serait dû, paraît-il, au contact de l’organe pénétrant avec la
prostate, ce clitoris du pauvre qui, chez le pénétré, se trouve
tout contre le grand côlon, alors que chez la femme, si mes
notions d’anatomie sont exactes, elle s’en trouve séparée
par une partie de l’appareil reproducteur, ce qui expliquerait
pourquoi les femmes, en général, semblent si peu goûter la
sodomie, ou alors seulement comme un plaisir de tête. »
Serait-ce donc un plaisir de tête ?
On serait tenté de répondre : oui. Mais pour elle, qui
aime André Breton, il s’agit moins d’un plaisir que d’une
offrande. Elle a lu L’Amour fou, cet éloge de la fusion, et
elle a été marquée par sa beauté compulsive. Les phrases
de Breton se sont immiscées dans sa vie, si bien qu’elle
regarde aujourd’hui l’amour comme la certitude poétique
qu’un seul individu nous correspond. Elle ne croit pas que
le temps érode fatalement ce sentiment. Selon elle, il ne
l’érode que pour ceux qui manquent d’imagination. Pour
les autres, aimer, c’est jeter sur la vie une passerelle vers le
merveilleux, et cela implique de déposer aux pieds de l’autre
tout ce que l’on est : pleurs, inspirations, rêves et intestins.
C’est ainsi qu’elle abolit toutes les frontières qui la séparent de Nicolas.
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Le lendemain, ils prirent un bateau à Sorrento pour
Capri. Nicolas voulait visiter la maison qui avait servi de
décor à Godard pour Le Mépris. À l’embarcadère, en attendant le départ, ils s’installèrent sur une terrasse ensoleillée
et commandèrent un verre de chianti.
Il paraît que, le premier jour du tournage, Godard voit
Brigitte Bardot arriver avec une choucroute impossible sur
la tête. Il lui dit tout de suite qu’il faudra qu’elle change
de coiffure, raconte Nicolas, mais elle refuse catégoriquement : cette coiffure, c’est son style. On ne peut pas en
changer. Godard essaie d’insister, mais elle se braque : s’il
continue, elle ne fera pas le film. Que faire ? Godard lui
propose alors un marché.
« Quel marché ?
— Eh bien, je ne sais pas, par exemple, je vais me mettre
à marcher sur les mains…
— Sur les mains ? Vous ?
— Oui. Et le nombre de mètres que j’arriverai à faire,
ce sera le nombre de centimètres que vous enlèverez à
cette coiffure. Ça marche ? »
Bardot le regarde d’un air boudeur, mais finit par accepter : elle est sûre de gagner. Et puis cette idée la fait rire…
Les hommes ont souvent peur d’elle ; est-ce pour ça qu’ils
n’essaient jamais de la faire rire ?
Ce qu’elle ne sait pas, c’est que Godard a deux talents
dans la vie : faire des films et marcher sur les mains. Il fait
son acrobatie, et Bardot compte à voix haute : « Un, deux,
trois, quatre… »
Elle applaudit ; Godard est un génie.
Mais Pauline n’écoute que distraitement cette anecdote.
Elle feuillette un journal local qui traînait sur la table d’à
côté et semble concentrée sur un article. « J’ai toujours rêvé
de vivre avec une femme qui parlait italien », lui dit alors
Nicolas, et elle se met à lui traduire les articles à haute voix
pour lui prouver qu’il a raison de vivre avec elle. C’est ainsi
qu’ils apprennent qu’un joueur de la région a gagné à
l’Euro Millions. Le nom du gagnant est bien entendu tenu
secret, mais on sait qu’il habite dans un petit village près
d’Amalfi. Tout le monde cherche à savoir de qui il peut
bien s’agir. « J’ai lu un article dans Le Monde, lui dit Nicolas, qui racontait justement l’histoire d’un type qui avait
gagné au loto. Il pensait que c’était le plus beau jour de sa
vie mais, un ou deux ans plus tard, sa vie était comme
dévastée : il s’était disputé avec sa famille, avec ses enfants,
il n’avait plus aucun ami…
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que les ennuis commencent souvent au
moment où il y a de l’argent. Tu ne crois pas ? »
Pauline reste silencieuse un instant.
« Moi, tu vois, je pense que c’est justement l’inverse… Tu
vas me trouver horrible, mais parfois je me dis, en observant
le monde, que tout s’achète. Les amis, l’amour et même la
santé…
— L’amour ? Quel est le rapport ?
— Le rapport, c’est que c’est beaucoup plus facile d’être
amoureux quand on habite dans un bel appartement à
Paris et qu’on peut se permettre de partir en Italie, tu ne
crois pas ? »
Non, Nicolas ne croit pas.
Il faut dire qu’il n’a pas un rapport simple à l’argent. Cela
tient sans doute au fait qu’il a failli être riche, très riche,
mais qu’il ne l’est pas. Son arrière-grand-père faisait partie
de la grande aristocratie russe et dut quitter son pays après
la Révolution de 1917, laissant derrière lui tous ses biens.
Après avoir transité par Berlin (Allemagne), il s’installa
avec sa femme et son fils à Paris et devint chauffeur de taxi.
Bien des années plus tard, alors qu’il était encore enfant,
Nicolas avait visité ce pays avec son père et avait été surpris
de constater que Lénine n’avait pas du tout été déboulonné
de la mythologie russe : il restait ce héros qui avait renversé
un empire. Sur la place Rouge, il fallait faire la queue pendant de longues heures pour pouvoir admirer son mausolée. Pourquoi rendait-on un hommage aussi solennel à
l’homme qui avait brisé tant de vies, dont celle de son arrière-grand-père ?
La Révolution, Lénine l’a préparée en secret à Montreux
(Suisse). Dans un premier temps, les hommages qu’il reçoit
ne sont pas toujours gratifiants. Ainsi, un jour, à la sortie
d’un meeting secret, une jeune femme nommée Fanny
Kaplan s’approche de lui alors qu’il regagne sa voiture. Elle
l’apostrophe, il se retourne, et elle lui tire dessus trois fois.
Deux balles l’atteignent mais ne le tuent pas. Les médecins
jugent trop dangereux de les extraire, et Lénine doit se
faire à l’idée de vivre désormais avec elles. Il sait qu’à tout
moment ces petits projectiles en plomb, très proches de la
colonne vertébrale, peuvent lui être fatals.
Regardez une photo de Lénine, et dites-vous maintenant
que cet homme vit avec une minuscule bombe à retardement à l’intérieur de lui-même. C’est un homme qui n’a
rien à perdre. On peut considérer qu’il s’agit là d’un détail ;
en réalité, ces deux petites balles, invisibles à l’œil nu,
logées entre l’épaule et le poumon, ont eu plus d’influence
sur le destin de l’Europe que tout ce qui figure dans les
livres d’histoire.
Il prend ensuite un train pour son pays. Le train est
blindé, et à Petrograd il est accueilli au son de La Marseillaise.
De féroces révolutionnaires russes chantent notre hymne
en français : ce n’est pas un spectacle très rassurant pour
l’avenir de l’Europe. Je ne veux pas faire de publicité excessive à Jehane-Louis Gaudet et à son Chant de la paix, mais
il faut reconnaître que l’hymne national français est avant
tout un chant de guerre, et que ses couplets ont les mains
pleines de sang. La Marseillaise à Petrograd, cela fait frémir.
À cet instant, Lénine ne connaît plus la peur ; de toute
façon, il est condamné ; il brandit alors le bras et chante
avec exaltation l’hymne révolutionnaire.
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Pauline et Nicolas font partie d’un monde nouveau dans
lequel l’argent a le pouvoir absolu. Nous ne sommes plus
au XXe siècle qui était le siècle où l’on pouvait fumer dans
les cafés et discuter : c’était le siècle des idées contradictoires. Les règles du jeu ont changé : ce sont désormais celles
de l’argent, qui ont remplacé la notion de contradiction par
celle de négociation. Voilà peut-être ce que Pauline essayait
d’exprimer, tout à l’heure, lorsqu’elle disait qu’en observant le monde, on avait le sentiment que tout pouvait
s’acheter.
À l’embarcadère, juste avant de payer les places de
bateau, ils s’arrêtent à un distributeur, et la carte bleue de
Pauline se fait avaler. « Tu vois bien qu’on ne peut pas tout
acheter… », lui dit Nicolas avec un mauvais sourire.
Pauline l’embrasse en lui chuchotant : « Tu dis n’importe
quoi… »
Au même moment, le signal de l’embarcation retentit, et
le cœur de Nicolas se serre. Ils n’ont plus le temps de prendre les billets. Il regarde s’éloigner le bateau qui devait le
rapprocher de Godard.
Depuis des années, il rêve de devenir réalisateur et, pour
y parvenir, il a justement fait un sacrifice, celui de ne pas
suivre le chemin clignotant de la réussite matérielle. Car
Nicolas a commencé par faire des études sérieuses, et il
aurait très bien pu avoir ce que son père appelle « un vrai
métier ». Mais non. En attendant d’avoir l’opportunité de
réaliser son premier film, il exerce des tâches qui ne le passionnent pas et pour lesquelles il est très mal payé. Il est
parfois assistant sur un tournage ; la plupart du temps, il se
contente d’être chauffeur pour les acteurs. Quand il a du
temps libre, il essaie d’écrire son scénario. En est-il pour
autant plus malheureux ?
La nuit, le fantôme de son arrière-grand-père vient le
visiter pour le sermonner : « Tu as la chance d’avoir fait
des études, tu es un garçon intelligent, et tu vas tout gâcher
pour quoi ? Pour faire du cinéma ? C’est joli, le cinéma.
Mais qu’est-ce que tu vas faire, si jamais tu n’as pas de
talent ? Sache que la vie est dure, très dure, ce n’est pas
une partie de plaisir. Il y aura des épreuves en permanence. Beaucoup d’épreuves. Quand je suis arrivé à Paris,
je n’avais plus rien. Plus rien, tu m’entends ? Je parlais cinq
langues, j’étais plus cultivé que n’importe qui, et pourtant
j’ai travaillé toute ma vie comme un fou pour payer mon
loyer. Pendant des années, j’ai été chauffeur de taxi. Et
toi, tu as fait des études, et que choisis-tu au nom du
cinéma ? De devenir chauffeur ! Crois-moi, c’est stupide.
Allez, dépêche-toi de te faire embaucher dans un cabinet
d’avocat… »
Mais il lui suffit de fermer les yeux, et le fantôme se tait.
C’est ce que Pauline admire chez lui : il est un rempart
contre les mauvaises pensées. Du moins contre les siennes.
À travers lui, elle a la sensation de se réconcilier avec la
saveur des choses offertes.
Serrés l’un contre l’autre, je les vois sur l’embarcadère
vide de Sorrento. Ils regardent sans regret le bateau disparaître dans le lointain ; ils prendront le prochain, car rien ne
presse, et tout leur appartient — ils ont le présent devant eux.
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Tout comme les bolcheviques de Petrograd, qui acclamèrent Lénine en chantant, Beethoven avait le cœur qui
battait pour la Révolution française.
À tout juste trente ans, il compose sa Troisième Symphonie
et veut la dédier au général Napoléon Bonaparte, alors Premier consul. Car Beethoven croit aux valeurs de la République. Mais quand il apprend que l’Empire français est
proclamé, il se sent trahi dans ses aspirations et remplace
sur la partition l’intitulé « Buonaparte » par la phrase :
« Grande symphonie Héroïque pour célébrer le souvenir
d’un grand homme. »
Il souligne plusieurs fois, avec rage, le mot « souvenir »,
si bien qu’il déchire légèrement le papier.
Beethoven n’a jamais eu beaucoup de chance avec
l’argent. Sa surdité l’empêche de faire des concerts, et il
attache trop d’importance à son indépendance pour pouvoir vivre aux crochets de qui que ce soit.
Une fois, il accompagne le prince Carl Lichnowsky dans
son château de Silésie. À cette époque, cette région qui
s’étend sur la Pologne, la République tchèque et l’Allemagne
est occupée par l’armée napoléonienne, et le prince Lichnowsky accueille dans son château quelques officiers français. Quand ils apprennent que l’homme qui se trouve en
face d’eux est le célèbre compositeur, ils lui demandent de
leur jouer quelque chose. Un petit air de piano. Mais Beethoven refuse : pour lui, ce sont des traîtres. Le prince insiste, il
a envie de faire plaisir à ses hôtes, mais Beethoven n’est pas
exactement réputé pour avoir bon caractère : il a décidé qu’il
ne jouerait pas pour l’armée napoléonienne et il ne changera pas d’avis. Le prince se fâche et ils se brouillent. Comment ose-t-il lui refuser cette minuscule grâce ? Le soir
même, Beethoven lui envoie un mot doux pour se justifier :
« Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi. Des princes, il y en a
et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven. »
J’adore ce petit mot.
Quelques années plus tard, plusieurs princes s’associent,
dans un élan patriotique, pour empêcher le compositeur
autrichien de partir en Westphalie et lui proposent de lui
verser une rente annuelle considérable s’il accepte de rester à Vienne. C’est un contrat en or. Le contrat de sa vie.
Beethoven accepte : il va enfin pouvoir travailler sans se
soucier de l’argent… Malheureusement, la reprise de la
guerre entre la France et l’Autriche change la donne : la
famille impériale est contrainte de quitter Vienne, et le
traité imposé par Napoléon (décidément) ruine littéralement ses mécènes. En conséquence de quoi, Beethoven ne
touchera pas un centime de ce contrat.
Sans Napoléon, Beethoven n’aurait pas fini sa vie dans
la misère ; sans Lénine, Nicolas aurait commencé la sienne
dans l’opulence.
C’est la loterie de l’Histoire. Mais contrairement à l’Euro
Millions, le ticket est gratuit.
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J’ai bien peur que, dans la grande loterie de l’Histoire,
le vrai perdant soit Platon. Dès qu’il entrait dans l’appartement, Nicolas se mettait à éternuer, à se gratter le nez et à
pleurer. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » lui demandait Pauline.
Il fut bien obligé de lui dire, sans pour autant lui révéler
la fragilité ontologique de leur rencontre, qu’il était allergique aux poils de chat.
« Je suis désolé, mais je n’y peux rien…
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? Il faut trouver une solution. »
Il tenta de prendre des médicaments, qui se révélèrent
inefficaces. « C’est sans appel, mon amour. Tu dois choisir : c’est lui ou moi », résuma-t-il sur un ton qui déplut à
Pauline. Elle adorait cet animal, et l’idée de s’en séparer
lui était très pénible. Pourquoi plaisantait-il avec ça ? « C’est
un chat sauvage, tu sais. Je l’ai trouvé en Roumanie… J’étais
là-bas pour le travail, et j’ai croisé un homme, un petit vieux,
qui a essayé de me le revendre. En fait, il en avait toute une
portée. Plein de chatons noirs comme Platon. Son anglais
n’était pas très bon, mais j’ai compris qu’il noierait ceux
qu’il n’arriverait pas à vendre dans la journée. Je n’ai pas
pu résister, et je suis rentrée avec lui… J’en ai sauvé au
moins un.
— Et pourquoi tu l’as appelé Platon ?
— Parce qu’on dirait qu’il est toujours en train de réfléchir, tu ne trouves pas ? »
Pauline décida finalement de le confier à sa mère, qui
habitait Chartres. Ils partirent un samedi en voiture pour
le déposer. Platon était à l’arrière, dans une cage en plastique ; il ne bougeait pas ; Pauline était silencieuse ; ce
voyage avait des allures de convoi funéraire.
Nicolas jeta un œil dans le rétroviseur : une certaine
inquiétude pointait dans son regard. Le petit philosophe
comprenait-il ce qui se passait ? Par association d’idées, il
repensa au Banquet de Platon (Grèce), dans lequel Aristophane raconte que nous n’avons pas toujours été tels que
nous sommes. Notre nature était différente — mais qui ne
connaît pas ce mythe ? Il y avait d’abord trois catégories
d’êtres humains : le mâle, la femelle et l’androgyne. Tous
avaient la forme d’une sphère avec quatre mains, quatre
jambes et deux visages. Mais la force des humains était
telle que Zeus trouva un moyen pour les affaiblir : il les
coupa en deux. Ainsi commença l’amour : chaque être
pressentant au plus profond de lui qu’il n’est que la fraction d’une entité déchirée.
Aristophane n’avait peut-être pas tort et Platon, dont il
fallait maintenant se séparer, n’était qu’un dommage collatéral pour que deux moitiés perdues puissent enfin se
retrouver.
Tout compte fait, se dit Nicolas, il s’agissait moins d’un
convoi funéraire que d’un voyage romantique !
 
15

 
L’air chaud du mois de juin s’engouffre par la vitre
ouverte de la voiture. Nicolas branche son Ipod sur la radio,
sélectionne Perfect Day de Lou Reed, et se met à chanter à
voix haute. Pauline le regarde avec amusement. Combien
de fois ont-ils écouté cette chanson ? Elle se souvient, par
exemple, d’un soir où ils ont dansé ensemble dans le salon ;
à la fin de la musique, malgré le silence assourdissant, ils
étaient restés collés l’un à l’autre, continuant de tourner sur
eux-mêmes pendant de longues minutes. Nicolas estime
qu’il n’y a rien de plus beau que ce morceau. Il dit parfois :
« Dans la liste des choses qui justifient l’existence, il y a toi
et, juste après, il y a Perfect Day de Lou Reed ! »
Les yeux fermés, elle répondait : « chuttt… », ne voulant
pas gâcher leur beau silence.
Elle sait que, même dans vingt ans, en écoutant cette
chanson, elle repensera à cette danse interminable dans le
salon. À ces premières années avec Nicolas. Elle repensera
à sa jeunesse.
C’est, en quelque sorte, l’hymne national de leur couple.
Mais les couples, comme les pays, ne sont pas éternels,
et je me demande comment Nicolas et Pauline se projettent dans l’avenir. Pour l’instant, la voiture roule sur cette
nationale ensoleillée, mais on le sait, cela ne pourra pas
durer éternellement — viendra le moment où le morceau
finira, et où les corps devront fatalement se séparer.
Est-ce qu’ils y pensent parfois ?
Nicolas se souvient que le jour où ils ont visité leur nouvel appartement, derrière le boulevard Montparnasse, un
détail avait retenu son attention : alors qu’elle s’était montrée hésitante lors des différentes visites, Pauline avait tout
de suite été emballée par le trois-pièces que leur avait vanté
l’agent immobilier. Elle aimait la vue que l’on avait du salon,
ainsi que la cage d’escalier — et notamment la rampe en
fer forgé qui lui faisait dire que l’immeuble n’avait « rien
perdu de son charme Art déco ». Ce qui avait pourtant fait
la différence, c’était cette troisième petite pièce. Pauline
lui avait dit que ce serait un endroit idéal pour lui. « Tu
pourras y mettre ton bureau. Tu seras au calme pour écrire
ton scénario… » Nicolas n’avait évidemment pas émis de
réserve ; après tout, c’était une bonne idée. Mais il avait
noté, juste avant de repartir, que Pauline s’était arrêtée
une dernière fois devant la minuscule pièce et qu’un sourire inconnu avait traversé son visage. À quoi pensait-elle
exactement ?
Nicolas avait été amusé par son sens pratique ; ils ne
s’étaient pas encore installés ensemble qu’elle prévoyait
déjà la possibilité d’avoir un bébé. Et lui, est-ce qu’il lui
arrivait d’y penser ? Autour de lui, ses amis commençaient
à faire des enfants, ce qui s’appelle : avoir trente ans. Mais il
n’envisageait pas cette hypothèse de façon concrète. Pour
le moment, il aimait Pauline. Mais où en seraient-ils dans
un an ? Dans deux ans ? Il était incapable de le dire.
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En roulant sur cette route de Chartres, Nicolas repense à
un film qu’il a découvert peu de temps auparavant : Voyage
en Italie, de Rossellini. Il sait que Godard a été très impressionné par ce film et qu’il en a multiplié les citations, les
références et les emprunts dans Le Mépris. C’est l’histoire
d’un couple d’Anglais qui part en vacances à Naples ; la
première scène se passe justement dans une voiture, et c’est
sans doute la raison pour laquelle ces images lui reviennent à l’esprit, alors qu’ils roulent en silence vers Chartres.
Les acteurs principaux sont : Ingrid Bergman (Suède) et
George Sanders (Angleterre). Au cours de ce voyage,
quelque chose entre eux s’étiole inexorablement et ils
découvrent qu’ils ne sont plus que des étrangers l’un pour
l’autre.
C’est le chemin inverse que semblent suivre Pauline
et Nicolas. Après avoir traversé les plaines désertes de la
Beauce, ils arrivent à Chartres, et le visage de Pauline s’illumine. « Ça me fait plaisir que tu voies l’endroit où j’ai
vécu. » Elle lui demande de tourner à droite après le feu,
et ils se retrouvent dans une minuscule rue. « Je faisais ce
chemin tous les jours pour aller à l’école quand j’étais
petite… Regarde, je tournais là, à gauche… » Nicolas aperçoit une autre rue, qu’il juge quelconque, mais soudain il
imagine cette petite fille, avec un cartable sur les épaules,
et il se dit qu’il aurait bien aimé la connaître, enfant.
« Quoi ? Pourquoi tu souris ? lui demande-t-elle. Tu trouves ça ridicule ? — Non, non, pas du tout. Au contraire… »
Il a l’impression de faire un pèlerinage dans le passé
de Pauline, et il se dit qu’aimer une personne, c’est aussi
aimer l’enfant qu’elle a été. Il l’imagine sage et concentrée, sur le chemin de l’école, marchant aux côtés d’une
autre fille. Après l’école, elle faisait toujours un détour
par la boulangerie pour s’acheter des bonbons. Elle volait
de l’argent dans le porte-monnaie de sa mère. Comme elle
était croyante, elle pensait que Dieu finirait par la punir
pour ses crimes. D’ailleurs, son dentiste prétendait qu’elle
avait un nombre anormal de caries.
Sur la droite, Pauline lui montre le gymnase où elle faisait du judo. « Tu faisais du judo, toi ? — Oui », répond-elle en haussant les épaules. Et il se met à rire. « Je faisais
aussi du piano. Mais je détestais ça. J’avais une prof débile…
Mon père, lui, jouait très bien. Il jouait tout le temps.
C’était fabuleux de l’écouter… Il aurait pu en faire son
métier… »
Pauline redevient silencieuse, et Nicolas se dit qu’elle
pense à son père. Il se souvient que c’est une des premières choses dont elle lui a parlé. Il avait été emporté par un
cancer quand elle avait onze ans. Parmi tout ce qu’elle lui
avait raconté, une image s’était incrustée dans son esprit :
vers la fin, dans les dernières semaines, elle allait tous les
jours le voir à la clinique, juste après l’école. Elle faisait avec
lui ses devoirs pour le lendemain. Nicolas imagine cette
scène : une petite fille, avec ses cahiers et sa trousse, assise
consciencieusement à côté du lit d’hôpital. Son père la
regarde en silence ; les pensées les plus affreuses doivent
alors le traverser.
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La maison se trouve au bout d’une impasse, et Pauline
lui demande de garer la voiture dans la rue perpendiculaire
pour y aller à pied. « Nous sommes arrivés », dit-elle à Platon. Le soleil les éblouit et donne aux arbres une teinte
rouge. La mère de Pauline les attend devant la maison.
Elle embrasse sa fille et la tient un instant dans ses bras.
Puis elle se tourne vers Nicolas et lui dit : « Je suis vraiment
contente de vous voir… J’espère que vous avez fait bonne
route. »
Ils prennent ensuite un café dans le petit jardin qui se
trouve derrière la maison. On se croirait très loin de Paris,
dans un autre pays, et Nicolas essaie d’imaginer l’enfance
de Pauline. D’après ce qu’il a compris, après la mort de
son mari, sa mère est restée longtemps célibataire, mais elle
a fini par refaire sa vie avec un anesthésiste de la région.
Malheureusement, il a dû s’absenter pour un congrès sur
la douleur des animaux : il ne reviendra que lundi. La douleur des animaux ? Elle explique qu’en Allemagne, les animaux sont endormis avant d’être tués, alors qu’en France,
personne ne se préoccupe de ce sujet, et les abattoirs sont
des endroits abominables où règnent la torture et le supplice. « Les animaux, eux aussi, ont le droit d’avoir une
mort décente, vous ne pensez pas ? » Elle s’intéresse beaucoup à ce sujet depuis un certain temps et, d’ailleurs, elle
ne mange plus de viande. Elle a préparé un gratin de courgettes pour le soir.
« Tu comptes aller voir papa ? » demande-t-elle soudain
à Pauline, qui semble prise de court et qui, ne sachant quoi
répondre, se tourne maladroitement vers Nicolas. En passant derrière la cathédrale, tout à l’heure, il a aperçu un
cimetière, et il s’est dit que c’était sans doute là que son
père était enterré. « Ça t’embête si on y va ? » lui demande-t-elle un peu plus tard, alors qu’ils ont fini le café et que sa
mère range la cuisine. Nicolas lui répond que non, évidemment, et ils se mettent en chemin. Pauline a pris un arrosoir, qu’elle remplit d’eau à l’entrée du cimetière ; ils
traversent des allées silencieuses de graviers blancs. La
tombe de son père semble toute petite ; un massif de bégonias la recouvre, et Pauline l’arrose avec une attention presque maternelle, comme si c’était cette plante qu’ils étaient
venus voir. Puis, une fois cette tâche achevée, ils restent un
moment l’un à côté de l’autre, sans rien se dire ; et, devant
la tombe endormie, elle lui prend la main.
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Après le dîner, au cours duquel la mère de Pauline a
défendu le combat de Bardot en faveur des animaux —
« porter une fourrure, dit-elle, c’est porter la mort » —, ils
montent dans sa chambre d’enfant. Elle n’a pas bougé
depuis des années : c’est toujours les mêmes rideaux, le
même papier peint, le même dessus-de-lit que lorsque Pauline a quitté la maison, à dix-huit ans, pour venir faire ses
études à Paris. Elle est comme rassurée en poussant la
porte ; le monde peut disparaître, il y aura toujours un
endroit où sa propre histoire restera intacte.
En s’allongeant dans le lit, aux côtés de Nicolas, elle
repense à la première fois qu’elle s’est couchée contre un
garçon — c’était justement dans ce lit — et les deux situations se superposent dans son esprit. Elle avait été si maladroite à l’époque… Elle avait dix-sept ans… Le garçon, elle
s’en souvient, avait eu un petit sourire ironique en se rhabillant, qui l’avait blessée : elle n’y connaissait manifestement pas grand-chose aux choses de l’amour. Pendant
des années, ce petit sourire l’avait inhibée, et elle avait été
convaincue de ne pas savoir s’y prendre avec les hommes.
Mais maintenant, Nicolas la déshabille. Elle ne porte
qu’une petite culotte rose, ainsi qu’un T-shirt blanc. Elle
s’écarte doucement de lui et descend jusqu’à son sexe,
qu’elle tient dans sa main avec une fierté joyeuse. Elle le
tient comme on tiendrait un étendard, et c’est l’étendard
de sa féminité qu’elle brandit devant le souvenir de son
premier amour. Elle a alors l’impression, à travers la distance des années, que la jeune fille qu’elle a été lui tend la
main. Ce lit contient subitement tous ses amours, du premier jusqu’au dernier, et elle croit pouvoir remonter cette
chaîne amoureuse, retoucher au frisson de la première fois
et vaincre enfin ce souvenir.
Nicolas essaie de lui retirer sa petite culotte, mais elle
s’écarte encore un peu. « J’ai envie de te faire jouir avec la
bouche… », dit-elle comme on dirait, avec gourmandise :
« J’adore la glace au chocolat… »
Sa honte ancienne a disparu et, alors qu’elle lèche le
sexe de Nicolas tout en le regardant droit dans les yeux,
elle s’imagine venger le souvenir de son ancienne maladresse. Elle se sent à l’aise, experte ; dans le décor anachronique de sa chambre d’enfant, elle a l’enivrante sensation
d’être devenue une femme.
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Cette nuit-là, Pauline fait un rêve étrange. Elle se promène seule dans une prairie. Elle a perdu son chemin.
Soudain, elle aperçoit un bâtiment. Elle entre dans un
grand hall, appelle, mais personne n’est là pour la renseigner. Il lui semble pourtant entendre des bruits, et
plus elle avance plus elle reconnaît des bruits de bêtes
gémissantes. Elle pousse une porte et se retrouve au
milieu d’un abattoir. Des hommes armés de haches tranchent la tête des animaux. Il y a des cris et des pleurs.
Au sol, une mare de sang. Elle est alors gagnée par un
sentiment de honte, comme si tout ce sang venait d’elle.
Elle s’enfuit en courant.
Dehors, elle est au bord de la mer. Elle aperçoit un
bateau, sur lequel elle distingue deux silhouettes qui lui
font des signes dans le lointain. Elle plisse les yeux pour
tenter de les identifier : il y a un homme qui tient la main
d’une petite fille. Mais le bateau dérive de plus en plus,
et ces deux personnes deviennent minuscules. Soudain
elle reconnaît son père, qui a la tête tranchée, et elle en
déduit que la petite fille qui lui tient la main, c’est elle,
à l’époque de son enfance — mais au même instant le
bateau disparaît.
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Le lendemain, pendant le trajet du retour, ils ne se parlent pas. Pauline n’a pas bien dormi, et Nicolas ne parvient pas à la distraire. Pourquoi paraît-elle soudain si
soucieuse ?
Il est bientôt midi. La mère de Pauline vient de les appeler pour leur dire que Platon est confortablement installé
dans le salon et qu’il ronronne. « Tant mieux », pense-t-elle.
Ce n’est qu’en arrivant à Paris qu’elle retrouve son sourire. « Je suis contente de laisser tout ça derrière moi », dit-elle sans préciser ce qu’elle entend par « tout ça ».
Elle pose alors sa tête sur l’épaule de Nicolas ; il se sent
fort et heureux.
Sur la banquette arrière de la voiture, la cage en plastique
de Platon est vide ; ils vont pouvoir y mettre leur amour.
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Le 22 septembre 1984, Helmut Kohl et François Mitterrand participent à Verdun à une grande cérémonie à la
mémoire des victimes de la Première Guerre mondiale.
« Verdun », ce seul mot fait frémir d’horreur. C’est une
des batailles les plus inhumaines auxquelles on se soit livré.
Sous un déluge d’obus, les hommes, dont le but principal
consistait à tenter de survivre, ont vraiment connu l’enfer.
Les poilus disaient : « Aller à Verdun, c’est être envoyé à
l’abattoir. »
Au-dessus des tombes, soixante-dix ans après, l’hymne
français retentit devant un parterre d’invités, de journalistes et de témoins. Kohl se tourne alors vers Mitterrand,
dont la main se détache déjà légèrement avant de rencontrer celle du chancelier allemand — quelques instants qui
deviendront immortels et qui constitueront, dans les livres
d’histoire, le symbole de la réconciliation entre les Français et les Allemands.
J’ai toujours été frappé par le talent de certains hommes
politiques pour fabriquer des images historiques. Mitterrand
a affirmé que le geste avait été spontané : ce n’était en rien
un calcul politique. « Nous n’en avions pas parlé le moins
du monde. Mais, nous trouvant debout devant le cercueil,
instinctivement, je me souviens, je me suis tourné vers lui,
je lui ai tendu la main. Sa main est venue en même temps. »
Ce jour-là, La Marseillaise était purement instrumentale.
Ainsi, on ne pouvait pas entendre : « Qu’un sang impur
abreuve nos sillons… » Non. Il n’y avait que les cordes et
les cuivres pour interpréter l’hymne français.
Je me demande ce qu’en auraient pensé tous les morts,
s’ils avaient pu voir cette main tendue. Leur sacrifice ne
leur serait-il pas apparu comme une absurdité supplémentaire ? Et pourquoi, au moment où les obus tombaient sur
Verdun dans une pluie de cauchemar, personne n’avait
pensé à tendre la main ?
Mais est-ce que cette cérémonie les concerne vraiment ?
N’est-elle pas uniquement destinée aux vivants ? Quand on
regarde ces images, en tout cas, ce n’est pas vraiment à ces
morts-là que nous pensons, mais à ceux de la Seconde
Guerre mondiale, qui sont juste derrière nous et dont, en
1984, on entend encore les plaintes douloureuses. Mitterrand prend la main de Kohl au moment précis où Kohl
voulait prendre la main de Mitterrand, et c’est une façon
d’affirmer à toute l’Europe : « Maintenant, le couple franco-allemand est un couple solide. Il n’y aura pas d’infidélité.
C’est pour la vie. Il y a eu le pire, il y aura désormais le
meilleur. Plus rien ne pourra jamais les désunir. Car ils
s’aiment. »
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« Tu avais l’air ailleurs », lui dit Pauline un peu plus tard.
Il lui fait un sourire faussement surpris, comme pour lui
indiquer qu’elle se trompe. Non, pas du tout. Il ne va quand
même pas lui avouer qu’il a imaginé qu’ils étaient trois
dans un lit et que, dans sa rêverie, la troisième personne
avait le visage de Sofia, cette jeune Polonaise qu’elle lui a
présentée quelques jours auparavant.
Pauline ne cherche pas à en savoir davantage. Cela fait
déjà un certain temps qu’elle a remarqué qu’il était étrange,
mais elle attribue cette distraction à son travail. Elle sait
qu’il est en train de finir son scénario et qu’il doute beaucoup de la valeur de ce qu’il écrit. « Une fois qu’il aura
terminé, se dit-elle, les choses rentreront dans l’ordre. »
Aussi, ce matin-là, l’embrasse-t-elle tendrement avant de
claquer la porte derrière elle. Nicolas se retrouve seul ; il
va dans la cuisine pour se faire du café. À travers la fenêtre,
il peut apercevoir le manteau gris du boulevard Montparnasse. Il n’aime pas l’hiver.
Il repense à Sofia. À ce dîner qu’elle a organisé chez elle.
C’était la première fois qu’il la voyait et, tout de suite, au
moment même où il avait poussé la porte de son appartement, il avait été troublé par sa présence — à moins que
ce ne soit par son léger accent ou sa façon si familière d’appeler tout le monde « mon chéri ». Bien que née à Cracovie
(Pologne), Sofia parle très bien français : elle a quitté son
pays à dix-huit ans pour venir faire ses études d’interprétariat à Paris. Elle déteste la Pologne : elle dit que c’est un
pays homophobe et réactionnaire. Elle préfère de loin la
France, même si elle voyage beaucoup dans toute l’Europe,
qui est le royaume des traducteurs et donc, dit-elle en souriant, des malentendus. C’est d’ailleurs à l’occasion d’une
table ronde sur le marché des cosmétiques, pour laquelle
elle avait été engagée en tant que traductrice, que Pauline
l’a rencontrée : d’après ce qu’elle avait raconté à Nicolas,
elles avaient passé trois jours à rire ensemble. Par la suite,
elles s’étaient souvent revues à Paris, mais toujours en tête
à tête, jusqu’à ce que Pauline lui propose de l’accompagner
à ce dîner. « Ça me ferait plaisir que tu la connaisses, lui
avait-elle dit. C’est une fille que j’adore… » Il avait accepté,
et c’est ainsi qu’il s’était retrouvé, quelques jours auparavant, dans ce grand appartement du Trocadéro, pour une
soirée dont il avait d’abord cru, à tort, qu’elle n’aurait
aucun intérêt.
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Quand Nicolas lui avait demandé si elle vivait là depuis
longtemps, elle lui avait tout de suite dit que ce n’était pas
son appartement : un de ses amis, qui n’était jamais à Paris,
le lui prêtait gratuitement. Ils couchaient parfois ensemble,
ce qui est beaucoup plus pratique qu’un contrat de location. En parlant de lui, sous le regard sidéré de Nicolas,
elle disait : « Mon meilleur ami. »
Pauline lui avait dit que Sofia avait beaucoup de succès
avec les hommes. Ce n’était pas uniquement sa beauté
qui attirait, mais sa façon de se laisser regarder. Car Sofia
n’attache aucune importance aux conventions. En vérité,
elle a très peur qu’on la prenne pour une de ces filles de
l’Est venues chercher un mari en France. Elle s’applique
donc à renvoyer l’image inverse : celle d’une femme un
peu sauvage et désintéressée. Elle dit par exemple qu’elle
ne veut pas se marier. « Je ne crois pas en l’amour, argumente-t-elle. Ce que je veux, c’est être libre. »
Pauline est fascinée par elle.
« Tu ne crois pas en l’amour ? C’est triste…
— Pourquoi ? Moi, j’aime les hommes. Et les hommes
m’aiment aussi. Ils savent que je ne cherche pas une histoire classique et, du coup, je ne leur fais pas peur… Pourquoi ce serait triste ? Moi, je trouve ça plutôt joyeux.
— Je ne sais pas. Tu n’espères pas rencontrer quelqu’un
et construire quelque chose avec lui ?
— Franchement ? Non, pas du tout ! » avait-elle dit dans
un éclat de rire, avant de leur demander : « Pourquoi, vous,
vous êtes ensemble depuis combien de temps ?
— Depuis deux ans », avait répondu Pauline en se tournant vers Nicolas.
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Il avait fallu qu’il l’entende de la bouche de Pauline
pour réaliser qu’en effet, ils étaient ensemble depuis plus
de deux ans. Le temps est une comète. Que s’était-il passé
en deux ans ?
Sofia hébergeait jusqu’à la fin du mois un metteur en
scène de théâtre polonais très réputé : non seulement ils
étaient amis depuis le lycée, mais il préparait un spectacle
qui devait se monter à Chaillot, c’est-à-dire : juste en face.
« Ce sera un grand spectacle autour d’une histoire qui me
fascine depuis des années…, avait-il affirmé.
— Laquelle ? avait demandé Pauline au moment où
Sofia les avait invités à passer à table.
— C’est l’histoire d’une jeune Polonaise qui, durant la
Seconde Guerre mondiale, a caché chez elle une famille
juive. Mère de deux enfants, enceinte du troisième, elle se
fait dénoncer par une voisine. Alertée de l’imminence
d’une descente allemande, elle se réfugie chez son père.
Elle sait qu’ils ne tarderont pas à la retrouver et qu’elle sera
fusillée. Mais elle a deux enfants, et ce troisième qu’elle
porte en elle… Elle demande alors à son père, son dernier
sauveur, de se dénoncer à sa place. Le sacrifice qu’elle lui
demande est énorme. Ce n’est pas pour elle qu’elle le fait,
précise-t-elle, mais pour ce bébé qui est censé bientôt naître. Le père ne sait pas quoi lui répondre, et les Allemands
frappent déjà à la porte. Durant l’interrogatoire, le SS veut
savoir exactement qui est responsable. Il lui promet qu’elle
aura la vie sauve si elle lui donne le nom des traîtres. Elle
se tourne une dernière fois vers son père, suppliante, mais
celui-ci baisse les yeux. Elle comprend qu’il n’est pas prêt
à se sacrifier pour elle. Après tout, c’est elle qui a pris le risque, pas lui. Pourquoi paierait-il pour les autres ? Elle ne
dit rien, sinon qu’elle est la seule responsable, et elle se fait
embarquer par les Allemands.
— C’est une histoire terrible.
— Non, avait répondu le metteur en scène. C’est une
histoire polonaise… »
Il avait ensuite parlé de la notion de sacrifice. Ce serait le
thème de son spectacle. Pour qui est-on prêt à donner sa
vie ? Voilà la question qui l’obsédait. Selon lui, cette notion
avait complètement disparu de notre conception du monde :
nous sommes comme le père de son histoire, nous détournons avec effroi le visage de l’autel.
Tout en l’écoutant, Nicolas essayait de déshabiller mentalement Sofia. Il aimait l’idée que sa femme soit amie avec
une aussi jolie fille. D’où venait-elle ? Quelle avait été sa
vie ? Avait-elle fait des sacrifices pour quitter son pays. Et
d’ailleurs, pourquoi l’avait-elle fui ? Était-ce vraiment,
comme elle l’avait dit au début de la soirée, parce qu’elle
estimait qu’il était homophobe et réactionnaire ? Ou y
avait-il autre chose ? Comment savoir ? L’histoire de la
Pologne est tellement accidentée. C’est une plaine peuplée de fantômes : les cendres que crachaient les camps
sont peu à peu retombées au sol, elles ont servi d’engrais
à la terre, et cela fait plus de soixante ans que l’on mange,
là-bas, des choux qui ont l’odeur de la mort.
« Bon appétit », avait dit Sofia après avoir servi les assiettes de ses invités.
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Parce qu’il est né en France au tout début des années
80, Nicolas appartient à une génération qui est complètement passée au travers des filets de l’Histoire : pas de victime, pas de bourreau, pas de sang. Pas de sacrifice. Il n’y a
que les égratignures de la vie ordinaire — et c’est peut-être
ça son drame.
Il se dit par exemple : « Je n’ai jamais tenu d’arme entre
les mains. »
Les deux seuls événements historiques auxquels il a le
sentiment d’avoir assisté sont :
a) la chute du Mur de Berlin
b) l’effondrement du World Trade Center.
Il n’a pas eu de grandes décisions à prendre, comme cette
jeune Polonaise qui a pris le risque de cacher vingt-cinq Juifs
dans une cave, comme ce père qui refuse de se sacrifier pour
elle ou, dans une certaine mesure, comme Sofia qui a grandi
sous le communisme et qui, un jour, a quitté son pays pour
une raison mystérieuse. La notion de sacrifice n’a plus beaucoup de sens pour lui. Nous ne sommes plus au XXe siècle.
Il regarde autour de lui ; oui, bon, Pauline lui a sacrifié
son chat.
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« Deux ans ? » avait repris Sofia avec un grand sourire
incrédule, comme s’il s’agissait d’une performance dont
elle se sentirait, elle, incapable.
« Sofia ne croit pas en l’amour…, avait commenté le
metteur en scène.
— Pourquoi ?
— Parce que je regarde autour de moi. Tu trouves que
ça donne envie de croire en l’amour, toi ?
— Alors tu crois en quoi ?
— Moi, la seule chose en quoi je crois, c’est le plaisir.
— Sofia est une mangeuse d’hommes…, avait résumé
Pauline en regardant Nicolas, qui essayait de garder son
calme.
— Ah ?
— Mangeuse d’hommes, je te remercie… Je dirais plutôt que ma philosophie, c’est l’hédonisme. Jouir et faire
jouir… Sans faire de mal. Ni à toi-même ni aux autres. C’est
ma seule morale. En fait, je pense comme un homme…
— Tu crois que les hommes pensent comme ça ?
— Tu ne crois pas, toi ?
— Non, avait répondu Pauline. Je pense que ça dépend
des hommes.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— Moi ? sursauta Nicolas.
— Oui. Tu ne crois pas que les hommes sont tous polygames ? »
Il avait eu un sourire embarrassé.
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Si son sourire est embarrassé, c’est parce que cette question le tourmente de plus en plus. Il aime Pauline. Mais un
homme peut-il se satisfaire sexuellement d’une seule femme ?
Il a parfois le sentiment que cela reviendrait à renoncer au
monde, et donc, un peu, oui, à vivre. Il ne peut pas se mentir : combien de fois par jour, en apercevant une autre silhouette dans la rue, se dit-il : « Je donnerais n’importe quoi
pour coucher avec cette fille… » ? C’est par ses promesses
de sensualité que le monde nous torture. À ce problème,
il ne voit aucune issue véritable ; les possibilités ne sont
pas infinies et Nicolas, en bon scénariste, s’épuise à les
répertorier :
1) Le scénario romantique.
Il consiste à vivre dans l’illusion de l’éternel amour. Ce
scénario exclut de façon catégorique la notion d’infidélité.
Le risque est évidemment de se réveiller au soir de sa vie,
dépouillé de toute opportunité sensuelle, et de se dire :
« Ce que j’ai été con quand même… » Effets secondaires :
frustration, tendance à faire la morale aux autres, pudibonderie en tout genre, humeur instable.
2) Le scénario sentimental.
Ce scénario est tordu : il sauve l’amour par l’amour.
L’homme en question est un bon garçon. Il a aimé sa
femme pendant des années, et puis voilà, il n’avait pas
prévu que ça lui tomberait dessus… Est-il vraiment coupable ? Afin de se disculper, du moins à ses propres yeux, il
se joue la comédie de l’amour. « Je suis amoureux », pleurniche-t-il devant ses amis en évoquant cette secrétaire beaucoup plus sensuelle que sa femme (pour laquelle il garde
malgré tout une « infinie tendresse »). Il divorce et se
remarie. Pour lui, comme dirait Roth, l’infidélité, c’est le
« recrutement d’une nouvelle épouse ».
3) Le scénario pathétique.
Il consiste à être infidèle et à le regretter immédiatement.
L’homme en question viendra alors se jeter aux pieds de
sa femme pour lui demander pardon. Il l’en aimera davantage, se fera mépriser d’elle, et sa culpabilité sera le nouveau
terreau de son amour comme de sa fidélité restaurée. Prix
à payer : la honte et la laideur.
4) Le scénario bourgeois.
Il implique une part de dissimulation permanente. C’est
une situation de compromis qui a fait ses preuves au
cours du XIXe et du XXe siècle, mais qui ne tient la route
que jusqu’au jour où, à la faveur d’une maladresse, la
vérité apparaît. En fonction de la psychologie de la femme,
l’issue de ce scénario peut aller de la rupture immédiate
jusqu’à l’indifférence, et donc à la reconduction tacite de
la situation.
Nicolas soupire : chacun des scénarios lui donne la
nausée.
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Mais ces questions sont-elles propres aux hommes,
comme semble le suggérer Sofia ? Pour autant qu’il peut en
juger, le problème se pose en des termes identiques pour
tout le monde. Alors pourquoi a-t-il l’impression que Pauline
y est étrangère ? Quand elle écoute Sofia raconter ses nombreuses aventures, elle ne la juge pas ; elle ressent même une
certaine excitation — celle de la multitude sans visage —
mais elle sait qu’elle n’est pas faite pour ça. Elle est trop sentimentale et n’envisage pas le sexe autrement que comme
une confirmation de l’amour. Ses rêves vont s’échouer sur
d’autres rives : si elle ferme les yeux, elle s’imagine vieillir
aux côtés de Nicolas. C’est en tout cas ce qu’elle lui a dit,
quelques jours auparavant, alors qu’ils se promenaient sur
les bords de la Seine. Elle se voyait déjà, les cheveux blancs,
la peau ridée, au bras de celui qu’elle aime, et cette vision
lui paraissait magnifique. « À mon avis, tu seras un très beau
petit vieillard », avait-elle ajouté avec un sourire tendre.
L’espace d’un instant, il l’avait détestée pour cette phrase ;
il se voyait déjà comme ces morts de Verdun : accablé par
l’inutilité du sacrifice.
Un peu plus tôt dans la journée, alors qu’elle se préparait
pour le dîner, Pauline était tombée parmi ses affaires sur une
perruque synthétique dont elle avait oublié l’existence ;
immédiatement le souvenir lui était revenu d’une ancienne
soirée pour laquelle elle avait été contrainte de se déguiser.
Elles avaient été plusieurs, ce soir-là, à porter la même perruque : rose, presque fluorescente, coupée au carré, avec une
frange très dessinée, comme on en trouve dans les cabarets.
Qu’avaient-elles fêté alors ? Était-ce leur diplôme ? La fin de
leur première année ? Elle n’en était plus tout à fait certaine.
Devant le miroir, elle n’avait pas pu s’empêcher de
l’essayer, et elle avait été surprise de la métamorphose qui
avait eu lieu sous ses yeux : avec cette perruque, elle avait
la sensation d’être une autre femme. D’ailleurs, quand
Nicolas était apparu dans son dos, il ne l’avait d’abord pas
reconnue. Elle s’était tournée vers lui, et un sourire avait
illuminé son visage. « Tu as vu ce que j’ai retrouvé ? »
Elle était belle, mais cette beauté avait la teinte aguicheuse
du vice : l’artifice lui conférait une dimension érotique
inattendue. Il s’était encore approché d’elle et, envahi
par une pulsion qui l’avait lui-même surpris, il s’était mis
à genoux devant elle et avait dégrafé sa jupe.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Il avait le sentiment de la voir pour la première fois.
Cette perruque avait soudain révélé ce pouvoir de toute
femme d’être subitement une autre. Il avait fait glisser sa
culotte blanche le long de ses jambes ; son sexe clair était
apparu, ainsi que son odeur d’automne ; et il s’était mis à
la sentir, puis à la lécher.
« Je ne savais pas qu’une perruque pouvait te faire autant
d’effet », lui avait-elle dit un peu plus tard avec un sourire
amusé, mais perplexe, comme si elle entrevoyait, pour la
première fois, qu’il pourrait tout aussi bien coucher avec
une autre femme.
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Il est toujours dans sa cuisine, le front collé à la vitre, et
il repense à ce dîner. Au fond, la liberté avec laquelle Sofia
a revendiqué son hédonisme l’a déstabilisé. C’est avec ce
genre de femmes qu’il aurait dû vivre. Il aime Pauline, mais
elle place l’amour tellement haut qu’il lui arrive d’avoir le
vertige. Avec Sofia, il aurait été heureux.
Pour chasser ses pensées contradictoires, Nicolas essaie
de se souvenir des premiers mois de son histoire avec Pauline ; quelques images apparaissent (leur premier voyage
en Italie, leur emménagement dans cet appartement, une
nuit passée à Chartres, quelques moments joyeux) : ces
images se confondent entre elles dans un ensemble plus
vaste, qu’il pourrait intituler « les débuts », dont il a le sentiment qu’il se trouve maintenant derrière eux.
Il prend sa tasse de café et va dans son petit bureau. Il
s’assoit et allume son ordinateur. Il n’a rien d’autre à faire
de la journée que d’écrire ; pour prendre du courage, il
contemple l’affiche originale de Voyage en Italie que lui a
offerte Pauline pour son anniversaire. À sa sortie en salle,
ce film a beaucoup impressionné la nouvelle génération.
Truffaut estimait que c’était le premier film moderne, et
Rivette y voyait une œuvre importante parce que « représentative de son époque ». Nicolas aimerait bien, lui aussi,
faire un film dont on puisse dire quelque chose de semblable. Encore faudrait-il qu’il sente, profondément, ce qui
caractérise l’époque dans laquelle la grande loterie de
l’Histoire l’a fait naître.
Il repense alors à une anecdote sur Cioran que Pauline
lui a racontée quelques jours auparavant. Cela fait plusieurs années qu’elle se passionne pour la Roumanie.
Elle a eu l’occasion d’y aller pour son travail et considère
depuis, contre l’évidence, que Bucarest est une des plus
belles villes d’Europe. Cioran, lui, bien qu’ayant étudié à
Bucarest, a passé la plupart de sa vie à Paris. Un soir —
l’histoire doit se passer dans les années 80 — Claude Gallimard l’invite à dîner en compagnie de plusieurs écrivains
(dont Milan Kundera et Philippe Sollers). Cioran est un
auteur très pessimiste, mais il était plutôt agréable dans la
vie, et c’était souvent vers lui, paradoxalement, qu’on venait
chercher du réconfort. On a l’impression qu’il a passé son
temps à recommander le suicide dans ses livres, et à le
déconseiller dans la vie — en tout cas, l’auteur de Sur les
cimes du désespoir n’avait pas la réputation d’être un convive
désagréable. Ce soir-là, pourtant, devant tous les invités
de Gallimard, il ne dit pas un mot. Ni pendant l’entrée. Ni
pendant le plat principal. Il faut attendre le dessert pour
qu’il prenne enfin la parole.
« De toute façon, lance-t-il sans transition, l’événement
le plus important de la seconde moitié du XXe siècle, c’est… »
Tout le monde est surpris par son intervention. On se
tait pour écouter la suite. Oui ? Qu’est-ce que c’est ? La
décolonisation ? La libération sexuelle ? Le triomphe du
capitalisme ? Voilà un début de phrase qui donne vraiment
envie d’en savoir plus… Mais Cioran prend son temps. Il
toussote. Il cherche ses mots. Avant de finalement reprendre : « Oui, l’événement le plus important de la seconde
partie du XXe siècle, c’est le rétrécissement progressif des trottoirs. »
L’assemblée sourit, un peu gênée, comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie. Comment peut-on sérieusement considérer que le rétrécissement des trottoirs est l’événement
le plus important de la seconde partie du XXe siècle ? Et
pourtant, en y repensant, cette transformation affecte plus
directement nos vies quotidiennes que la plupart des grands
événements dont nous nous empressons de dire qu’ils font
l’Histoire.
Des murs chutent, des tours s’effondrent, mais dans
quelle mesure ces événements changent-ils nos vies ? En
revanche, à travers le rétrécissement des trottoirs, c’est
notre relation à la rêverie qui est bouleversée en profondeur. Si nous ne flânons plus, nous ne pouvons plus contempler le monde de la même façon, et notre rapport au
temps — comme à la promenade, à l’amour ou à la
beauté — s’en trouve irrémédiablement modifié. Voilà
sans doute ce que voulait dire Cioran ce soir-là : les changements les plus profonds d’une époque ne sont pas forcément les plus spectaculaires, mais se cachent bien souvent
dans l’ombre des choses anodines.
Pour faire une œuvre « représentative de son époque »,
il faudrait donc se demander quel est l’événement le plus
important du début du XXIe siècle. Est-ce justement, comme
le suggérait ce soir-là le metteur en scène, la disparition progressive de la notion de sacrifice ?
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Pendant que le metteur en scène racontait ses histoires
polonaises, Nicolas avait clairement noté que Sofia pensait
à autre chose. Pourtant, il s’agissait de son pays, de son
passé ; mais elle semblait comme absente. Parce que tout
le monde s’en était rendu compte, elle s’était justifiée d’une
façon étonnante : « Vous savez, on nous a élevés dans un
déni total. Je ne sais pas si vous pouvez imaginer, mais
quand j’étais à l’école, dans les cours d’histoire, il n’y avait
aucune trace de la Shoah. Ça n’existait pas. Parce que tout
le monde, dans ce pays, avait intérêt à taire la vérité. Je ne
parle pas des années 50, je parle des années 90 ! Alors forcément, quand j’ai découvert ce qui s’était passé, comme
tous ceux de ma génération je me suis passionnée pour
tout ça. J’en faisais même des cauchemars la nuit. Et puis,
soudain j’ai décidé que ce n’était pas ma vie. J’ai voulu
repartir de zéro. Sans mémoire… »
À l’inverse, Krystoff était obsédé par la vérité historique,
et tous ses spectacles tournaient autour de ces sujets : la
culpabilité, le meurtre, le sang, le sacrifice… Sofia pensait
que ça ne servait à rien de répéter à l’infini les mêmes choses ; elle préférait le bonheur. « Ma façon de résister, disait-elle, c’est de profiter de la vie ! » Elle en profitait d’ailleurs
peut-être un peu trop. Quelques jours auparavant, une
femme avait débarqué chez elle et lui avait donné une
gifle, en lui disant qu’elle avait intérêt à ne plus tourner
autour de son mari. « Vous vous rendez compte ? Comme
si c’était de ma faute… » En l’occurrence, il s’agissait d’un
homme qu’elle voyait de temps en temps, sans que cela
porte à conséquences. Selon elle, sa femme n’avait aucune
raison d’être jalouse. Et encore moins violente. Pourquoi
ne comprenait-elle pas qu’une telle relation ne la mettait
aucunement en danger ?
Nicolas était fasciné par Sofia. Il se disait : « Elle et moi,
nous parlons la même langue. »
Il se relève alors de son bureau, la tête pleine de ces pensées, et se dirige vers le salon. Pauline a laissé traîner son
calepin rouge dans lequel elle note les coordonnées de
tous ses amis ; celles de Sofia doivent y figurer. Il imagine
un moment lui envoyer un texto. Accepterait-elle de le voir
en cachette ?
« J’ai rêvé de toi, lui écrirait-il.
— Ah, bon ? Je n’étais pas trop méchante au moins…
— Non, non. Au contraire.
— Mais je n’étais pas trop gentille quand même ? »
Nicolas sort brusquement de sa rêverie, effrayé par sa
propre monstruosité. Comment peut-il penser à de telles
choses ? Il prend le téléphone fixe avec une urgence qu’il
aurait du mal à définir, et appelle Pauline à son bureau. Elle
décroche à la première sonnerie. Elle ne peut pas lui parler : elle n’est pas seule et doit régler un problème urgent.
Que veut-il lui dire ? Rien de grave, au moins ?
Non, non. Rien de grave.
Il voulait juste lui dire qu’il l’aime.
Il l’entend sourire, à l’autre bout du fil.
« Moi aussi », répond Pauline en chuchotant, et elle raccroche.
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Ludwik Zamenhof était un ophtalmologue de Bialystok
(Pologne). À la fin du XIXe siècle, constatant que les tensions entre les communautés tenaient essentiellement au
fait qu’ils ne parlaient pas la même langue, il eut l’idée
d’inventer un moyen de communication neutre, susceptible
d’améliorer la compréhension entre les individus. Il travailla
pendant plus de dix ans à l’invention d’une langue nouvelle, qu’il baptisa : « espéranto ».
Il publia ensuite Unua Libro, la première grammaire de
cette langue internationale, savant mélange de toutes les
langues européennes et dont il a été prouvé par la suite
qu’elle est, par conséquent, l’une des langues les plus faciles à apprendre. Il faut imaginer qu’à cette époque, la
Pologne n’existait pas en tant qu’État : elle était partagée
entre l’Autriche, la Prusse et la Russie. À Bialystok, il y avait
donc des Polonais, des Russes, des Allemands et des Juifs
— une combinaison peu propice à la paix sociale. C’est en
observant ces tensions entre les peuples que Zamenhof a
eu l’intuition d’inventer une langue que tout le monde
parlerait, une langue qui, n’étant celle de personne, pourrait devenir celle de tout le monde.
Il a dix-neuf ans quand il commence, parallèlement à ses
études de médecine, à rédiger la grammaire de l’espéranto.
Après ses premières publications, quelques années plus
tard, son projet prend de l’ampleur, et Tolstoï lui envoie
une lettre d’encouragement. Malgré la censure tsariste, des
sociétés d’espéranto se créent un peu partout en Europe
et, en 1905, le premier congrès international de l’espéranto est organisé à Boulogne-sur-Mer (France). J’imagine
l’ambiance électrique de ce congrès. Des utopistes de tous
les pays européens s’étaient rassemblés. Ils pensaient sincèrement que, d’ici une à deux générations, tout le monde
parlerait cette langue et que les hommes sortiraient de
leurs pulsions meurtrières.
Zamenhof a fait un discours lors de ce congrès. Quelque part dans l’assemblée, il y avait sans doute sa femme,
enceinte et fière de lui. Il parlait de fraternité, de réconciliation et de paix — le public applaudissait à tout rompre. Dix
ans plus tard, la Première Guerre mondiale éclatait.
Il meurt en 1917, au moment précis où, le Tsar étant
tombé, Lénine prend son train blindé à travers l’Europe
pour Petrograd. Mais ce n’est pas la fin de l’espéranto.
Zamenhof a eu trois enfants : un garçon et deux filles. Ils
enseignent la langue et donnent des conférences à travers
l’Europe pour la promouvoir. Vient alors le temps de Staline,
puis celui d’Hitler : tous les deux se méfient de cette histoire de langue internationale. Hitler a même écrit, dans
Mein Kampf, que l’espéranto était « la langue de la conspiration juive ». Une nouvelle fois, la Pologne disparaît de la
carte, dévorée à l’ouest par l’Allemagne, à l’est par la Russie, et la Gestapo reçoit l’ordre de s’occuper de la famille
Zamenhof. Le fils est abattu en janvier 1940, tandis que ses
deux sœurs meurent deux ans plus tard à Treblinka.
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Mais parler la même langue suffit-il pour éviter les
malentendus ? Ce jour-là, Nicolas est dans un café, sur le
boulevard Montparnasse, et il boit une bière. Accoudé au
bar en zinc, sous le regard éteint du propriétaire, il se fait
l’effet d’un personnage de film du siècle dernier. La veille,
il a fini son scénario. Il a d’abord ressenti une grande joie,
qui a rapidement laissé place à une grande inquiétude. Il
ne sait pas ce que vaut son travail, et cela fait tellement de
temps qu’il en parle (à Pauline, à ses amis et, finalement,
au monde entier) qu’il ne peut pas se permettre d’avoir
écrit quelque chose de médiocre.
Il a laissé le scénario sur la table basse du salon, et il est
sorti se promener. En réalité, il est tout de suite entré dans
ce café, et il attend. Il pense au fait que Pauline est sans
doute en train de le lire, et il regrette déjà certaines pages,
certaines facilités, et pourquoi a-t-il appelé son héros
« Nicolas » ? Ne va-t-elle pas penser qu’il parle de lui dans
ce film ? Et s’il parle de lui, alors c’est aussi d’elle qu’il
parle ? Pauline est une femme intelligente. Elle fera la distinction entre la vérité et la fiction. Non ? Mais si… Regardez les femmes de Picasso (Espagne). Est-ce qu’elles se
sont ulcérées en découvrant qu’elles étaient représentées
avec le nez de travers ? Elles savaient que l’art ne propose
jamais une reproduction fidèle de la réalité, mais qu’il la
déforme volontairement. C’est précisément ce décalage
qui donne à l’art son intérêt. Aucune femme de Picasso
n’est allée le trouver, que je sache, pour lui dire : « Alors
Pablo, c’est comme ça que tu me vois ? La gueule toute de
travers ? Et qu’est-ce que c’est que ce sein qui m’a poussé
dans le dos ? Et cette nageoire à la place du nez ? Tu trouves que je suis mal foutue, c’est ça ? De toute façon, je ne
sais pas comment tu pourrais le savoir, puisque tu ne me
regardes plus ! Non, tu ne me regardes plus ! Sinon, tu ne
m’aurais pas fait cette tête aplatie ! Et cette jambe qui me
sort des omoplates ! Regarde à quoi je ressemble sur tes
toiles ! Qu’est-ce que les gens vont penser ? Que je suis un
monstre… Oui, c’est ce qu’ils se diront, Pablo, et tout ça
par ta faute, et je te déteste, et je te quitte ! »
En début de soirée, Nicolas pousse courageusement la
porte de l’appartement. Pauline est dans la cuisine en train
de parler au téléphone. Nicolas fronce les sourcils : c’est
mauvais signe… Elle pourrait quand même raccrocher. Il
va dans la salle de bains pour se brosser les dents. De loin,
il entend la conversation de Pauline. Elle a sans doute
détesté le scénario. Il va dans leur chambre et s’allonge sur le
lit. Pourquoi Pauline ne vient-elle pas le voir ? Elle le connaît,
elle peut lui parler sincèrement, lui faire des critiques sur
son travail, mais pourquoi le torture-t-elle ainsi en le faisant
attendre ? De toute façon, elle n’y connaît rien, au cinéma.
Une demi-heure passe avant qu’elle n’entre dans la
chambre.
« Qu’est-ce que tu fais ? Tu n’es pas prêt ? »
Nicolas la regarde sans comprendre de quoi elle parle.
« On dîne chez Sébastien ce soir.
— Première nouvelle…
— Comment ça, première nouvelle ? Je te l’ai dit hier.
— Je regrette, tu ne me l’as jamais dit.
— Bien sûr que je te l’ai dit. »
S’il commence à se souvenir qu’en effet, elle lui a parlé
de ce dîner, Nicolas est trop blessé par son silence pour ne
pas affirmer :
« Je te promets que tu ne m’as jamais parlé de ce dîner !
— Bon. Eh bien, dépêche-toi, il faut qu’on parte dans
moins d’une demi-heure… »
« Quelque chose ne va pas ? lui demande-t-elle, une fois
dans un taxi.
— À ton avis ? »
Elle fait mine de ne pas comprendre.
« De quoi tu parles ? » insiste-t-elle.
Décidément, elle n’en manque pas une.
« Je te parle de mon scénario. Cela fait des mois que je
travaille dessus.
— Oui, je sais. Et alors ?
— Et alors ? Je te l’ai donné tout à l’heure. J’aurais bien
aimé que tu m’en dises au moins un mot. Juste un mot.
Même si c’est un mot désagréable…
— Mais je ne l’ai pas encore lu !
— Tu ne l’as pas lu ?
— Non… Tu me l’as donné tout à l’heure, je n’ai pas
eu le temps.
— Tu n’as pas eu le temps ? Tu as eu tout l’après-midi…
— J’avais plein de choses à régler. Pourquoi tu me parles comme ça ? Je vais le lire, ton scénario. Je vais même le
lire dès demain.
— On n’est pas pressé… Tu n’as qu’à le lire la semaine
prochaine, si ça t’arrange… Ou cet été.
— Tu es chiant, Nicolas ! Pourquoi tu es agressif ? Tu
sais très bien que j’ai très envie de lire ce que tu as fait…
— On ne dirait pas…
— Arrête, s’il te plaît… Tu le sais très bien. Seulement,
je n’ai pas encore trouvé le temps.
— Je comprends que tu aies des priorités…
— Écoute, tu as mis neuf mois à l’écrire, j’ai le droit de
mettre vingt-quatre heures à le lire, non ? »
Le taxi s’arrête à l’adresse indiquée. Pauline s’apprête à
descendre.
« Vous pouvez laisser tourner le compteur, dit-il au
chauffeur.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu fais ?
— Je ne vais pas dîner avec tes amis. Je rentre à la maison.
— Pourquoi ? Allez viens, arrête de…
— De quoi ? Je te dis que je rentre. »
Elle claque la portière, et il indique au chauffeur leur
adresse. Retour à la case départ. Mais il regrette déjà son
attitude. Il ferme les yeux et s’imagine arrêter le taxi, courir pour la rejoindre, monter dans l’ascenseur juste avant
que les portes ne se referment. Elle serait là, en face de lui,
les yeux à espérer, et il lui dirait seulement : « Pardon, pardon, je suis désolé. J’ai trop bu et je suis très nerveux… J’ai
tellement peur de te décevoir… » Et ils s’embrasseraient,
et elle lui dirait : « Je le lirai cette nuit. Je suis sûre que c’est
très beau… »
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Encouragé par Pauline, qui l’a en effet trouvé « très
beau », bien qu’un peu « étrange dans sa forme », Nicolas
a envoyé son scénario à plusieurs producteurs en croisant
les doigts. Il s’imagine déjà en train de marcher sur les
mains pour convaincre son actrice principale de changer
de coiffure. Mais les semaines passent sans qu’il ne reçoive
de réponse, et il commence à comprendre que les choses
seront plus difficiles que prévu ; il est alors pris de découragement, et Pauline ne sait plus quoi lui dire.
Mais il finit par recevoir l’appel d’un producteur qui
aimerait lui parler « aussi vite que possible », et ils conviennent d’un rendez-vous. Nicolas n’en revient pas. « Ça y
est », se dit-il. « Ça y est ! » Le soir même, il invite Pauline
au restaurant et lui répète au moins dix fois qu’il l’aime.
Elle est amusée par son enthousiasme, et elle l’embrasse
longuement à la sortie de La Rotonde.
« Est-ce que tu me quitteras quand tu auras fait ton film
et que tu fréquenteras des actrices ?
— Arrête de dire n’importe quoi…
— Tu me quitteras ? »
Le producteur s’appelle Jean Meyer, et ses bureaux se
trouvent près de la place de la République. Nicolas est
arrivé dans le quartier avec une heure d’avance. Quand il
sonne enfin à la porte de la production, une jeune femme
souriante apparaît et lui demande de la suivre. Il est tendu
comme jamais. Au bout d’un long couloir, Jean Meyer
l’attend, les bras grands ouverts. Il a lu son scénario ; il n’y
a pas de doute, Nicolas sait écrire des dialogues ! C’est pourquoi il a pensé à lui. Voilà. Il est en train de développer un
projet auquel il croit beaucoup, et il voudrait lui proposer
d’en écrire les dialogues. Nicolas est un peu surpris, il ne
s’attendait pas à ce genre de proposition, et tente de remettre son scénario au centre de la discussion, mais le producteur en revient toujours à son fameux projet. « C’est un
film d’animation ! lui dit-il, comme s’il lui annonçait une
grande nouvelle. Un film d’animation sur la guerre que se
livrent à Paris les mouettes et les pigeons…
— Pardon ?
— Vous n’avez pas remarqué qu’il y a de plus en plus
de mouettes à Paris ?
— Euh… non.
— Il y a en a de plus en plus. C’est un fait. Elles viennent
du Havre. Elles suivent les péniches et se retrouvent comme
des connes à Paris. Sauf que Paris, c’est le territoire des
pigeons ! Je ne sais pas si vous le savez, mais ces deux animaux ne peuvent pas se supporter…
— Non, je… je l’ignorais.
— C’est simple : ils n’arrêtent pas de se battre… C’est la
guerre ! D’où l’idée. Le héros est une mouette, mais grise.
Au Havre, tout le monde se moque de lui parce qu’il n’a
pas la bonne couleur. Il se sent différent des autres. Alors,
pour se faire bien voir auprès de ses copains, il décide de
suivre une péniche le plus loin possible, malgré l’interdiction de ses parents, et c’est comme ça qu’il se retrouve…
— À Paris.
— Exactement ! Tu as tout compris ! Et là, forcément,
comme il est gris, les pigeons le prennent pour l’un des
leurs, et il va infiltrer la société des pigeons. Tout le monde
l’admire, parce qu’il vole très vite. C’est comme ça qu’il va
rencontrer une pigeonne dont il va tomber amoureux, etc.
Tu vois le truc ? Ce que je voudrais, c’est une sorte de
Roméo et Juliette chez les pigeons…
— Mais ce serait pour les enfants ? demande Nicolas,
dépité.
— Pas seulement. Disons que c’est un film familial.
Qu’est-ce que tu en dis ? Il me faudrait quelqu’un comme
toi pour écrire cette histoire…
— Et mon scénario, vous l’avez lu ?
— Oui, oui.
— Et ça ne vous a pas plu ?
— Beaucoup. Mais on ne pourra jamais le financer. Ça,
c’était le cinéma du siècle dernier. Maintenant, c’est différent : il nous faut de vraies histoires… Avec un début, un
milieu et une fin. »
En sortant du rendez-vous, Nicolas ne sait plus quoi penser. Il est à la fois déprimé, comme si quelqu’un venait de
piétiner son dernier rêve, mais il ne peut s’empêcher de
nuancer son désœuvrement : après tout, c’est la première
fois qu’on lui propose de le payer pour écrire une histoire.
Ne devrait-il pas se dire que c’est une étape de franchie ? Il
marche un long moment dans Paris et, même s’il connaît
très bien les quartiers qu’il traverse, il se sent complètement
perdu.
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Ce soir-là, Pauline étant partie deux jours à Madrid
(Espagne) pour le travail, Nicolas se rend seul à l’anniversaire d’une amie dans un hôtel de Pigalle. Alors qu’il est
au bar en train de commander un verre de vin, une main
se pose sur son épaule : il se retourne et aperçoit une jeune
femme brune qu’il ne reconnaît pas. Elle se met à rire et
lui dit qu’elle vient de se couper les cheveux court. C’est
sans doute pour ça qu’il ne la reconnaît pas. Victoria. Ils
étaient ensemble au lycée et ne se sont croisés qu’une ou
deux fois depuis. Victoria ? Ah oui ! Que devient-elle ? Elle
lui explique qu’elle est venue faire des photos à l’étage ;
elle est descendue un instant pour se changer les idées (le
photographe est en train de se disputer avec son assistant
pour une histoire de lumière, et elle avait envie d’une cigarette). « Tu es mannequin ? » lui demande Nicolas, sans
trop y croire. Elle sourit ; elle sait qu’elle ne correspond
pas vraiment à l’image que l’on se fait généralement des
filles qui posent devant des photographes, et d’ailleurs, elle
ne le fait que rarement. La plupart du temps, elle travaille
dans une galerie d’art. Mais il lui arrive, quand l’occasion
se présente, de faire des photos, oui. Malgré ses rondeurs
— ou plutôt, grâce à elles : il s’agit d’une campagne pour
des sous-vêtements. « Ah ? Super ! » commente Nicolas,
qui ne trouve rien d’autre à dire, et instantanément il essaie
de l’imaginer en petite culotte dans une chambre d’hôtel.
Ils restent un instant l’un en face de l’autre, puis elle lui
dit qu’elle va y aller. Ils s’embrassent, et elle se dirige vers
la sortie, une cigarette à la main. Nicolas retourne à la fête,
se mélange à ses amis, mais ne parvient pas à oublier cette
apparition. D’autant qu’il reçoit un texto, une ou deux
heures plus tard : « Toujours là ? Tu finis à quelle heure ?
Un verre ? »
Il se demande comment elle a eu son numéro de téléphone. Il reste un moment sans bouger devant son portable,
tétanisé par l’incendie qu’un tel message vient d’allumer.
Lui : « Pourquoi pas ? »
Elle : « On est en train de finir. Tu me rejoins ? »
Lui : « Où ? »
Elle : « Chambre 201. Bises. »
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Nicolas a maintenant des allures d’agent secret. Il longe
les murs, fait en sorte de quitter l’anniversaire sans être
repéré et se précipite avec discrétion dans les escaliers. Son
cœur bat, ce qui prouve deux choses : qu’il est vivant et
qu’il a conscience de faire une connerie. Il monte au
deuxième étage sans pourtant savoir ce qui l’attend : après
tout, il n’a été question que de prendre un verre.
La porte de la chambre 201 est entrouverte. Nicolas
frappe timidement, et c’est un homme qui lui ouvre. « On
vient juste de finir », lui dit-il. Victoria est en petite
culotte ; elle cache ses seins avec son bras. Elle dit : « Ah,
tu es là ? Je te présente Baptiste. Nicolas. Un ami. Tu veux
quelque chose à boire ? Sers-toi, le temps que je me
change… » Sur une petite table, une bouteille de champagne est déjà ouverte. Victoria disparaît dans la salle de
bains, et Nicolas se retrouve seul avec le photographe. Il a
alors la tentation de partir, mais se contente de consulter
ses mails sur son portable en attendant que le photographe ait fini de ranger son matériel. « Normalement, j’ai un
assistant, assure-t-il.
— Ah, bon ?
— Oui… Mais on s’est disputés.
— Ah ?
— Pour une histoire de lumière. Rien d’intéressant…
— Je comprends.
— Et toi, tu es dans l’art ?
— Euh… oui et non. Je suis scénariste… »
Nicolas s’attend à ce que le photographe lui demande
sur quel genre de projet il travaille en ce moment. Ira-t-il
jusqu’à lui expliquer la guerre qui divise les pigeons et les
mouettes ? Lui confiera-t-il le trouble identitaire qui détruit
de l’intérieur son personnage principal, une mouette grise ?
Et que dire de la déchirante histoire d’amour qui est en
train de naître entre deux oiseaux que rien ne prédisposait
l’un à l’autre ? Heureusement le photographe hoche la tête
et ne lui pose aucune question.
Victoria réapparaît enfin, et le photographe annonce
qu’il va devoir y aller. Ils s’embrassent, et les voilà enfin
seuls dans la chambre 201.
« Ça va ? Je n’ai pas été trop longue ?
— Non, non… »
Elle ne s’est pas vraiment rhabillée ; tout juste a-t-elle
enfilé un peignoir blanc. Pourquoi a-t-elle mis autant de
temps ?
« Je me demandais si tu allais monter…, reprend-elle.
— Moi aussi.
— Mais finalement, tu es là.
— Oui.
— Et moi aussi. Je suis là.
— C’est fou. »
Ils sourient. Mais Nicolas sent bien qu’il n’est pas à l’aise.
« Ça fait longtemps, hein ?
— Oui. Tu ne bois pas ?
— Non, merci. Je n’aime pas trop le champagne…
— Ah ? Ça ne t’embête pas si je me sers une coupe ? »
Elle s’avance vers le seau ; en passant devant lui, leurs
genoux se frôlent. Il lui demande alors comment elle a eu
son numéro de téléphone, et elle se contente de hausser
les épaules, avant d’ajouter : « Ce n’est pas très difficile…
J’ai demandé à Sylvain. Il m’avait dit qu’il te voyait parfois… »
Finalement, Nicolas se sert une coupe de champagne.
« Alors, c’était quoi, cette séance de photos ?
— Je te dis, c’était pour une publicité.
— Ah oui ?
— Oui. Une publicité pour les sous-vêtements. »
Elle s’assoit dans le fauteuil en face de lui ; elle croise les
jambes ; Nicolas essaie de garder son calme et boit une gorgée pétillante.
« Aujourd’hui, ils m’ont fait porter des trucs impossibles…
— Ah bon ? Du genre ?
— Tu veux voir ? » lui demande-t-elle.
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En sortant de l’hôtel, sous l’effet de la culpabilité, il envoie
tout de suite un texto à Pauline : « Tu as de la chance d’être
à Madrid, ici il n’arrête pas de pleuvoir. L’anniversaire de
Marie était nul. Je rentre à la maison. Je t’embrasse. » Mais
au moment où il pénètre dans un taxi, son pied dérape
du trottoir ; dans le caniveau, l’eau de la pluie a formé un
minuscule torrent, et son pied est maintenant trempé. Est-ce un signe ?
Alors que le taxi le ramène chez lui, il se repasse le film
de la soirée et se dit que le monde a radicalement changé
à partir du moment où les gens se sont équipés en téléphones portables. Il y a encore dix ans, il ne se serait jamais
retrouvé dans cette chambre avec Victoria et, même s’ils en
avaient éprouvé le désir, ils ne seraient pas allés l’un vers
l’autre. Bien sûr, l’audace n’est pas une donnée nouvelle
dans l’histoire de l’humanité, et le désir a toujours su trouver
des moyens de se faire entendre. Mais ce moyen n’a jamais
été aussi accessible et, par conséquent, les sollicitations
auxquelles est soumis un individu aussi fréquentes. C’est
un changement microscopique auquel on s’est très vite
habitué, mais qui a de très nombreuses répercussions sur
la vie quotidienne : le marivaudage est aujourd’hui technologique.
Est-ce l’événement le plus important de la première partie du XXIe siècle ? On pourrait évidemment considérer
qu’il s’agit d’un équipement supplémentaire se rattachant
à la longue histoire des biens technologiques et domestiques (qui comprend également les frigidaires, la télévision,
les machines à laver…). Ce n’est pourtant pas le cas : à partir de là, tout a changé — même la valeur des mots. Depuis
que nous avons des portables, nous n’avons plus la même
façon de nous parler, de nous aimer, de nous rencontrer,
de nous quitter. Le XXIe siècle n’a pas commencé le 11 septembre 2001, comme on l’entend souvent dire et comme
les livres d’histoire le suggéreront probablement, mais au
moment précis où, les uns après les autres, nous sommes
entrés dans un magasin de téléphonie pour acheter notre
premier portable. C’est donc la première fois que nous ne
rentrons pas au même instant dans un nouveau siècle et que,
par conséquent, nous y entrons individuellement.
En ce qui concerne Nicolas, il s’en souvient très bien, il
est entré dans le XXIe siècle un après-midi d’octobre 2001,
rue de Rennes, vers dix-sept heures ; c’était un petit appareil gris, Sony, avec une option vibreur ; il était tout content ; il ne se doutait pas de tout ce que cela impliquerait.
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Tout ce que cela implique : quelques jours plus tard,
alors que Pauline veut consulter une photo qu’il a prise avec
son téléphone, elle tombe par accident sur la courte correspondance qu’il a eue avec Victoria (Un verre ? » —
« Pourquoi pas ? » — « Tu me rejoins ? » — « Où ? » —
« Chambre 201. Bises. »)
Elle ose à peine y croire. Nicolas sort au même moment
de la cuisine et la voit blême et figée ; il comprend qu’elle
a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir, et il se précipite sur son téléphone.
« Qu’est-ce que c’est ? lui demande Pauline.
— Rien.
— Comment ça rien ? »
Elle lui reprend le téléphone des mains et lit la correspondance à voix haute. Ce n’est pas vraiment du Héloïse
et Abélard.
Nicolas lui promet qu’il ne s’est rien passé et qu’elle doit
d’abord l’écouter avant de tout de suite partir dans des
interprétations tendancieuses.
« Je t’écoute », lui dit-elle, en tentant de se calmer.
Il ne conteste pas qu’il ait eu cet échange avec une fille
qui s’appelle Victoria. C’est une amie qu’il n’avait pas revue
depuis longtemps. Elle organisait une petite fête dans une
des chambres de l’hôtel, le soir où il s’était rendu à l’anniversaire de Marie. Quand ils se sont croisés dans le hall,
elle lui a proposé de venir boire un verre avec ses amis et,
plus tard, elle lui a envoyé ces messages.
« Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
— Ensuite, je suis monté dans cette chambre parce que
l’anniversaire de Marie était nul et, c’est vrai, j’ai bu un
verre avec eux. Mais je ne connaissais personne, et je suis
vite parti.
— Et tu voudrais que je te croie ?
— Oui. »
Nicolas la supplie de lui faire confiance, elle doit savoir
à quel point il l’aime, à quel point ce serait terrible de ne
pas le croire — enfin, merde, elle ne va pas tout foutre en
l’air à cause de trois textos ! Et la tempête passe. Mais Pauline est maintenant pleine de doutes. Que s’est-il passé
dans la chambre 201 ? Le lendemain, elle déjeune avec
Sofia et lui raconte leur dispute.
« Tu devrais lui demander pardon, lui répond Sofia.
— Pardon ?
— Oui. Après tout, c’est toi qui as fouillé dans ses
affaires…
— Je n’ai pas fouillé ! Je suis tombée dessus par accident.
— De toute façon, il est toujours avec toi, non ? Il t’aime ?
Alors ?
— Je suis sûre qu’il a couché avec cette fille… J’en suis
sûre.
— Rien ne le prouve.
— Ça se voyait dans son regard…
— Et au pire, ce n’est pas un drame.
— Pour toi, peut-être pas. Mais tu peux comprendre que
je me sente trahie…
— Tu ne l’es pas, Pauline. Tu le serais s’il te quittait pour
cette fille, ou s’il éprouvait quelque chose pour elle. Ce n’est
apparemment pas le cas. Bon. Imaginons qu’il ait couché
avec elle. Très bien. Il s’est fait plaisir, et je comprends que
ce ne soit pas très agréable pour toi. Mais où est le mal ?
Où est la tragédie ? Je veux dire… C’est à peu près la
même chose que s’il était allé jouer au tennis avec un
ami. Ce n’est pas forcément contre toi ! En quoi ça te met
en danger ? »
Bien entendu, Pauline ne partage pas cette vision tennistique de l’amour. Pour elle, la fidélité est un principe qui
a une valeur. Elle n’est pas naïve, elle connaît les hommes,
et c’est précisément ça qui la fait souffrir : elle avait toujours pensé que Nicolas était différent des autres.
« Alors quoi ? Je devrais ne rien dire ?
— À mon avis, la seule chose que tu serais en droit de
lui reprocher, c’est de n’avoir pas effacé cette correspondance sur son portable. Pauline, on ne doit pas exiger d’un
homme qu’il dise la vérité. Ce serait utopique. En revanche, on peut exiger de lui qu’il soit discret. Voilà ce que je
crois. »
Sofia aimerait l’aider à sortir de sa jalousie, car elle possède une qualité essentielle : la bonté.
« Je ne connais pas d’autres marques de supériorité que
la bonté », disait Beethoven.
Mais aucun de ses arguments ne peut convaincre Pauline.
En écoutant Sofia, je pense à la vision sartrienne de l’amour,
et à la distinction opportune qu’il faisait entre les « amours
nécessaires » et les « amours contingents ». Sofia estime que
Pauline n’a pas à souffrir des amours contingents de Nicolas
dans la mesure où elle a la certitude d’être pour lui un
amour nécessaire. Sofia n’a jamais lu Sartre. La seule chose
qu’elle soit capable de dire à son propos, c’est qu’il a écrit :
« L’enfer, c’est les autres. » À part ça, elle ne connaît rien
de cet auteur. C’est avec son bon sens qu’elle parle — d’où
sa comparaison avec le tennis. Elle estime sincèrement que
la fidélité est une aberration sur laquelle le couple occidental s’est construit, et qu’il est temps de changer notre façon
de voir les choses.
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Je n’ai jamais beaucoup aimé Jean-Paul Sartre.
À part un soir.
C’est un soir de juin, en 1929. Il fait chaud, et il se promène avec Simone de Beauvoir dans le jardin du Louvre
qui, ce soir-là, est étrangement vide. À un moment donné,
Jean-Paul propose à Simone de s’asseoir sur un banc. Il a
quelque chose d’important à lui dire.
« Vous savez combien je vous aime…
— Oui, je le sais.
— Notre relation est très forte, mon castor, mais pour
combien de temps ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? » demande
Simone, soudain inquiète.
Jean-Paul se racle la gorge.
« Je voudrais vous proposer un pacte.
— Un pacte ?
— Oui. Un pacte renouvelable tous les deux ans…
— Et qui consisterait en quoi ?
— Notre amour est un amour nécessaire, mais il faut que
nous expérimentions aussi, à côté, des amours contingents.
— Des amours contingents ?
— Parfaitement. Des aventures. Des passions.
— Vous dites ça comme si c’était indispensable…
— Ça l’est. Le monde ne se laisse connaître, quand on
est un homme, qu’à travers les femmes ; et, quand on est
une femme, qu’à travers les hommes.
— C’est possible. Mais je ne vois pas comment un couple pourrait survivre à ces “amours contingents”. Vraiment, je ne vois pas…
— Cela ne pourra tenir qu’à une seule condition : ne
jamais se mentir.
— N’est-ce pas un peu dangereux ?
— Cela dépend de nous. Vous aurez des histoires avec
des hommes, mais ce ne seront que des amours contingents, tandis que je resterai, moi, votre amour nécessaire.
— Mais vous vous sentirez trahi…
— Si vous ne me dissimulez rien, il n’y a aucune raison
que je me sente trahi.
— Vous ne serez pas jaloux ?
— Non. Et je ne veux pas que vous puissiez l’être, vous.
J’aurai des femmes, et je vous en parlerai. Je ne tricherai pas.
Parce qu’il ne faut pas retomber, sous aucun prétexte, dans
le vieux mensonge de l’amour bourgeois. Cela fait des siècles
que cela dure. Il est temps d’en sortir… »
À ce moment-là, Simone est attirée par un petit miaulement. Elle se tourne et aperçoit un chat noir, coincé derrière le banc.
« Oh, regardez, un chat…
— Enfin, comprenez-vous, s’impatiente-t-il.
— Quoi ?
— Nous allons réinventer le couple, Simone ! »
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Oui, ce soir-là, Sartre me plaît.
Il y a quelque chose d’émouvant dans cette promenade,
dans ce jardin du Louvre et ce chat noir coincé derrière le
banc. On dirait un colloque sentimental. Il faut imaginer
qu’il n’a que vingt-quatre ans. Pourquoi ressent-il cette
urgence à lui proposer un tel pacte ? Peut-être sait-il déjà
qu’il aura besoin de posséder beaucoup de femmes dans
sa vie, et qu’il faut inventer quelque chose pour que cela
ne soit une souffrance ni pour lui ni pour elle. L’idée que
la tricherie soit l’unique destination possible de l’amour
a quelque chose d’insoutenable. Ce soir-là, je trouve que
c’est un Sartre très poétique, très doux, et il me semble
qu’il parvient à toucher une vérité à la fois simple et fondamentale.
À tous les scénarios évoqués plus haut, il faut donc ajouter le scénario sartrien.
Vu d’ici, à la distance des années qui nous séparent de
ce soir de juin, alors que nous savons à quel point ce contrat
a été bafoué par la suite, on peut y voir un arrangement
un peu facile. Mais à cet instant, dans le jardin du Louvre,
Simone de Beauvoir est séduite par son intelligence, par
son raisonnement, et elle ne doute pas de la force de son
amour. C’est pourquoi elle accepte le pacte.
A-t-elle eu raison ?
Je ne sais pas.
Ce sera donc un chapitre très court, intitulé :
« Court chapitre en hommage à M. Jean-Paul Sartre, qui tenta
d’inventer une langue commune entre les hommes et les femmes ».
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Mais Pauline n’est pas Simone de Beauvoir. Pour elle,
l’espéranto du couple restera toujours une langue étrangère.
Car elle n’est pas prête à se défaire de sa vision romantique
de l’amour.
Les jours suivants, la tension entre les deux blocs est
extrême. Pendant son absence, Pauline est obsédée par
l’idée d’aller fouiller dans les mails de Nicolas. Elle sait
qu’elle n’en a pas le droit et que le faire serait une trahison
supplémentaire, mais elle ne parvient pas à penser à autre
chose. Elle lui en veut mortellement. Elle ne croit pas un
instant à l’histoire qu’il lui a racontée et se sent insultée
dans son intelligence. Pourquoi ment-il ?
Elle se dit qu’en cherchant mieux, elle trouverait sans
doute des preuves accablantes. Mais pourquoi cherche-t-elle
des preuves ? Elle essaie de se persuader que la sagesse,
c’est aussi d’accepter de ne pas voir certaines choses. Quel
homme survivrait à l’examen attentif de ses mails ? « Je n’ai
pas le droit de le faire », se répète-t-elle encore une fois en
se dirigeant vers l’ordinateur de Nicolas.
Elle connaît son code secret. Pourquoi n’a-t-il pas fait en
sorte de la protéger ? Il sait qu’elle a une tendance à être
jalouse. Il aurait dû être plus prudent. Elle tape le code secret,
mais il ne marche plus : Nicolas l’a changé. Son cœur se serre.
Pourquoi l’a-t-il changé ? Il a donc quelque chose à se reprocher. Elle tente encore une fois, mais un petit message lui
indique que le code n’est pas valide. Elle se dit : « Il me
trompe. » Elle est atrocement malheureuse et a envie de
vomir.
Elle est dans son bain quand il revient à la maison. Ils ne
se sont pas parlé depuis le matin. Après un certain temps,
il frappe à la porte de la salle de bains, sans savoir qu’elle
s’apprête à lui faire une scène.
 
LUI

 
Tu lis ?

 
ELLE

 
À ton avis ?

 
LUI

 
Tu lis en faisant la tête ?

 
ELLE

 
C’est toi qui me la prends, la tête.

 
Il s’approche d’elle. Elle fait semblant de ne
lui accorder aucune importance.

 
LUI

 
Tu fais quoi ce soir ?

 
ELLE

 
Je vais peut-être sortir voir un ami.

 
LUI

 
Qui ça ?

 
ELLE

 
Un homme très beau et beaucoup plus intelligent que toi.

 
LUI

 
Tu as de la chance.

 
ELLE

 
Lui aussi, figure-toi.

 
Il sourit, mais ça ne plaît pas du tout à Pauline, qui le fusille du regard.

 
ELLE

 
Qu’est-ce qui te fait rire ?

 
LUI

 
Toi.

 
ELLE

 
Je suis ravie de savoir que je te fais rire.

 
LUI

 
Écoute... Tu ne veux pas qu’on arrête ce petit jeu ?

 
Un temps. Ses lèvres tremblent légèrement.

 
ELLE

 
Pourquoi tu as changé ton code ?

 
LUI

 
Quel code ?

 
ELLE

 
Celui de tes mails.

 
LUI

 
Tu es allée sur mon ordinateur ? Pauline, tu es allée sur
mon ordinateur ?

 
Le visage de Nicolas a changé en un instant.
Pauline descend de quelques centimètres dans
l’eau.

 
ELLE

 
Tu n’avais qu’à ne pas le laisser traîner au milieu du
salon.

 
LUI

 
Tu es en train de me dire que tu fouilles dans mes affaires maintenant ?

 
ELLE

 
Arrête de retourner les choses, s’il te plaît. La question,
c’est plutôt : comment veux-tu que, moi, je puisse avoir
confiance en toi, après ce que tu as fait !

 
LUI

 
Tu ne vas pas recommencer, Pauline !

 
ELLE

 
Tu vas voir, ça va bientôt être de ma faute...

 
LUI

 
Écoute, je t’interdis de fouiller dans mes affaires, tu
comprends ?

 
ELLE

 
Et après, tu veux me faire croire que tu n’as rien à te
reprocher...

 
LUI

 
Ce n’est pas parce qu’on s’aime que l’on doit, du jour
au lendemain, cesser d’avoir une intimité !

 
ELLE

 
Ah, oui ? Parce qu’on s’aime ? Non, je te pose la question...
On s’aime ?

 
LUI

 
Je déteste cette discussion. Si tu savais comme je déteste
cette discussion...

 
ELLE

 
Et moi, je te déteste. Si tu savais comme je te déteste...
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Le lendemain, elle lit une critique élogieuse d’un film
roumain dans Télérama. Emportée par l’enthousiasme du
papier, elle se dirige vers le bureau de Nicolas dans l’intention de lui proposer de l’accompagner au cinéma, et ce
n’est qu’au moment de frapper à sa porte qu’elle se souvient qu’elle est censée être fâchée contre lui. Elle fait
donc volte-face et décide d’y aller toute seule. Nicolas lui
demande où elle va, mais elle ne répond pas.
Sur le mode ironique, ce film traite de l’âge d’or de la
dictature communiste et raconte notamment la visite officielle de Valéry Giscard d’Estaing à Ceausescu. Elle a lieu
en 1979, et cette visite est prise très au sérieux par le service de la propagande du dictateur roumain : ce sera
l’occasion de montrer au peuple que le secrétaire général
est respecté à l’échelle internationale. Ce jour-là, donc, il
l’attend à l’aéroport de Bucarest et, derrière lui, se trouve
son photographe officiel. Quand Giscard descend de son
avion, il échange une poignée de main diplomatique avec
son homologue roumain — poignée de main immortalisée
par le photographe.
Comme toujours.
Mais voilà, un problème se pose, un problème capital,
et le service de la propagande n’arrive pas à trouver de
solution.
Sur le cliché officiel, non seulement le dictateur a l’air
tout petit à côté de Giscard, mais surtout, au moment où
il lui serre la main, il n’a pas de chapeau, tandis que Giscard, lui, a conservé sa toque — nous sommes en mars et
il fait froid. L’image ne met pas du tout en valeur le secrétaire général : on pourrait presque croire qu’il se découvre, voire qu’il s’allonge, devant le capitalisme européen.
Toute l’équipe de la propagande est sur le coup. Il faut
trouver une solution dans la journée pour pouvoir publier,
dès le lendemain, la photo en couverture du journal national. Heureusement, dans le service de propagande, on a
l’habitude de truquer les photos ; on ne sait même faire
que ça.
Le photographe tente dans un premier temps d’élever
Ceausescu au niveau de Giscard, par un mouvement de
translation verticale, mais on a maintenant l’impression
qu’il est en lévitation à trente centimètres au-dessus du
sol : ça ne va pas. Il faut trouver autre chose… Le stagiaire
du photographe propose alors une astuce : il suffirait de
rajouter une toque, très haute, au secrétaire général, et les
deux personnalités se retrouveront à peu près à la même
altitude. L’idée séduit : c’est évidemment la bonne solution, et toute l’équipe du trucage, après de longues négociations au sommet, se met au travail. Le résultat est
satisfaisant, et on envoie la nouvelle photo aux journaux.
Ce n’est que le lendemain que l’on s’aperçoit de l’erreur
commise : certes, la toque ajoutée permet à Ceausescu de
gagner quelques centimètres, mais un détail a été omis : ce
jour-là, Ceausescu avait sa toque dans la main gauche, une
toque que personne n’a pensé à gommer. Le voilà maintenant avec deux toques. De crainte que le peuple ne se
moque du dictateur et de son équipe propagandiste — car
n’était-ce pas la preuve irréfutable de la manipulation ? —
le Scînteia, le lendemain, est confisqué par la milice kiosque après kiosque.
Dans la petite salle noire, Pauline rit toute seule. Mais
sur le chemin du retour, alors qu’elle remonte le boulevard Montparnasse en direction de son appartement, elle
se dit que cette histoire résume parfaitement la situation
dans laquelle elle se trouve : elle a l’impression d’être en
face d’un cliché de Nicolas, avec deux toques — comme si
elle avait elle-même retouché la photo en le plaçant au-dessus de toutes ces histoires d’infidélité. Dans son imaginaire, Nicolas n’était pas un homme comme les autres. Elle
doit maintenant se rendre à l’évidence : l’homme qu’elle
aime est peut-être moins grand, moins infaillible qu’elle ne
l’avait imaginé.
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Mais, de même que Mitterrand a serré la main de Kohl
devant le monument aux morts de Verdun, de même Pauline et Nicolas se sont réconciliés — et les voilà justement
dans un lit en plein processus européen. Il est en train de
lire (il s’agit de L’Âge d’homme, de Michel Leiris ; Nicolas l’a
acheté quelques jours auparavant, troublé par ce titre qui
semblait mystérieusement parler de lui), quand elle lui
arrache le livre des mains et le lance au pied du lit.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Depuis leur dispute, ils n’ont pas couché ensemble ;
Nicolas est allongé sur le dos et, au moment où il tente de
se redresser, Pauline le bloque de telle sorte qu’il est obligé
de rester immobile, presque passivement, tandis qu’elle
vient sur lui et qu’elle le considère avec un air de défi. Ils
ne prennent pas le temps de se déshabiller, et ce n’est pas
Nicolas qui vient alors en elle, mais elle qui, prenant le
sexe de Nicolas d’une main assurée, le plonge dans son
ventre — le passage est d’abord un peu difficile, mais assez
vite elle va et vient sans peine, le long de son sexe, si bien
que l’on peut dire qu’elle ne se fait pas pénétrer par Nicolas, mais qu’elle se pénètre de lui.
Ce sont des gestes qu’il ne lui connaît pas, et Nicolas est
surpris en même temps qu’il est excité : il y avait cette
mine d’or inexploitée, cette fureur qui se réveille soudain.
Puis elle lui dit : « Jouis… Viens. Jouis en moi… » Elle le
dit d’abord lentement, comme une prière qui traîne, mais
qui prend assez vite une dimension autoritaire, et Nicolas
n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour lui obéir.
Depuis leur dispute, il y avait entre eux le fantôme de
cette Victoria — fantôme informe, abstrait, pouvant véhiculer l’ombre menaçante de toutes les femmes. Pour le
chasser, Pauline a bloqué Nicolas sur le dos et lui a imposé
son rythme : animée par une rivalité nouvelle, elle a tenté
de retrouver, de force, son statut d’unique objet de l’amour.
De là où elle était, plantant son regard dans le sien, forçant
le coffre de ses paupières, elle l’obligeait à n’être qu’avec
elle. Il avait alors semblé à Nicolas, devant cette impossibilité de dériver vers d’autres femmes, même de façon imaginaire, que Pauline avait tenté de les vaincre toutes, et il
avait été ému par cette énergie amoureuse.
Mais à peine s’est-elle retirée, qu’elle s’allonge sur le côté
du lit et se met à pleurer. Nicolas ne comprend pas pourquoi. Que se passe-t-il ? Il tend la main vers sa joue, mais
elle se détourne, se lève du lit et quitte la chambre.
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Après la guerre, en décembre 1945, Michel Leiris se
trouve au Havre. Il s’est installé dans une chambre d’hôtel,
il a déplacé la table en bois sous la fenêtre pour pouvoir
admirer la vue sur le port et il s’apprête à écrire la petite
introduction que son éditeur lui a demandée pour la réédition de son livre L’Âge d’homme. S’il s’aventure sur son
balcon, il peut mesurer à sa juste valeur l’effarante table
rase que les bombes ont faite du centre de la ville. Il est
alors saisi d’un malaise que je trouve merveilleux. « La
douleur intime du poète ne pèse rien devant les horreurs
de la guerre et fait figure de rage de dents sur laquelle il
devient déplacé de gémir. » Son livre est en effet un exercice de confession intime. Il a été publié en 1939 et a connu
un beau succès. Mais voici qu’il doit se replonger dans ces
pages personnelles, ces pages qui, soudain, lui semblent
aussi dérisoires qu’un mince gémissement narcissique.
C’est une situation à laquelle je pense souvent. Je ferme
les yeux et j’imagine Michel Leiris sur son petit balcon.
Les ruines sont encore fumantes, là-bas, et il réfléchit à la
valeur, non seulement de la littérature, mais de la douleur
individuelle. Je me dis alors que tout ce qui me peine,
m’accable et me désespère — tout ce qui m’empêche de
répondre positivement à l’impératif joyeux de Beethoven
— pourrait tout aussi bien faire figure de rage de dents, si
je faisais l’effort de me transporter, même par la pensée,
sur ce balcon. Je me retrouve alors aux côtés de Michel Leiris, et nous sommes tétanisés, l’un et l’autre, par l’énorme
vacarme torturé du monde.
Cela s’appelle : relativiser.
Sur le balcon de Michel Leiris, tous les problèmes de
Pauline et Nicolas paraissent dérisoires. Mais ils n’ont
aucun moyen d’y accéder — et c’est bien là le problème
— car ils vivent en dehors de l’Histoire.
Je vois Pauline se lever du lit au moment où Nicolas lui
tend la main ; elle pleure ; et je suis triste pour eux.
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Ce jour-là, alors que Nicolas est en train de lire dans le
salon, Pauline rentre plus tôt que prévu du travail. Elle lui
dit vaguement bonjour et file dans la salle de bains. Nicolas
est tenté d’aller la voir, mais il est bientôt l’heure de son
rendez-vous (il doit prendre un café avec un réalisateur
qui veut peut-être le faire travailler sur son prochain film) ;
et que peut-il opposer à son silence ? Il prend sa veste et, trouvant la porte de la salle de bains fermée, il quitte l’appartement sans rien dire. Pauline s’est déshabillée devant le
miroir avant d’entrer dans la baignoire. Elle pose sa main
sur son ventre et ferme les yeux.
La veille, elle s’est enfin décidée à acheter un test de
grossesse. Elle a ressenti quelque chose de particulier au
moment où elle a prononcé ce mot : « test de grossesse ».
En face d’elle, la pharmacienne a fait attention de n’exprimer aucune émotion particulière. Elle s’est contentée, très
professionnellement, d’aller chercher la petite boîte dans
l’arrière-boutique, comme s’il s’agissait d’un shampooing
ou d’une crème hydratante. Après tout, on ne sait jamais
si on a affaire à une grande nouvelle ou, à l’inverse, au prélude d’une catastrophe. Pauline, elle-même, ne sait pas ce
qu’elle espère ; cela fait déjà plusieurs jours qu’elle y pense,
calculant fiévreusement ses retards, culpabilisant pour son
manque de rigueur dans la comptabilité de ses pilules,
rêvant tour à tour d’un ventre vide et d’un ventre plein.
Elle a lu la notice avec nervosité ; ce n’est pas la première
fois qu’elle vit cette scène. À dix-huit ans, dans la salle de
bains qui se trouve en face de sa chambre d’enfant, il lui est
arrivé d’ouvrir la même petite boîte blanche avec la même
boule dans la gorge. Elle avait été prise de panique en
découvrant que le résultat était positif. Sa mère l’avait
consolée, et elle se souvient encore de ces longues minutes
pendant lesquelles elles étaient restées dans les bras l’une
de l’autre. Elle n’avait rien dit au garçon avec lequel elle
sortait et avait pris rendez-vous chez un docteur pour se
faire avorter.
En sortant de la clinique, ce jour-là, elle avait été frappée
par la simplicité du spectacle qui s’offrait à elle : des gens
marchaient sur les trottoirs, des voitures passaient, des
enfants rentraient de l’école et quelques adolescents traînaient en fumant des cigarettes — la vie continuait. La
petite mécanique du monde lui était alors apparue de façon
éclatante : la vie continuait et elle, qui venait à l’instant de
se séparer d’un fragment vivant de son corps, avait plus que
jamais envie de rejoindre le mouvement général, comme s’il
ne s’était rien passé.
Plusieurs fois, dans les années qui ont suivi, elle a
repensé à ce moment, et aujourd’hui encore elle y pense,
alors qu’elle prend son bain et qu’elle passe une main hésitante sur son ventre : elle se dit que la vie pourrait tout à
fait continuer comme si de rien n’était — personne ne
l’oblige à avoir cet enfant, et on oublie ; on oublie.
Le matin, quand elle a constaté que le résultat était positif, elle a éprouvé une émotion contradictoire. Elle avait
le sentiment que cette nouvelle, cette heureuse nouvelle,
tombait au plus mauvais moment. Son couple ne se fissurait-il pas sous ses yeux ? Elle était partie au travail sans rien
dire à Nicolas, mais toute la journée elle n’avait pensé qu’à
ça, si bien que son patron, la voyant blême et déconcentrée, lui avait dit de rentrer chez elle.
Que va-t-elle faire ?
L’eau du bain cesse de couler. Elle met alors la tête sous
l’eau et reste un long moment en apnée ; elle peut entendre les battements sourds de son cœur, preuve qu’elle existe
et que tout ceci est bien réel.
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Elle a mis son peignoir. Elle attend maintenant qu’il rentre de son rendez-vous. Au loin, à travers la fenêtre, elle peut
apercevoir le cimetière du Montparnasse. Elle se souvient
que Nicolas lui disait toujours, au moment où ils se sont
installés dans cet appartement, que c’était une chance
inespérée d’habiter en face d’un cimetière. On ne pouvait
pas oublier que la vie est courte. « Je n’ai pas besoin de ça
pour m’en souvenir », lui avait-elle répondu.
Au même moment Nicolas apparaît. Il est surpris de la
voir ainsi, le front collé à la vitre, et il lui demande si tout
va bien. Elle se tourne alors vers lui. C’est la première fois
qu’elle lui sourit depuis plusieurs jours.
Et elle lui dit : « Nicolas…
— Quoi ?
— Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise. »
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Dans les premières pages de L’Âge d’homme, Michel Leiris
explique qu’une des grandes énigmes irrésolues de son
enfance a été le mécanisme de la descente des jouets à Noël
à travers la cheminée. Personnellement, je ne me rappelle
pas m’être posé cette question. Mais je dois reconnaître
qu’un problème technique se présente à tout enfant attentif
et concentré. Imaginons un bateau, par exemple. Comment
fait-il pour apparaître en bas de la cheminée, s’il est trop
large pour passer à travers le conduit ? La résolution de
Leiris fait intervenir Dieu : Il crée les jouets à l’endroit
même où l’enfant les trouve. Ils n’ont donc pas à passer à
travers la cheminée.
C’est astucieux.
Dans son esprit, ce problème fait écho à un autre mystère : « Dès que je sus ce qu’était la grossesse, écrit-il, le
problème de l’accouchement se posa pour moi d’une
manière analogue à celle dont s’était posé le problème de
la venue des jouets dans la cheminée : comment peuvent passer les jouets ? Comment peuvent sortir les
enfants ? »
Je trouve cette association merveilleuse, parce qu’elle
désigne parfaitement le mystère que représente le monde,
du point de vue d’un enfant. Mais elle soulève une autre
question : peut-on vraiment comparer un enfant à un
cadeau ?
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Le ventre de Pauline a grossi ; elle se regarde dans la glace,
et elle a le sentiment, elle aussi, d’être devant un grand
mystère : un mystère à la fois connu et inconnu. D’une certaine façon, comme Michel Leiris, elle fait intervenir Dieu.
En quels termes, elle ne le sait pas vraiment ; il lui arrive
d’entrer dans une église, par exemple, et de faire brûler un
cierge. Cela fait sourire Nicolas, qui la trouve superstitieuse.
« Pourquoi tu fais ça ? Tu crois en Dieu ? »
Elle se contente de hausser les épaules.
L’autre jour justement, en se promenant sur l’île de la
Cité, elle a été saisie par l’envie d’entrer dans la cathédrale.
C’était un jour ensoleillé, et la lumière était éclatante, si
bien qu’elle a eu l’impression d’entrer dans une grotte
humide et sombre. À l’intérieur, elle a été frappée par le
nombre de touristes : ils prenaient des photos de la rosace,
de la nef et des différents vitraux en faisant du bruit, en
comparant leurs photos et en se pressant les uns contre les
autres. Il n’y avait plus aucune trace d’un quelconque
recueillement. Elle s’est alors dit qu’on était entré dans
une autre époque, une époque dans laquelle une cathédrale se visite comme on visiterait un temple grec ou une
pyramide égyptienne : ce n’était plus un lieu de culte, mais
un lieu de visite. Sans qu’elle sache bien pourquoi, cette
sensation lui était désagréable. Alors que vient-elle chercher dans cet endroit qui la met mal à l’aise ? Elle s’est
approchée des petites bougies qui brillent là-bas, dans le
coin, et sans faire de bruit elle en a allumé une.
« Faites que tout soit normal », a-t-elle chuchoté.
C’est aussi ce qu’elle se répète, ce jour-là, en s’allongeant
sur la table d’examen du professeur Simon. Faites que tout
soit normal. Nicolas est à ses côtés. Il a les mains moites.
Dans le monde de l’enfantement, la normalité est le but
suprême.
Le professeur Simon leur fait un grand sourire : il n’y a
aucune raison de s’inquiéter. Il leur fait même entendre
les battements du cœur. Il est déjà là, et tout va bien. Le
professeur leur montre alors ses propres paumes : « Vous
voyez, ces lignes, celles dont on dit qu’elles révèlent l’avenir d’un individu… Vous savez d’où elles viennent ? Ce
sont les cicatrices des premières pulsations. Au moment où
le cœur se met à battre, les mains du fœtus se contractent,
et les lignes se dessinent pour toujours. Celles de votre
bébé sont déjà inscrites à l’intérieur de ses mains… » Nicolas n’en revient pas de pouvoir entendre ces pulsations de
vie ; il en a les larmes aux yeux.
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Si l’hymne européen représente le triomphe de la joie
sur le désespoir, le visage de l’Europe a, lui, quelque chose
de sévère et de concentré : celui d’un petit homme presque chauve, moustachu, dont le regard est empreint d’une
gravité intimidante. Il s’agit de Robert Schuman, « le père
de l’Europe ». Contrairement à Michel Leiris, s’il se trouvait devant le centre dévasté du Havre, il ne se demanderait pas quel serait le poids de sa prose ; il se dirait plutôt :
« Que faut-il faire pour qu’une telle chose ne se reproduise
plus jamais ? »
J’aime l’idée que l’on puisse se dire : « cet homme est le
père de l’Europe ». Cette expression lui va bien : « Robert »,
pour la France, « Schuman » pour l’Allemagne — rien que
dans son nom, il a réussi une synthèse parfaite de l’Europe
(bien que, concernant ce point particulier, il n’y soit pour
rien, et ce serait plutôt ses parents — le « grand-père » et
la « grand-mère » de l’Europe, donc — qu’il faudrait féliciter pour ce choix judicieux). Dans cette grande famille,
il existe aussi des arrière-grands-pères, comme Victor
Hugo, Saint-Simon, Guizot ou Auguste Comte qui évoquèrent très tôt l’idée de créer un jour « Les États-Unis
d’Europe ». Mais l’essentiel se joue avec Robert Schuman.
Au lendemain de la guerre, il est ministre des Affaires
étrangères et va dépenser une énergie considérable pour
orchestrer cette nouvelle symphonie. Évidemment, il n’a
pas fait l’Europe tout seul. À ses côtés, il y a Konrad Adenauer (Allemagne), Joseph Bech (Luxembourg), Johan
Willem Beyen (Pays-Bas), Alcide de Gasperi (Italie), Paul-Henri Spaak (Belgique) et Jean Monnet (France).
Cela fait beaucoup de monde sur le balcon.
Tous rêvent d’instaurer de façon durable la paix en
Europe. Les massacres ont été trop nombreux. Pour y parvenir, il n’y a selon eux que deux solutions : équilibrer les
puissances ou réconcilier les nations.
Parce qu’ils ont déjà beaucoup souffert et que l’équilibre des puissances a déjà failli au lendemain de la dernière
guerre, ils font le choix audacieux de la réconciliation.
C’est le moment le plus important de l’histoire européenne.
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La perspective d’avoir un enfant a considérablement
transformé leur relation : Pauline et Nicolas passent maintenant des heures l’un à côté de l’autre, allongés sur leur
grand lit, à rêver à tout ce qui les attend et leurs vieilles
querelles sont oubliées — elles appartiennent à une autre
histoire, une histoire dont ils veulent maintenant se
détourner pour mieux regarder leur avenir.
« Il faudra qu’on déménage », lui dit justement Pauline.
Elle ne voudrait pas que le bureau de Nicolas devienne
la chambre du bébé — car où irait-il ? Depuis qu’il a fini
son scénario, rien ne s’est vraiment passé pour lui, et même
le projet de film d’animation semble dans une impasse. Le
producteur lui a fait comprendre que le financement d’un
tel projet se révélait plus compliqué que prévu et qu’il pouvait cesser d’écrire ses dialogues colorés entre pigeons et
mouettes, du moins jusqu’à nouvel ordre. Il ne sait plus
très bien quoi faire ni espérer, et ne parvient plus à écrire
une seule ligne. Il n’ignore pas que l’ambition se paie
d’endurance, mais il a perdu confiance en lui : au fond,
pourquoi s’acharne-t-il à vouloir écrire un scénario ? Est-ce
si important ? Qu’est-ce qui est vraiment important à ses
yeux ? Il a peur de finir comme ces artistes ratés qui vous
parlent pendant des heures de leurs projets sans réaliser
qu’ils n’intéressent plus personne. Il se dit parfois qu’il
serait peut-être plus simple de tout arrêter. Il va bientôt
avoir un enfant : n’est-ce pas le moment de trouver « un
vrai métier » ?
C’est en tout cas le moment idéal pour trouver « un
nouvel appartement » ; et Pauline, qui a beaucoup de travail, le charge de cette recherche. Ils se demandent si
l’occasion n’est pas venue d’acheter quelque chose. Après
tout, ils vont avoir un enfant et ils ont déjà trente ans.
Mais Nicolas découvre deux choses. La première, c’est
qu’aucune banque ne lui prêtera d’argent. Ah bon ?
Non : aucune. La seconde, c’est que, sans cet apport, ils
ne pourront jamais acheter d’appartement — jamais. Et
s’ils veulent en louer un avec une chambre d’enfant et un
bureau, ils seront contraints de changer de quartier : tous
les appartements qui correspondent à leur budget se
trouvent en périphérie de la ville, voire en banlieue. Seulement, Nicolas ne veut pas entendre parler de la banlieue. C’est psychologiquement au-dessus de ses forces ; il
aurait le sentiment de revenir chez ses parents.
« Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? dit-il à Pauline,
désemparé. Tout est devenu hors de prix. »
Ce jour-là, Nicolas se promène sur le boulevard Montparnasse, et il sent pour la première fois qu’il va devoir
changer de vie. Il a visité le matin même un appartement
à Levallois. « La ville est desservie par le métro, lui a dit
Pauline, ce n’est pas vraiment la banlieue… »
Sur la droite, il aperçoit la rue Campagne-Première, dans
laquelle Godard a tourné la dernière scène d’À bout de
souffle. Il se souvient qu’en arrivant dans ce quartier, il
avait retrouvé l’endroit où Belmondo s’écroule au sol, tué
par les policiers. Il s’était alors allongé à son tour sur la
chaussée. Son émotion avait été grande. En y repensant, il
ne peut s’empêcher de se moquer de lui-même. À l’époque, c’était un pèlerinage important ; ceux qui l’avaient
vu, en revanche, l’avaient sans doute pris pour un marginal.
Mais ils ne pouvaient pas, comme lui, entendre les pas
de Jean Seberg sur le macadam. Ni voir son beau visage se
pencher au-dessus de lui et l’entendre dire, au moment
où il fermait définitivement les yeux : « Qu’est-ce que c’est,
dégueulasse ? »
De ce film la scène qu’il préfère, c’est l’entretien avec
l’écrivain — et il y repense maintenant en marchant sur le
boulevard. Jean Seberg est journaliste et doit rencontrer
un auteur à succès. Dans un premier temps, Godard avait
pensé à Céline pour jouer son propre rôle, mais celui-ci a
décliné la proposition. C’est finalement à Jean-Pierre Melville, son ami, qu’il demande d’interpréter le personnage du
« grand écrivain ». « Essaie de parler des femmes comme
tu m’en parles d’habitude », lui dit Godard. « C’est ce que
j’ai fait, raconte Melville. Je me suis inspiré de Nabokov, que
j’avais vu dans une interview télévisée, étant comme lui fin,
prétentieux, imbu de moi-même, un peu cynique, naïf, etc. »
Cela donne :
« Comment pensez-vous que votre livre sera reçu ?
— Je suis persuadé que le livre, en France, recevra à cause du
puritanisme français un accueil assez réservé.
— Pensez-vous que l’on puisse croire encore à l’amour
à notre époque ?
— Bien sûr, on ne peut plus croire qu’à l’amour. À notre époque, justement. »
Et la question de Jean Seberg :
« Quelle est votre plus grande ambition dans la vie ?
— Devenir immortel. Et puis mourir. »
 
5

 
Si Pauline et Nicolas passent des heures l’un à côté de
l’autre sur leur lit à rêver à tout ce qui les attend, c’est
parce qu’ils ont le sentiment de vivre quelque chose
d’unique, d’intime et de secret. Mais, de même que la
grossesse fait réapparaître la notion de normalité, elle convoque de façon mécanique celle de groupe. Les individus
se souviennent alors qu’ils font partie d’une foule agitée,
et les heures en tête à tête leur sont désormais comptées.
C’est ainsi qu’ils vont assister au grand retour de la
famille.
Depuis que la mère de Pauline est partie à la retraite, il
y a deux ans, elle semblait attendre quelque chose, sans
savoir quoi exactement. Quand elle apprend au téléphone
que sa fille est enceinte, elle pousse un petit cri de joie ;
elle réalise que c’était précisément ça qu’elle attendait : le
bonheur d’accueillir de nouveau un bébé. Elle tient absolument à les féliciter et, comme sous l’effet pressant d’un
appel d’air, elle sonne à leur porte le dimanche suivant.
Elle a apporté un grand bouquet de tournesols, que Pauline met dans un vase près de la fenêtre. Ce jour-là, il sera
question de régime alimentaire, de congés maternité,
d’allaitement, de berceau, de crèche ; la mère de Pauline
leur dit qu’elle sera évidemment à leur disposition pour
les aider au moment de la naissance. Puisqu’ils s’apprêtent à déménager, elle pourra peut-être s’installer chez
eux les premiers temps. Combien de pièces vont-ils avoir à
Levallois ?
« Tout le monde doit vivre à peu près la même chose »,
se dit alors Nicolas pour relativiser le dépit que lui inspire
la perspective de cette cohabitation. De même que l’Histoire d’un pays est jalonnée de dates censées nous renvoyer
à des événements déterminants de son évolution, celle
d’un individu est une route jalonnée de bornes socialement identifiables qui permettent de situer cet individu
dans sa propre histoire. Ces bornes vont de la naissance
jusqu’à la mort en passant par quelques étapes significatives, telles que : l’obtention du bac, le mariage, le premier
enfant, le premier divorce, le deuxième enfant, la retraite,
la naissance des petits-enfants, la mort des parents, le premier souci de santé, la maison de retraite…
Résumée ainsi, une vie paraît terriblement courte et
dérisoire. Ce survol crée un phénomène d’accélération
du temps qui nous renvoie fatalement au sentiment de
notre propre vulnérabilité. Franchir une de ces étapes,
c’est donc redonner à sa propre vie une dimension de finitude. Elle peut désormais se mesurer et, donc, se comparer. Ainsi, le jour où son père vient les féliciter, Nicolas se
dit que ce dernier était plus jeune que lui quand il a eu son
premier enfant. En revanche, il avait déjà un emploi stable
et, du moins sur les photos dont il se souvient, il n’avait
plus rien d’un jeune homme. Cette idée a des effets étranges sur lui et renforce son impression de fragilité : s’il a
déjà rattrapé son père, il ne lui faudra pas très longtemps
pour se retrouver là où il se trouve aujourd’hui : à deux
années de la retraite. À combien de la mort ?
Ce jour-là, Nicolas est envahi d’une sensation qu’il ne
connaît pas. Il a l’impression d’avoir vieilli.
 
6

 
Tentative de définition du verbe « vieillir ».
À trente ans, il y a théoriquement autant de choses à
vivre que de choses vécues, autant devant que derrière soi
— c’est-à-dire : autant d’espérances que de souvenirs. C’est
un équilibre précaire qui ne durera pas. Peu à peu, la masse
des souvenirs l’emportera sur celle de l’espérance. De ce
point de vue, vieillir, ce serait le transvasement invisible
entre ces deux masses. Plus on avance, plus l’espérance se fait
rare, tandis que la poche contenant les souvenirs devient
extrêmement lourde. Si lourde, en vérité, qu’elle finit par
se déchirer. La mémoire fuit alors de toutes parts. Elle fuit
jusqu’à disparaître complètement.
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Il n’y a que deux façons de se consoler de ne pas être
immortel : la création (ou l’espérance secrète de la postérité) et la procréation (ou la promesse de se survivre à travers
un enfant) — Beethoven, lui, n’aura pas d’enfant. Pour
soigner sa postérité, donc, il espérait atteindre le cap symbolique de la dixième symphonie. C’était chez lui une
obsession. Il se disait : « Si je parviens à franchir cette
limite, alors je serai éternel. »
Il tombe malade juste après avoir écrit l’indépassable
Neuvième. Dans les derniers mois, il envoie une lettre à son
ami Ignaz Moscheles (République tchèque) dans laquelle
il promet aux Anglais de leur composer cette dernière symphonie pour les remercier de leur soutien : c’est en effet
en Angleterre que son génie est reconnu à sa juste valeur.
Il n’a malheureusement pas le temps de tenir sa promesse :
il meurt le 26 mars 1827.
Il est enterré à Vienne.
Nicolas, lui, n’a pas besoin de composer de dixième symphonie : si ses projets artistiques semblent au point mort,
l’idée d’avoir bientôt un enfant lui donne un peu l’avant-goût de cette éternité. Il n’avait pas imaginé que Pauline
tomberait si rapidement enceinte, mais il s’était toujours
dit qu’il fonderait un jour une famille : rien ne lui semblait
plus triste, et plus précaire, que d’avancer seul dans la vie
et de ne pas prolonger ce fil qui nous relie les uns aux
autres. Le jour de sa visite, son père leur avait raconté comment les choses s’étaient passées pour sa naissance. Eux
aussi venaient d’emménager dans un nouvel appartement
et, le soir, après ses horaires de bureau, il avait construit
lui-même la table à langer. Nicolas tentait d’imaginer cette
vie ancienne : il visualisait ses deux jeunes parents tourner
autour du berceau, ne pas dormir, le veiller, l’embrasser —
en un mot, l’aimer. C’étaient eux ; et c’était lui ; cette évidence l’étonnait, comme s’il avait oublié tout l’amour dont
il avait bénéficié. Bientôt, ce sera son tour : il fera de courtes nuits, bercera un petit enfant, chantera des comptines.
Donnera sans compter. Puis les choses s’inverseront encore,
et ce sera un jour son enfant qui s’occupera de lui, quand
il sera vieux et démuni. Mais lui, que fait-il pour ses parents ?
Il est alors pris de remords : il ne pense pas beaucoup à
eux, ne les appelle jamais et, au fond, a tout fait pour les
écarter de sa vie. Cette constatation coupable lui serre le
cœur. Est-il à ce point égoïste ? Il voudrait alors prendre la
main de son père et, ce qu’il n’a jamais fait, lui demande
comment il va, s’il est heureux en ce moment, et s’il est
content d’être bientôt grand-père…
Ce dernier, surpris par tant de sollicitude, en profite
pour se confier à lui. Il y a quelque chose d’important dont
il voulait justement lui parler depuis un certain temps : il
a pris la décision de quitter sa femme. Il estime que ce sera
mieux pour lui, et mieux pour elle. Ils ne s’entendent plus
depuis des années, et il est temps que chacun reprenne sa
liberté.
« Ah bon ? Mais pourquoi ? »
Son père s’est séparé de la mère de Nicolas quinze ans
auparavant et s’est remarié presque aussitôt avec une femme
un peu plus jeune, nommée Sylvie, dont il disait à l’époque
qu’elle était « la femme de sa vie ». C’est pourquoi Nicolas
lui demande s’il a rencontré quelqu’un d’autre — on ne
quitte pas la femme de sa vie sans raison — mais il lui
assure que non. « Seulement, je ne suis pas éternel. Et j’ai
envie de profiter de la vie, tu comprends ? »
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La philosophie de Robert Schuman est simple : la mise
en commun de certaines ressources assurera la paix entre
les différents pays. C’est ainsi qu’en 1951, à son initiative
politique, le charbon et l’acier sont mis sous l’autorité
commune de la France et de l’Allemagne fédérale. D’après
lui, l’Europe restera faible et sera une source constante de
conflits tant qu’elle restera morcelée. À l’inverse, unis les
uns aux autres, les pays seront plus forts et plus prospères.
Il s’agit, en somme, de fonder une famille.
Car il en va de même pour les individus. N’est-ce pas pour
se sentir moins démunis devant leur propre vulnérabilité
qu’ils se lient ainsi les uns aux autres ? Fonder une famille,
pense Pauline, c’est partager avec quelqu’un le désespoir
d’être mortel et, de la sorte, s’en consoler un peu. De ce point
de vue, elle ne comprend pas l’attitude du père de Nicolas.
S’il ne se sent « pas éternel », comme il l’a dit l’autre soir,
ne devrait-il pas, au contraire, se rapprocher de sa femme ?
Nicolas l’écoute sans rien dire ; il est surpris de constater
qu’elle ne comprend pas cette chose simple : c’est parce
qu’il se sent vieux qu’il voudrait en profiter. Non seulement
il ne juge pas la décision de son père, mais une part secrète
de lui-même l’approuve, et il peut facilement s’imaginer dans
quelques années suivre le même chemin : viendra fatalement le jour où il voudra retrouver sa liberté de jouir, et
cette pensée sans issue le rend tour à tour triste et impatient.
Afin de chasser cette vision, il embrasse Pauline sur le
front, et lui dit : « Tu as raison. Mais tu sais, mon père
a toujours été quelqu’un d’inconséquent… »
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Avant de quitter définitivement leur appartement de
Montparnasse, ils décident d’organiser une fête à laquelle
Pauline va jusqu’à inviter son patron, qui a froncé ses
gros sourcils noirs quand elle a prononcé devant lui les
mots « congé maternité ». « Vous allez partir longtemps ? »
lui avait-il demandé, désemparé comme un enfant abandonné. Il a toujours beaucoup aimé Pauline. Une fois, il l’a
convoquée dans son bureau et, après avoir tourné autour
du pot pendant dix minutes, s’est lancé dans une déclaration pathétique. Il ne savait pas ce qui lui arrivait ; depuis
qu’elle travaillait chez eux, il n’était plus le même, il manquait de concentration, il avait comme une pression, là,
sur la poitrine, et elle en était la cause ; il allait quitter sa
femme, mais évidemment, il ne lui demandait rien en
retour ; il savait qu’il était bien trop âgé et qu’ils ne vivraient
jamais ensemble.
Sur le moment, Pauline l’avait trouvé émouvant. Mais que
pouvait-elle lui répondre ? Elle aimait Nicolas. Elle avait alors
oscillé entre plusieurs registres, de la tendresse jusqu’à la
distance, pour préserver leur relation de travail sans pour
autant entretenir son espérance. Appelons cela : « l’art
délicat d’être une jolie femme ». Aussi, ce soir-là, a-t-il un
air bien triste quand il pousse la porte de leur appartement
et qu’il leur dit : « Je suis très heureux pour vous. » C’est
d’ailleurs ce que tout le monde assène — les naissances
suscitant un enthousiasme en général, comme si l’espèce
humaine dans son ensemble y jouait quelque chose de fondamental qui la rassurait sur sa propre destinée. « Vous
devez être heureuse, non ? » continue son patron, et Pauline sourit, tout en pensant : « Oui. Je ne l’ai jamais été
autant… »
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Elle est sur le petit balcon avec Sofia, et elles contemplent les toits de Paris. À cause du cimetière, que l’on aperçoit au loin, elles font la liste de leurs morts préférés.
Celle de Pauline comprend :
— André Breton,
— Boris Vian,
— François Mitterrand.
Celle de Sofia n’est pas mal non plus :
— Mickael Jackson,
— Gainsbourg.
En troisième position, elle n’arrive pas à se décider entre
Paul Eluard et Jeanne Moreau.
« Mais Jeanne Moreau n’est pas encore morte, lui répond
Pauline.
— Ah bon ? Tu es sûre ? »
Sur le canapé, Nicolas parle avec le patron de Pauline.
Il lui explique qu’ils ont sans doute trouvé un appartement
plus grand en banlieue, et le patron hausse les épaules,
suggérant avec un certain fatalisme qu’il s’agit là d’une évidence. « C’est très symptomatique. Votre génération est en
train de devenir pauvre. En fait, ce n’est pas seulement
votre génération. C’est l’Europe tout entière. Mais la plupart des gens ne s’en rendent pas encore compte. Pourtant, il suffit de voyager pour prendre la mesure de ce qui
va nous tomber dessus. Ce sera très violent. Pendant des
siècles, c’est sur ce continent que se passaient les choses.
Ce n’est plus le cas. Il faut bien laisser la place aux autres,
non ? Il y a eu les États-Unis, et maintenant c’est au tour
de l’Asie. Vous allez voir, nous allons assister à un phénomène intéressant : l’Europe va devenir un tiers-monde. En
quelques décennies. Et vous, vous allez être déclassés. Pas
tout le monde, évidemment. Pour certains, qui sont plus
malins que les autres ou dont les parents sont déjà très
riches, ça va aller. Mais pour la majorité des gens, croyez-moi, ça va être dur. Vraiment très dur… »
« Il est sinistre, ton patron », dit Nicolas à Pauline un
peu plus tard, alors qu’il vient de la rejoindre sur le balcon.
« On se demandait si Jeanne Moreau était déjà morte ?
— Je crois, oui. Pourquoi ?
— On comparait nos morts préférés… »
Quelqu’un appelle alors Pauline, et Nicolas se retrouve
seul avec Sofia.
« Alors ?
— Alors, quoi ?
— Tu dois être heureux, non ? Tu vas devenir papa… »
Dans son sourire, Nicolas croit déceler une certaine ironie.
« Eh oui, je vieillis… »
Elle s’approche de lui. Elle tient une coupe de champagne à la main. Elle lui en propose, et Nicolas boit une gorgée qui a la volupté d’un baiser.
« Tu as de la chance. Moi, je finirai triste et seule… »
Il la regarde ; il est effrayé de sentir qu’il la désire.
« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demande-t-elle.
— Hein ?
— Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Pour rien. »
Elle lui sourit, comme si elle pouvait lire dans ses pensées et qu’elle lui disait avec une pointe d’amusement sadique : « Qu’est-ce que tu veux, il fallait y réfléchir avant… »
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Les invités sont maintenant tous partis et Nicolas, qui
fumait une dernière cigarette sur le balcon, revient dans le
salon. « Laisse la fenêtre ouverte », lui dit Pauline, allongée
sur le canapé. L’air frais de la nuit pénètre dans l’appartement.
« C’était réussi, non ?
— Oui…
— Les gens se sont bien amusés. »
Nicolas vide les cendriers dans la poubelle.
« Même ton patron ?
— Hein ? Non, lui, c’est différent. Il ne s’amuse jamais.
— Le pauvre…
— Je suis tellement fatiguée que je n’ai même pas le
courage de me lever.
— Tu veux que je te porte, c’est ça ?
— Exactement », répond-elle avec un petit sourire de
princesse endormie.
Il s’approche d’elle et la prend dans ses bras.
« De plus en plus lourde…
— Ça t’étonne ? »
Une fois dans la chambre, il la dépose sur le lit.
« Je suis triste de quitter cet appartement. Pas toi ?
— Aujourd’hui, tu dis ça. Mais tu verras, on sera bien là-bas, dit-il en repensant, non sans un certain pincement au
cœur, à Levallois. Tout à l’heure, ton patron dissertait sur
le fait qu’on allait vivre en banlieue…
— Ah, oui ?
— Oui. Il disait que c’était le propre de notre génération. Comme quoi nous allions tous devenir pauvres…
— Tu sais, il est d’un optimisme à toute épreuve…
— J’ai l’impression, oui, répond Nicolas, vaguement
songeur.
— À propos, je t’ai dit ? Ma mère vient la semaine prochaine à Paris pour m’aider à acheter tout ce qu’il faut. Un
lit, une table à langer, des biberons…
— Super !
— Ça ne t’embête pas si elle dort ici ? »
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La table à langer, justement.
Il repense à l’anecdote que lui a racontée son père :
après ses heures de bureau, il en avait construit une, sur
mesure, avant que sa femme ne revienne de la clinique
avec leur premier bébé. N’était-ce pas la preuve qu’il avait,
lui aussi, attendu cette naissance, qu’il l’avait espérée, désirée ? Si étrange que cela puisse paraître, cette vision ne
correspond pas du tout à l’image qu’il a de son propre
père.
Il faut dire qu’ils ne se sont jamais très bien entendus,
tous les deux ; leur sujet favori de discorde, parmi d’autres,
a toujours été le choix professionnel de Nicolas. Son père
l’aurait plus volontiers imaginé avocat — ou dentiste à la
rigueur — mais scénariste ? Si encore, c’était un scénariste
qui écrivait des scénarios…
Avec le temps, les choses se sont un peu apaisées, et ils
ont implicitement décidé de ne plus aborder ces sujets pour
maintenir entre eux une relation cordiale, bien que distante. Le fond de l’affaire, c’est que Nicolas reproche à son
père de ne pas s’être bien comporté avec sa mère : il l’a
trompée pendant des années de façon ostentatoire avant
de la quitter du jour au lendemain pour Sylvie. Dans sa
vision des choses, son père a le rôle du salaud, et il a toujours eu ce réflexe un peu puéril de vouloir prouver à sa
mère qu’il valait mieux que lui. Par la suite, il a découvert
qu’elle l’avait également trompé, de façon aussi régulière
et non moins cruelle, et qu’ils s’étaient, en somme, malmenés l’un et l’autre. Nicolas est avant tout l’enfant de ces
trahisons — comme à peu près tous ceux de sa génération.
Et c’est sans doute pour cette raison que cette dernière vit
corsetée dans une inquiétude morale un peu trop serrée.
Après chaque guerre, n’entend-on pas le refrain du « plus
jamais ça » ?
Quelques semaines après sa visite, Nicolas aperçut de
loin son père dans la rue : il marchait, place Colette, à côté
d’une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de trente
ans. Il hésita à aller le voir, mais décida finalement de ne
pas le faire. Que lui aurait-il dit ?
Le soir, il raconta la scène à Pauline.
« C’est pour ça qu’il quitte Sylvie…
— Sans doute, oui.
— Elle avait l’air tellement jeune…
— Il n’a pas osé te le dire, c’est tout. Et c’est compréhensible.
— Oui. »
Nicolas resta songeur un long moment. Des images pénibles fleurissaient dans sa tête : il voyait son père dans les
bras de cette fille nue, et il ne parvenait pas à savoir s’il
lui en voulait — et de quoi — ou, tout simplement, s’il
l’enviait.
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« Où est le père ? Où est le père ? »
Dans les couloirs de la clinique une certaine agitation
règne. Nicolas s’approche et lève timidement le doigt, étonné
que personne ne l’ait remarqué jusque-là. On lui tend
alors le bébé emmailloté. « Félicitations ! » Il regarde la
petite fille, un frisson le traverse, et il essaie de graver dans
sa mémoire tout ce qu’il voit. Il se concentre pour retenir
chaque détail, chaque minuscule détail, et une voix intérieure lui dit : « Tu es en train de vivre un des moments les
plus importants de ta vie, mon vieux. »
Il ne sait pas quoi dire ; alors il dit : « Elle est si petite… »,
et il se met à lui chanter la berceuse que sa mère lui chantait quand il était lui-même tout petit.
En fin d’après-midi, il sort seul de la clinique ; il prend
le métro jusqu’à Levallois. Aucune pensée ne le traverse :
les émotions de la journée ont saturé son être entier. Pourtant, il voudrait bien que quelque chose se passe ce soir. Il
consulte son répertoire et envoie quelques textos — mais
tout le monde semble dormir. Il se retrouve donc dans leur
nouvel appartement et continue, comme il le fait depuis
déjà trois jours, de défaire les cartons. Parmi ses affaires,
il tombe alors sur un vieil exemplaire de Rhinocéros, de
Ionesco ; il ne l’a pas lu depuis la terminale. À l’époque, il
s’était inscrit dans un cours de théâtre et y avait rencontré
une fille dont il était tombé amoureux. Comment s’appelait-elle déjà ? Il est surpris de ne plus s’en souvenir.
Il ouvre le livre au hasard.
« Le chat a quatre pattes. Isidore et Fricot ont chacun
quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats.
— Mon chien aussi a quatre pattes !
— Alors, c’est un chat. »
Il referme le livre, un sourire aux lèvres, et se remet au
travail. Plus tard, cherchant à trouver le sommeil, il repense
à la fille du cours du théâtre ; il se dit qu’il ne parviendra
pas à dormir tant qu’il ne se souviendra pas de son prénom.
Comment s’appelait-elle ? La première fois qu’il l’avait vue,
elle lisait La Mouette, de Tchekhov. Il pouvait revoir son
regard vert, ses cheveux raides, le beau manteau mauve
qu’elle mettait souvent cet hiver-là — mais son nom ? Pendant des mois, il avait souffert de son indifférence. Il pensait qu’elle était la femme de sa vie, qu’il ne l’oublierait
jamais… Et aujourd’hui ? Il était incapable de se souvenir
même de son prénom.
Nicolas se relève et va dans le salon.
Ce trou de mémoire lui est désagréable, comme s’il jetait
sur son passé une ombre douteuse. Tout ce qui nous a paru
important, grave et lourd de conséquences peut-il ainsi
devenir un jour si dérisoire ? Et comment savoir dans notre
vie d’aujourd’hui ce qui demain nous semblera sans importance, insignifiant, et peut-être même digne d’être oublié ?
Il essaie de se souvenir des rares fois où ils ont couché
ensemble, mais là encore, le brouillard se dissipe péniblement : il revoit les endroits, les occasions, la période, mais
il serait incapable de raconter en détail comment les choses se sont passées. Ce constat le désole ; avec le temps, la
beauté s’évanouit. Elle est l’immatérialité même.
Il essaie alors de se souvenir de toutes les fois où il a couché avec d’autres femmes, et il est obligé d’admettre qu’il
ne se souvient plus de rien — ou presque. Quelques images immobiles. Aucune sensation véritable. Rien qui ne se
retienne vraiment. Même avec Pauline, de combien de
nuits se rappelle-t-il précisément ? Avec l’empressement d’un
homme qui soudain se découvre pauvre, il fait un dernier
inventaire de ses souvenirs. Il ne revoit que quelques nuits.
Il les compte et les recompte. Est-ce tout ? Il a soudain
l’impression de n’avoir plus aucune mémoire érotique.
À cette pensée, son cœur se serre. Est-ce pour ça que son
père, à soixante-cinq ans, abandonne tout ce qu’il a construit pour une jeune femme ?
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S’il ne se souvient pas précisément de toutes les fois où
ils ont couché ensemble, Nicolas garde un souvenir toujours précis des longs moments où il regarde Pauline dormir. Il se couche souvent plus tard qu’elle, mais ne s’endort
jamais sans la contempler un long moment. Quand elle
dort, Pauline devient ce paysage immobile qui le fascine.
Hier encore, à la clinique, il la regardait se reposer, à côté
du landau dans lequel le bébé dormait, lui aussi, et il s’était
dit que ça devait un peu ressembler à ça, son bonheur : une
femme et un bébé endormis.
Selon Simone de Beauvoir, l’homme ressentirait un soulagement, en regardant la femme dormir, qui tiendrait à
la certitude que, pendant le temps du sommeil au moins,
elle n’appartiendrait à personne d’autre. Le sommeil de
la femme, ce serait en réalité celui de l’homme. Mais
Nicolas n’est pas jaloux. Pour lui, la jalousie est une pathologie qui n’a rien à voir avec l’amour. Il sait que Pauline
est fondamentalement sentimentale : elle l’aime d’une
façon entière et exclusive, et il n’a pas peur de la perdre.
Quand elle lui raconte comment son patron essaie de la
séduire, il l’écoute avec amusement. Jamais il ne lui
viendrait à l’idée de lui reprocher de plaire aux autres
hommes.
En revanche, Pauline, elle, n’aime pas voir Nicolas
dormir. Surtout après avoir fait l’amour. Soudain, ce corps
n’existe plus pour elle, mais en soi. À quoi rêve-t-il ? Elle décèle
mille possibilités de trahison. Depuis que le bébé est à la
maison, elle supporte encore moins de le voir dormir :
elle a le sentiment d’un abandon. Et pourquoi ne se lève-t-il jamais ? Dans un premier temps, il était logique que ce
soit elle : après tout, Nicolas ne pouvait pas l’allaiter. Mais
maintenant que le bébé est sevré ? Comment se fait-il qu’il
ne lui vienne même pas à l’esprit qu’il pourrait être celui
qui se lève ?
Au lieu de ça, il dort profondément.
Quand certains de leurs amis leur demandent comment
se passent les premiers mois, elle ne supporte pas de l’entendre répondre : « Ce n’est pas de tout repos, mais ça va… »
De quel droit, alors que c’est elle qui manque cruellement
de sommeil, dit-il que c’est fatigant ?
Mais voilà qu’il se lève très tôt maintenant. Il a accepté
de travailler avec une équipe de décorateurs pour faire les
repérages d’un film ; il doit se lever à six heures du matin
et ne revient que le soir. Elle est tellement fatiguée qu’elle
ne l’entend même pas claquer la porte derrière lui. Quand
le bébé se met à pleurer, elle ouvre les yeux, et il n’est plus
là. Elle en conçoit un désarroi encore plus grand.
Où est-il ?
Elle l’imagine vivre. Elle le voit sourire. Et elle lui en
veut terriblement.
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Ce soir-là, alors que sa journée touche à sa fin, il accepte
la proposition de Damien, le chef décorateur, de boire un
dernier verre dans un bar, près des Champs-Élysées. Il lui
raconte sa première mésaventure de jeune père. « Quand
ta fille naît, tu sais, la sage-femme te donne un papier officiel que tu dois ensuite présenter à la mairie pour déclarer
la naissance… Sur le moment, j’étais tellement ému que je
n’ai pas fait attention à l’endroit où j’ai posé ce papier.
Normalement, tu as trois jours pour faire la déclaration.
Les deux premiers jours, il y avait tellement de choses à
faire que je ne m’en suis pas trop préoccupé. Mais le troisième, il a bien fallu que je me demande où je l’avais mis…
Il était introuvable, et je n’osais pas dire à Pauline que je
l’avais perdu. Je ne voulais pas qu’elle interprète ça comme
un acte manqué… Alors j’ai refait mentalement toute ma
première journée pour essayer d’imaginer à quel endroit
j’avais pu le mettre… Et tu sais où je l’ai retrouvé ?
— Non.
— Dans la poubelle de ma cuisine… »
Damien rigole, mais le regarde bizarrement, comme si
cette anecdote révélait chez Nicolas quelque chose de
monstrueux.
« Et comment elle s’appelle ?
— Louise…
— On dirait que tu n’as pas envie de rentrer chez toi »,
lui dit Damien au moment où il commande un autre verre.
Cette réflexion le fait sourire.
« Pourquoi tu dis ça ? »
Il est sincèrement heureux d’avoir une petite fille, et son
cœur bat dès qu’il la voit. Il reste parfois de longs moments
au-dessus du berceau, et il répète tout doucement : « Louise,
Louise, Louise… » Seulement, il a hâte qu’elle soit un peu
plus grande, et que Pauline reprenne son travail. « Elle est
de mauvaise humeur en ce moment. Elle tourne en rond
toute la journée. Elle est fatiguée. Et ce n’est pas très
facile… Mais ça ira bientôt mieux… »
Damien le coupe dans son explication : il vient de recevoir un texto. « Ça ne te dérange pas si une amie nous
rejoint ? » Nicolas lui dit que non. « C’est une fille incroyable, tu vas voir. Elle me rend dingue en ce moment. »
« L’autre jour, reprend Nicolas, j’ai réalisé un truc étrange.
Je ne sais pas si ça t’est déjà arrivé…
— Quoi ? »
Nicolas hésite un instant ; il est surpris de parler de choses aussi intimes avec quelqu’un qu’il ne connaît finalement pas très bien.
« J’ai essayé de me souvenir de toutes les fois où je me
suis retrouvé dans un lit avec une femme. Et j’ai réalisé que
je ne me souvenais de presque rien…
— Comment ça ?
— Je veux dire… Des détails. Des sensations. C’était
comme si je regardais un film qui ne me concernait pas…
Tu vois ce que je veux dire ?
— Tout le monde connaît ça, non ? C’est pour ça que
les gens qui me disent qu’ils veulent se ranger au prétexte
qu’ils en ont déjà beaucoup profité me font rire. Dans ce
domaine, on ne peut rien stocker. C’en est même désespérant. Il n’y a pas d’assouvissement possible. Les hommes
continueront toute leur vie d’être obsédés par les femmes. »
Damien est marié depuis plus de dix ans, mais il a toujours vu d’autres filles. Dans un premier temps, il se sentait
coupable. Puis il a réalisé que c’était précisément parce
qu’il couchait avec ces filles qu’il s’entendait si bien avec sa
femme — y compris au lit. « C’est-à-dire… », lui demande
Nicolas qui ne voit pas bien de quoi il parle. « C’est difficile
à expliquer. Tu vois, je suis comme aimanté par la beauté
des femmes. Mais cette beauté est inséparable d’une certaine laideur, une laideur qui me confirme l’amour que j’ai
pour elle. Tu comprends ?
— Pas bien, non.
— Comment dire ? Chaque fois que je me retrouve
dans un lit avec une fille, l’excitation tourne au dégoût, et
j’ai parfois l’impression que c’est ce dégoût que je viens
chercher. Parce qu’alors, je ne pense plus qu’à une seule
chose : rejoindre ma femme.
— Et elle, elle ne dit rien ?
— Ce que je viens de te dire, elle ne peut évidemment
pas le comprendre…
— Donc tu lui mens ?
— Évidemment », répond Damien en riant, et au même
moment il lui fait un signe discret pour désigner la jeune
femme qui vient d’entrer dans le bar.
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Le congé maternité de Pauline touche à sa fin, et elle se
prépare ce matin-là pour aller enfin travailler. Nicolas la
regarde se maquiller. « C’est pour ton patron que tu te fais
aussi belle ? lui demande-t-il d’un faux air sérieux.
— Arrête… »
Elle embrasse Louise et réexplique pour la centième fois
à Nicolas tout ce qu’il est censé faire dans la matinée.
Il doit :
— déposer Louise à la crèche à neuf heures ;
— ne pas oublier son doudou ;
— prendre son chéquier pour éventuellement payer le
premier mois ;
— racheter des couches et des lingettes ;
— descendre les poubelles ;
— prendre…
« Oui, oui, je sais ! Je sais, Pauline… Tu me l’as déjà dit
des milliers de fois ! Inutile de me le répéter. J’ai tout dans
ma tête.
— C’est justement ce qui m’inquiète…
— Allez, vas-y. Passe une bonne journée.
— Merci.
— Et embrasse ton patron pour moi. »
Elle sort de l’appartement avec un sourire teinté d’inquiétude : c’est la première fois qu’elle laisse Louise une journée entière.
Au bureau, l’accueil de son patron est anormalement
froid. Il lui demande à peine comment va sa fille ; il préfère
lui présenter Aurore, la jeune femme qui l’a remplacée
pendant son congé. C’est une fille très compétente, précise-t-il avec complaisance. Elle s’est occupée du lancement
du produit Xbon, sur lequel Pauline travaillait avant son
absence. Les choses se sont tellement bien passées qu’il a
décidé de garder Aurore sur ce produit : elle le suivra
jusqu’à sa commercialisation.
« Mais pourquoi ?
— Je vous l’ai dit. Ça me semble plus rationnel. Et
comme ça, vous pourrez vous consacrer à ce dossier… »
Il lui tend un document qu’elle lit un peu plus tard
dans son bureau ; elle se sent humiliée : il s’agit d’un produit sans intérêt qui n’a aucune chance de voir le jour.
Pourquoi se comporte-t-il ainsi avec elle ? De quoi veut-il
se venger ?
« Elle est comment, cette fille ? lui demande Nicolas
dans la soirée.
— À ton avis ? Elle est très jolie, et elle sourit tout le
temps… Tu veux que je te dise ? Les hommes me dégoûtent. »
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La sonnerie retentit dans l’appartement, et Pauline sort
de la salle de bains à toute allure.
« Putain ! Je viens de coucher Louise ! »
Nicolas est déjà à l’interphone. Il dit : « Tu montes une
minute ? OK. À tout de suite. C’est au quatrième.
— C’est qui ?
— Pierre. Il vient me chercher.
— Comment ça ? Pourquoi il vient te chercher ?
— Je t’ai dit qu’on allait dîner ensemble.
— Tu rigoles ?
— Quoi ?
— Mais je sors ce soir !
— Toi ?
— Oui, moi. C’est prévu depuis dix jours. Je t’ai dit que
j’allais voir Mathilde !
— Tu ne me l’as jamais dit.
— Évidemment que je te l’ai dit. Seulement tu ne m’écoutes pas.
— Si tu me l’avais dit, je n’aurais pas prévu de dîner
avec Pierre. Réfléchis. Tu ne peux pas annuler ?
— Pourquoi j’annulerais ? Pourquoi ce ne serait pas toi
qui annulerais ?
— Parce que Pierre est dans l’ascenseur. »
Quelqu’un sonne justement à la porte.
« Pourquoi il sonne, cet abruti ?
— Arrête, Pauline ! Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ce qui m’arrive ? »
On entend les pleurs du bébé.
« Voilà ce qui m’arrive, reprend-elle… T’es chiant à la
fin ! »
« Bonjour », dit Pierre en poussant la porte, avec un grand
sourire qui se fige immédiatement. Pauline retourne,
furieuse, dans la chambre de Louise.
« J’ai réveillé le bébé, c’est ça ?
— Non, non. Ne t’inquiète pas. Dis-moi… Ça t’embête
si on dîne ici ?
— Chez toi ?
— Oui, comme ça Pauline pourra sortir…
— Bon. OK. J’avais réservé au…
— Oui, je sais. Je suis désolé. Mais Pauline vient de me
faire une crise… Ça ne t’embête pas ? J’ai des pâtes !
— Super. »
Un peu plus tard dans la soirée, Pierre revient sur le
sujet.
« Ça se passe bien entre vous ?
— Pourquoi ?
— Non, je te pose la question.
— Ça va.
— Parce que j’ai remarqué que la plupart des gens qui
font un enfant se séparent dans l’année qui suit…
— Tu dis ça pour me remonter le moral ?
— Non, non, je te dis ça sérieusement. Tu n’as pas
remarqué ? Moi, en tout cas, autour de moi, c’est flagrant.
Je ne sais pas à quoi c’est dû, mais j’ai, allez, au moins trois
amis qui sont dans cette situation…
— Qui se sont séparés après avoir fait un enfant, tu veux
dire ?
— Oui. C’est quelque chose qui me frappe. Pas toi ? Il
me semble qu’avant, le fait d’avoir un enfant avait plutôt
tendance à consolider les liens entre les parents… Non ?
— Je ne sais pas. Moi, mes parents se sont séparés quand
j’avais quinze ans. Les tiens aussi…
— C’est vrai. Mais je veux dire, malgré les difficultés
sentimentales, qui apparaissent inévitablement au fur et à
mesure d’une vie, j’ai l’impression que le fait d’avoir un
enfant était comme un ciment puissant entre deux personnes. Alors qu’aujourd’hui, je me demande si ce n’est
pas l’inverse qui se passe…
— C’est-à-dire…
— Je me demande si le fait d’avoir un enfant n’implique pas la destruction immédiate du couple…
— On s’est juste disputés, Pierre. On ne s’est pas encore
séparés…
— Je ne dis pas ça pour vous. Je te dis simplement que…
Enfin, je me demande si ce n’est pas un fait sociologique
majeur. Comme si, pour la première fois dans l’histoire de
l’humanité, nous avions en quelque sorte désappris à faire
des enfants… »
Le soir, Nicolas repense à ce que Pierre lui a dit. S’il
regarde autour de lui, il peut également compter plusieurs
personnes, parmi ses amis, qui se sont séparées juste après
avoir fait un enfant. Que faut-il en déduire ?
Sommes-nous devenus trop égoïstes pour supporter tout
ce que cela implique ?
Avons-nous complètement perdu le sens du sacrifice ?
Sommes-nous désormais écrasés par la tyrannie de la jouissance ?
Ces questions tournent dans sa tête, alors qu’il attend le
retour de Pauline dans le salon. Il regarde l’heure. D’ailleurs,
où est-elle ? Et pourquoi rentre-t-elle si tard ?
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Son nouveau travail consiste à repérer d’éventuels lieux
de tournage ; ce jour-là, il part au Havre, parce qu’il a
trouvé une cafétéria qui ressemble à ce que le réalisateur
cherche et il voudrait, avant de lui soumettre son choix, la
montrer au décorateur du film et à son équipe. S’il a pensé
dans un premier temps qu’il y avait quelque chose d’humiliant dans le fait de chercher des décors pour un autre film
que le sien, il s’est peu à peu habitué à cette tâche qui lui
prend beaucoup de temps, mais qui lui donne le sentiment
d’être un « jeune père de famille responsable ». Il se lève tôt
le matin, ne compte pas ses efforts et rentre épuisé en fin
de journée : n’est-ce pas à peu près ce qu’on attend de lui ?
Quand il arrive dans sa chambre d’hôtel, ce soir-là, son
premier réflexe est d’ouvrir la fenêtre pour contempler la
vue du port. Il repense à Michel Leiris, mais ce n’est pas le
même spectacle qui s’offre à lui. Aucun signe d’une quelconque catastrophe. Le port du Havre est magnifique ;
tout à l’heure, il ira se promener sur les docks. Louise doit
déjà dormir. Et Pauline, que fait-elle ? Malgré la légère culpabilité qui lui vient avec cette pensée, il se dit qu’il est heureux de ne pas être à Paris. Pour la première fois depuis
longtemps, il peut respirer. Soudain le téléphone de sa
chambre sonne ; il entend la voix de Damien qui lui dit
que tout le monde l’attend pour aller dîner.
Ils vont dans un restaurant du centre, et Nicolas se retrouve
assis à côté d’Ana, l’assistante de Damien, qui lui raconte
qu’elle vient de Belgrade. Le nom de cette ville résonne
dans son oreille comme une promesse confuse… Il passe
le dîner à lui poser des questions sur sa vie. Pourquoi est-elle venue en France ? Où a-t-elle appris à parler si bien
français ? Et comment a-t-elle fini dans le cinéma ? Ana
semble troublée par cette attention, et c’est côte à côte
qu’ils marchent vers un bar qu’un ami de Damien leur a
recommandé. Il se met alors à pleuvoir, et les voilà maintenant qui courent pour chercher un abri. Ana glisse sur
le trottoir et se retrouve par terre dans un éclat de rire.
Nicolas lui tend la main pour l’aider à se relever. Sa peau
est douce.
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À sa sortie en 1971, Orange mécanique (Angleterre) a fait
un véritable scandale. On reprochait à ce film sa violence
extrême. Mais ce qui a surtout choqué, c’est la façon dont
le réalisateur, Stanley Kubrick, par un souci esthétique pur,
a rendu ces scènes belles. Dans mon souvenir, elles sont
tournées en accéléré et, sur une version électronique de
la Neuvième Symphonie de Beethoven, de jeunes gens commettent avec grâce des crimes terribles. Cette idée musicale
n’est pas à proprement parler celle de Kubrick, mais de l’auteur du roman dont le film est une adaptation : Anthony
Burgess.
Les films de Kubrick ont pratiquement toujours été des
adaptations — la plupart du temps très proches de l’œuvre
originale. Par exemple, Eyes Wide Shut est d’une fidélité
absolue à La Nouvelle rêvée, d’Arthur Schnitzler.
À Vienne, durant le carnaval, Fridolin, qui est médecin,
est appelé au milieu de la nuit. Il laisse sa femme endormie, et se rend au chevet d’un mourant. C’est alors qu’il
se trouve entraîné dans une soirée masquée, mystérieuse
et décadente, où les femmes sont nues. Quand il rentre au
petit matin, plein de culpabilité, Albertine se réveille et lui
raconte un rêve érotique qui fait écho aux aventures sensuelles qu’il vient de vivre.
Je disais que Kubrick était fidèle à Schnitzler : en réalité,
il l’est dans les moindres détails, sauf en ce qui concerne
la fin. Dans sa version, la femme a retrouvé le masque du
carnaval et l’a placé sur l’oreiller de son mari ; celui-ci, qui
porte en secret sa dualité et le poids de tous ses mensonges,
craque devant elle et se met à pleurer. Suit une explication
entre les deux époux : la vérité jaillit, et la femme pleure à
son tour. Elle découvre que son mari possède une part
d’ombre qu’elle ne soupçonnait même pas.
Puis, une fois l’orage passé, il lui dit : « Comment tu vois
les choses entre nous maintenant ?
— Je crois qu’il faut être reconnaissants… Parce que nous
sommes arrivés à survivre à toutes nos aventures, qu’elles
aient été réelles ou imaginaires… L’important, c’est que
nous soyons réveillés et, espérons-le, pour un très long
moment…
— Pour toujours.
— Non. N’utilise pas ce mot. Il me fait peur. Mais ce qui
est sûr, c’est que je t’aime. Et je vais te dire, il y a une autre
chose très importante, et ça, il faut le faire le plus vite possible…
— Quoi ? »
Elle le regarde avec intensité.
« Baiser. »
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Le lendemain, quand Nicolas rentre à la maison, Pauline est en train de faire manger Louise. Tout de suite, il
détecte son humeur sombre et, sans doute parce qu’il se
sent coupable, redoute le tour que pourrait prendre toute
discussion. C’est pourquoi il va directement dans la salle
de bains prendre une douche. Il voudrait se défaire de sa
nuit. Il a encore mal à la tête. Le champagne qu’ils ont bu
n’était pas de bonne qualité. À moins que sa nausée ne soit
plus générale. Il n’a pas assez dormi. Il revient alors dans
le salon, embrasse sa fille et prend une aspirine.
« J’ai pris ma journée, lui dit Pauline. Louise était
malade. Je ne voulais pas la laisser à la crèche…
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle a eu de la fièvre cette nuit. Mais maintenant ça
va mieux…
— Tu as eu de la fièvre, mon amour ?
— Je peux te la laisser une minute ? Je dois me préparer.
— Tu sors ?
— Tu ne travailles pas cet après-midi ?
— Hein ? Non.
— Tu vas pouvoir la garder alors… Je dois repasser au
bureau. »
Nicolas ne dit rien. Pourquoi repasser à son bureau si
elle a pris sa journée ? Il a l’impression qu’elle n’a d’autre
intention que de le punir. Mais de quoi ? D’être parti
deux jours ? Il s’agit de son travail ! Il ne choisit pas les
jours où il est absent ; et si le réalisateur a décidé de tourner au Havre, il n’y peut rien ! Alors pourquoi le regarde-t-elle comme s’il était coupable ?
« Quelque chose ne va pas ? lui demande-t-il d’un air
innocent.
— Tout va très bien. »
Son sourire est grinçant, et l’espace d’un instant Nicolas
a l’impression d’être démasqué. « Elle sait », se dit-il. Et un
frisson d’effroi le traverse. Si elle sait, elle ne lui pardonnera jamais : elle est trop entière, et sa vision de l’amour
ne tolérera plus aucun manquement. Il se voit déjà séparé
de sa fille, et cette vision le terrifie. Mais comment pourrait-elle savoir ? Il essaie de se raisonner. Elle ne peut pas
savoir ; il doit veiller à ne pas faussement entrevoir dans
chaque silence, dans chaque sourire, une pièce à conviction qui le condamnerait. Elle ne sait rien : elle est seulement de mauvaise humeur parce qu’elle est fatiguée.
Il sort Louise de sa chaise haute et l’installe dans son
parc. Il entend la porte claquer ; il se retourne ; Pauline est
sortie.
Elle remonte la rue Victor-Hugo jusqu’à l’arrêt de bus.
L’air frais lui fait du bien. Elle voudrait partir loin.
Un peu plus tard, à travers la vitre du bus, elle peut voir
défiler les voitures, les piétons, les façades des immeubles
dans un ballet de lumières animées ; il y a des teintes grises,
des éclats de jaune et de vert, et une percée de rose dans
le ciel — ce n’est pourtant pas la fin de journée, mais la
fin de quelque chose d’autre, se dit-elle, quelque chose
qu’elle ne saurait définir, mais qui s’en va, qui s’en va et ne
reviendra pas.
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La veille, elle l’a appelé ; Louise avait de la fièvre, et elle
était inquiète : que devait-elle faire ? Nicolas a décroché
sans s’en rendre compte. Elle pouvait entendre l’atmosphère d’un bar ; des éclats de voix ; plusieurs personnes
parlaient ; des femmes ; elle a reconnu la voix de Nicolas qui disait : « Il n’y a pas de doute possible ! » De quoi
parlait-il ? Elle est restée un instant à écouter, sans parvenir
à comprendre la discussion. Puis elle a raccroché. De toute
façon, que pouvait-elle attendre de lui ?
Elle est restée un long moment auprès de Louise. Pourquoi n’était-elle pas, elle aussi, dans un bar en train de parler et de rire avec des amis ? Au fond, elle avait imaginé les
choses de façon différente. Elle pensait que tout aurait été
plus facile, plus doux, plus heureux. Et, dans son esprit, si
elle était aussi triste, si elle se sentait abandonnée, c’était
de la faute de Nicolas.
L’autre jour, alors qu’elle se promenait avec sa fille dans
le petit parc derrière la mairie, elle a observé un homme
qui jouait avec son fils. Il était grand, bien habillé et souriant — une assurance particulière se dégageait de lui —
et elle l’a trouvé beau. Il s’était assis sur le banc d’en face
et leurs regards se sont croisés plusieurs fois. Son téléphone a sonné, et il a répondu : sa voix était grave, calme
et rassurante. Il disait : « Il n’y a pas de problème. Ne t’en
fais pas, je m’en occupe… » On avait le sentiment qu’il
pouvait en effet s’occuper de tout, et Pauline s’est alors dit
que la femme qui vivait avec lui devait être heureuse.
Toute la nuit, elle avait imaginé Nicolas dans son hôtel
au Havre. Sans bien savoir pourquoi, elle était persuadée
qu’il avait passé la nuit avec une autre fille. Elle n’avait
aucune raison objective de le croire — mais la chose lui
était apparue évidente en entendant des éclats de voix,
à l’autre bout du fil. Son visage défait, à son retour,
n’avait fait que confirmer cette intuition. Mais ce qui
l’avait troublée, ce n’était pas tellement de l’imaginer
dans les bras d’une autre femme — elle avait déjà beaucoup souffert en le faisant des mois auparavant —,
c’était de découvrir que cette idée ne la faisait plus souffrir, qu’elle y était, d’une certaine façon, complètement
indifférente.
Comment est-ce possible ? se demandait-elle.
Quand l’homme du banc d’en face a raccroché, il a fait
un sourire appuyé à Pauline — comme s’il pouvait lire
dans ses pensées. Elle a alors retenu sa respiration. À cet
instant, s’il lui avait demandé de tout quitter pour venir
avec lui, en dépit de l’irrationalité pure de cette proposition, elle aurait dit oui. Elle aurait déposé Louise à Nicolas
en lui disant : « Maintenant c’est ton tour, tu t’en occupes,
moi j’ai besoin de vivre », et elle serait partie avec cet
homme.
Il s’est alors levé du banc, et elle a cru, l’espace d’un
instant, qu’il allait s’avancer vers elle et lui dire : « Venez
avec moi. » Mais c’est vers le toboggan qu’il est allé ; il a
dit quelque chose à l’oreille de son fils ; puis ils se sont
dirigés vers la sortie du parc et ont disparu à l’angle de
la rue.
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Le téléphone sonne de bonne heure, et Pauline a tout
de suite un mauvais pressentiment. Elle décroche et reconnaît la voix de sa mère. Elle lui apprend que Platon est
mort.
« Quoi ?
— Il est mort.
— Mais comment ?
— Je ne sais pas. Je l’ai retrouvé ce matin dans le salon.
Il ne bougeait plus.
— Mais ce n’est pas possible, il était si jeune…
— Je sais… »
Quand elle raccroche, elle ne ressent d’abord rien de
particulier. Elle va dans la cuisine et prépare un biberon.
Mais une fois dans la chambre de Louise, alors qu’elle la
sort de son petit lit, le biberon lui échappe des mains ; elle
l’avait sans doute mal vissé, car il s’ouvre et le lait se répand
sur la moquette. Elle s’assoit alors par terre et se met à
pleurer. Elle est elle-même surprise par la violence de ses
sanglots : quelque chose craque en dedans d’elle-même. Soudain, elle lève les yeux et constate que Louise la regarde
sans comprendre. Elle ravale son chagrin et lui dit : « Pardon, ma chérie. Maman est triste, parce que son petit chat
est mort. C’est tout. Mais ce n’est pas très grave. »
Dans la matinée, elle laisse un message sur le répondeur
de Nicolas pour lui dire qu’elle part deux jours à Chartres.
Elle appelle aussi son chef. Elle évoque des « raisons familiales », et cela la fait sourire intérieurement : il aura probablement des doutes sur la véracité de cette excuse. Et
après ? Depuis son retour, il joue les indifférents avec elle.
Est-ce qu’il lui en veut d’avoir eu un enfant ? Alors qu’elle
avait de l’admiration pour lui, elle éprouve maintenant un
mépris qu’elle ne parvient même plus à dissimuler. Elle a
l’impression de s’être fait avoir sur toute la ligne.
Elle prépare ensuite ses valises et commande un taxi qui
l’emmène à la gare Montparnasse. Sur le chemin, elle passe
devant leur ancien appartement. Elle le montre à Louise à
travers la vitre du taxi. C’est l’endroit où papa et maman
vivaient avant que tu naisses… Au même moment, son téléphone se met à sonner ; le nom de Nicolas s’affiche. Mais
elle ne décroche pas.
Une fois à Chartres, la mère de Pauline lui dit qu’elle a
déposé Platon chez le vétérinaire. Selon lui, il avait un souffle
au cœur. Tout simplement.
« Je ne savais même pas qu’un chat pouvait avoir un
souffle au cœur…
— Moi non plus. Il l’avait depuis sa naissance, en fait. »
Elle revoit le petit Roumain qui lui a vendu Platon. Dans
son souvenir, ils étaient quatre chatons. Pourquoi avait-elle
choisi Platon ? Parce qu’il était noir, sans aucune tache, et
qu’elle l’avait trouvé beau. Est-ce que ses frères avaient, eux
aussi, cette malformation ? Quoi qu’il en soit, ils seraient
tous morts un jour ou l’autre. Elle repense à son premier
voyage en Roumanie : le vent de l’aventure soufflait partout autour d’elle. Un jour, elle emmènera Louise. Elle
lui montrera toutes les ruelles de Bucarest, et elles seront
heureuses.
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Elle se souvient qu’un soir à Bucarest, un ami l’avait
emmenée voir une pièce de Ionesco. Elle n’avait rien compris, ne parlant pas la langue, mais elle avait été étonnée
de constater que la salle ne riait pas du tout. Était-ce une
mauvaise représentation ? Elle avait toujours cru que
Ionesco était un auteur comique : c’était en tout cas ce
qu’on lui avait enseigné à l’école. Son ami l’avait démentie : « Pas du tout ! C’est un auteur tragique ! Seulement,
les Français ne le comprennent pas… Ils inversent tout et
le jouent toujours comme si ses personnages étaient des
clowns ! »
Il lui avait alors raconté une histoire étonnante. Quelques
mois avant sa mort, Ionesco avait adressé une lettre au pape
pour lui faire part de sa grande incertitude. Avec une naïveté bouleversante, il écrivait : « Votre Sainteté, pourquoi le
vieillissement ? Est-ce la volonté de Dieu ? Pourquoi les
guerres si sanglantes ? Pourquoi aussi les catastrophes naturelles (eaux, feux) ? Je n’ai jamais résolu ces problèmes… »
Ce questionnement enfantin a quelque chose d’étonnant sous la plume de l’homme qui inventa le théâtre de
l’absurde. Quel est le sens de tout ça ? demande celui qui
s’est appliqué toute sa vie à démontrer qu’il n’y en a
aucun. Le 13 janvier 1994, il reçoit une réponse du substitut du secrétaire d’État qui lui conseille froidement de lire
la Bible ; puis le 3 mars 1994, quelques jours avant de mourir, une autre lettre du cardinal Lustiger qui l’invite, de
façon purement administrative, à prendre contact avec son
secrétariat…
Ionesco est mort sans réponse, parce qu’il se posait
justement des questions auxquelles personne ne peut
apporter de réponse : n’est-ce pas le propre des auteurs
tragiques ?
Le soir, parce qu’elle n’arrive pas à dormir, Pauline se
relève et descend dans la cuisine. Sur le côté, le panier en
osier de Platon est vide. Comme sa vie. Sa mère la rejoint
un peu plus tard et la trouve en train de pleurer.
« Qu’est-ce que tu as, ma chérie ? »
Elle se précipite dans ses bras.
« Qu’est-ce qui t’arrive, ma toute petite ? C’est à cause
de Platon ? »
Pauline ne répond pas, mais se laisse consoler par les
bras de sa mère. Si nous pouvions à cet instant nous faufiler sous ses paupières, nous entendrions sûrement, formulées avec la naïveté bouleversante de Ionesco, l’écho des
mêmes questions : « Pourquoi les chats ont-ils des souffles
au cœur ? Et pourquoi les êtres ne savent-ils pas s’aimer ?
Pourquoi la souffrance ? Et cette impression de gâchis qui
salit nos vies ? »
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Nicolas est en train de lire dans le lit.
« Qu’est-ce que c’est ? » lui demande Pauline.
Nicolas lui montre : c’est une biographie de Stanley
Kubrick. Elle s’allonge à côté de lui. Nicolas la sent ailleurs.
À quoi pense-t-elle ? Il y a un moment d’indécision réciproque. Puis Nicolas pose son livre, s’approche d’elle et
l’embrasse.
Elle ferme les yeux.
C’est l’homme du parc qui soudain la serre contre lui.
Elle ne bouge pas, se retourne seulement sur le ventre, le
visage perdu dans les oreillers — c’est la position qu’elle
prend quand elle lui demande un massage. Il se met alors
sur elle et devant son immobilité, sentant comme une
attente implicite, il vient directement en elle — brûlant
toutes les étapes de leurs habitudes. Elle n’écarte pas les
jambes et semble ne pas collaborer à ce qui se passe. Il doit
forcer le passage pour la trouver ; il entend son souffle rauque dans les oreillers au moment où il la pénètre. Une fois
qu’il est bien en elle, il contemple ses petites fesses blanches, il les trouve si petites, si blanches, soumises à sa
force, à son mouvement, à ses accélérations. Pauline se
débat un peu, mais sa résistance est un soupir ; il y a cet
inconnu qui va et vient en elle ; elle est dans une arrière-boutique, dans une cave, sur la banquette arrière d’une
voiture ; et il l’emmène là où elle ne veut pas aller.
Elle pousse un cri aigu.
Nicolas se retire doucement, un peu étonné. Elle ne
bouge pas.
Elle demeure inerte un long moment.
Quand elle sort la tête des oreillers, elle est presque surprise de voir Nicolas.
Il lui fait un petit sourire ; il n’est pas mécontent de lui.
Il passe alors sa main sur son visage sans mesurer la distance qui les sépare.
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« Tu as vu ce qui s’est passé ? lui demande Pauline le lendemain en rentrant du travail.
— Quoi ? »
Elle allume la télé et cherche une chaîne d’informations
permanentes.
« La Bourse a continué de chuter…
— Oui, j’ai entendu… », répond-il en haussant les
épaules.
Chaque année, Pauline reçoit en complément de son
salaire un stock d’actions de sa société. C’est sa seule épargne, et elle compte dessus pour pouvoir un jour acheter
un appartement. Mais si la Bourse n’en finit pas de chuter,
que lui restera-t-il ? Nicolas croit que c’est de ça qu’elle parle.
En réalité, son cas personnel ne lui est même pas venu à
l’esprit. D’après ce qu’elle a entendu dire, la crise est beaucoup plus grave. « Mon chef dit que c’est le début de
l’implosion du système occidental…
— Oui, enfin ton patron, il dit n’importe quoi, non ?
— Je ne sais pas. Ça fait des mois qu’il annonce cette
crise. Tu sais, il est loin d’être con…, ajoute-t-elle en changeant nerveusement de chaînes.
— Je croyais que tu le méprisais…
— Ça n’a rien à voir. Si tu l’écoutais, ça te ferait froid
dans le dos…
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il dit ? »
Le chef de Pauline, qui se délecte souvent des situations
les plus tristes, est certain que les lendemains ne chanteront pas et que la paupérisation de l’Europe entraînera la
chute de la démocratie. « Le monde tel que nous le connaissons a des similitudes plus que troublantes avec les années 30,
qui accouchèrent du nazisme. » Il imagine les pays du
Vieux continent, un à un, s’en remettre à un pouvoir fort
pour tenter de contrecarrer le sentiment d’une déchéance
pourtant irrémédiable. « Si une seule banque fait faillite,
disait-il le matin même devant plusieurs de ses employés,
vous n’imaginez pas les dégâts que cela peut avoir ! Ce sera
la panique, puis la révolte. Et comme toujours après la
révolte, ce sera la force qui s’imposera… »
À la télévision, Nicolas Sarkozy et Angela Merkel échangeaient une poignée de main solennelle sur le parvis de
l’Élysée ; devant les caméras du monde entier, nous découvrions leur visage inquiet. Tous les pays de l’Europe étaient
endettés, certains plus que d’autres, et l’union qui les avait
jusque-là rendus plus forts face au monde extérieur devenait subitement un fardeau trop lourd. Jacques Delors avait
un pronostic encore plus sombre. Lui qui avait été président
de la Commission européenne et qu’on appelait volontiers le « père de l’Europe moderne » semblait désespéré.
« L’Europe est au bord du gouffre », prévenait-il. Pendant
des dizaines d’années, nous avions vécu au-dessus de nos
moyens, obnubilés par notre seule jouissance ; nous finissions appauvris, et le sacrifice qui allait nous être demandé
promettait d’être sévère. Face à la crise, les commentateurs
évoquaient, les uns après les autres, la possible sortie de
l’euro de la Grèce et du Portugal. On imaginait déjà revenir au franc. Un monde se fracturait sous nos yeux.
« Je n’arrive pas à y croire… », commentait Pauline avec
stupéfaction. Le divorce n’était plus inenvisageable.
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Dans une certaine mesure, on peut affirmer que les
« pères de l’Europe » ne se sont pas trompés. Depuis la
création de l’Union européenne, l’Europe n’a connu
aucune guerre — sinon celle qui a déchiré la Serbie à partir de 1991. À cette époque, la notion de « guerre » était
devenue tellement étrangère au continent qu’il y avait
quelque chose d’impensable dans cet affrontement : cela
donnait le sentiment d’un feu à l’intérieur de la maison. Il
suffisait, pour qu’une impression de consternation inquiète
nous gagne, d’imaginer l’Italie, de se rapprocher mentalement de sa côte est, sur les rivages de l’Adriatique, et de se
dire : « Voilà, de l’autre côté de cette mer, à quelques kilomètres, il y a la guerre… »
Ana a laissé un message à Nicolas pour lui dire qu’elle
serait heureuse de le revoir, mais il ne lui a pas répondu.
Il voudrait oublier ces minutes passées auprès d’elle. Pourtant aujourd’hui, alors que Pauline est à Chartres, il compose fébrilement son numéro. Sa voix est enjouée. Elle n’a
pas l’air de lui en vouloir et lui propose même de passer chez
elle en fin d’après-midi. Elle habite dans un petit appartement, près de Beaubourg, au dernier étage de l’immeuble ;
en se penchant un peu par la fenêtre, on peut apercevoir,
là-bas, la silhouette cotonneuse du Sacré-Cœur. Nicolas
passe sa tête dans le cadre resserré de la fenêtre, et le vent
le décoiffe et lui caresse le visage — on aurait presque
l’impression d’être au bord de la mer, se dit-il. Quand il se
retourne, Ana l’attend sur le canapé-lit.
« Tu sais que j’ai souvent pensé à toi depuis la dernière
fois…
— Ah bon ?
— Oui. Et tu sais ce que je me disais ?
— Non.
— Je me disais que j’avais très envie de faire l’amour avec
toi.
— Ah oui ?
— Oui. »
Il lui sourit et se rapproche d’elle pour l’embrasser. Il est
alors ému par la douceur qu’elle met dans chacun de ses
gestes, comme si elle voulait prendre soin de lui et le guérir
de ses blessures. Mais quelles blessures ? Elle se colle contre
lui et lui murmure à l’oreille un lent gémissement, à peine
perceptible ; et, tandis qu’elle lui dit à mi-voix : « J’adore
faire ça avec toi… », Nicolas a l’impression qu’elle lui confie
un secret qui justifierait presque son existence.
Il est maintenant allongé, et elle lui caresse les cheveux.
« À quoi tu penses ? lui demande-t-elle après un long
silence.
— À rien.
— À ta femme ? »
Il se retourne.
« Quoi ?
— Elle sait que tu la trompes ? Je veux dire, que ça
t’arrive de la tromper ?
— Pourquoi tu me poses cette question ? lui demande
Nicolas en fronçant les sourcils.
— Pour rien. Pour savoir. Parce que ça m’intéresse.
— C’est compliqué…
— J’imagine. Sinon, tu ne serais pas là. »
Elle lui sourit tendrement. Il sent qu’elle ne le juge pas.
Où va-t-elle chercher tant de bienveillance ?
« C’est d’autant plus triste, lui répond Nicolas après un
petit temps, qu’on s’est vraiment aimés…
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Justement, rien. Rien de particulier. Seulement, on
en est arrivés à un point où… Enfin, on s’en veut mortellement, l’un et l’autre.
— À ce point-là ?
— Oui.
— Alors pourquoi vous restez ensemble ?
— Je ne sais pas. Enfin si, je sais. On a un enfant. »
Ana marque un temps.
« Ah bon ? Mais il a quel âge ?
— Elle. C’est une fille. Elle n’a que sept mois. »
La main d’Ana s’immobilise dans les cheveux de Nicolas.
Des pensées contradictoires la traversent. Sept mois ? C’est
encore un bébé. Nicolas redoute qu’elle ne change
d’humeur et qu’elle ne le jette dehors — ce qu’il mériterait sans doute. Mais sa voix reste calme :
« Et ça ne vous a pas rapprochés ? Je veux dire, le fait
d’avoir un enfant…
— Non. Au contraire…
— Pourquoi ?
— C’est difficile à dire. Elle est tellement exigeante, si
tu savais… Mais bon, je pense que tu es la dernière personne à qui je devrais dire tout ça…
— Au contraire. Si tu ne peux pas me le dire à moi, à
qui pourrais-tu le dire ? »
La main d’Ana se remet à lui caresser les cheveux, doucement, affectueusement, puis elle lui dit :
« C’est une période difficile. Ça s’arrangera forcément.
— Je ne sais pas.
— Mais si, ça s’arrangera. Tu verras. Tout finira par
s’arranger. »
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Et en effet, ce jour-là, Nicolas est convaincu que les choses vont s’arranger. Un producteur l’appelle et lui dit qu’il
vient seulement de lire son scénario qui traînait depuis des
mois dans son bureau. Il voudrait en parler avec lui. Serait-il libre dans les jours qui viennent ?
À peine a-t-il raccroché qu’il bondit de joie au milieu de
la rue. Cela donne (à peu près) : AHHHHHAHAH !
Il avait presque enterré ses espérances, et il se précipite
vers la station de métro : il voudrait tout de suite annoncer
la nouvelle à Pauline. Il a la conviction qu’une période plus
heureuse va pouvoir commencer. Il sera enfin patient,
aimant, attentif ; il saura être heureux. Il se souvient de sa
première déception, qui avait pris la forme grotesque d’un
combat entre des pigeons et des mouettes, et il est tenté de
se dire qu’il doit attendre avant de s’exciter — mais il en est
incapable, et le voilà maintenant qui court dans la rue, qui
court à toute allure, comme si c’était vers lui-même qu’il
courait enfin.
Quand il pousse la porte de leur appartement, il sent
tout de suite que quelque chose s’est passé : Pauline est
assise sur le canapé du salon, droite et solennelle, et elle le
dévisage fixement.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demande-t-il.
Puis, dans l’espoir de finalement détourner la conversation à venir, il ajoute :
« Où est Louise ?
— Elle est encore à la crèche. Je vais la chercher tout à
l’heure…
— Ça va ?
— Non. »
Nicolas est traversé d’un sale frisson ; il a l’impression
d’être en face de la situation qu’il redoute depuis toujours.
Son cœur se serre, mais il avance vers elle.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il faut qu’on parle, Nicolas. »
Sa phrase est fermée, menaçante, et il se dit qu’elle a tout
découvert. Elle va lui dire qu’elle sait qu’il voit une autre
fille. Une Serbe qui habite près de Beaubourg. Que va-t-il
lui répondre ? En une fraction de seconde, il essaie d’évaluer la situation et de choisir une option stratégique, mais
il est incapable de prendre une décision, comme si son instinct de survie s’était évaporé, et il se contente, avec une
fausse innocence, de lui demander de quoi ils doivent
parler.
Pauline s’allume une cigarette.
« Je ne sais pas comment te dire, Nicolas…
— Quoi ? »
Elle lève alors les yeux vers lui.
« J’ai rencontré quelqu’un. »
Nicolas n’a pas bien entendu.
« Pardon ?
— J’ai rencontré quelqu’un.
— Tu veux dire…
— Un homme. »
Un immense soulagement traverse alors son corps : il est
innocent… C’est seulement dans un deuxième temps qu’il
prend conscience de ce qu’elle vient de lui dire. Quoi ? Il
s’assoit à côté d’elle, mais elle détourne le regard.
« Qu’est-ce que tu dis ?
— Tu as parfaitement entendu.
— Mais quand ? »
Ses lèvres tremblent ; cela ne fait que quelques semaines
— à peine quelques semaines —, mais elle ne peut plus le
garder pour elle. Nicolas n’arrive pas à y croire. Comment
a-t-elle pu lui faire ça ? Il essaie de se souvenir de la façon
dont il s’est retrouvé, lui aussi, dans les bras d’Ana : après
tout, il ne peut pas lui faire de reproches. De quel droit
pourrait-il lui en vouloir ? Ce n’est peut-être rien de grave.
Il lui prend alors les mains et, sans s’en rendre compte,
répète ce qu’Ana lui a dit l’autre jour : « Tout va s’arranger. Tu verras. Tout finira par s’arranger. »
Mais Pauline, qui reste muette, lui dit non de la tête,
comme si les choses étaient maintenant irrévocables et
qu’il n’y avait plus d’issue.
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Elle a beaucoup réfléchi à la situation ; elle voudrait
qu’ils se séparent. Nicolas n’en revient pas. Il est sidéré par
la rapidité avec laquelle elle a pris cette décision. Elle énumère devant lui tous les problèmes concrets que cela
posera, avec une froideur qui le déstabilise.
Il l’interrompt enfin :
« C’est qui, ce type ?
— Quelle importance ?
— Comment ça, quelle importance ?
— C’est un homme qui s’occupera de moi. »
Nicolas a du mal à avaler sa salive. Il commence à prendre la mesure de sa bêtise. Pourquoi ne s’est-il pas davantage
occupé d’elle ? Pourquoi a-t-il déserté ainsi leur maison ?
Dans la panique, les reproches qu’il se fait à lui-même se
multiplient les uns aux autres. Mais au cœur de son désarroi, il ne peut retenir cette autre pensée, qui lui fait dire que
ce n’est peut-être pas si mal : depuis le début de leur histoire, finalement, il souffrait de claustrophobie sentimentale. Il savait que viendrait fatalement le jour où il la
décevrait. Il avait redouté plus que tout au monde cet instant où elle verrait son vrai visage — sans masque — ce
visage qui est plein de doutes, d’inquiétudes et de rêves
contradictoires. Et puis finalement, cet instant s’était présenté à lui sous un jour totalement différent : c’était elle qui
montrait un autre visage, et c’était peut-être, au-delà du
chagrin, une occasion inespérée de sortir de cette situation
sans se faire la guerre. Il aurait ainsi le bon rôle, avec en
prime la liberté.
Le soir, elle lui demande de dormir sur le canapé, et
encore une fois il est frappé par sa rigueur. Il se retrouve
ainsi en caleçon dans le salon.
Il ne trouve pas le sommeil.
Il a peur.
Il essaie d’imaginer ce qui l’attend. Où va-t-il vivre ?
Et cet homme, va-t-il élever sa fille ? Et si jamais c’est un
homme merveilleux ? Ne va-t-il pas finir tout seul ? Ne
devrait-il pas se relever, frapper à la porte de Pauline et la
supplier à genoux de lui donner une autre chance ?
Dans la nuit silencieuse, les phares des voitures défilent
sur le plafond du salon, dans un ballet de lumières mystérieux qui lui rappelle son enfance ; il voudrait pleurer ou
tout recommencer à zéro.
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Dans un premier temps, Nicolas n’a pas pris toutes ses
affaires : il a le sentiment qu’il finira bien par revenir.
Après tout, comment savoir si ce n’est pas seulement une
dispute temporaire ? Il s’est donc contenté d’une seule
valise. Mais jour après jour, la situation s’envenime, ils se
parlent mal, se disent des choses pénibles, des choses difficiles à oublier. Et il commence à concevoir qu’ils ne vont
peut-être plus jamais vivre ensemble.
N’y a-t-il pas de réconciliation possible ?
Au téléphone, sa mère lui propose de venir dormir chez
elle, mais il n’en a pas le courage. Il passe ainsi les premières nuits chez Pierre, et très vite la tristesse s’atténue : il
pense à son rendez-vous avec le producteur, qui a été reculé
de dix jours — dix jours qui lui paraissent interminables.
« En fait, dit-il un soir à son ami, j’ai l’impression que cette
situation, si difficile soit-elle, me convient mieux. Je me
sens enfin libre, tu vois. Je respire… »
Un soir, il passe la nuit avec une fille qui s’appelle Charlotte. Elle a de beaux yeux verts, et des cheveux roux.
Un autre soir, alors qu’il vient de coucher avec Ana, elle
lui propose de rester dormir et, comme elle voit qu’il hésite,
elle précise : « Ne t’inquiète pas. Ça ne t’engage à rien.
Tous les deux, on est pareils. Tu n’as rien à craindre. » Il
lui sourit et, encore une fois, il est étonné de la façon dont
cette femme sait le prendre. On est loin, pense-t-il, de la
belle mais épuisante solennité de Pauline.
Au mur, Ana a affiché des photos ; Nicolas les regarde
une à une et reconnaît Ana, plus jeune, aux côtés d’une
autre fille.
« C’est Natalija, ma petite sœur.
— Elle vit en France ?
— Elle a vécu avec moi à une époque. Mais elle est rentrée à Belgrade. »
Sur ces photos, les visages lui sont tous inconnus ; Nicolas
réalise qu’il ne connaît rien de sa vie. Même le mot « Belgrade » le renvoie à un territoire complètement inconnu.
« Ça va te paraître étrange, lui dit-il, mais je n’ai jamais
bien compris tout ce qui s’est passé dans ton pays. »
Ana sourit.
« Personne n’a vraiment bien compris. Surtout en France.
— Pourquoi tu dis ça ?
— Tu sais, j’ai entendu tellement de choses horribles
sur les Serbes depuis que je suis ici… Mais bon, c’est du
passé maintenant. »
Nicolas se souvient des images que l’on voyait à la télévision : les morts civils, les déplacements de population,
les villes détruites. Il se souvient aussi de la façon dont
Miloševic avait été inculpé devant le Tribunal international
de La Haye (Pays-Bas). Et surtout de l’annonce de sa mort.
Selon la version officielle, il avait été victime d’un infarctus
dans sa cellule, mais l’hypothèse d’un empoisonnement
avait souvent été avancée.
« Tu en penses quoi, toi ? »
Elle hausse les épaules.
« Comment savoir ? Mais je penche plutôt pour l’idée de
l’empoisonnement…
— Pourquoi ?
— Parce que c’est une loi de la vie. On finit toujours par
payer pour ce qu’on a fait. »
Nicolas repense alors à une autre histoire et il hésite à la
raconter à Ana : en 1894, Johann Kuehberger se promène
le long de la rivière Inn, à Passau (Allemagne). Il aperçoit
soudain un enfant de quatre ans en train de se noyer et se
jette à l’eau pour le sauver. À une minute près, l’enfant
mourrait. Tout le monde le félicite dans le petit village
pour son courage. Kuehberger y voit un signe de la providence et acquiert la conviction qu’il est fait pour aider son
prochain. Il deviendra prêtre quelques années plus tard.
Seulement voilà, le jeune enfant qu’il a sauvé des eaux glacées de la rivière Inn s’appelle Adolf Hitler.
Que se serait-il passé si l’enfant avait péri ce jour-là ?
L’Europe aurait probablement connu un destin moins tragique. Nicolas se dit que cet acte de miséricorde a été, dans
les faits, le plus meurtrier et le plus dévastateur de toute
l’histoire de l’humanité. Comment savoir ce qu’il convient
de faire si une action bienveillante peut être responsable de
tant de douleurs ? Si, avec les meilleures intentions du
monde, nous pouvons causer un malheur sans précédent,
comment différencier le bien du mal ?
La phrase d’Ana résonne dans sa tête : « On finit toujours par payer pour ce qu’on a fait. » Et lui, de quoi est-il
responsable ? Un sentiment de culpabilité extrême l’assaille.
Par sa faute, Pauline et Louise ne seront pas heureuses ; à
partir de quel moment a-t-il failli ?
« Tu sais ce qui m’affecte le plus dans toute cette histoire,
dit-il alors sans transition, c’est d’imaginer que Pauline va
peut-être s’installer avec ce type…
— Qui ?
— Ce type. Je ne supporte pas l’idée qu’il vive un jour
avec Louise…
— Il faudra bien t’y faire, non ? »
Ana s’approche de lui et l’embrasse sur la nuque.
Puis elle ajoute : « Lui ou un autre, de toute façon… »
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Pourquoi lui a-t-elle dit qu’elle avait rencontré quelqu’un ?
Ce n’était pas pour se venger, mais elle n’a pas trouvé
d’autre moyen pour lui demander de partir. Après avoir
enterré Platon dans le jardin de son enfance, elle a réalisé
qu’elle n’aimait plus Nicolas. Tous les sentiments qu’elle
avait eus pour lui s’étaient comme évaporés. Elle n’avait
pas d’explication. C’était comme ça.
Pendant plusieurs jours, elle s’est demandé ce qu’elle
allait faire : elle ne pouvait se résoudre à briser le foyer qu’elle
avait construit avec lui. Et après tout, peut-être qu’elle allait
l’aimer de nouveau ? Puis un matin, sans qu’elle sache bien
pourquoi, il lui était apparu de façon claire qu’elle ne
l’aimerait plus jamais et qu’il valait mieux se séparer avant
que la situation ne devienne invivable.
Ce jour-là, Nicolas passe à Levallois pour voir Louise. Le
silence entre eux est terrible. Cela fait maintenant deux
semaines qu’ils se sont séparés. Quand elle lui demande
où il habite en ce moment, il hésite un instant à lui répondre : « chez une amie… ». Mais Louise les regarde d’un air
étonné, et cela le dissuade d’être cruel.
« Elle a fait ses premiers pas ce matin…
— Ah bon ?
— Oui. Elle a fait deux pas… »
Nicolas la félicite et l’embrasse.
« Bravo, mon amour ! Papa est fier de toi ! »
Il la serre contre lui. Pauline se lève déjà. Elle part une
heure pour les laisser en tête à tête.
« Tu ne veux pas rester ? C’est peut-être bien pour
Louise qu’on soit tous les trois…
— Je ne peux pas. J’ai un rendez-vous. »
Elle met sa veste et quitte l’appartement. Un rendez-vous ?
Avec qui ? L’ombre menaçante de l’autre homme revient
le hanter, mais il s’efforce de ne pas penser à tout ça devant
sa fille. Il se met à quatre pattes et joue avec elle. Il a du
mal à avaler sa salive. Bientôt, cet homme viendra chez
eux. Pauline lui présentera Louise. Elle deviendra sa belle-fille. Elle l’appellera peut-être « papa ». Il imagine un homme
en costume noir, un homme d’affaires, un de ces types qui
vous regardent avec arrogance au prétexte qu’ils gagnent
beaucoup d’argent. Et si Louise en venait à préférer cet
homme et ses costumes ? Pour ne pas souffrir, il chasse ces
images et revient vers sa fille.
« Alors mon amour, tu ne veux pas montrer à papa comment tu marches ? »
Il l’aide à se mettre debout ; Louise se tient d’une main
sur le rebord de la table basse ; on sent qu’elle voudrait
bien y aller, franchir la petite distance qui la sépare du fauteuil, là-bas, mais elle est comme figée.
« Allez, mon amour… Papa te regarde… »
Louise lâche sa main droite et tombe immédiatement
par terre. Nicolas sourit et l’embrasse.
« C’est pas grave. Tu me montreras une autre fois. »
Il se dit alors que ce sera toujours ainsi : ne vivant pas tous
les jours avec elle, il passera à côté de ces étapes anodines,
et il devra se contenter de la regarder grandir de loin. Et
tout ça pour quoi ? À cette pensée, un chagrin immense
monte en lui jusqu’à devenir insupportable et, alors qu’il
secoue bêtement un hochet pour l’amuser, il explose en
pleurs. À son tour, quelque chose craque en dedans de lui-même et, ne voulant pas imposer ce triste spectacle à sa
fille, il se lève et dit d’une voix qu’il voudrait neutre : « Papa
va chercher un verre d’eau dans la cuisine… » Mais à
peine a-t-il franchi la porte que les pleurs reviennent
comme un torrent inépuisable, et il contracte tous les muscles de son visage et se mord la paume de la main pour
contenir tout débordement. La pensée que Louise est
seule dans le salon l’aide à se contrôler. Il se mouche et
s’essuie le visage. Respire profondément et revient dans le
salon en arborant un sourire rassurant. Il se remet à quatre
pattes et, tandis que la pluie frappe doucement contre la
fenêtre, il continue de jouer avec sa fille, le ventre noué.
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Cela fait quelques jours que je marche sans m’arrêter
dans Paris — l’hiver est définitivement derrière nous —, et
j’aperçois un nombre incalculable d’hommes poussant des
poussettes ; ils s’appuient sur elles, comme s’il s’agissait de
béquilles. Et je me dis : « Tiens, c’est peut-être Nicolas… »
Au parc, il y a aussi ces femmes avec de très jeunes enfants.
Elles sont assises sur des bancs, pensives et fatiguées. Et je
me dis : « Pauline… » Tous ont le visage de leur époque,
et ils sont seuls.
Je me souviens alors, une dernière fois, du premier discours de Robert Schuman dans lequel il prononce le mot
« réconciliation ». Il y a cette autre option, que l’on appelle :
le pardon. Et je me demande pourquoi Pauline et Nicolas,
dont les crimes sont finalement minuscules, en sont devenus incapables. Sans pardon, la rancune impose son règne
de pierres, et ils ne peuvent plus se rejoindre : la légèreté
de Nicolas est une trahison pour Pauline, de même que
son espérance amoureuse se referme sur lui comme un
piège. Elle ne comprend pas sa peur d’être privé du
monde, et il n’entend pas sa crainte d’être abandonnée. À
aucun moment, ils ne se regardent tels qu’ils sont et ne
font un pas l’un vers l’autre. Aucun mot, aucun geste — rien
de ce qu’on appelle la sollicitude. C’est ce que l’Histoire
nous enseigne, pourtant. Ce tissu de morts, de plaintes et
de peine. Je pense à l’Allemagne et à la France, aux années
de guerre qui les ont déchirés ; puis vient le moment étonnant, alors que les ruines sont encore fumantes et que le
sang n’a pas encore séché, où quelqu’un tend la main.
Celui-là est un héros. Il y avait un dépassement nécessaire.
Une capacité étonnante au pardon. Et cette capacité, soudain, au milieu de ces poussettes et de ces bancs désertés,
me semble magnifique.
Mais je ne sais plus très bien ce que je raconte ; des images se succèdent dans ma tête, elles se superposent les unes
aux autres et finissent ensemble par composer une petite
symphonie bizarre dont je ne maîtrise plus ni le tempo ni
le thème final. Ces images, les voici : je vois Robert Schuman
en train de prononcer son discours pour la paix, je vois
Mitterrand prendre la main de Kohl à Verdun, je vois Ionesco
en train de rédiger sa dernière lettre au pape, et Cioran
mettre un pied dans un caniveau humide. Je vois André
Breton qui sourit à une jeune fille, et Victoria qui se déshabille dans une chambre d’hôtel. Je vois Michel Leiris
appliqué à sa table de travail, et Beethoven qui meurt tout
seul.
Je vois aussi Nicolas qui se lève du café dans lequel, un
instant auparavant, il feuilletait les petites annonces dans
l’espoir de trouver un studio avec une chambre d’enfant.
Il marche maintenant d’un pas hésitant, comme le soldat
d’une guerre dérisoire, et je me demande à quoi il pense.
À son rendez-vous avec le producteur ?
Ou bien seulement à Ana, qu’il doit rejoindre tout à
l’heure dans sa chambre et avec laquelle il fera l’amour pendant qu’il en est encore temps. Je ne sais pas, et je le regarde
s’éloigner, emprunter le boulevard Montparnasse, passer
devant la rue de la Grande-Chaumière, la statue de Balzac
et la toile rouge de La Rotonde, je le regarde s’éloigner
encore, encore un peu, devenir minuscule, puis disparaître au loin, dans la lumière bleutée des cinémas.
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FLORIAN ZELLER
 
La jouissance
 
L’histoire commence là où toutes les histoires
devraient finir : dans un lit. Nicolas vit depuis deux ans
avec Pauline, ce n’est donc pas la première fois qu’ils
se retrouvent l’un en face de l’autre et qu’elle lui fait
un sourire équivoque en lui prenant la main. Ce sont
des gestes qu’ils connaissent par cœur, des gestes qui
peuplent le territoire des choses familières et rassurantes.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose d’inédit se produit. Il est allongé sur le dos et Pauline, qui vient de
retirer son soutien-gorge, ferme légèrement les yeux,
comme elle a l’habitude de le faire quand le plaisir commence sa douce anesthésie du monde. Soudain, la
couette se soulève, et une troisième tête apparaît.
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