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« C’est étrange comme les choses simples de la vie
continuent simplement tandis que nous, nous nous compliquons. »


Richard Brautigan


Avortement


 


 


 


« Telle une main morte, la renommée s’abat sur l’épaule
de l’auteur, et plus tardivement elle fond sur lui, mieux c’est »
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Ce soir-là, le 26 octobre 1984, j’étais en train d’installer
du mobilier dans un loft de San Francisco, pour la répétition de l’une de mes
pièces de théâtre, lorsque je reçus un coup de fil de ma femme, Lani. Elle
m’annonça qu’on venait de retrouver Richard Brautigan mort dans sa maison de
Bolinas, décédé apparemment depuis plusieurs jours. Jack Shœmaker, des éditions
North Press, m’appela à son tour, mais pour me mettre en garde. Un reporter
local se chargeait en effet de véhiculer la nouvelle de la mort de Brautigan
auprès de ses amis, et il en profitait pour grappiller témoignages et
confidences. Le type posait des questions plutôt déplaisantes et personnelles,
et il en avait déjà harcelé plus d’un.


On présentait cette disparition comme un événement
sensationnel. Pourquoi ? Shœmaker n’en savait rien, tout ce qu’il savait,
c’est que Brautigan avait crevé tout seul dans son coin.


En attendant les membres de la troupe, j’ai essayé d’appeler
les amis de Richard. Impossible de les joindre. Lorsque mon metteur en scène
est arrivé, je lui ai confié la direction de la répétition, et j’ai filé en
direction de North Beach, dans l’espoir de trouver quelqu’un susceptible d’en
savoir plus. J’ai d’abord pensé que Richard avait eu un accident de voiture,
probablement dû à l’alcool.


A North Beach, je suis tombé sur Tony Dingman, qui était
devenu au fil des ans l’un des amis intimes de Richard. Il était en état de
choc. Il ne détenait aucune information supplémentaire. A tourner dans North
Beach, nous n’avons rien appris de plus. Ceux qui avaient récemment côtoyé Brautigan
se contentaient de répéter qu’il s’était terré à Bolinas pratiquement tout
l’été, et n’avait pour ainsi dire reçu aucune visite.


Personne dans son entourage ne semblait capable de dire ce
qu’il avait fabriqué à Bolinas, quel avait été son état d’esprit, ou combien de
temps il était resté en ville. J’ai commencé à comprendre qu’il avait vécu ses
derniers jours isolé de tous.


Presque tout le monde picolait, et j’avais dans l’idée que
c’était cuit, avant même que l’on annonce le décès de Brautigan. Son destin
tragique, cet abandon dans l’alcool, tout cela m’a flanqué un cafard noir.


Je suis rentré à la maison. A la télé, aux informations, on
évoquait une mort par balle. Ça n’a pas été facile à encaisser. Il a fallu que
Lani me raisonne pendant plusieurs heures avant que j’admette que Richard
s’était suicidé.


Les jours suivants, la presse s’est mise à répandre une
kyrielle de sornettes sur Brautigan, « la célébrité littéraire de l’ère
hippie ». Presque tous ceux qu’on citait se trouvaient non pas à San Francisco,
mais dans le Montana, à Los Angeles ou à New York.


Peu à peu, j’ai été gagné par cette étrange et sombre
impression que l’on était bel et bien en train d’évacuer Brautigan de la
mémoire locale. On remettait sur le tapis sa réputation de solitaire. On
insinuait lourdement que, s’il avait pu jadis avoir des amis, tous l’avaient
abandonné pour le laisser mourir dans la solitude. Quant à la grande presse,
elle écrasait ou gommait la figure littéraire tout comme, de façon aussi
morbide, il avait laissé un souvenir éclaté dans la mémoire de ses compagnons
de beuverie du North Beach des derniers mois.


Une veillée mortuaire se déroula le 31 octobre au café Chez
Enrico de North Beach. A mon sens, ce rassemblement reflétait mieux ce qu’avait
été sa vie. Les gens étaient d’horizons divers ; cela allait de
réalisateurs comme Francis Ford Coppola et Phil Kaufman à d’autres écrivains et
artistes. Parmi eux, Jeremy Larner, Crut Gentry, Bruce Conner et Don Carpenter,
en passant par certains vieux potes d’Haight Ashbury comme l’écologiste Peter
Berger. J’étais obnubilé par cette pensée que d’autres ont également
formulée :


« Vous trouvez pas que ce serait formidable si Richard
était là ? Tout ça lui plairait un max. »


Mais nous avons tous éprouvé simultanément une sorte de
culpabilité sourde. Une des meilleures amies de Brautigan, le peintre Marcia
Clay, l’a parfaitement exprimé :


« Ce que chacun pense au fond de lui, c’est :
pourquoi n’ai-je rien fait ? Ce qu’on oublie, c’est qu’on a tous essayé de
l’aider. Mais aucun d’entre nous n’a réussi. »


Lorsque, au début de l’année 1985, les magazines Rolling
Stone et Vanity Fair y sont allés de leur tirade sur Brautigan, on a
claironné sur les aspects sensationnels de sa vie. Les gros titres de
Rolling Stone évoquaient un passage en hôpital psychiatrique durant sa
jeunesse, et insinuaient qu’il s’était adonné à des pratiques sadomaso.
L’histoire glauque de son corps en décomposition était étalée au premier plan,
de même que les derniers jours sordides qu’il a vécus à traîner de bar en bar.


On a passé sous silence la spécificité de son écriture, ce
qui l’avait momentanément rendu étonnamment, si bizarrement populaire. On a mis
l’accent sur le personnage de l’auteur californien à la mode qu’il incarna à
ses débuts, en pimentant son image de hippie d’une forte dose de ce cynisme si
typique des années 80. Comme si toute personnalité excentrique ne pouvait être
que la conséquence de tendances perverses et mauvaises, inévitablement mues par
quelque force malsaine.


Ces articles défiguraient le Richard Brautigan que je
connaissais, l’homme sensible, qui prenait soin de ses amis, généreux à
l’extrême, quelqu’un qui aimait se montrer agréable avec les autres. Il me
manquait, l’auteur appliqué des meilleurs romans, celui qui retravaillait sans
cesse sa prose, pour aboutir à cette clarté et cette simplicité qui lui
tenaient tant à cœur.


Peu après la parution de ces articles épouvantables, une
émission de radio sur les grandes ondes célébra ses écrits, et donna de lui,
cette fois-là, une impression bien meilleure. Il s’agissait non pas de
critiques ou d’anciens amis, mais essentiellement de témoignages de ses
lecteurs. Un fan a expliqué comment, lorsqu’il était étudiant, il se servait
d’expressions de La Pêche à la truite en Amérique, telles que par
exemple « Le pochard qui marchait au Kool-Aid », comme mots de passe
avec ses copains pour pénétrer des mondes mystérieux inaccessibles aux autres.


Les meilleurs écrits de Richard rayonnaient de ce sentiment
de joie qu’on éprouve à détenir un secret. Ce sentiment qui était aussi très
présent dans sa vie de tous les jours.


Cette courte biographie de Brautigan, c’est dans cet esprit
que je l’ai écrite, comme pour redécouvrir un souvenir enfoui dans le passé, un
secret partagé pendant les dix-huit années qu’a duré notre amitié.


Keith Abott
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En 1965, je débarquai de Seattle pour m’installer à
Monterey. Et c’est là que je fis la connaissance de Price Dunn, celui qui
servit de modèle pour le héros fantasque du premier roman que Richard a
publié : Le Général sudiste de Big Sur. Price ne parla jamais de sa
place réelle dans le roman, mais, de temps en temps, il parlait de Richard,
habituellement en termes assez vagues, laissant parfois échapper quelques
indices sur sa vie excentrique. Les commentaires de Price éveillèrent ma
curiosité. La dernière fois que Richard avait croisé le chemin de Price à
Monterey, j’étais en ville, mais nous nous étions manqués. Leur virée en roue
libre dans les bars de New Monterey avait encore fait jaser les autochtones.
Certes, la poésie et le roman de Richard m’avaient plu, mais ce qui
m’intriguait vraiment, c’était que Price pût considérer quelqu’un comme
excentrique. Le gars devait être franchement baroque car Price lui-même était
la personne la plus charmante, dissolue, poétique et imprévisible que j’aie
jamais rencontrée.


Début mars 1966, lorsque mon amie Lani a cessé de percevoir
les indemnités de chômage, nous sommes montés à San Francisco à la recherche
d’un boulot. Ce n’est qu’au hasard et aux bas loyers que nous devons d’avoir
atterri au 777 Haight Street, car effectivement, aucun de nous deux n’avait
idée de ce qui se tramait dans le quartier. Nous n’étions installés que depuis
quelques semaines quand Price, qui arrivait juste de Monterey en voiture, se
pointa chez moi et m’emmena sur Geary Street, pour ma première rencontre avec
Richard.


Lorsqu’il a ouvert la porte de l’appartement, je me suis dit
qu’il ressemblait à un croisement hybride entre Mark Twain et un héron. Plus
que tout ce qu’il put raconter ce jour-là, c’est sa présence physique dans
cette ambiance sombre qui m’a impressionné. On aurait dit un sosie de Twain
échappé d’un film sur la ruée vers l’or qui se serait fourvoyé dans une scène
d’horreur gothique à petit budget.


Des rideaux rose pâle, suspendus au-dessus du couloir
obscur, dissimulaient la peinture décrépite du plafond. Des affiches annonçant
des lectures publiques étaient punaisées sur des murs striés de traces
d’humidité aux côtés de bouts de papier singuliers rédigés à la main, comme une
feuille à moitié gommée sur laquelle était griffonné : « C’est
aujourd’hui le premier jour de votre vie. » A travers la porte ouverte du
bureau de Richard, j’aperçus une vieille machine à écrire IBM sur une table, un
rideau gris déchiré devant l’étroite fenêtre, des tas de magazines, des
manuscrits et des livres empilés partout à terre.


Brautigan nous conduisit à la cuisine. Une fois installés,
Price et lui commencèrent à plaisanter, égrenant leurs blagues habituelles et
se tenant au courant de leurs dernières aventures. A chaque fois que quelqu’un
racontait une histoire savoureuse, Richard essayait de rapetisser sa grande
taille et ses longues jambes. Il croisait ses mains devant lui, les paumes à
l’extérieur, pour incarner de son mieux le rôle de l’auditeur tout ouïe. La
couverture du roman Avortement est une bonne approche de cette posture.
Lorsqu’il se mettait en position d’écoute, il adoptait cette façon amusante de
se tenir debout, à la manière d’un oiseau, scrutant les alentours du haut de
son mètre quatre-vingt-douze. De cette lisière imaginaire, il se lançait dans
la conversation qu’il agrémentait d’un commentaire approprié avant de
s’embarquer dans une digression aussi fantastique qu’extravagante.


Tandis que Price et Richard poursuivaient leurs facéties
dans la cuisine, je fouinais dans l’appartement. Un lit dans la pièce de
devant. Un petit escabeau à ses pieds, dont la marche supérieure était
capitonnée de velours à pompons rouges. Un four à bois rouillé dans le fond
d’une cheminée inutilisée. Les étagères du placard chargées de livres, un
assortiment de clés rouillées, de pièces de monnaie, cailloux, plumes, bocaux
en verre et un miroir à main fêlé au cadre argenté. Une image sentimentale
représentait une tête de mustang dans un fer à cheval porte-bonheur, avec en
dessous l’inscription « Encule la mort ». Des gadgets des Hell’s
Angels, posters et épaulettes étaient éparpillés dans la pièce. Étranges signes
machos, me suis-je dit à l’époque, pour quelqu’un dont la poésie semble si
délicate, romantique et fragile.


A côté d’une chaise en osier, contre le mur, se trouvait un
magazine de l’armée, un manuel de pêche à la truite, dont la couverture était
kaki. Richard remarqua que je m’y intéressais et fit irruption depuis la
cuisine. Il prit grand plaisir à nous montrer ce manuel, soulignant au passage
le contraste entre le langage officiel mort et le sujet vif-argent bien vivant.


A cette époque, La Pêche à la truite n’était pas
encore publiée, et je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle Richard
prenait la peine de scander à voix haute des bribes d’un manuel des armées à
l’usage des pêcheurs. Je n’y vis sur le coup qu’une autre de ses excentricités.


On ne trouvait dans la cuisine que les ustensiles de
première nécessité. Son placard était rempli de plats tout préparés à
réchauffer typiques d’un célibataire, comme les « Spaghettis Chef
Boy-Ar-Dee », et le frigo ressemblait à un mausolée pour condiments.
L’unique élément décoratif pendait au-dessus de la table : un drôle de
papier de boucherie, sur lequel était inscrite au crayon de couleur une annonce
pour une lecture publique de La Pêche à la truite. C’est en l’apercevant
que je fis le rapprochement entre le guide du pêcheur et son livre.


Sans Price comme catalyseur, il m’aurait été difficile de me
lier d’amitié avec Richard. Il se montrait très réservé avec les inconnus. Sa
timidité l’amenait à s’adresser indirectement à ses amis, se référant à eux en
choisissant un objet qui symbolisait ce qu’il admirait en eux, le tout développé
selon un rituel comique. Ce jour-là, Price avait d’ailleurs rapporté de
Monterey l’accessoire principal d’une de leurs blagues favorites :
Willard.


Créé à l’origine par Stanley Fullerton, un de nos amis
communs de Santa Cruz, Willard était un oiseau en papier mâché à l’allure
burlesque. Haut de plus d’un mètre, peinturluré en rouge, blanc, orange et
noir, Willard avait deux grands yeux en soucoupe, un bec géant et un ventre
tout rond. En règle générale, Willard échouait dans un coin, croisant ses
longues jambes effilées, le corps penché en avant dans une position à la
Ichabod Crâne. Une mimique qui, curieusement, faisait penser à une posture
caractéristique de Richard.


« Tu as beaucoup manqué à Richard », articulait
Price avec son accent le plus stupidement sudiste. « Richard, à toi de
t’occuper à nouveau de Willard. »


Le but du jeu consistait à abandonner Willard dans
l’appartement de l’autre. Et Willard de se retrouver dans les toilettes de
Richard, dans son four, ou encore déposé à la dernière minute sous la bâche de
la camionnette de Price.


A la longue, ce drôle de « Colin-Willard » devint
entre eux un jeu systématique et plutôt élaboré.


Le café de Price était le point de départ d’un autre de
leurs numéros. J’avais déjà fait l’expérience de cette décoction, et
j’appréciais les efforts de Richard pour en décrire les effets. Lui qui était
pauvre n’utilisait que du café instantané. Mais Price, lui, préparait du
sheeperder’s coffee, utilisant les marques les plus fortes, comme
l’Expresso italien ou le Yuban. Price jetait le café moulu dans l’eau
bouillante puis laissait infuser. Il rafraîchissait ensuite d’une pluie d’eau
froide, et soufflait l’écume avant de verser. Café électrifiant garanti. Car
Price l’Extravagant avait la main lourde. Richard en avalait une gorgée, puis
en étudiait les effets sur son système nerveux. « La plupart des cafés
vous remettent sur pied et vous donnent envie de passer à l’action. Le café de
Price vous épingle sur la chaise à l’écoute de vos nerfs en train de
frire », disait-il. « Tu sais quoi, Price, je crois que mon roman, ce
matin, je vais l’attaquer, non pas à la machine à écrire, mais à la
hache. »


Le café agissant sur mon organisme, j’ai laissé Richard et
Price à leurs gags rituels, et je me suis dirigé vers la salle de bains. La
baignoire de Brautigan était maculée d’une tache de rouille en forme de larme,
sous le robinet. La biographie de Baker sur Hemingway traînait dans les
toilettes, un poster des Beatles brillait au-dessus du papier toilette sur l’un
des murs, une lettre de Grove Press sur l’autre, un relevé de droits d’auteur
attestant de la vente de 743 exemplaires du Général sudiste de Big Sur. Ce
que Richard en pensait n’était que trop explicite.


Comme le soleil brillait sur San Francisco, Price nous a
emmenés dans sa Chevy 1956 jusqu’au Golden Gâte Park. Tout en arpentant le
musée De Young, nous avons déversé un flot d’astuces et d’allusions au point
d’élaborer une fable mythique sur chacun de nous.


Ce jour-là, Price a été la cible d’une avalanche de gags et
de plaisanteries proférées par Richard et moi, avec cette verve caractéristique
que procurait habituellement le café entre eux deux.


Parmi les traits que j’appréciais chez Price, il y avait son
goût pour le plaisir des sens. Price, l’hédoniste de l’Alabama, qui adorait la
bonne chère, les bons bouquins, savait apprécier les femmes dignes d’intérêt et
la musique classique. Un rêveur romantique, comme Richard, capable de jouer les
cow-boys en racontant ses histoires de bagarres et de dragues dans les bars. Ce
qui les différenciait, c’est que Price, lui, ne faisait pas de distinction
entre la réalité et sa propre « fantaisie ».


De nous trois, c’est Price qui était pourvu de l’imagination
la plus sidérante. Il agissait selon ses idées fantaisistes d’autant plus
facilement qu’il ne se proclamait pas écrivain. Richard, en revanche, comme
nombre d’auteurs, se laissait rarement gouverner par ses impulsions, et il
enviait cette qualité chez Price. Le caractère volontaire et délicat de Richard
alimentait son écriture, mais il admirait en Price ce qu’il ne possédait
pas : une forte personnalité masculine.


Après une balade dans le parc, nous sommes arrivés à
l’Aquarium Steinhardt. Et c’est là, en face de l’aquarium des anguilles, que
Richard et moi avons partagé notre première aventure signée Price Dunn.


« Anguille ! » a-t-il hurlé.


Il a joué des coudes à travers les touristes et s’est planté
rayonnant devant les poissons, comme s’ils étaient de vieux potes à lui.


« Vous savez, par chez nous, dans le Sud, on en
attrapait des poissons comme ça ! » il a crié à notre intention.


Nous nous sommes glissés jusqu’à lui. Quelques touristes
s’apprêtaient à déguerpir : notre dégaine ne leur plaisait pas.


A cette période, le Golden Gâte Park n’avait pas encore été
envahi par les hippies, si bien que notre aspect extérieur jurait avec le
paysage. Richard portait son chapeau gris élimé et sa veste aux différents
insignes épinglés, dans le même accoutrement que sur la couverture de La
Pêche à la truite. Moi, je portais une chemise qui me tombait sur les
genoux, avec le mot HIPPO brodé
dans le dos. Price, vêtu comme d’habitude d’un jean et d’un tee-shirt, avait
sur le nez ses petites lunettes rondes rafistolées avec du sparadrap, et, du
haut de son mètre quatre-vingt-douze, ressemblait à un Hell’s Angel à l’heure
du casse-croûte.


Price a continué à faire de grands signes à l’énorme poisson
qui nageait derrière son improbable museau d’alligator.


« Anguille ! » il s’est mis à gueuler,
« wahou, on en rapportait des aussi gros que ça. Et tu sais comment on s’y
prenait pour les choper ? »


Ni Richard ni moi n’avions bronché. Nous observions les
touristes effarés.


« Faut d’abord un épi de maïs », a expliqué Price
qui en oubliait les gens effarouchés. « Bon, et ensuite une longue perche
en bambou, tu vois le genre. Un brin de ficelle et un hameçon au bout, puis tu
accroches l’épi de maïs à l’hameçon et tu le lourdes à la baille. »


Price s’est retourné vers les poissons, a largué l’épi de
maïs imaginaire dans l’aquarium ; sa voix s’est métamorphosée en un
murmure.


« Attirée par le maïs, la vieille anguille se pointe,
elle est juste là, tu l’observes bien maintenant. »


Un instant, il a abandonné sa position de pêcheur. La foule
a reculé encore d’un pas. Sa voix a monté d’un cran :


« Nom de Dieu, elles sont aussi mahousses qu’un
immeuble. »


A nouveau, sa voix est redevenue murmure ; il s’est
accroupi pour montrer comment il fallait tenir la gaule.


« Donc, l’anguille se pointe, alléchée par ton épi… tu
la vois vraiment bien », et, à ce moment-là, Price a poussé un hurlement,
« tu fous ta gaule par terre, tu prends ton flingue, et tu défourailles
dessus. »


En un clin d’œil, la marée des touristes s’est évaporée, ne
doutant pas que ce type et les deux autres cinglés allaient ressusciter leurs
souvenirs d’enfance, tirer des flingues de dessous leurs vêtements et dégainer
sur les aquariums.


Nous nous sommes regardés, Richard et moi. Nous étions tous
les deux du Nord-Ouest, élevés selon un certain code en matière de pêche. Nous
avons chacun agrippé Price par un bras, et l’avons éloigné des anguilles. Plus
tard en évoquant ces scènes, nous nous sommes rendu compte que la même
réflexion nous avait traversé l’esprit : « Jamais entendu parler
d’une technique de pêche aussi saugrenue : on ne fusille pas les poissons,
on les pêche. »


A partir de ce moment-là, Richard et moi, nous sommes
rapidement devenus copains, liés par cette fascination que nous partagions pour
la vie extravagante et souvent invraisemblable de Price. Lorsque Price nous
contait quelque chose de merveilleux, Richard et moi plaisantions pour savoir
lequel des deux disposerait des droits pour les écrits ultérieurs.


Ceci, par exemple : une des corvées de son enfance dans
l’Alabama consistait à détacher les chaînes de son oncle fou enfermé au
grenier, pour aller l’attacher à un arbre pendant les orages, car, semblait-il,
la pluie avait sur lui un effet calmant prodigieux. « Bon, celle-là, elle
est pour toi. » « Non, vas-y, prends-la, je te la laisse. C’est trop,
je n’arriverai pas à m’en sortir. »


En dépit de sa timidité, Richard avait cette étonnante
faculté de faire entrer les gens dans sa vie. Ce à quoi il était le plus
fidèle, c’était à sa propre imagination. Dès qu’il sentait que vous partagiez
cela avec lui, alors c’était gagné. C’est ainsi que notre amitié fut scellée
grâce aussi à notre fascination commune pour Price.


A chaque retrouvaille, Richard s’enquérait de Price. Quelque
scandale, quelque record ? Cette moto délabrée, avait-il réussi à la
vendre une quatrième fois ? (Jusqu’à maintenant, il était déjà parvenu à
la vendre trois fois, à trois personnes différentes, et avait réussi chaque
fois à récupérer l’épave.) Avait-il abattu une cloison de plus, chez lui ?
Et que s’était-il passé avec le stock de photos de Weston qu’ils avaient
planquées, celles trouvées dans un hangar de Big Sur ? Conduisait-il
toujours la camionnette remplie d’orchidées défraîchies, datant de son dernier
job de jardinier à Pebble Beach ? Et sa Nash Metropolitan ? Lui
fallait-il toujours une grande rasade de liquide pour freins avant de démarrer
le matin ? Au fait, quel était le nouveau nom de Price, pour l’annuaire,
le commandant Ralph G. Gore, William Bonney, Delmer Dibble ou Jesse
James ?


Mon premier séjour à San Francisco dura du printemps à
l’automne 1966. Je travaillais à l’aéroport pour la Pan Am, et Lani avait
trouvé un boulot à la Croix-Rouge. Elle avait vécu dans cette ville pendant
deux ans avant que nous nous installions ensemble à Monterey. Elle en
connaissait donc les plaisirs et les délices. Pour moi, en revanche, c’était ma
première expérience de vie citadine. Une nourriture nouvelle, des gens
nouveaux, tout le monde se connaissait dans le quartier ; tout cela
transcendé par l’épanouissement de Haight Ashbury et de la révolution
psychédélique.


Cette période ne fut toutefois pas complètement idyllique,
avec des émeutes fréquentes dans le quartier du Fillmore et la garde nationale
qui patrouillait dans les rues quelques semaines seulement avant notre départ.
Pourtant, ces mois passés dans le sud du Haight m’apportèrent tout ce que la
civilisation urbaine pouvait offrir de mieux : une vue magnifique, des
rues animées, des parcs à proximité et une alimentation exotique.


Dès nos premières promenades dans le parc Yerba Buena, sur
le Haight et dans le Golden Gâte Park, les signes d’une libération en marche
n’étaient que trop clairs. Le LSD n’était pas encore interdit. A Seattle, des
acides, je m’en étais enfilé un paquet, et j’en avais aussi revendu, mais,
aussi pervers que cela puisse paraître, je m’étais juré, en arrivant en Californie,
de ne plus y toucher. Il me semblait avoir tiré tout ce que je pouvais
apprendre des drogues psychédéliques. Une simple balade dans Panhandle me fit
comprendre que je faisais partie d’un groupe plus large que celui des écrivains
affamés. Dès les premières semaines, j’eus le sentiment d’être pris dans un
mouvement historique. Peu importait, en définitive, le sens de l’histoire, je
trouvais cela magnifique.


« Si vous arrivez à vous souvenir de quelque chose, à
propos de cette période, c’est que vous n’y étiez pas », est l’une des
plaisanteries de Robin Williams. En ce qui me concerne, ce n’est pas tout à
fait exact. 1966 me rappelle la crasse du brouillard matinal, le parfum des
eucalyptus. Je revois les visages souriants, les vêtements colorés circulant dans
Panhandle, disant oui au monde avec tant d’assurance.


Cette atmosphère de confiance, de grâce et de mystère ne
s’est pas prolongée au-delà de 1967. Mais l’idée d’une communauté capable
d’accéder à un monde meilleur était bien là, enivrante. C’est de cette période
que date mon amour des appartements hauts de plafond de San Francisco, aux
moulures sculptées et aux fenêtres tout en hauteur. De la coupole du grenier
s’élevait le rêve merveilleux d’un bureau idéal pour mes travaux d’écriture.


Ces appartements hauts et ensoleillés m’inspiraient.
J’entrepris la décoration de notre piaule avec du ruban adhésif que j’avais
volé à la Pan Am, normalement utilisé pour indiquer les destinations. Une
couleur par ville ou pays. Dans la cuisine, je confectionnai un mur tourbillonnant
de couleurs, m’attachant à insuffler un peu de lumière dans ce sombre
appartement. Tout ce que je réussis en définitive à obtenir fut d’horrifier mon
propriétaire. Mon histoire d’amour avec la ville de San Francisco a coïncidé
avec ma fascination pour la vie de Richard, et dès lors, les deux sont devenus
indissociables.


Quand je ne travaillais pas, nous nous retrouvions chez moi,
avant de partir pour des excursions dans Haight Street, jusqu’au parc. Au cours
de ces escapades, il me fit quelques révélations concernant son passé récent.
Depuis deux ans, il vivait sur les avances d’un contrat avec les éditions Grove
Press. Ils avaient une option sur ses quatre premiers romans, et avaient ainsi
acheté le premier, Le Général sudiste de Big Sur, et en second, La
Pêche à la truite en Amérique, mais n’avaient publié que ce dernier. Son
troisième roman, Sucre de pastèque, avait été refusé ; restait son
quatrième, Avortement, qu’il avait achevé peu de temps avant que nous
nous rencontrions. Quand ce roman fut refusé, Richard ne fut plus alors sous
contrat, et se retrouva plongé dans un combat quotidien pour payer son loyer et
se nourrir.


Le ticket de bus avait beau ne coûter que 15 cents, Richard
se rendait à pied de Geary Street à mon appartement de Haight Street, sous
Devisadero, soit à une vingtaine de blocs.


Je lui ai demandé une fois s’il désirait un sandwich, avant
de partir en randonnée jusqu’en haut de la colline du Golden Gâte Park. Sa
manière de dire oui, puis de l’engloutir, restera à jamais gravée dans ma
mémoire. A partir de ce jour-là, il y a toujours eu de quoi manger quand il
arrivait, et nous cassions la graine avant d’entreprendre nos expéditions.


Il ne se plaignait jamais de sa situation financière, et
s’entourait même d’un halo de mystère à ce sujet. Jamais la question ne fut
abordée lors de nos promenades dans le Haight.


Price me confia que Richard travaillait un ou deux jours par
mois dans un labo pour quelque étrange inventeur à rincer des tubes à essai et
procéder au mélange de substances chimiques. A la veille du règlement de son
loyer, il ne manquait jamais d’aller à la librairie City Lights voir si ses
recueils de poésie, placés en dépôt, avaient été vendus – Lay the
Marble Tea ou The Octopus Frontier. Il faisait ensuite la ronde des
bars de North Beach, et mettait le grappin sur quiconque était susceptible de
le dépanner d’un peu d’argent pour manger.


Plus tard, quand ses problèmes d’argent ont été réglés, et
qu’il fut reconnu comme pilier de bar chez Enrico, je ne l’ai jamais vu refuser
l’aumône à qui que ce soit.


Dès que nous sommes devenus amis, nous nous sommes approprié
les numéros comiques auxquels il se livrait avec Price. Ainsi, si l’un de nous
se trouvait à court d’argent, il n’avait qu’à dire :


« Tu te souviens… le dollar que tu me
devais ? » et le billet changeait de poche.


Aussi étonnant que cela puisse paraître, en cette période de
vaches maigres, le souvenir de Richard est associé à celui de mets merveilleux
et d’alcools coûteux. Que nous venions à acquérir quelques sous, et nous nous
offrions ce qui se faisait de mieux – en particulier si le toujours
généreux Price venait de faire un gros coup, chose qui, avec sa veine
d’Irlandais, arrivait souvent.


Au printemps 1966, Baby Katherine, la copine de Price, reçut
un chèque des assurances suite à un accident de voiture. Pour fêter ça, Price
acheta une Studebaker d’occasion pour 25 dollars à un voyageur fauché récemment
revenu du Mexique. Lui et Katherine vinrent à San Francisco pour « s’en
mettre plein la panse ». Ils passèrent nous prendre sur Haight Street,
Lani et moi, puis Price mit les gaz direction North Beach. Nous devions y
retrouver Richard dans un restaurant chinois. Inutile de dire que Price n’avait
pas pris la peine de nettoyer les saloperies qui dataient des vacances
mexicaines du propriétaire précédent. Je fis tomber du siège arrière sur le
plancher pièces de rechange, sacs de couchage et bouteilles de tequila vides.


Price s’engouffra à toute blinde sur l’autoroute à la
hauteur de Fell Street, surexcité à l’idée du festin qui nous attendait. Il
commença à crier le nom des plats dont nous allions nous régaler. Le hic, c’est
qu’il changeait de file à chaque changement de menu.


« Non, porc Mu Shu (embardée à droite), et, ensuite,
le canard fumé au thé ! » Quelque part sur l’autoroute
d’Embarcadère, le visage de Lani, jusqu’alors préoccupée par notre sécurité,
exprima l’horreur absolue : une araignée gigantesque et velue rampait sur
sa jambe, une petite auto-stoppeuse qui venait de l’autre côté de la frontière.
Sans interrompre le sermon de Price, ni le perturber dans sa conduite,
j’écrasai la bestiole d’un coup d’enjoliveur.


Ce soir-là, Richard et Price me firent découvrir des joyaux
de la culture chinoise, ailes de poulet sauce à l’huître, soupe de requin, bœuf
de Mongolie. A la fin du dîner, nous fîmes un crochet par les bars et les cafés
de North Beach, ingurgitant allègrement pouilly-fuissé et porto de Ficklin,
Grand Marnier et armagnac, et c’est en cette joviale compagnie que je goûtai ma
première mousse au chocolat et mon premier sabayon.


En 1966, ce qui était le plus frappant chez Richard, c’était
son optimisme constant. Compte tenu de l’existence au jour le jour qu’il
menait, le terme ne peut traduire l’aura héroïque dans laquelle semblait
baigner sa vie quotidienne. D’après ce que j’ai pu constater, son emploi du
temps consistait à écrire le matin, passer ensuite une série de coups de fil,
puis se lancer à corps perdu dans la vie de San Francisco emplie de joie et
d’imprévus.


Papillonnant d’un type qu’il connaissait vaguement à une
vieille connaissance, d’un bar au café suivant, il était clair qu’il
considérait sa vie quotidienne comme la propre matière de son art. Une portion
de cet art se trouvait reproduite dans ses écrits, une grande partie ne l’était
pas. Cette déperdition ne semblait pas le chagriner. Il lui arrivait même de
fêter ça.


Son style de vie et ses écrits contrastaient assurément avec
la confiance qu’il pouvait avoir en sa bonne étoile. J’avais beau
personnellement apprécier Le Général sudiste, j’étais à des lieues de
soupçonner que Richard pourrait un jour trouver un public assez vaste pour lui
permettre de gagner sa vie. Et je n’étais pas le seul de cet avis. Peu nombreux
étaient ceux qui pronostiquaient qu’un tel public naîtrait du jour au lendemain.


Pendant cette période de félicité aux premiers jours du
Haight, l’intuition que tout était possible se propageait dans la ville. Nous
avions l’impression, mes amis et moi, de constituer une minorité de plus dans
une ville tissée de minorités. Au mieux, nous espérions que le quartier
tomberait entre nos mains, et que la ville, comme c’était le cas pour les
Italiens, les Japonais ou les Hispaniques, finirait par nous reconnaître en
tant que tels, et nous admettre. Notre délire était de penser que la ville laisserait
la vie sauve aux branchés de la dope.


Quand les premiers miroitements de la révolution
psychédélique sont apparus au quotidien, et cela allait des posters du Fillmore
aux vêtements que l’on voyait dans la rue, il y a eu comme un soupir collectif
de soulagement. A partir de maintenant, nous allions avoir notre propre monde
(ou, comme l’écrivit le poète Philip Whalen, fabriquer la « Magie d’un
Tibet électrique »). Nous sentions que quelque chose de grandiose allait
arriver, qui allait envahir toute activité et allait secouer la terre entière.
Cette idée devenait contagieuse, aussi désolantes et désespérées qu’aient pu
être nos conditions de vie, et ça, ce n’était pas seulement une vision de
défoncé. Par la suite, mes amis du Haight n’en sont jamais venus à toucher à la
dope tous les jours – pour la simple raison que les fournisseurs
n’étaient pas régulièrement approvisionnés, et parce que l’envie n’y était pas
toujours.


Que Richard et toute cette faune baroque du Panhandle
arrivent à survivre, voire à payer un loyer, voilà qui me fascinait. Jeune
écrivain moi-même, j’étais impressionné par Brautigan qui semblait vivre
essentiellement grâce à l’argent de ses écrits. En vingt-deux ans, jamais je
n’avais rencontré un écrivain qui s’assumât financièrement. Tous ceux que je
connaissais étaient profs ou avaient un boulot sans aucun rapport avec
l’écriture. Brautigan, résolu comme il l’était à réussir en tant qu’écrivain,
incarnait pour moi le modèle de l’artiste obstiné.


A cette époque, Richard ne faisait presque jamais allusion à
son enfance. C’est de Price que j’appris que nous avions, lui et moi, quelques
points en commun. Nés tous les deux à Tacoma, dans l’État de Washington,
Verseau tous les deux, lui du 30 janvier, et moi du 2 février, nous avions tous
deux passé notre enfance dans le milieu ouvrier du nord-ouest de l’Amérique. Ce
qui nous fournit une autre source de plaisanteries, tant il était peu
prévisible que nous devenions des artistes, avec des ancêtres fermiers,
arracheurs de souches, cuistots ou pêcheurs.


En dépit de ses antécédents, Richard était maintenant un
créateur, ce dont il tirait une grande fierté. Il affirmait souvent que la
puissance artistique de ses amis était proportionnelle au combat qu’ils avaient
dû mener pour accoucher de leur art. Il affirmait que le rejet dont il avait
été victime lui avait procuré de la force, un carburant pour son travail.


« Aucun de mes amis n’a jamais reçu
d’encouragement », se plaisait-il à dire, « aucun d’eux n’a jamais
imaginé qu’il pourrait arriver à quoi que ce soit de valable. »


Nous étions en 1966, et ces idées courageuses étaient
exprimées par un homme dont le seul roman publié était maintenant soldé.


Il se retrouvait avec trois romans non publiés sur les bras,
pas d’argent, plus d’éditeur, et affichait malgré tout une confiance suprême en
son talent et son travail.


Ses amis écrivains de San Francisco trouvaient cet optimisme
bien naïf. La tendance était alors d’exclure l’hypothèse que son travail puisse
un jour éveiller un écho favorable. Pour eux, Brautigan avait une expérience du
monde trop limitée, victime de ses origines miséreuses et de son isolement
social. Seulement voilà, un petit lopin de terreau fertile suffit parfois à
créer un monde.


Evoquant les débuts de son amitié avec Hart Crâne, Malcom Cowley
fait une remarque pertinente à propos de cette distinction de classe. Il écrit
qu’au début il jugea Crâne comme quelqu’un de peu brillant, car « il
n’étalait pas cette vivacité d’esprit que j’avais pris l’habitude d’attendre de
mes amis, qui, pour la plupart, étaient étudiants… Je n’avais pas appris à
apprécier la concentration exclusive dont il faisait preuve pour rédiger ses
poèmes et son étonnante capacité à retravailler chacun d’eux pendant des
semaines, jusqu’à ce qu’il obtienne enfin la forme parfaite dont il avait
rêvé. »


Nombreux furent ceux, à commencer par moi, qui réagirent de
la sorte au personnage Brautigan. Il avait beau être de dix ans mon aîné, il
m’arrivait parfois d’éprouver un sentiment paternel à son égard, tant il
semblait si maladroit parfois, si peu cultivé, appartenant à un autre monde.
D’autre part, j’identifiais un peu ma situation à la sienne, même si elles
différaient sur bien des points. J’avais une famille, j’avais fait des études.
En tant que jeune écrivain sans expérience particulière sur laquelle écrire,
j’admirais Richard pour son désir héroïque de devenir écrivain. Il n’avait pas
mené une vie d’aventurier, ni réussi, non, il avait vécu en marginal, et tirait
toute la substance de ses écrits de son imagination prodigieuse, en dépit d’une
expérience limitée de la vie.


Ce statut de marginal éclairait la nature des relations que
Brautigan entretenait avec autrui. Price Dunn jouait souvent le grand frère,
s’employant à corriger gentiment Richard quand il exprimait une de ses
conceptions délirantes du monde. En société, Richard passait parfois pour un
benêt venu de sa cambrousse. En d’autres occasions, il éprouvait une certaine
appréhension à se confronter aux autres.


Je me souviens de cette soirée au début des années 70. Je l’avais
accompagné dans la rue, pour faire quelques courses sans importance, quand nous
sommes tombés par hasard sur une bande d’artistes en goguette, parmi lesquels
les écrivains Robert Creeley, Bobbie Louise Hawkins et Joanne Kyger. Ils
sortaient justement d’un vernissage et cherchaient à continuer la soirée.
Spontanément, Brautigan les a invités à dîner, il tenait à remercier, dit-il,
tous ceux qui avaient eu la gentillesse de l’aider. Il était depuis peu un
écrivain solvable, et son geste, qui était une invitation à partager les fruits
de sa réussite, a été apprécié comme tel. Au restaurant, il s’est montré le
plus prévenant des hôtes, orientant la conversation d’un écrivain à l’autre, se
délectant de leurs propos. Pourtant, la soirée a lamentablement dégénéré quand
nous sommes retournés à son appartement de Geary Street pour un dernier verre,
au moment où l’un d’eux s’est enquis des récents travaux de Richard. Ce fut le
déclic, Richard nous a lu une longue et chaotique série de ses poèmes les plus
sombres et les plus tristes, contribuant à gâcher ce qui, jusqu’alors, avait
été une soirée joyeuse. Il a toujours été capable de vivre dans un état de
nervosité extrême, de danser sur un fil, et d’en tirer une certaine force,
mais, comme pour beaucoup d’artistes, son comportement en société dépendait à
chaque instant de son humeur.


Les fictions de Brautigan semblaient pure fantaisie, et j’ai
tout d’abord cru que sa personnalité en était également le reflet. J’ai
rapidement dû réviser mon jugement. Richard était assurément doté de l’une des
personnalités les plus complexes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Et même
dans ses moments les plus déconcertants, obstiné, il persévérait.


C’est précisément cette volonté, l’ardente dévotion avec
laquelle il se consacrait à son travail, qui faisait de Brautigan plus qu’un
simple personnage insolite. William Blake nous rappelle que, « si un fou
persistait dans sa folie, il deviendrait un sage ». Et comme l’un de mes
étudiants en fit une fois le commentaire : « Comment un fou peut-il
persévérer ? » Plus que sa persévérance, il fallait alors considérer
dans quelle situation se trouvait Brautigan. Le plus dur, en ces temps
insouciants du Haight Ashbury en éclosion, c’est que Richard n’avait pas le
choix. C’est en tant qu’artiste qu’il lui fallait réussir. Il n’avait pas de
famille, hormis une fille et une femme divorcée. Il ne connaissait pas d’autre
métier, ne fréquentait personne d’autre que ses copains écrivains et ses
collègues de biture de North Beach. S’il ne s’en sortait pas comme écrivain, il
n’avait littéralement rien d’autre dans cette vie. Pour lui, c’était tout ou
rien.


Pendant la période durant laquelle nous avons habité dans
cet appartement de Haight Street, ma situation sociale s’est modifiée. J’ai
épousé Lani, déjà enceinte de notre fille, et même s’il n’était pas dans mes
intentions de tout remettre en cause, la pression de la paternité s’est abattue
sur moi. J’ai jugé que mon rôle était d’être soutien de famille. Ce qui, compte
tenu de mon éducation, signifiait m’atteler à un boulot, remiser au placard
tous les rêves que j’avais pu caresser, « retrousser les manches, et en
mettre un coup » comme nous le rabâchait mon père. Mais pour le moment, je
profitais de la vie cosmopolite et artistique de San Francisco, témoin de
l’émergence d’un mode de vie radicalement nouveau. Certes, mes racines
m’incitaient à agir en futur père responsable. Pourtant, mes projets étaient
les suivants : arrêter mon boulot, m’installer sous le soleil de Monterey,
vivre du chômage, écrire des livres, et plus généralement, pourfendre les
règles de conduite que mes parents avaient eu tant de peine à m’inculquer.
Projet que je mis à exécution dès septembre.


A Noël 1966, nous avons quitté Monterey pour aller passer
les vacances à Tacoma. Sur le trajet, ma sœur a eu un pépin avec son minibus
Volkswagen. La réparation a duré assez longtemps, et nous nous sommes retrouvés
immobilisés dans le Nord-Ouest, manquant d’argent. Pour faire face à ce séjour
forcé, j’ai revendu du LSD à des amis d’université qui habitaient Bellingham.
En souvenir du bon vieux temps, j’en ai pris moi aussi une petite dose vers six
heures du matin. Ce soir-là, quand nous sommes arrivés à la maison, emportés
par l’optimisme ensoleillé du trip, j’ai décidé de mettre ma famille au courant
de mes résolutions.


J’ai donc informé mon père de mon projet de devenir
écrivain, et voilà ce qu’il m’a répondu :


« Dans ce cas, tu seras toute ta vie un
parasite. »


Ce n’était pas tout à fait la réaction que j’escomptais.


Le point de vue de mes parents m’amène à reconnaître que,
jusqu’à maintenant, le portrait que j’ai brossé de Brautigan ne dément en rien
le cliché de l’artiste affamé, vivant dans un appartement minable, animé de son
seul optimisme. Ce que j’aurais pu à l’époque entendre comme une prédiction de
mauvais augure, mais ce ne fut pas le cas.


Ce qui élevait Richard au rang d’exception était cela même
qui procurait tout le plaisir que l’on pouvait éprouver à lire ses
livres : l’imagination.


Passer une journée dans San Francisco avec lui revenait à se
soustraire à tous ces combats ; c’était la possibilité de prendre du recul
pour réviser mes prétentions, et voir s’il y avait possibilité d’inventer une
vie qui me permettrait de devenir écrivain. Richard, ce n’était pas l’exemple
le plus facile à suivre, mais ce n’était pas non plus vers la facilité que je
penchais. Je cherchais l’inspiration.


A cette époque, traîner en compagnie de Brautigan, c’était
comme voyager à travers l’un de ses romans.


Il parlait avec ses amis exactement comme il écrivait dans
ses livres. Métaphores tirées par les cheveux, emprunts aux dessins animés,
plaisanteries expresses, fantaisie bizarre, une salve d’éclairs fusait de sa
personne. Il adorait se lancer, avec le plus grand sérieux, dans des
élucubrations de pince-sans-rire sur les mots, jouant au type sans une once
d’humour. La plupart du temps, il tenait le coup. Il pouvait passer des heures
à échanger des répliques piratées à Bogart ou à récrire à sa manière des textes
des Beatles.


L’obstination de Richard avait son importance dans ces
sketches ritualisés. Ainsi, bien qu’ouvert à toute modification, il aimait que
ce soit lui qui tienne les rênes. Et c’est lui qui annonçait ce que serait la
réalité du jour. Je me souviens, par exemple, de cet après-midi où nous sommes
passés devant un kiosque à hamburgers. Richard a humé :


« Ah ! l’odeur du graillon dans le vent
d’hiver », a-t-il déclamé solennellement, « Li Po, il me
semble. »


Le reste de la journée ne fut plus qu’improvisation de faux
poèmes chinois que nous prenions soin d’attribuer, à chaque fois, à quelque
maître, dont le nom était suivi du très pompeux « il me semble ». Une
des expressions favorites de Richard, au sujet de ces jeux, était de déclarer
qu’ils « se désintégraient en advenant ».


Il croyait en la magie du jeu, et travaillait d’arrache-pied
pour retrouver cette qualité dans l’écriture.


Dans la vie, cet esprit taquin lui venait aisément. Son
astuce et sa clairvoyance opéraient à partir de la nature pourtant bien réelle
de chaque scène. La journée où j’ai quitté Haight Street pour Monterey en est
un bon exemple.


La veille, une de mes anciennes amies du Nord-Ouest avait
débarqué en ville. Libérée d’un mariage malheureux, elle se coltinait un sac de
pilules amaigrissantes. Elle se sentait d’attaque pour goûter à la vie nocturne
de Haight Ashbury, et nous avons rebondi entre deux soirées, la première
organisée en l’honneur de mon ami poète et imprimeur Clifford Burke, la
seconde, au coin de la rue, pour le poète John Logan, qui avait été étudiant en
même temps que moi à l’université de l’État du Washington. Je lui ai fait faire
le tour de la ville, nous avons bu beaucoup de bière ce soir-là, et j’ai fumé
deux paquets de Lucky Strike. Le lendemain, je me suis réveillé avec une triple
gueule de bois carabinée alcool-amphétamines-tabac. Je me tenais au milieu de
l’appartement, en aussi grande forme qu’un cadavre réchauffé, observant les
caisses entassées. La sonnette a retenti. C’était Richard.


« Besoin d’un coup de main pour le
déménagement ? » Il m’a ensuite observé d’un peu plus près.


« Oh ! oui, confirmation, tu as besoin d’un coup
de main. »


Il a tombé sa veste en jean et a commencé à descendre les
cartons jusqu’à la camionnette, tandis que je tournais en rond dans l’entrée.


C’est ce jour-là que j’ai arrêté de fumer. A chaque fois que
je saisissais un paquet, ma langue, desséchée par les Lucky, me faisait
tellement mal, que la simple idée d’en allumer une de plus m’était douloureuse.
(Il s’avère que je n’ai plus touché une cigarette depuis ce jour.)


Brautigan savait toujours s’y prendre avec les victimes du
terrible syndrome de la gueule de bois. Tout en continuant de descendre mes
affaires, il m’a raconté une histoire, tirant de mes mésaventures un court
récit de son cru.


« Tu as vraiment une tronche de mort ambulant. Dès que
j’en ai terminé avec ça, je m’occupe de toi. On va être obligé de t’achever. A
moins qu’on t’attache simplement à un poteau. Voilà ce qu’on pourrait faire,
t’emmener au Golden Gâte Park et offrir aux touristes le spectacle d’une torche
humaine. »


Cette histoire fantaisiste l’amusait. Il prenait soin
d’observer chacune de mes réactions lentes et stupides avant de continuer à
broder.


« Aujourd’hui, pique-nique sur l’herbe. Les enfants se
regroupent, et l’un d’eux dit : “Hé, papa, viens vite voir, on a une
torche humaine !” Avec tout l’alcool qui reste à l’intérieur »,
dit-il après m’avoir examiné de pied en cap, « je dirais que tu peux
brûler au moins pendant une bonne journée. »


Sur les traces de Price, j’ai à mon tour acheté une
camionnette Chevy avant de quitter la ville. Une fois à Monterey, je me suis
lancé dans une affaire de jardinage et de transport pour compléter l’argent du
chômage. Dans notre bicoque de Spencer Street, Lani et moi étions heureux comme
des princes, jouissant de la vue sur la baie et sur les conserveries en ruine.
La vie était bon marché. Nous avions économisé suffisamment d’argent pour
monter à San Francisco quand nous le désirions. Durant ces visites, Richard et
moi avons continué nos excursions en ville. Nous déposions des affaires au
magasin des Diggers, le Free Frame of Reference, et participions à ces
étonnantes journées en roue libre dans le Haight. Richard me comptait toujours
parmi les personnalités littéraires, et c’est ainsi qu’il m’a présenté à des
écrivains locaux comme le dramaturge Michael McLure, le romancier Don Carpenter
et le poète Lew Welch.


Pour avoir été, pendant cette période, négligé par le monde
de l’édition, Richard avait développé un sens de la dérision assez tordu
concernant les publications. J’adorais ses déclarations à ce sujet. Cette
fois-ci, nous étions en train de photocopier un de mes manuscrits.
Pince-sans-rire, je lui ai fait part de mon projet de sauter dans le premier
avion pour New York dès le lendemain, pour porter le manuscrit en main propre à
mon éditeur. Je lui ai demandé si, à son avis, mon livre avait une petite
chance.


« Je serais prêt à miser autant sur ton bouquin que sur
une vierge boiteuse à un congrès de commis voyageurs. »


Quand nous parlions littérature, Brautigan délimitait le
terrain, se cantonnant habituellement aux ouvrages qui l’avaient directement
amené à écrire. Moi qui avais suivi, à l’université du Washington, les cours
des ateliers d’« écriture créative », j’étais plus habitué aux
sempiternelles rengaines théoriques qui alimentaient les séminaires, qu’aux
commentaires attentifs de Richard.


C’est le poète Jack Spicer qui fut sans doute l’influence
contemporaine majeure de Richard. Spicer qui édita une première version de
La Pêche à la truite. L’acteur Gail Chugg se souvient de Spicer arpentant
North Beach et disant aux gens :


« Richard vient d’écrire un merveilleux petit
livre. »


C’est encore Spicer qui organisa finalement les premières
lectures publiques de La Pêche à la truite, deux soirs de suite dans une
église du coin. Richard appréciait particulièrement les poèmes de Spicer
rassemblés dans Language ; il en connaissait certains par cœur.


Brautigan vénérait également Death in the Woods, l’histoire
de Sherwood Anderson, pour la clarté et la simplicité de la langue. Je lui dois
d’avoir découvert Isaac Babel. Dieu sait si Richard ne prêtait pas volontiers
ses livres, mais quand je lui dis que je n’avais pas lu Babel, il m’a tendu les
Collected Storics, et m’a ordonné d’aller sur-le-champ lire Guy de
Maupassant. Il possédait aussi les articles journalistiques d’Hemingway. On
y voit quelques rares exemples de l’habileté d’Hemingway à jouer avec la
langue, dont on trouve trace, me semble-t-il, dans la prose des débuts de
Brautigan.


Il recommandait l’Anthologie grecque comme modèle de
brièveté et de concision des émotions. Il en possédait la collection complète.
Sa bibliothèque était une bibliothèque d’écrivain, c’est-à-dire qu’elle
comportait essentiellement des œuvres littéraires et peu d’ouvrages critiques.
Les rares manuels ou anthologies qu’il détenait étaient soit des cadeaux, soit
des exemplaires gratuits.


Brautigan se faisait aussi le défenseur du poète moderne
Kenneth Fearing. Il ne considérait pas son œuvre comme majeure, mais estimait
que ce n’était pas une raison pour le laisser tomber dans l’oubli. Je suppose
qu’à cette période il devait se dire que c’est le sort qui lui serait réservé
si la chance ne lui souriait pas plus. Cette préoccupation remonte à la surface
dans le premier chapitre d’Avortement, qui date de 1966. Le personnage
principal s’occupe d’une bibliothèque constituée de manuscrits non publiés. Les
auteurs se chargent eux-mêmes de livrer et consigner leurs fiascos écrits,
avant de les déposer sur une étagère, en attendant qu’un camion les emporte finalement
pour les entreposer dans des grottes. Le cahier des livres en dépôt semble
n’être la plupart du temps qu’un brillant commentaire sur la vie désespérée des
écrivains non publiés. Malheureusement, après cette ouverture pleine de verve,
la narration s’assèche et ne parvient pas vraiment à tenir la distance. On peut
considérer que ce laisser-aller est dû en partie à l’ultime effort de Richard
pour remplir son contrat signé pour quatre livres avec Grove Press. On peut
aussi y voir le signe annonciateur, après son quatrième roman, d’un tarissement
de son inspiration initiale.


A l’automne 1966, Brautigan note que son roman en solde, Le
Général sudiste, enregistre un bon score à la librairie Mœ’s Books de
Berkeley. A cette époque, c’est bien la seule note positive de sa carrière. De
manière fort caractéristique, dans Avortement, Richard a érigé ses
propres espoirs jusqu’à en faire un mythe. A la fin du roman, le personnage
annonce qu’il est en train de devenir une figure-culte à Berkeley. Que ce
frisson de reconnaissance dû par le public à la vertu de ses livres soldés ait
pu signaler un tournant dans sa carrière, voilà qui résonne aujourd’hui d’un
écho bien étrange. Surtout si l’on veut bien y voir l’intuition qu’il eut de sa
propre ascension, du culte qu’on lui voua sur Haight Ashbury jusqu’au raz de
marée de gloire qui déferla à travers tout le pays.
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L’ÉPOQUE DES DIGGERS


 


 


C’est grâce aux Diggers que la carrière de Brautigan a pris
son essor. Ce groupe de Haight Ashbury qui s’est détaché de la Troupe des Mimes
de San Francisco consistait en un vague rassemblement d’anarchistes qui
visaient, par le biais du théâtre de rue et d’événements improvisés, à changer
la société. Au début, cela me chiffonnait de voir Brautigan s’investir cœur et
âme dans ces manifestations. C’est le côté anarchique des Diggers qui semblait
le plus attirer Richard, mais il éprouvait en outre une incontestable
admiration pour leur idéalisme. Alliance plutôt inattendue, en tout cas. Comme
tout ce qu’entreprirent les Diggers, ce fut un cocktail de résultats mitigés et
de coups de génie.


Un jour, Richard m’a passé un coup de fil. Il avait besoin
de ma camionnette. Pouvait-il l’utiliser ?


Quand je suis arrivé à son appartement, il était en train de
téléphoner à droite à gauche pour arranger des rendez-vous. Dans un grand élan
d’enthousiasme, il m’a mis au parfum. Voilà en quoi consistait notre tâche.
Récupérer un lot de pantalons pour le magasin des Diggers, Le Libre Cadre de
Référence. Il m’expliqua ensuite qu’une dame de la haute était venue au magasin
et avait voulu faire un chèque de donation. Or, au Libre Cadre de Référence, on
mettait un point d’honneur à ne pas reconnaître de chef, voire à ne pas
admettre le statut de Digger. Le Digger Emmett Grogan fut néanmoins désigné
comme tel à cette femme.


Richard éprouvait un plaisir inouï à mimer la femme offrant
le chèque à Grogan, et ledit Grogan de saisir le chèque et de le déchirer.
Geste qui eut pour effet de fortement impressionner la dame. Elle demanda
sur-le-champ quelle offrande serait acceptée, en dehors de l’argent. Grogan lui
suggéra qu’ils avaient besoin de vêtements. Elle se dit que, puisque aucun
n’assumait le rôle de chef, pas un seul, au Libre Cadre de Référence, ne
donnerait son aval pour une quelconque livraison. C’est donc elle qui
s’arrangea pour que des vêtements d’occasion en provenance directe de l’usine
soient déposés chez elle.


Grogan et les Diggers étaient de vrais héros pour Brautigan,
et cette fable le charmait. En creusant un peu, j’appris qu’il m’avait servi une
version de seconde main, car, en dépit de sa performance d’acteur, il n’avait
pas vraiment été témoin de la scène. Quant à savoir comment il avait obtenu le
détail du transport des vêtements jusqu’au local, rien de tout cela n’était
clair. Ô combien typique de Richard, cette collaboration avec les Diggers,
nourrie par une part égale de fantaisie et d’idéalisme, et d’un talent tout
particulier pour se faire mousser !


Non moins typique fut la conclusion plutôt ambiguë de cet
effort généreux.


Jackson Street, quartier chic. Nous avons donc récupéré les
cartons de pantalons, et ils ont été transbahutés au garage. Et chacun de se
congratuler : belle démonstration de la mystique et du charisme des
Diggers ; sur ce, Richard et les autres prennent congé pour quelque autre
rencontre au sommet. Quant à moi, je décide de rester encore un peu, histoire
de savoir quel sort va être réservé aux pantalons. Au début, certains trouvent
des articles à leur taille, et récupèrent de nouveaux vêtements. Mais, dans la
rue, on s’est rapidement passé le mot. Des petits malins ont débarqué, ils ont
emporté des brassées de pantalons, probablement pour les refourguer dans le
Golden Gâte Park. Bien vite, les cartons ont été vidés, et il n’est plus resté
dans le magasin que les habituelles frusques importables. J’ai été le témoin de
plus d’un événement Digger de cet acabit : une écume composée d’un petit
nombre d’individus concernés par des préoccupations communautaires, pour une
vague de fuyards envapés et d’arnaqueurs à la petite semaine.


Brautigan n’ignorait pas cette ambiguïté, mais, tant que la
Compagnie de communication des Diggers continuait de publier ses travaux, il
tendait à minimiser, voire ignorer les aspects les moins mythiques de leurs
entreprises. Cette admiration mutuelle contrastait avec l’accueil frileux
jusqu’alors réservé aux travaux de Brautigan, à commencer par l’establishment
des écrivains beat de North Beach.


Lawrence Wright, dans l’article qu’il écrivit pour Rolling
Stone, juste après la mort de Brautigan, souligne son statut marginal à
North Beach. Allen Ginsberg lui avait collé le surnom de
« Bunthorne ». Personnage tiré de Gilbert et Sullivan,
« Bunthorne » est synonyme de poète précieux et charmeur, qui laisse
libre cours à « un noble bavardage de saveur transcendantale ». Cette
réputation ne semblait pas complètement usurpée, tant que Brautigan écrivait
dans la veine de ses poèmes du début ; d’authentiques productions « à
la Bunthorne », composées de brèves pensées étranges et éphémères. Cette
facette de « Bunthorne-le-poète », celle de son personnage, eut pour
effet de souvent tourner Brautigan en dérision – Ginsberg se montrant
d’ailleurs l’un de ses détracteurs les moins malveillants. Tant qu’il
continuait à largement publier ses poèmes, il était parfois difficile de faire
le lien entre ces textes presque simples d’esprit, et l’idée si haute qu’il se
faisait de lui-même.


A North Beach, son travail industrieux de romancier était
ignoré de la plupart des gens qu’il fréquentait, et, pour eux, il était facile
de le prendre pour un rigolo. Toutefois, après s’être obstiné sur ce qu’il
estima plus tard s’élever à dix-sept versions de La Pêche à la truite, Richard
est devenu tout à fait conscient de ses propres dons, et s’est dès lors,
sérieusement, considéré comme un écrivain. Lorsqu’il a touché le gros lot en
tant que romancier, son statut de poète marginal de North Beach, son
comportement parfois épique sur le Haight, et son obstination à jouer les
poètes naïfs en posant sur les couvertures de ses livres, tout cela s’est
combiné pour constituer une image médiatique qu’il n’a jamais vraiment remise
en question.


En 1966, tout comme la réputation littéraire de Brautigan,
la Compagnie de communication des Diggers était une opération précaire, montée
à la sauvette, se résumant en grande partie à un ensemble de poly-copieuses
Gestetner et de massicots. Outre les journaux, manifestes et bandes dessinées
que publiait la Compagnie de communication, on trouvait, en plus de ceux de
Brautigan, quelques ouvrages littéraires, dont un roman de Willard Bain, Informed
Sources, qui a été publié ensuite par un éditeur new-yorkais. Le titre des
polycopiés sur lesquels étaient imprimés les poèmes de Brautigan constituait
autant d’indications sur leur contenu : « Kit de réparation du
Karma », « Le très beau poème », « Poème d’amour »,
« Des fleurs pour ceux que tu aimes ». Lorgnant vers le registre
cybernétique, dans le vent à l’époque, il avait baptisé son recueil gratuit
« Entièrement pris en charge par des machines de grâce et d’amour ».
Et si une telle entreprise ne permit pas de dégonfler les stocks de livres
invendus, les publications ronéo des Diggers permirent de résoudre trois
problèmes pratiques, auxquels Brautigan, en tant qu’auteur, était confronté.


Premièrement, il était difficile de se procurer ses travaux
car une infime quantité de sa poésie avait été publiée et seul un roman en
solde était disponible. Alors, pour ce qui était de les acheter… La solution
fut la suivante : les distribuer gratuitement dans la rue.


Deuxièmement, la distribution des polycopiés était prise en
charge par de dévoués Diggers, autrement dit une équipe enthousiaste de
vendeurs bénévoles.


Et ceci résolvait le troisième problème. La portée
caractéristique de son travail nécessitait un public nouveau. Et ce sont les
Diggers qui sont partis à sa rencontre, sur le Haight. Ce public avait besoin
d’autre chose que des livres bénis par la hiérarchie littéraire de North Beach.
Les jeunes auteurs que je connaissais appréciaient le style clair de Richard,
ses sujets très américains et son imagination fertile et fluide. Par contre,
les prophètes, qui, dans leurs virées sous amphétamines, pestaient contre les
petits-bourgeois, n’étaient plus ni nouveaux ni captivants. Une chose était
maintenant certaine, la saveur existentielle de la vie littéraire de North
Beach ne présentait que peu d’attraits pour les gens qui affluaient sur le
Haight. Cependant, pour tous ces clandestins, les organes de publication de la
littérature beat étaient « hip », dans le coup, et Brautigan
qui, justement, avait publié dans l’Evergreen Review et City Lights
Journal, était, à ce titre, considéré par la faune de la rue comme le pont
entre leur scène à eux et la scène plus ancienne.


Même si certains critiques qualifièrent ses travaux de
surréalistes, Brautigan n’avait pas recours aux techniques beat
inspirées des surréalistes européens. Il estimait que ses écrits étaient
quelque chose à part. Un jour, il me confia qu’il trouvait l’écriture
surréaliste traditionnelle trop facile ; surtout comme elle était imitée
sur North Beach. Il avait même donné un nom à cela : « L’école du
mobilier mental », signifiant ainsi que l’écriture déménageait des trucs
au gré de ses caprices sans parvenir à passer à une réalité autre que le
déplacement ou les choses déplacées. Il appelait également ce procédé d’un
autre nom : « L’écriture de-de », voulant dire : des poèmes
à la manière des surréalistes français, comme Breton, citant « les
chapeaux des homards » ou « les journaux des pianos ».
Affirmation plutôt singulière, dans la bouche de Richard, quand on connaît ses
premiers poèmes, construits exactement selon ces principes. Mais, encore une
fois, Richard n’était pas critique littéraire, et il était capable de proférer
des condamnations sans appel pouvant tout à fait s’appliquer à ses propres
écrits.


La critique de la société formulée par les Diggers reflétait
parfois l’attitude positive de Brautigan par rapport à l’Amérique, ce qui lui
attirait des admirateurs. Un des aspects caractéristiques de la scène hippie
que l’on tend aujourd’hui à passer sous silence est son panaméricanisme, cette
vision typique de l’Ouest affirmant que l’individualisme et le plaisir
requièrent une sorte de liberté anarchiste, et que l’Amérique autorise les
réfugiés du Haight à espérer pouvoir recommencer leur vie à zéro.


Ce concept masquait en fait des valeurs profondément
conservatrices, qui émergèrent plus tard dans les communautés sous des formes
fascistes et sexistes. Ce qui décontenança les envoyés spéciaux des journaux
libéraux, a priori favorables aux hippies, à condition qu’ils se donnent
la peine de formuler leurs convictions politiques et prennent leurs
responsabilités. Comme le rapporte Charles Perry dans son livre The Haight
Ashbury, « l’aile gauchiste de Berkeley a été confrontée à une situation
problématique, avec la faible implication politique des Diggers, car ceux-ci
réfutaient souvent ses prises de positions et ses méthodes concernant le
Viêt-nam ».


De même, lorsque Richard s’est finalement trouvé un public
dans le Haight et que ses livres ont commencé à se vendre de mieux en mieux, il
n’avait toujours pas conquis l’estime de l’establishment des écrivains de North
Beach.


Les premières lectures publiques importantes de poésie et
autres be-in ont commencé à la fin de l’année 1966, et ce sont les
poètes de North Beach qui en étaient les vraies vedettes, Michael McLure
tambourinant sur sa harpe artisanale, Ginsberg scandant des mantras, et Gary
Snyder emporté dans la tourmente de ses conseils écologico-spirituels.
Brautigan ne figurait pas au programme des festivités. Même pas au titre de
curiosité d’ouverture. Tandis que dans les événements orchestrés par les
Diggers, il se retrouvait au premier plan. Il s’agissait en général de
prestations musicales, de théâtre dans la rue, ou de « performances »
artistiques, comme par exemple le « Cirque invisible » au Glide
Church. Là encore, ils ont su, à défaut de diminuer les stocks de ses livres,
lui procurer une audience.


Le succès de La Pêche à la truite et de Sucre de
pastèque apparut, pour la plupart des écrivains de North Beach, comme une
aberration. Comme le souligne Michael McLure, « pour les écrivains du
coin, il incarnait le vilain petit canard transformé en cygne ».


En 1968, un écrivain me confia qu’au début des années 60
Richard avait proposé à tout le monde de jeter un œil sur ses manuscrits, mais
que très peu s’étaient vraiment donné la peine de les lire. Plus tard, des
écrivains étrangers à la Californie accusèrent Brautigan d’avoir écrit ses
livres en vitesse pour profiter de la vague hippie qui faisait rage. Alors
qu’en réalité ses quatre premiers romans avaient été achevés avant 1967, année
où les médias du pays entier s’emparèrent du phénomène des « Flowers
Children ».


Deux liens évidents rapprochaient Brautigan de la population
du Haight : son image et sa pauvreté. Son caban de marin à la dérive, sa
veste marrante, ornée de badges fantaisistes, et son chapeau gris élimé,
c’était une des panoplies qu’on pouvait voir déambuler dans Haight Street et
les alentours. Sa présence aux repas gratuits des Diggers dans Panhandle ne
faisait que renforcer cette image.


Pour tous ceux qui ont lu ses livres, Brautigan jouait sur
un double registre culturel que bon nombre de gens connaissaient : la vie
des classes sociales les plus défavorisées et le théâtre d’opérations des
zonards de Californie. Son charme résidait dans le fait que les fameux symboles
de la culture étaient présentés dans une perspective « maison »,
comme dans La Pêche à la truite, où il imagine Léonard de Vinci en
Amérique, en train d’inventer un appât qu’il baptise « la Cène ». La
grande force de Brautigan fut d’élaborer une vision nouvelle à partir de
matériaux à portée de main. Peu importait qu’ils donnent l’impression d’être à
une seule dimension, ou banals ou fantastiques. Peu importait leur caractère
éphémère, ou insignifiant, selon les critères culturels en vigueur. Voilà
exactement ce que tout le monde recherchait sur le Haight : trouver une
façon de recommencer une vie régie par d’autres critères.


Si, à la fin de l’automne 1966, la carrière de Brautigan
était sur le point de passer à une vitesse supérieure, la vie de tous les
jours, dans le quartier de Haight Street, se retrouvait, elle, coincée en plein
embouteillage. Dans son récit The Haight Ashbury, Charles Perry décrit
ainsi la situation :


« Au début, les nouveaux arrivants sur Haight Street ne
causaient pas de problème. Les anciens leur refilaient les bons tuyaux. Ils
leur montraient comment se débrouiller dans le trafic de la dope, ou bien leur
indiquaient d’autres combines, les laissant expérimenter à leur manière cette
vie déstructurée. C’est en octobre que l’on enregistra une rupture dans ce
schéma d’assimilation. Les jeunes n’arrivaient plus à survivre, ni même à se
dégotter un endroit pour crécher. Certains d’entre eux pionçaient dans le parc
et s’abonnaient aux repas des Diggers, dont la clientèle grimpa rapidement de
cinquante à une centaine. Les autres n’eurent plus qu’à faire la manche dans la
rue. »


Les habitudes de consommation de drogue se modifiaient
également. Je me souviens de cette fois où je faisais la queue dans un
supermarché, en haut de Haight Street. Je me tenais juste derrière une jeune
mère de famille sapée bien comme il faut et de sa petite fille. C’est en
regardant machinalement par-dessus son épaule que j’ai lu la liste de ses
commissions. Nourriture, rendez-vous, etc., et, dans la colonne du dimanche, en
lettres majuscules soulignées de trois traits : ACIDE.


Dans mon entourage, on consommait des drogues, cela
participait d’une sorte de rituel régulier. Nous aimions aller danser le
week-end au Fillmore, mais, habituellement, notre consommation quotidienne s’en
tenait à la marijuana. Et encore. Peu de gens fumaient vraiment tous les jours.
Tout cela changea complètement. Dans la rue, on croisait des mecs défoncés du
matin au soir. Ils faisaient la manche et venaient se greffer en parasites sur
le flot des jeunes visiteurs encore innocents.


Quand La Pêche à la truite fut publiée en 1967, sa
construction en patchwork, ses thèmes pastoraux aux relents de paradis perdu et
ses étranges voix loufoques tendirent un miroir aux événements qui se
déroulaient sur le Haight.


L’engagement actif de Brautigan aux côtés des Diggers lui
assura de facto le statut du poète-élu-de-la-rue. Les médias pouvaient enfin
disposer de quelque chose d’écrit. Le roman fut promu au rang d’emblème,
d’explication et de cible.


Les médias fondirent sur le livre, ce qui encouragea une
bonne partie des figures littéraires à l’assimiler à un de ces écrits rédigés à
la va-vite, dans la veine des poèmes imprimés par les Diggers, comme par
exemple « Des fleurs pour ceux que tu aimes », sur le thème : où
trouver une clinique pour les MST. Suite à la réaction enthousiaste du public à
La Pêche à la truite, le réflexe immédiat de Richard fut de se montrer plus
susceptible encore pour la rédaction de ses textes.


Écrire de la fiction, qu’il s’agisse de nouvelles ou de
romans, constitue une tâche difficile, et travailler dur n’a rien de
gratifiant. Les deux domaines sont difficiles à concilier dans l’absolu et le
public, lui, n’imagine pas qu’ils puissent se fondre harmonieusement. Et
lorsque, de plus, le produit artistique est comique, on ne songe pas aux heures
de travail, aux révisions incessantes, car, pour le public, le rire coule de
source. Mais, tous les auteurs vous le diront, écrire sur le mode comique n’est
pas tâche facile, et lorsque la comédie se teinte de métaphysique, on préfère
ignorer cette composante et rire, tout simplement. Cela afflige
particulièrement les auteurs comiques et les conduit à se plaindre d’être
incompris.


J’ai noté un autre changement dans le comportement de
Richard vis-à-vis des lectures en public. Il avait toujours su lire avec brio
ses propres textes. Mais, avant que n’éclate sa renommée sur le Haight, il
reconnaissait en privé que ses lectures revenaient à prêcher en terrain
conquis, auprès d’une audience peu nombreuse de mordus de poésie. Il jugeait
cet effort inutile, jusqu’à ce que ses relations avec les Diggers lui ouvrent
un public de plus en plus large.


Du coup, chaque lecture, chaque publication était devenue
une affaire sérieuse, et son appartement témoignait de ce changement. Le long
couloir sombre de l’entrée n’offrait plus au regard les œuvres d’art qu’il
exhibait avant. Des posters annonçaient ses apparitions en public, des
affiches, des couvertures de livres, feuilles ronéotypées et lettres. Œuvres
d’art envoyées par les fans… Chaque nouvelle publication avait sa place
d’honneur devant les vieux bocaux en verre et les babioles qui dataient de son
enfance dans le Nord-Ouest. Il m’arrivait souvent de voir ces présents comme
des offrandes aux démons qu’il avait nourris.


Au cours de mes visites à San Francisco durant l’année 1967,
Richard m’a remis d’autres manuscrits non encore publiés. Un après-midi, il m’a
donné à lire Sucre de pastèque pendant qu’il s’absentait pour faire les
courses. J’y consacrai une demi-heure, déconcerté, à me demander ce qu’il avait
voulu faire. Pourquoi avait-il écrit cela ? Ce roman n’a jamais figuré
parmi mes favoris. Lorsqu’il est revenu, je suis parvenu tant bien que mal à
faire dévier la conversation. J’ai évoqué sa technique et ai embrayé sur son
utilisation d’un vocabulaire minimal. Ce qui l’a incité à s’expliquer sur sa
manière d’écrire la fiction : c’est l’une des rares fois où il a abordé
cette question.


Sa méthode de composition était à la fois excentrique et
rigoureuse :


« Je ne prends pas de notes, je n’ai pas de plan. Je ne
tiens pas non plus de journal. Quoi qu’il puisse m’arriver, et quelles que
soient les idées qui puissent me venir, il faut que je laisse macérer avant de
me mettre à écrire. Ensuite, si tout cela remonte à la surface, parfait, je me
mets à taper très vite, et je viens à bout du premier brouillon aussi vite que
possible. »


A bien y réfléchir, les bibliothèques « Manuscrits non
publiés » d’Avortement et l’« Usine oubliée » de Sucre
de pastèque semblent révéler cette reconnaissance de la précarité de la
destinée littéraire. Et qu’il ait utilisé le terme de « macération »
pour sa mémoire tend à montrer qu’il la considérait parfois comme un obstacle à
l’écriture, une barrière à franchir.


Cela pourrait expliquer son comportement schizophrène
vis-à-vis de son passé dans le Nord-Ouest. Il y puisait la substance pour ses
écrits mais refusait d’en discuter. Ce qui est tout à fait compréhensible. Il
n’avait que son imagination pour triompher de sa propre histoire et les
blessures encaissées par le gamin de l’Assistance qu’il avait été. Simplement,
le souvenir était douloureux. Et c’est pourtant dans le souvenir que l’Art puise
ses délices.


La scrupuleuse rigueur dont il faisait preuve pour sa
prose – il lui arrivait de rester debout pendant des jours à
retravailler sur ses romans – resurgissait parfois sous forme
d’insomnies, fléau dont nombre d’écrivains se plaignent. J’ai tout d’abord
pensé que l’imagination supérieurement active de Richard, et ses méthodes de
travail « blitzkrieg » en étaient la cause. Mais, après sa mort, j’ai
appris par sa fille Ianthe que lui et sa jeune sœur avaient été abandonnés par
leur mère dans un hôtel du Montana, à Great Falls. Richard avait neuf ans, il
était l’unique soutien pour sa sœur. C’est à un cuisinier compatissant de
l’hôtel qu’ils doivent d’avoir survécu. Brautigan a confié plus tard à sa fille
qu’il n’avait pas réussi à dormir, il attendait que sa mère revienne. Et c’est
depuis cette époque qu’il avait été victime d’insomnies.


Un autre aspect de l’histoire me frappa. Dans toute l’œuvre
de Brautigan, il y a beaucoup de portes. Symbole de séparation, parfois, mais
plus souvent de changement de vie. Je me suis demandé si ces nuits et ces jours
passés à guetter une porte d’hôtel, dans l’attente d’une mère qui n’arrive pas,
n’avaient pas conféré à la porte une valeur fétiche.


Cette attitude qui consistait à ne pas remuer le passé
constitua un autre lien entre Richard et la génération psychédélique :
l’accent mis sur le présent, le « ici-et-maintenant ». C’était un
code sur le Haight : ne jamais demander à quelqu’un ce qu’il avait fait
avant, ni pourquoi il se trouvait là, ni d’où il venait, etc. Dans ses écrits,
Richard offrait un reflet à ce penchant de la génération psychédélique pour une
recréation de soi-même, on en trouve plusieurs versions dans ses livres. Ce
passage tiré de Sucre de pastèque serait le mot de passe chez les jeunes
de Haight Ashbury :


« J’imagine que vous êtes curieux de savoir qui je
suis, mais je suis de ces gens qui n’ont pas de nom régulier. Mon nom dépend de
vous. Alors donnez-moi le nom qui vous passe par la tête.


« Si vous pensez à quelque chose qui s’est passé il y a
longtemps : Quelqu’un vous a posé une question, et vous n’avez pas su
répondre.


« C’est mon nom.


« Peut-être pleuvait-il très fort.


« C’est mon nom.


« Ou bien quelqu’un voulait vous faire faire quelque
chose. Que vous avez fait. Alors on vous a dit que ce n’était pas ça du
tout – “Désolé” – et vous avez dû recommencer.


« C’est mon nom. »


Contrairement à la plupart des habitués du Haight Ashbury du
psychédélique, c’est sur son imagination que Richard comptait pour transformer
la réalité. Parfois, quand on insiste trop lourdement sur une vision délirante
d’une réalité banale, l’effet obtenu s’effectue au détriment du matériau. Ses
transformations semblaient forcées ou injustifiées. Sa poésie souffrit souvent
de cela. Ce fut aussi parfois le cas de ses courtes fictions impressionnistes,
comme le paragraphe qui suit tiré de « Châteaux de sable », dans
La Vengeance de la pelouse :


« Des faucons tournoient dans le ciel comme des
ressorts perdus de vieilles horloges de gare cherchant parmi ce qui flâne en
bas la protéine qu’il leur faut et sur laquelle ils s’abattront pour la dévorer
chronologiquement. »


Sur un plan personnel, il m’est apparu que Richard avait
écrit Sucre de pastèque par réaction à son divorce d’avec sa première
femme Virginia Adler. Quand ils sont tombés amoureux l’un de l’autre, lui
vivait dans un foyer pour sans-abris, et travaillait comme coursier à la
Western Union. Plus raffinée et cultivée que lui, c’est pourtant elle qui se
tapait des boulots de secrétaire pendant qu’il écrivait. En 1961, après la
naissance de Ianthe, ils firent suffisamment d’économies pour s’offrir un
voyage idyllique dans l’Idaho.


« Nous campions au bord des ruisseaux, Richard
installait sa vieille machine à écrire portable sur la table de pique-nique.
C’est à cette période qu’il commença à écrire La Pêche à la truite en
Amérique. »


Cette pastorale prit fin dès leur retour à San Francisco, où
Richard avait l’habitude d’aller traîner du côté de North Beach. Fatiguée
d’être délaissée avec l’enfant, Virginia eut une aventure avec un des amis de
Brautigan ; et ils mirent les bouts pour Salt Lake City. Ce fut un coup
très dur pour Richard. Il écrivit Sucre de pastèque peu après la
rupture. Malgré son décor de conte de fée, je n’ai jamais trouvé ce roman
puéril. Avec son vocabulaire limité, son insistance à rester dans le présent,
en dépit de quelques entorses, la narration fonctionne comme une sorte de coda
fondée sur la perte d’un être, une ode proclamant la nécessité de laisser
choses et relations dans l’« Usine oubliée ».


Richard éprouvait une certaine vanité à propos de son
imagination. C’était son point fort, et il exprimait parfois une sorte de
dédain pour les autres facultés de l’esprit. Après son premier cycle de
lectures sur la côte Est, il raconta qu’il s’était farci Harvard et les autres
universités de l’Ivy League, et combien il en avait « maintenant ras le
bol de ces types qui ne savent être que brillants ».


Il plaisantait, bien sûr, mais d’une certaine manière, il le
pensait. Il considérait les prouesses purement intellectuelles comme
inférieures aux jeux de l’imagination. Il craignait aussi la mémoire, cette
puissance boiteuse, et la considérait aussi comme une faculté intellectuelle
inférieure.


Thornton Wilder fit le commentaire suivant :
« L’intellect n’est pas un dérivé de la souffrance. La prouesse
intellectuelle est une réaction contre cela, pour », comme le dit Wilder,
« s’expliquer à soi-même les raisons pour lesquelles on souffre. » Il
apparaît clairement, chez Brautigan, qu’il ressentait l’imagination créative
comme née de la souffrance, et quand l’art est assez fort pour résister, il
doit triompher de la souffrance. Comme il l’écrivit de son ami acculé par la
pauvreté, « Le pochard qui marchait au Kool-Aid » :


« Il créa sa propre réalité Kool-Aid, une réalité
capable de lui apporter l’illumination. »


Quoi qu’il en fût, Richard ne dédaigna jamais la discipline
intellectuelle que constituait le fait de publier. Une fois le brouillon couché
pêle-mêle sur le papier, il passait de longues journées à mettre au point sa
prose, et se montrait plutôt féroce lorsqu’il s’agissait de faire des
corrections.


Au cours de ces séances intenses de rédaction, il m’appelait
souvent, parfois tard dans la nuit et me lisait une phrase. Son tic particulier
était de n’en lire qu’une seule :


« Qu’est-ce que tu penses de ça ? »
disait-il, et il relisait : « Qu’est-ce que t’en penses ? »
La phrase, invariablement, allait droit au but sans grandes complications. Je
n’ai jamais pu savoir ce qui, d’après lui, clochait. Je ne me souviens pas lui
avoir jamais été d’aucune aide pour la moindre phrase. J’avais beau lui
demander de me faire la lecture des autres phrases, avant ou après celle qui le
gênait, il s’y refusait. Il s’obstinait à relire la phrase, et la relire
encore, comme un obsédé, incapable de formuler ce qui le dérangeait dans cette
phrase. Finalement, je lui disais que, d’après moi, c’était bon. Il me donnait
raison, puis, sceptique, raccrochait. Il rappelait une heure plus tard. Lisait
une autre phrase. Me demandait si ça sonnait bien. Cela pouvait durer plusieurs
jours. Finalement il me retéléphonait, il se confondait en excuses pour le
dérangement, et, pour se faire pardonner, m’invitait à dîner.


Bien que je n’aie jamais pu découvrir ce qui le chagrinait
avec ces phrases, tant que je m’en tenais à mes propres impressions, il me
prêtait une oreille attentive. Pour lui, ces impressions avaient plus de valeur
que les détails. J’en conclus plus tard qu’il se servait de moi comme cobaye
pour tester les tonalités émotionnelles, car il avait en effet toujours
beaucoup apprécié la sensibilité de mes écrits.


Jamais il ne m’appela à propos de ponctuation ou de
grammaire. Connaissant Richard, je le soupçonne d’avoir contacté d’autres amis
s’il doutait de lui sur un point précis, comme les virgules ou la concordance
des temps.


Dans les premières années, cette habitude fut une curieuse
constante chez Richard : il avait beau demander conseil, il semblait
incapable d’en tenir compte ni d’apprécier d’ailleurs ce qui lui était suggéré
sauf dans les rares cas où il était sur la même longueur d’ondes, sinon c’était
à ses amis d’accepter ce qu’il proposait.


Bien qu’il se fût engagé dans une sorte de voie émotionnelle
à sens unique pendant pratiquement toute sa vie, il appréciait que l’on trouve
quelque manière originale d’exprimer son opinion en retour. Ces commentaires se
devaient habituellement d’être spontanés – le reste lui faisant
l’effet de statues ; de laborieux monuments érigés à la gloire du passé.
Il voyait le monde rempli de monuments dressés pour vénérer l’imagination morte
qu’il méprisait. Dans tous ses livres apparaissent des statues. Ce qui comptait
pour lui, c’étaient ces moments durant lesquels l’imagination flamboyait et le
monde resplendissait.


Curieuse zone d’ombre, chez lui, que cette incapacité à
comprendre ceux qui reconnaissaient manquer d’imagination, mais qui la
vénéraient néanmoins chez les autres. Ce trait de sa personnalité lui créa des
difficultés dans la vie quotidienne, quand les médias le figèrent en statue
vivante censée incarner le mythe de Haight Ashbury. De manière non moins
ironique, c’est en 1968, quand ils ont commencé à se vendre, qu’on a placés ses
romans sur la sellette comme emblème d’un mode de vie déjà défunt.


Au début de l’année 1967, les Diggers tentèrent de promouvoir
leur version de ce que devait être Haight Ashbury. Se tint donc au Glide
Mémorial Church, dans le quartier Tenderloin de San Francisco, ce qu’ils
appelèrent « Le Cirque invisible – Le droit au printemps ».
Dans un style typique des Diggers, ils le baptisèrent tantôt « C’est à
toi » et tantôt « C’est ici ».


Ils fixèrent une date provisoire, le vendredi 24 février.
Selon Charles Perry, cet événement était une réaction au premier be-in
qui avait eu lieu en janvier, et contre lequel les Diggers s’étaient violemment
insurgés :


« (Le Cirque invisible) était une vision de ce que les
be-in auraient dû être, écrit Charles Perry, non pas une promenade passive
autour des haut-parleurs, mais un événement auquel chacun participe. Non pas
dans le parc, mais dans le quartier cradingue du Tenderloin.


Non pas sain, calme et harmonieux, mais rebelle et ordurier
voire, pourquoi pas, dangereux. Non pas quatre heures en milieu d’après-midi,
mais soixante-douze heures de “happenings” sans interruption. »


Les Diggers se lancèrent dans cette entreprise pour une
autre raison : parce que leurs autres projets cafouillaient. Les repas
gratuits du Panhandle atteignaient leur limite en raison du trop grand nombre
de vagabonds. Leur magasin, Le Libre Cadre de Référence, avait été mis sous
scellés par les autorités pour cause de nuisance publique. Les Diggers avaient
besoin de quelque chose de nouveau. Le Cirque invisible allait montrer aux gens
comment il fallait s’y prendre.


Quant à Richard, s’il était resté associé, en principe, aux
Diggers, en janvier 1967, son enthousiasme était retombé. Il ne se faisait pas
d’illusions sur ce qu’était devenu le Haight : un chaos alimenté par les
médias, des rues hantées par une classe moyenne en rupture de ban. Après le
Premier de l’An, franchement en proie à l’amertume, voici comment il décrivit
la situation :


« Le Haight, c’est l’endroit vers lequel on afflue du
pays entier pour s’asseoir devant une porte dans sa propre merde. »


Pendant les préparatifs du Cirque invisible, il éprouva un
regain d’intérêt pour les Diggers. Il fut nommé responsable de la machine à
ronéotyper ; une des salles du Glide Church lui fut affectée.
L’utilisation des équipements serait gratuit. Quiconque était désireux
d’imprimer quelque chose serait assisté pour la composition et le tirage, selon
ses souhaits. Son sens habituel de l’hyperbole lui fît surnommer cette
hétéroclite collection de machines à imprimer « Le Complexe des
ordinateurs John Dillinger », en hommage à son statut prétendument hors la
loi. C’est sans doute parce que la presse alternative était encore peu
nombreuse et que ses tentatives étaient fréquemment interdites ou mises en
péril que les nouvelles non « cautionnées par le pouvoir établi »
avaient ce goût glorieux de rébellion.


Le concept d’un média anti-média populaire reflétait les
aspirations plus larges du théâtre de rue qu’était le Cirque invisible. Rien
n’était vraiment prévu. Dans la semaine, le mot avait circulé sur Haight
Ashbury : si quelque chose que vous n’aviez jamais pu réaliser, faute de
place disponible, vous tenait à cœur, vous n’aviez qu’à vous rendre au Cirque
invisible, à huit heures du soir. Richard annonçait que le lieu de ce happening
serait gardé secret jusqu’à la dernière minute.


Sans déroger au mot d’ordre, il m’appela à Monterey et me
demanda de mettre ma camionnette à la disposition des Diggers, mais refusa de
m’en dire plus.


« Viens, c’est tout », m’ordonna-t-il, « tu
ne le regretteras pas. »


Je suis monté à San Francisco le jeudi, et j’ai donné un
coup de main toute la matinée du vendredi pour trimballer jusqu’au Glide les
ronéos, et autres dons, rames de papiers, stencils et provisions. D’autres
objets, emballés dans des bâches déchirées, s’entassaient déjà dans le hall
d’entrée. Un bureau fut transformé en salon de couture. Comme l’heure du coup
d’envoi – huit heures – approchait, toutes sortes de
rumeurs circulèrent. De la présence possible de Big Brother and the Holding
Company, jusqu’à une « Course de la destruction au ralenti », une
partie de stock-cars avec de vieilles bagnoles sur le parking.


Ce qui s’est réellement passé a été bien plus improbable,
cinglé et effrayant que n’importe quelle rumeur qui avait pu courir. Ironie du
sort, les opérations se sont déroulées exactement comme sur Haight Ashbury. Ce
qui avait débuté comme une expérience théâtrale improvisée se déroulant sur
plusieurs plateaux fut débordé par une marée de rats humains dont la plupart
étaient carrément timbrés.


Ce numéro de voltige en pleine anarchie fournit à Richard
l’une de ses histoires préférées. Il semble que certains aient eu l’idée de
monter un café ; ils se sont donc emparés d’une grande salle de
conférences afin d’y distribuer du café. Or, théoriquement, les salles
n’étaient allouées à chaque groupe que pour un nombre d’heures limité. C’est
effectivement ainsi que les choses ont commencé au début. Mais le raz de marée
a ensuite atteint de telles proportions qu’il a rapidement été impossible de
retirer quoi que ce soit des salles, encore moins d’y faire entrer quelque
chose. Richard se plaisait à raconter comment s’effectuait le changement de
propriétaire de chaque salle. Plus tard dans la nuit, lorsque la folie fut à
son comble, Brautigan trôna dans le café en compagnie d’un des responsables de
l’église. Les deux hommes tombaient de fatigue à force de boire du café, trop
vannés pour faire mieux qu’ignorer le film porno projeté sur un drap tendu à
l’autre bout de la pièce.


« Le film était rasant, les gens dégueulasses, ils se
livraient à des trucs dégueulasses. Nous deux, nous buvions notre café, nous
demandant comment toute cette folie allait se terminer », racontait
Richard.


« C’est à ce moment-là que j’ai remarqué les types du
café qui pliaient les gaules, le film porno s’est achevé au moment où ils
s’éclipsaient. Le drap s’est déchiré. Deux strip-teaseuses sont apparues devant
un groupe qui distillait une musique torride de circonstance. »


Le prêtre fit savoir que, cette fois-ci, il quittait le
navire pour de bon.


Du côté du Complexe des ordinateurs John Dillinger, les
choses n’allaient pas mieux. A une exception près, toutes les machines étaient
tombées en panne. Non seulement à cause des utilisateurs inexpérimentés, mais
aussi en raison de l’épuisement des machines. La seule ronéo qui tournait
encore était sauvagement gardée par un barjot sous speed, polarisé par les
ragots orduriers et les rumeurs d’un bar du Tenderloin. Il consignait sa prose
dans une parution qui sortait toutes les heures. Ces communiqués étaient tirés
avec tant de précipitation que l’encre n’avait pas le temps de sécher. Si bien
que les salles furent rapidement souillées de ces vestiges froissés.


A minuit, Richard était censé faire une lecture dans le
sanctuaire. Plus tôt dans la journée, il avait demandé qu’on aille à Point
Reyes lui chercher un seau d’huîtres. Lorsque j’ai essayé de me renseigner sur
le rapport entre sa lecture et les huîtres, il est mystérieusement resté dans
le vague. Apparemment, les huîtres n’avaient pas grand-chose à voir avec
l’événement.


Minuit. Une déferlante humaine grondait dans le bâtiment.
Tout le monde était venu. Tout Haight Ashbury, ainsi que les clodos du
Tenderloin, des marins en virée, des cas irrécupérables échappés de l’asile,
travelos en goguette, anomalies karmiques, touristes, plus l’habituelle
animation du quartier. Quand les Diggers annoncèrent le repas à onze heures,
toute cette populace essaya de s’entasser dans la salle à manger. Toutes les
pièces furent obstruées. Pendant toute la nuit, je fus bloqué dans une salle,
puis une autre. Tous ces corps circulaient comme dans un métro de chair
humaine. Il n’y avait plus rien d’amusant.


Dans le couloir encombré de bâches lacérées, quelqu’un
arracha l’interrupteur. S’ensuivit une cohue dans le noir. Sans doute due à la
file d’attente pour pénétrer dans la « Chambre nuptiale ». Quelques
entrepreneurs philanthropes de l’érotisme y avaient installé une « Chambre
des sens », un festival de plumes, fourrures, ballons, encens, musique, et
un luxe d’ustensiles sexuels. Le tout rebaptisé « Fuck room ». On
faisait entrer les couples pour des ébats de vingt minutes. Il semblait que la
longue file d’attente s’impatientait. Elle opérait un repli stratégique vers le
corridor jonché de morceaux de plastique.


La lecture publique de Richard était prévue pour minuit. Il
est monté jusqu’à l’autel et a embrassé du regard le chaos. Dans le sanctuaire
enfumé régnait une ambiance brumeuse. Le LSD avait été distribué plus tôt, et
tous les défoncés se montraient maintenant bruyants et imprévisibles. En
apercevant Brautigan, la foule s’est calmée un instant, en signe de respect
peut-être ou de curiosité. Il a annoncé qu’il dédiait ses textes aux huîtres,
il a déposé le seau sur l’autel, puis il fut impossible d’entendre quoi que ce
soit. Le sanctuaire retourna au chahut et à la confusion.


S’il est une intention qui présida à son geste, ou si,
éventuellement, un poème le justifiait, je ne le sus jamais. Le brouhaha de la
foule noya littéralement Brautigan. Il essaya bien de lire quelques poèmes,
mais abandonna rapidement. Même avec un porte-voix, il ne put se faire entendre.
A quatre heures du matin, après moins de huit heures, les prêtres firent
suspendre l’événement qui devait durer trois jours. En tant que responsable du
Complexe des ordinateurs John Dillinger, Richard fit partie de la réunion
finale qui décida de dissoudre le Cirque invisible.


« Vint un moment où tout était devenu tellement
fou », rapporta Richard le lendemain, « qu’aucun des membres de
l’église ne se formalisait même plus de ce qui se passait dans la “Chambre
nuptiale”. Un des Diggers avait nommé comme porte-parole une espèce de taré
sous acide, qui ajoutait entre chaque intervention des prêtres son grain de sel
à tort et à travers. Un vrai sac de nœuds. Chacun proposait sa solution pour
faire sortir la foule de l’église, sans avoir à appeler la police, ni provoquer
une émeute. »


Richard mentionna qu’un des membres du Bureau était en
pleine transe. Il ne cessait de répéter :


« Il y a une chose sur laquelle nous nous étions
entendus : pas de corps nus sur l’autel, et que s’est-il passé ? Des
corps nus sur l’autel. »
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En avril 1967, ma place dans la grande chaîne de la vie se
modifia : à l’âge de vingt-trois ans, je devins le papa d’une petite
fille, Perséphone. Douze jours plus tard, mon père mourut d’une crise cardiaque.
Tout portait à croire qu’il me faudrait dès lors assumer des responsabilités
plus lourdes, mais les temps n’étaient pas aux prévisions à long terme. J’avais
beau avoir une famille à charge, je n’en avais pas moins décidé de devenir
écrivain.


Après la naissance de Perséphone, nous avons emménagé dans
une adorable demeure d’époque, située sur Pacific Grove. L’endroit était
spacieux, tout en longueur, aéré. Un mur entier, percé de fenêtres, dominait la
baie. Cette bicoque de rêve, qui nous revenait à 50 dollars par mois, contenait
suffisamment de chambres pour héberger tous les copains de San Francisco. El
effectivement, ils se pointèrent, s’installèrent, interrompant joyeusement
l’emploi du temps que je m’étais assigné pour mes projets littéraires de l’hiver.
Je montais encore de temps à autre en ville, mais la fac et le bébé me
maintenaient la plupart du temps à la maison.


C’est à l’occasion du festival pop de Monterey, le 16 juin,
qu’eurent lieu les grosses retrouvailles avec les anciens d’Haight Ashbury.
Monterey fut le premier festival rock. Cet événement impromptu se déroula sans
le concours des « flics-à-louer », ni de ces services de sécurité
musclés, qui allaient par la suite être l’apanage des festivals rock.


Des jobs furent proposés aux étudiants de l’université de
Monterey, et je me fis inscrire comme membre du service d’ordre et fus affecté
à la porte d’entrée. Au beau milieu de ce chaos, tentés de toutes parts, les
membres de cette équipe improvisée se dispersèrent rapidement. Nombreux furent
les étudiants qui se firent la malle, soit parce qu’ils ne pouvaient pas
supporter la pression, soit parce qu’ils avaient envie de se défoncer et de
passer la nuit à danser. Le gars avec qui je faisais équipe s’appelait Ken, il
a réussi à tenir le coup jusqu’au samedi. Étudiant en philo, Ken venait de la
banlieue, c’était un gars réglo qui n’avait jamais mis les pieds sur Haight
Ashbury. Toute cette faune était pour lui une révélation. Il était à ce point
innocent, qu’il ne comprit qu’à moitié mon exhortation à y aller mollo avec la
boisson ou la nourriture qui lui seraient offertes. Mais tous ceux qui se
pointaient pour les concerts avaient une apparence extérieure et un
comportement si bizarres qu’il tint compte de mes avertissements. Lorsqu’il a
découvert que j’étais diplômé en philo de l’université du Washington, il a
soudain trouvé que c’était bien plus passionnant de discuter du philosophe
Berkeley et de David Hume que d’écouter du rock and roll.


Le samedi matin, grâce à notre exemplaire sobriété, Ken et
moi fûmes promus gardiens de la porte sud d’accès aux coulisses.


Les soirées du Fillmore, j’y avais participé, mais jamais,
jusqu’à ce jour, je ne m’étais retrouvé dans les coulisses. Ce fut ma première
vraie confrontation avec des musiciens de rock et leur entourage… à commencer
par les groupies.


Dès l’instant où nous avons pris nos fonctions, nous n’avons
plus disposé d’une seconde à nous. Assailli à chaque instant, Ken a rapidement
perdu les pédales. Je me suis absenté pour faire quelques commissions dans
l’antre à haschisch identifiée sous le nom de Loge des artistes. Deux groupies
en ont profité pour harponner Ken. Elles lui ont promis la lune. Épuisé et
affamé comme il l’était, il les a laissées passer à condition qu’elles lui
ramènent à manger. A mon retour, Ken se régalait de deux hamburgers. J’ai
supposé qu’il s’était éclipsé un court instant pour se les acheter. J’ai
regagné mon poste, en bas des escaliers, et Ken s’est à nouveau planté à la
porte.


Nous nous étions entendus ainsi : je jouais le rôle du
flic intraitable pour en filtrer le plus grand nombre. Je ne laisserais passer
que les cas vraiment insupportables. Ken s’en chargerait. Il s’exprimait d’une
voix douce et avec une franchise dépourvue de tout second degré. Ce qui,
finalement, fût parfois d’un grand secours. On nous avait remis une liste des
groupes, avec ordre formel d’intercepter toute personne qui n’était pas
impliquée directement dans les concerts de l’après-midi.


Les Beach Boys ne figuraient pas sur cette liste, si bien
que quand leur batteur a demandé à accéder aux coulisses, j’ai refusé. Le Beach
Boy a acquiescé et a agi comme si ma réponse avait été affirmative. Il a bondi
dans les escaliers jusqu’à Ken. Je l’ai pris en chasse jusqu’en haut, titillé
par cette odeur familière du bon vieux Mexique, qui émanait du sac à provisions
à moitié plein qu’il trimballait. Comme Ken ne cédait pas, le Beach Boy s’est
approché plus près encore, et il a murmuré :


« J’ai la came. Faites-moi entrer. » Ken, tout
sourire, regardait ailleurs, dans les feuillages.


Le Beach Boy s’impatientait, les yeux rivés sur la porte.


« Y m’attendent », expliqua-t-il. A cet instant,
j’ai compris que le sac qu’il apportait faisait de lui une exception à la
règle. J’ai donc invité Ken à le laisser passer.


Ken a ignoré ma requête. Il s’est tourné vers le Beach Boy
et a savoureusement fredonné :


« D’ac, j’vais t’laisser entrer, mais y faut d’abord
que tu m’dises pourquoi Berkeley a nié l’existence de la voiture à
moteur. » Le Beach Boy n’avait pas cessé de scruter la porte. « J’ai
la came. Faites-moi entrer. » Ken a levé avec préciosité le doigt dans sa
direction :


« D’ac, mais y faut d’abord que tu m’dises pourquoi
Berkeley a nié l’existence de la voiture à moteur ! C’est fastoche »,
indiqua-t-il.


Le Beach Boy voyait bien que la porte restait toujours
close. Il leva la tête et aperçut Ken pour la première fois. Bienveillant, Ken
lui lança un sourire :


« Alors… pourquoi Berkeley a-t-il nié l’existence de la
voiture ? » est-il revenu à la charge. « Pourquoi ? Parce
que… allez, un petit effort… Parce que…»


« Hé, j’apporte de bonnes nouvelles », grogna le
Beach Boy.


Il entrouvrit le sac afin que Ken se rende compte de quoi il
s’agissait. Ken n’y jeta pas le moindre regard, absorbé comme il l’était par ce
que le Beach Boy venait de lui dire. La stupéfaction a balayé le visage de Ken,
en même temps qu’il réalisait l’absolue profondeur de la réponse du Beach Boy à
la question en suspens. Berkeley avait nié l’existence de la voiture à moteur.


« Bonnes nouvelles ! Ah ouais ! » éructa-t-il.
« Bonnes nouvelles. Waaou, c’est exact. Bien sûr, ouais, c’est pour
ça ! T’as tout bon. »


« C’est par là », suis-je intervenu, en écartant
légèrement Ken du passage pour ouvrir la porte. Et le Beach Boy de disparaître
à l’intérieur pour approvisionner le gang des musiciens.


Peu après, j’ai repéré un copain dans la foule et lui ai
demandé de raccompagner Ken chez lui. J’ai expliqué qu’il était un peu débordé
par les événements. Ken s’en est sorti finalement sans séquelle, ce jour-là.


Mais j’ai été le témoin d’autres scènes dont l’issue fut
moins heureuse.


C’est le concert de Ravi Shankar du dimanche après-midi qui
est venu à bout de ma patience. Avant le début du concert, on trouvait plus de
gens qui flânaient dans les coulisses que devant la scène. La musique de
Shankar exigeait qu’il se recueille. Il ordonna donc que la scène soit vidée,
qu’on ne laisse pénétrer personne dans les coulisses au cours de sa prestation.
Deux de ses gorilles vinrent en renfort et se campèrent devant les portes, côté
scène.


Mon rôle consistait à rembarrer les rock stars, leurs
managers et tous les autres. Et je fus confronté à des montagnes d’embrouilles.
L’entourage d’un groupe de Los Angeles en particulier se montra
particulièrement odieux. Ils figuraient sur le programme sous l’intitulé
« The No-Names », parce qu’ils n’avaient pas encore trouvé de nom
pour leur groupe. Bref, leur statut anonyme semblait exacerber leur sentiment
d’insécurité. Ravi était soi-disant un ami personnel, bien sûr, et ils savaient
pertinemment qu’il avait besoin qu’ils soient à ses côtés, etc. J’essuyai une
avalanche de cris, de menaces, de piaillements et d’autres caprices.


Se pointa ensuite une partie de l’entourage des Who. Ils
n’étaient pas particulièrement habitués à ce qu’on leur dise non. Bien vite, la
situation dégénéra. Tout sombra dans la confusion.


Si quelqu’un se montrait imbuvable, j’avais pour instruction
de l’envoyer à l’un des gorilles de Shankar. Ce que je fis aussitôt. Ne tenant
à traiter qu’un ego à la fois, je cognai à la porte. La tête du type
surgit :


« Non », lâcha-t-il, et il se replia dans son camp
retranché. A la fin, tout cela devint de moins en moins contrôlable. Le gorille
dut sortir. Il calma les esprits et nous rappela le souhait de Ravi d’évoluer
dans des coulisses paisibles. Auréolé de ce respect exagéré dont jouissait à
l’époque l’Orient mystique, le gars parvint à ramener au calme les egos trop
enflés et à faire rebrousser chemin aux fauteurs de troubles. Une véritable
partie de ping-pong.


Cet après-midi-là, je fis, pour la première fois,
l’expérience de l’arrogance que confère la célébrité. Certes, j’avais déjà
parlé à des camés en plein délire mégalo. A cette différence près qu’avec les
drogués, le retour en arrière est possible. En ce qui concerne la renommée, les
personnes et les situations sont affectées dans une plus large mesure et de
manière bien plus tenace. S’il est possible d’éliminer la drogue d’un système
nerveux, il se révèle délicat d’en faire autant avec ce narcotique bien plus
vicieux que tous les autres qu’est la gloire.


Peu de temps après le festival, de passage à San Francisco
pour une courte visite, j’ai pu avec Brautigan juger sur pièces des
répercussions d’une renommée brutale. Ce que j’ai remarqué en premier, c’est
qu’il avait nettoyé son appartement de fond en comble. Des parachutes tout
neufs, en provenance d’un surplus, étaient suspendus le long de l’entrée
sombre. Aussi loin que pouvait remonter ma mémoire, c’était la première fois
que je voyais le sol propre chez lui. Un banc de Truites-Souriantes-à-la-Brautigan
avait été peint dans tout le couloir jusqu’à son drôle de salon. Une truite
heureuse nageait même sur le siège de ses cabinets.


Chez lui, une femme charmante d’environ dix-huit ans nous a
tenu compagnie, puis a déguerpi.


Nous sommes sortis dîner, et, là encore, nous avons retrouvé
une seconde nana à la taille aussi fine que la précédente.


Nous l’avons quittée après dîner et nous avons pris un taxi
pour l’Auditorium Fillmore, où se tenait un comité d’accueil constitué d’une
femme blonde et de trois tickets gratuits pour le concert d’Eric Burdon, de
Steve Miller et de Chuck Berry. Ce soir-là, à peu près tout ce que j’ai vu m’a
subjugué. Du taxi au trio de groupies « littéraires », en passant par
les places gratuites.


De Monterey, je ne m’étais pas rendu compte de la vitesse à
laquelle, ici, La Pêche à la truite en Amérique avait propulsé Richard
en pleine gloire. S’il avait auparavant su se dénicher quelques adorateurs, ils
ne venaient habituellement à sa rencontre qu’individuellement. Les places
gratuites, ses nouvelles groupies, tout cela me sidéra. Jamais auparavant
Brautigan n’avait fait preuve d’un intérêt particulier pour le rock. Il n’a
d’ailleurs pas prêté la moindre attention à la musique durant tout le concert.
Il s’est contenté de flâner de droite et de gauche, recueillant quelques
accolades des gamins. Certains s’écartaient ou restaient bouche bée, comme
s’ils n’osaient pas l’approcher. J’ai repensé à Monterey, lorsque Roger Daltrey
et Michelle Phillips ont paradé dans leurs habits de soie luxueux suivis d’une
procession de fans. Les tickets « exos » indiquaient clairement que
la réputation de Brautigan avait débordé les cercles littéraires. Les
adolescents qui l’idolâtraient n’étaient plus les zonards de Haight Street,
mais des gamins issus des classes moyennes, avec assez d’argent pour se rendre
aux concerts.


De retour à Monterey, j’ai envoyé ce mot à un ami :


« Richard se tape une tripotée de gamines de dix-huit
ans. »


Mais ce n’était qu’un raccourci facile qui symbolisait la
gloire à laquelle il venait d’accéder. La soirée m’avait paru irréelle, comme
si je m’étais baladé en compagnie d’une rock star qui aurait emprunté la
panoplie fantaisiste de ce bon vieux Richard.
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LES ANNÉES DE GLOIRE, 1967-1974


 


 


Les années de gloire. La célébrité crée un vide quand elle
fond trop brusquement sur quelqu’un. Tant de choses nouvelles affluent, tandis
que d’autres sont englouties. Quand la gloire s’abat sur un ami, les aspects
les plus familiers de sa personnalité sont soustraits à la vue du public,
tandis que d’autres, qui vous étaient parfaitement inconnus, sont tellement
rabâchés qu’ils en deviennent familiers. Le danger d’un tel processus est de
s’identifier à son propre rôle, phénomène que l’on retrouve dans les biographies
des acteurs de cinéma. Pour les écrivains, la consécration du public comporte
un risque supplémentaire : l’accoutumance.


Le travail d’écrivain, nécessairement, est une tâche
solitaire, car, en règle générale, un livre n’est écrit que par une seule
personne. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’intervient éventuellement la
consécration du public. On trouve parfois la photo de l’auteur en quatrième de
couverture du livre, mais il nous est rarement possible de l’approcher de plus
près. Brautigan, qui, lui, courtisait ses lecteurs, plaçait sa photo en
couverture. Après tout, cette stratégie avait marché sur le Haight, elle avait
même sauvé sa carrière. Becky Fonda se souvient qu’au cours de ces années
enivrantes, durant lesquelles Richard connut la gloire, une simple promenade
dans San Francisco pouvait drainer une foule entière.


« Richard n’en revenait pas de cette gloire », me
dit-elle, « il n’en croyait pas ses yeux. Une fois, nous dûmes nous mettre
à l’abri dans le magasin de fripes Peggy’s car il était assailli de toutes
parts. »


Que ses livres n’aient pas eu d’autre héros que le narrateur
s’exprimant à la première personne, voilà qui apporte sans doute un nouvel
éclairage à la gloire de Brautigan. Jack Kerouac mettait en scène Neal Cassady
sous l’identité de Dean Moriartyr et Japhy Ryder pour Gary Snyder. Ken Kesey
inventa le Coyote rusé Murphy-le-Coucou. Mais Brautigan, lui, ne proposa dans
ses premiers livres que des versions de lui-même. C’est Brautigan en personne
que les inconditionnels croyaient acheter, quand ils achetaient un de ses
livres. Et malheureusement, il se prit au jeu, lui aussi, mettant en avant son
propre visage et ses petites amies. Allant jusqu’à faire inscrire son numéro de
téléphone sur la couverture.


Après sa mort un de ses amis, Ron Lœwinsohn, déclara à la
radio que les acclamations du public lui faisaient vraiment l’effet d’une
drogue. Richard avait beau admettre auprès de ses proches que tout cela,
nécessairement, n’était que fugitif, il n’en reste pas moins qu’il en vint, sur
un plan émotionnel, à se retrouver en situation de dépendance. Dans son livre Démon
Box, Ken Kesey se souvient de ses premiers symptômes d’accoutumance à la
célébrité dans les années 60 :


« J’étais heureux de quitter les États-Unis. Ce livre
sur les copains du Kool-Aid et moi-même venait juste de sortir, et je sentais
les feux de la rampe se concentrer sur moi, ils brûlaient comme un œil
ultraviolet géant. Toute la tension générée par cette notoriété soudaine
m’effrayait un peu et me titillait beaucoup. Il me fallait prendre un bol d’air
frais avant de devenir complètement accro ou de couler. »


On est là sous les projecteurs, on sent l’œil qui vous passe
dessus. On se sent soudain changé, maquillé, isolé, porté au pinacle, mais
solitaire, planant au-dessus de ses propres angoisses de scène, ses propres
scrupules, etc. La timidité et l’indécision se dissipent dans cette explosion
rayonnante pour laisser place à la grâce et à un sentiment de puissance
immédiat. Ce phénomène peut être comparé à une montée de speed. Le protoplasme
somnolent éclôt instantanément en une perfection à la Bruce Lee. Entre alors le
dragon. Mais enfoui sous les écailles, il y a un hic, suivi par cet œil, vous
contemplez l’étoile qui brille tout là-haut et vous remarquez qu’il y a un
viseur monté à l’intérieur du télescope.


Pour un écrivain, la griserie ressentie à ce moment-là
semble encore plus euphorisante et plus déstabilisante que pour, disons, un
acteur, dans le sens où un produit – livre, pièce de théâtre ou
film – se dresse entre lui et son public. Surgir de derrière ce
bouclier représente sans doute à la fois un danger et un flash de jouissance.
C’est à Bobbie Louise Hawkins que l’on doit un des comptes rendus les plus
révélateurs sur Brautigan, au moment où il endossa le statut de héros de ses
livres :


« Lors de la première virée que fit Richard sur la côte
Est, il se retrouva à Harvard Square, lorsque, de Massachusetts Avenue, fit
irruption un défilé, avec quatre jeunes filles au premier rang. Les deux du
milieu exhibaient une truite gigantesque en papier mâché, et les deux autres,
sur les côtés, tenaient un étendard sur lequel on pouvait lire La Pêche à la
truite en Amérique. Le défilé était organisé par une école de Cambridge qui
avait tiré son nom du livre ; et Richard en fut enchanté, transporté en
pleine extase. Je ne pense pas qu’il fut alors conscient des dommages que peut
engendrer la célébrité. »


Richard supprima la barrière entre ses écrits et lui-même.
Il devint un symbole et fit de son écriture une simple composante de ce symbole.
Il est entré dans la danse. Il n’y a qu’une seule chose qui s’apparente à
cela : une montée de speed.


Richard avait bien anticipé les choses, la perception qu’il
eut de sa reconnaissance imminente était réaliste et sensée. Il me dit qu’il se
rendit compte qu’il allait devenir célèbre le jour où il vit que la fille à la
caisse de l’épicerie chinoise de son quartier était en train de lire La
Pêche à la truite. Et même si cela faisait trois ans qu’il vivait dans le
coin, ce n’était sûrement pas lui, disait-il, qui avait pu la convaincre de
lire ses livres.


C’était, pour Richard, une drôle de manière détournée de
dire que la célébrité, désormais, n’était plus entre ses mains. Que ses écrits
jouaient maintenant avec des forces qu’il ne contrôlait plus. Mais, loin de
l’effrayer, cette idée le comblait. Les aléas de la gloire firent ressortir la
facette machiste latente de sa personnalité, le Richard qui jouait aux durs et
feignait de pouvoir tirer les rets du destin.


Lorsque je me suis inscrit à l’université d’État de San
Francisco, en janvier 1968, j’ai dégotté un studio dans le quartier de
Richmond, pour ma famille, et les aller et retour entre la maison et le campus
ont commencé. Notre loyer mensuel s’élevait à 115 dollars, pour un budget total
de 145 dollars plus les tickets restaurants. Lani a appris la cuisine chinoise
et s’approvisionnait au marché peu onéreux de Clement Street. C’est ainsi que,
par la force des choses, nous sommes rapidement devenus végétariens, nous
plongeant dans les délices du bok choy, du bok choy et encore du
bok choy. A chaque fois que nous pouvions nous offrir le luxe d’un
peu de viande, nous nous préparions un chili. Je ne fis bientôt plus que
quatre-vingt-cinq kilos, retrouvant ainsi mon poids de lycéen.


Pour arrondir les fins de mois, à chaque fois que je pouvais
grignoter du temps sur les cours, ce qui était rare, je me cherchais du boulot
comme déménageur. Dix-huit heures de cours, dont cinq cours d’anglais, une
classe de sciences politiques. Plus un examen par semaine pour obtenir mon BA[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]
à la fin de l’été. J’étais d’ores et déjà accepté en licence dès l’automne
1968, ce qui signifiait l’obtention d’un poste d’assistant et d’une bourse
suffisante pour faire vivre ma famille. Autant dire que j’étais vraiment décidé
à ne pas louper cet examen.


L’argent économisé à Monterey fut vite épuisé. J’ai
finalement dû revendre ma camionnette, et emprunter de l’argent à ma mère. Lani
prit un boulot à temps partiel, les après-midi, tandis que je restais avec
notre fille et rédigeais mes devoirs. Avec ce nouvel emploi du temps, je ne
côtoyais plus Brautigan que par intermittence et ne pus me rendre que rarement
sur Haight Street. Les quelques fois où nous parvînmes à nous retrouver, les
nouvelles concernant sa célébrité montante dominaient la conversation. Je me
souviens d’avoir ressenti plus d’une fois une bouffée de jalousie envers la
chance qu’il avait, même si je m’en réjouissais sincèrement. Je me rappelle
cette fois où je l’ai rencontré pour un court après-midi. J’avais passé
l’essentiel de la journée à bosser comme déménageur pour le compte de la
société Lyons. Je disposais donc d’un peu de liquide. Nous nous retrouvâmes
rapidement embringués dans une petite fête au restaurant. La note est arrivée.
La part qui m’incombait excédait mon budget nourriture pour le mois.


Richard a remarqué mon embarras.


« Je prends tout pour moi », dit-il en fourrant la
note dans sa poche. « Je sais bien que, de toi-même, tu ne serais pas venu
manger ici. »


Sa célébrité toute fraîche, c’était son nouveau jouet. Sa
fascination égocentrique semblait excusable après les années de pauvreté et
d’abandon qu’il avait connues.


Pourtant, tout le monde ne le voyait pas de cet œil. Les
révolutionnaires du Haight, en particulier, trouvaient son attitude
particulièrement irritante. Après tout, il n’avait pas écrit quatre romans en
cinq ans pour pouvoir émettre une opinion sur les perspectives de changements
radicaux de la société. Mais cela, on avait tendance à l’oublier. Certains de
ses amis, comme le Digger Peter Berg, furent dégoûtés par cette perpétuelle
fascination pour la gloire.


« Richard nous serinait avec le nombre de livres qu’il
avait vendus la semaine d’avant. C’était devenu si systématique que cela finit
par ne plus être que son seul sujet de conversation. C’est alors que j’ai
commencé à l’appeler Richard-Carrière. Ce qui mit fin à nos relations. »


En 1968, ses trois livres chez Four Seasons se vendaient
plutôt bien pour un tirage modeste. Il n’était certes pas riche, mais il
n’avait plus à se battre, ni pour payer son loyer ni pour se nourrir. Il
arrivait même à régler la pension de sa fille. Il trouvait son succès local
d’une exquise ironie, car des éditeurs new-yorkais hantaient alors Haight
Ashbury à la recherche de ce que l’un d’eux appela « le Catch 22 des
hippies ». Lorsque les livres de Brautigan furent finalement vendus à
Delacorte, ses livres de poche devinrent rapidement un symbole médiatique pour
Haight Ashbury. L’ascension vers le best-seller fut rapide et grisante. En deux
ans, Brautigan passa des polycop’distribués de la main à la main dans la rue à
cent mille exemplaires. Un portrait de lui parut dans Life Magazine. Certaines
de ses histoires furent publiées dans des revues nationales comme Rolling
Stone et Esquire.


Si Richard, du temps des Diggers, avait toujours fait le
premier pas pour sa propre promotion, en revanche, quand sa carrière décolla
vraiment, il fut tellement harcelé qu’il en devint hystérique. Je me revois
faisant un saut chez lui en 1968. Il passait à peu près tout son temps au
téléphone à discuter publications et lectures publiques à venir. N’étant pas
encore en mesure de s’offrir un répondeur téléphonique, il s’était néanmoins
installé un levier interrupteur sur son combiné. Au moment de partir dîner, il
s’arrêta devant le téléphone.


« Missié Brautigan », articula-t-il dans son style
pince-sans-rire de la meilleure veine, tandis qu’il actionnait l’interrupteur,
« lui mort. »


La vie d’un écrivain donne habituellement lieu à au moins
une double dichotomie : le décalage, d’une part, entre les écrits et la
perception que l’on peut en avoir ; la différence d’autre part entre
l’écrivain et son image auprès du public. Ces disparités firent de la situation
de Brautigan un cas tout à fait intéressant.


Pour ses amis, quelle ironie de voir que la renommée le
transformait en ce personnage qui s’exhibait sur les couvertures de ses
livres ! Du point de vue du public, il s’imposait comme le porte-parole
d’un mode de vie lié à la « période Diggers », durant laquelle sa
poésie était distribuée sous forme de tracts dans la rue. Bien que cela n’eût,
dans le fond, pas de grand rapport avec les quatre premières fictions qu’il
avait écrites avant 1967. Ce gars fondamentalement solitaire se voyait
parachuté à la tête de la génération des communautés, avec l’image d’un gentil
hippie – cliché à la limite recevable à l’époque de ses poèmes, mais
que ses romans ne pouvaient plus assumer, avec leur sens discret et élégiaque
des relations humaines.


Le pouvoir d’attraction qu’exercèrent ses romans sur les
jeunes en 1968 provenait de cela même qui faisait sa faiblesse dans la
vie : une capacité à ignorer le sens commun pour se concentrer sur les
aspects moins évidents de ce qui mijotait sans cesse dans son esprit. S’il est
vrai que le cerveau appréhende les diverses expériences au travers de strates
ou de filtres, alors certains lui faisaient défaut assurément. Il percevait les
choses d’une manière immédiate – ce qui fut son principal point de
rencontre avec la génération psychédélique.


Quand il écrivait dans La Pêche à la truite que la
voix de la maman qui grondait était « pleine de sable et de cordes »,
cela collait parfaitement à l’oreille des gamins qui écoutaient l’Eleanor
Rigby des Beatles[bookmark: _ftnref2][2]« qui
gardait sa tête dans un bocal, à la porte », ou le conducteur de bus de
Dylan qui « fuma mes paupières et composta mes cigarettes ». Pour
ceux qui se retrouvaient fracassés par le LSD, l’utilisation d’un parler simple
et direct semblait évidente. Et puis, quand on était bien
« déchiré », ses petites phrases étaient faciles à lire.


Les couvertures véhiculaient cette image de
« baba-fumeur-d’herbe », mais il n’en était rien du personnage
lui-même. Autant que je sache, Brautigan n’a jamais pris de drogues
psychédéliques. Selon Ianthe, il en avait peur. Il craignait qu’elles ne
détruisent sa créativité. Selon son ami photographe Erik Weber, il lui arrivait
occasionnellement, avant 1967, de fumer de l’herbe. Pourtant, dès le début
1968, il avait cessé de fumer avec ses amis. Surtout parce qu’il craignait de
se faire piquer par un flic qui aurait voulu se faire mousser ; événement
qui, somme toute, n’était pas sans précédent en Californie. Moi, je ne l’ai
jamais vu fumer d’herbe. En revanche, je l’ai vu plus d’une fois refuser
ostensiblement un joint, affirmant qu’il préférait du vin ou du whisky.
L’intérêt national porté à son travail eut des effets favorables. Il s’est
épanoui et a pris confiance en lui. C’est au cours de l’année 1968 qu’il
écrivit ses plus belles nouvelles, celles qui ont paru début 1969 dans
Rolling Stone et qui furent ensuite réunies dans La Vengeance de la
pelouse. La plupart de ces histoires traitent de son enfance. La
reconnaissance du public l’a en quelque sorte libéré et lui a permis d’écrire
sur cette période malheureuse. Dans le tumulte de la publicité qui vantait la
puissance comique de ses écrits, cette veine moins tape-à-l’œil passa quasiment
inaperçue. Ses adorateurs, qui croyaient que l’individu correspondait à son
reflet, ont dû déchanter. Ce que l’on ignorait, c’est que Brautigan fût autant
préoccupé par la mort, la destruction et la fragilité des relations entre les
êtres.


A la radio, Don Carpenter parla de la férocité avec laquelle
les inconditionnels déformèrent l’image de Richard, et les problèmes qui en
découlèrent.


Brautigan tombait sans cesse sur des lecteurs qui lui
déclaraient :


« Je vous aime, et vous savez, il y a vous, Dostoïevski
et Rod Mc Kuen, c’est vous mes trois écrivains préférés. »


Des lecteurs qui ne comprennent rien à son travail, ce n’est
pas ce dont un écrivain a besoin. Mais c’est vous qui les avez séduits, votre
livre, c’est eux qui l’ont acheté, et vous ne crachez pas sur leur argent. Il y
a là une contradiction. Vous ne pouvez pas dire : « Salut et bon
vent, mais laissez votre fric à la caisse. » Ces contradictions posèrent
réellement problème à Brautigan.


Il était bien naturel que Richard voulût se montrer sous son
meilleur jour : cette personne heureuse, chaleureuse, si amusante, que
tous ses amis appréciaient. Voilà ce à quoi visaient les photos des
couvertures, où il s’étalait avec des copines du moment, Marcia, Valérie, Chéri
et Victoria. Mais si l’on veut comprendre la vie de Brautigan, il faut saisir
qu’il était tout aussi important pour lui d’échapper à cette enfance
malheureuse dans le Nord-Ouest, d’exorciser les démons du manque d’affection et
de l’isolement. Pour maintenir la séparation entre l’histoire de son enfance et
la solitude de sa vie adulte, il procédait en privé à la création de mondes
fictifs parallèles qui lui permettaient de tenir le coup. Ses histoires trouvèrent
un public, mais un public qui ne le comprit qu’à moitié.


Au-delà de son « petit
confort » – boire, manger, avoir un toit – qu’il
pouvait espérer de la société, Richard était trop marginal pour croire en
d’autres valeurs. Et même lorsque sa gloire nouvelle lui procura les signes
nombreux et évidents d’une réussite sociale, il trouva toujours le moyen de
stigmatiser son statut de solitaire et de marginal. L’argent, il n’y accordait
quasiment aucune importance, et il doutait fort des joies d’une famille unie,
d’un foyer et d’un garage pour deux voitures.


La vision sombre qu’il avait de la société lui venait entre
autres de son éducation dans le Nord-Ouest. Pendant la majeure partie de son
enfance, il fut un marginal, le gamin bizarre qui bénéficiait des aides
sociales, le maboul dont le cerveau, comme le dit si bien le romancier Tom
McGuane, « était son seul jouet ».


Brautigan m’a rapporté cette anecdote, qui illustre assez
bien son attitude vis-à-vis des honneurs et récompenses dispensés par la
société. Il affirmait avoir été une terreur pendant ses années de lycée. Il se
souvenait avoir cisaillé le cul des sacs de nourriture pour chiens, avec des
lames de rasoir, dans les magasins, puis les avoir replacés consciencieusement
sur les étagères et s’être posté un peu plus loin, à l’affût d’un client qui
viendrait se servir.


Avec ses bêtises, le petit Richard en fît voir de toutes les
couleurs à ses professeurs. Un jour, il a décidé qu’il en avait marre de jouer
au cancre ; il a pris la décision de rentrer dans le rang. Cela a duré un
semestre, pendant lequel, à la plus grande satisfaction de ses professeurs, il
a été l’élève modèle. Mais il a finalement laissé tomber cette expérience,
faute de raison valable de continuer dans cette voie. Les récompenses à la clé n’étaient
pas à la hauteur des efforts prodigués. Selon lui, bien faire les choses
n’aboutissait qu’à l’esclavage, à se comporter selon les critères édifiés par
d’autres.


Dans ses critiques, Richard ne faisait pas de demi-mesure.
Les gens étaient « dans le coup », ou bien « des
ringards » ; ce que l’on réalisait : bon ou mauvais. Les trucs
étaient soit nuls soit géniaux. Que quelqu’un vînt à contredire Richard, et il
se voyait illico frappé de discrédit. Pardonner ne fut jamais son point fort.
Sur bien des plans, Richard resta toute sa vie un adolescent. Et comme un
teenager qui se laisse emporter par ses émotions, il pouvait se montrer
remarquablement aveugle face à ses propres contradictions.


Un jour que nous faisions des courses sur Clement Street, il
s’arrêta devant la vitrine d’un magasin de disques, me montra les disques du
doigt.


« Encore une rock star en train de poser sur la
pochette. J’en ai tellement marre de tout ce cirque. »


Il venait d’oublier que, juste à côté, les couvertures de
ses bouquins étaient exposées, faisant un étalage copieux de lui et de ses
copines.


Bien sûr, comme n’importe quel autre écrivain, la célébrité
l’amenait à voir les choses en grand. Il comprenait parfaitement qu’il y avait
un paquet d’argent à se faire, si l’on arrivait à signer des chansons qui
sortiraient sur disque.


Début 1968, à mon retour à San Francisco, ses livres
commençaient juste à tirer à 5 000 exemplaires. Il touchait environ 300
dollars par mois et avait pourtant du mal à joindre les deux bouts. Il
réquisitionna ma Chevy 1951 pour aller porter quelques poèmes à Janis Joplin,
dont la collaboration avec Michael McLure pour Oh Lord, won’t you buy me a
Mercedes Benz avait été couronnée de succès, et il prétendait qu’elle
souhaitait interpréter quelques chansons signées Brautigan sur son prochain
album.


Quant à moi, j’étais plutôt sceptique. Les poèmes de Richard
ne possédaient ni rimes ni rythme. En outre, le talent de Janis Joplin me
semblait un peu abrupt pour sa poésie délicate. Je restais toutefois
suffisamment curieux pour accepter de l’emmener jusqu’à l’appartement de Janis,
sans toutefois lui faire part de mon scepticisme. Il y croyait ferme et n’était
pas d’humeur à subir mes « Ouais, mais ».


Janis Joplin n’était pas chez elle. En revanche, deux de ses
copines nous accueillirent, toutes de cuir vêtues. Une d’elles s’empara des
poèmes avec un mépris à peine dissimulé et nous indiqua la sortie.


Il tenait ses poèmes à la main, je pus en apercevoir les
titres. Après coup, je pus donc les restituer. Par la suite, quand j’ai repensé
au « Cheval qui creva un pneu » et « Ce soir, elle dort dans le
château de Greenbook », je ne pus réprimer une franche rigolade, songeant
à Janis en train de brailler :


« Ce soooir elle dddort dans le châââteau de
Greeenbuh-buh-brook, babiiiii. »


Ce que je puis me rappeler de Brautigan, entre l’automne
1968 et l’automne 1970, tient de l’improbable projection de diapos, tant de
souvenirs sans continuité se brouillent et s’emmêlent. Septembre 1968 devait
être pour moi le début d’une période de sécurité. En tant qu’étudiant en
licence à l’université de San Francisco, je disposais pour la première fois
depuis des années d’un revenu régulier, aussi maigre fût-il. Je possédais
également une pièce pour écrire située dans notre nouvel appartement. Pourtant,
à cette période, deux choses minaient mon optimisme.


Premièrement, les étudiants étaient en pleine rébellion. Je
dus donc développer une stratégie de survie au quotidien. Les affrontements
étaient monnaie courante à cette époque de parano larvée, et mes cours se
noyaient dans la confusion. Deuxièmement, parce que pour des raisons de
commodité concernant notre fille et mon travail, nous avions besoin d’un
appartement plus spacieux, dans le quartier de Haight Ashbury. Nous n’avions
pas idée du danger que cela représentait, lorsque nous avons loué au 1918 de
Oak Street. Un de nos amis tenait une imprimerie dans le Haight, si bien que
Lani et moi avions entendu quelques histoires de scènes qui avaient mal tourné,
mais nous n’étions pas préparés à jouer aux cow-boys. A peu près chaque nuit
éclataient des coups de pistolet et des combats bruyants. Des agressions
étaient parfois commises sur le pas de notre porte. Les rues du Panhandle
étaient aux mains de gangs. Rapidement, nous n’avons plus quitté l’appartement
après la tombée de la nuit. Portant notre fille sur son dos, Lani fut une fois
accostée par un vétéran psychotique du Viêt-nam. Nous vivions dans une zone en
état de guerre, et je faisais la navette entre les zones d’émeute.


Nous ne pouvions financièrement nous permettre un autre
déménagement. Nous nous sommes donc efforcés de faire avec. Je pris l’habitude
de quitter l’appartement avec juste en poche de quoi me payer le bus, au cas où
je me ferais attaquer. Je ne quittais plus mon transistor, à l’écoute de toute
nouvelle violence, de façon à pouvoir entrer dans la fac par l’accès le mieux
protégé.


Heureusement, Lani a touché un petit héritage pendant
l’hiver. Nous avons quitté la Californie pour l’Angleterre. Je traversais une
période de dépression, due au climat de guerre que nous venions de subir, et
mes travaux d’écriture ne furent pas concluants. Mon journal devint à cette
époque une mosaïque de poèmes sans aucune information concernant l’actualité,
comme si tout effort pour rester en contact avec la réalité chronologique
dépassait mes forces. Pourtant, les nouvelles de Brautigan parues dans
Rolling Stone se trouvent collées à la fin de mon cahier. Ses fictions
constituaient mon seul contact avec San Francisco.


Puis nous avons emménagé à Bellingham, où j’ai repris les
études à l’université d’État du Washington. Sur place, j’ai organisé une
conférence-lecture pour Brautigan et McLure. Radieux et en verve, Richard
resplendissait de confiance. Il m’a montré les épreuves de La Vengeance de
la pelouse et m’a parlé du contrat ô combien lucratif qu’il venait de
passer avec Simon & Schuster. Les autres copains de San Francisco, quant à
eux, laissaient échapper à son encontre des gargouillis d’aigreur. Les ventes
remarquables des livres publiés par les éditions Delacorte semblaient avoir
créé là-bas un remous d’envie et de jalousie dans la communauté littéraire.


Automne 1970, retour à Monterey. Je n’avais pas d’argent et
peu de projets. A Bellingham, j’avais terminé le brouillon de mon roman
Gush. Grâce au concours de Richard, le roman circula, mais personne ne se
porta acquéreur. Je me remis à des travaux de jardinage, me constituant une
clientèle pour les après-midi, réservant mes matinées à l’écriture. Au début
des années 70, à chacune de mes virées à San Francisco, je prévoyais une
journée avec Richard. Et il en profitait pour m’abreuver de bonnes nouvelles.
Entretemps, l’accueil que la critique avait réservé à son travail, déjà loin
d’être unanime au début, devenait franchement sévère. Sa préoccupation première
consistait à sauvegarder sa vie privée. Il était demandé partout, ses éditeurs
le sollicitaient pour des déclarations, de la promo, etc. Mais Richard avait
compris que ses livres n’avaient pas besoin de cette publicité pour bien se
vendre. Si bien qu’il négligea cet aspect. Certaines personnes qualifièrent son
comportement d’arrogant, car il ne s’en expliqua jamais. Il refusait. Point. Sa
vie privée était constamment dérangée. Il adorait sa célébrité et faisait la
cour au public en se montrant souvent chez Enrico, par exemple, mais il se
plaignait des incursions dans sa vie privée –, et particulièrement dans
son passé. Il était alors inutile de lui faire entendre qu’il ne pouvait pas
être gagnant sur les deux tableaux.


Durant l’année 1969, un journaliste se déclara biographe de
Brautigan et se mit à le harceler. Le casse-pieds avait réclamé son certificat
de naissance à Tacoma. Richard a ouvert un jour la porte à un inconnu, qui lui
brandissait le document au visage, comme s’il s’agissait d’un passeport pour se
ruer dans sa vie.


« Bon, et maintenant, tu vas me laisser l’écrire, ta
bio ? » lui lança-t-il en s’immisçant chez lui.


Richard fit faire demi-tour au gars. Il l’escorta jusqu’à la
sortie. Par la suite, il écrivit un poème au sujet de ce soi-disant biographe,
intitulé « Le Charpentier cannibale » :


Il veut de tes propres os bâtir une maison, mais c’est
justement là que tu habites, toi de toute façon.


La prochaine fois qu’il téléphone, tu prends la voix de
ta grand-mère en train de naître. C’était en 1884, l’accouchement a duré
trente-trois heures. Il raccroche.


Que la popularité de Brautigan soit parvenue à
court-circuiter les échelons de l’establishment littéraire, voilà qui lui
attira les foudres de ce que Tom McGuane appelait « La critique-haricots-saucisses ».
Exposée au mépris et à la condescendance des intellectuels, sa fiction fit
l’objet de parodies, en particulier par Walker Percy dans le New York Times
et par Garrison Keillor dans le New Yorker. Quand, à la fin des années
70, Brautigan s’essaya au « western gothique » et autres fictions
hybrides, ses livres et sa personne furent la cible de chroniques comme celle
qui suit :


« Or donc, voici que, du tréfonds de son ça, s’élève le
personnage de l’auteur du Privé à Babylone – non pas
Brautigan, ni même C. Card, le narrateur du roman en carton extrafin, mais
l’inénarrable abruti, crétin alcoolique à brûler s’il en est, dont
l’imagination affamée est la source (imaginée) de cette collection pitoyable de
mauvaises blagues, d’idées stupides et de pures absurdités. »


Je me souviens de cette journée du milieu des années 70, où
Richard et moi étions dans une librairie. Il m’a montré un livre rédigé par un
journaliste qui avait travaillé pour la revue littéraire du New York Times.


« Un jour, je regardais les livres pour tuer le temps,
quand je suis tombé là-dessus. J’ai consulté l’index, histoire de voir si j’y
figurais, m’expliqua Richard. Et je me rendis compte qu’effectivement, c’était
bien le cas. Je me suis donc reporté à cette page, et j’ai appris que, quelles
que soient nos publications, Kurt Vonnegut et moi avions droit à chaque fois à
un critique assassin, dont la mission était de nous descendre en flèche coûte
que coûte. »


Bien que Richard prétendît ensuite être au-dessus de ce
genre de considérations, il fut vraiment choqué et blessé d’apprendre que ces
attaques étaient pratique courante. Il avançait pour sa défense que ses écrits
participaient à ce style unique de la côte Ouest.


« Cela ne passe pas à l’est des Rocheuses. »


En fait, au moment de sa gloire ascendante, Brautigan
n’avait nul besoin des critiques. Ce qui suffisait en soi pour exposer des
textes valables à de mauvaises critiques. Ses copains écrivains, tels que Guy
Davenport, Tom McGuane et Don Carpenter, étaient tout à fait capables de
témoigner de la discipline, du sérieux et de la qualité des œuvres de Richard.
Dans l’une des peu nombreuses critiques favorables consacrées à Brautigan dans
le New York Times, McGuane fit les remarques suivantes :


« Ce qui importe, c’est que ce don venu d’ailleurs que
possède Brautigan se fonde sur la valeur de la narration traditionnelle. Ses
dialogues sont d’une exactitude surnaturelle ; la concision de ses
descriptions véhicule à la perfection ses perceptions d’un comique
extraordinaire…»


Pour Guy Davenport, le conflit majeur de La Pêche à la
truite réside entre la conscience du narrateur et le monde :


« Dès le premier paragraphe, et tout au long de ce
livre inspiré, on assiste à l’émergence limpide de l’affection que porte
Mr Brautigan au monde dans lequel il vit, et à l’impatience dont il
témoigne pour en saisir l’essence. (Brautigan) est une sorte de Thoreau
incapable de garder son sérieux. Je serais tenté de le placer parmi les
philosophes, dans le sens où sa perception centrale affirme que le monde n’a
pas grande signification pour un homme à l’esprit pur. » Bien que de
telles critiques fussent plutôt rares, Brautigan ne prêta jamais l’oreille à
l’opinion des autres. Il faisait preuve d’une certaine candeur pour ce qui
était des qualités de ses écrits. Autour de 1970, alors que ses recueils de
poèmes se vendaient par milliers et se faisaient descendre en flammes dans les
quelques revues qui daignaient les mentionner, il se montrait perplexe et
incrédule face à ces réactions.


Après m’avoir fait lire l’une de ces revues, il me fit cet
aveu : « Je ne suis qu’un poète mineur, je ne prétends pas être autre
chose. »


Bien sûr, en réalité, ce qu’il voulait, c’était gagner sur
les deux tableaux. Il revenait toujours à ses romans pour se protéger contre
ces attaques, mettant l’accent sur le fait que c’était ce qui comptait le plus
pour lui. Mais, en même temps, il était dépendant du public, et ses livres
étaient devenus l’emblème d’un phénomène beaucoup plus large que la simple
question de ses compétences d’écrivain.


Au début des années 70, au sommet de sa célébrité, Richard
ne perdait pas une occasion d’être généreux avec ses amis. Il prenait soin de
faire partager son bonheur et se montrait toujours heureux de trouver des
tuyaux pour ses copains. Dans tous les cas, il n’ignorait pas que
l’intelligentsia des côtes Est et Ouest le considérait comme un veinard. Bien
qu’il se rendît compte de la faible influence dont il pouvait jouir dans ce
domaine, Richard persistait toujours à mettre en avant le travail d’écrivains
qui lui tenaient à cœur, même si ses efforts n’étaient que rarement couronnés
de succès.


En 1974, après s’être investi personnellement pour défendre,
sans résultat commercial tangible, les bouquins de ses comparses, il dit en
plaisantant qu’un « coup de pouce de sa part était un baiser de la
mort ».


En ce qui me concerne, quels que furent ses efforts pour me
recommander à d’autres, rien n’y fit. Cela se transforma finalement en
plaisanteries ; il prétendait être devenu mon « manager »,
l’agent de ma carrière littéraire – doux euphémisme pour évoquer mes
virées à San Francisco et les soirées que nous fréquentions. C’est à Monterey,
en 1971, à l’époque où j’y vivais, qu’a débuté cette « farce de
manager ». Richard m’avait rendu visite et s’était installé avec Bruce, le
frère de Price Dunn, pendant les vacances de Pâques.


Pour fêter la sortie de son dernier recueil de nouvelles,
nous avions prévu une soirée. Afin de panacher les convives, j’avais invité mon
ami John Veglia, prof dans un lycée privé des environs de Monterey, à qui
j’avais suggéré de venir avec quelques-uns de ses étudiants. Parmi eux, une
jolie blonde recevait la visite de son petit copain de la côte Est, qui se
trouvait être le rédacteur en chef de la revue littéraire d’une université de
l’Ivy League. Le rédacteur souhaitait coûte que coûte rencontrer Richard, dans
le but d’obtenir quelques travaux pour un numéro spécial consacré aux nouveaux
écrivains intéressants de la côte Ouest. Quand j’ai fait part à Richard de
cette chance inouïe, il a déclaré qu’il fallait absolument que mes écrits
soient aussi retenus. Il a juré qu’il allait s’occuper de tout cela.


Dès le début de la soirée, le courant est tout de suite
passé entre Richard, le rédacteur et moi. Nous avons passé la majeure partie de
notre temps dans un coin, à parler de littérature. Quand le gars a demandé des
textes à Richard, celui-ci l’a assuré qu’il lui enverrait certaines de ses
nouvelles, mais a mentionné qu’il devait aussi jeter un œil à quelques
chapitres de mon premier roman Gush. Impressionné par l’enthousiasme de
Richard, le rédacteur en chef a acquiescé. Le vin blanc coulait à flots, tout
semblait parfaitement rouler.


Le type a fait un tour aux gogues. Et Richard, fier de son
sens de l’intrigue littéraire, de commenter :


« Eh bien, tu vois, c’est pas plus
difficile ! »


Pendant ce temps, la petite amie du rédacteur avait été
superbement ignorée, et elle commençait à montrer des signes d’énervement. Plus
tard, Price déclara « qu’elle se trouvait là-bas dans la cuisine, occupée
à nettoyer les amygdales de chaque mec qu’elle rencontrait ». Elle en est
finalement arrivée à un Bruce chauffé à blanc par cette soirée, qui nageait
dans une euphorie tout irlandaise. Lorsqu’elle lui a demandé une danse, en hôte
accueillant, il la lui a accordée.


Le rédacteur en chef, revenu s’asseoir à nos côtés pour
reprendre notre bavardage littéraire, a levé la tête, et a aperçu sa copine,
dehors, sur la piste de danse avec Bruce. Les enceintes avaient beau souffler
un rock énergique, Bruce et la jeune femme se livraient au plus langoureux des
slows, ce qui semblait nécessiter qu’ils se tiennent extrêmement serrés l’un à
l’autre et se roulent un interminable patin.


Le rédacteur s’est redressé, a bondi sur eux, a tapoté
l’épaule de Bruce. Sans pour autant interrompre sa danse, Bruce tourna la tête,
et le rédac’chef lui a allongé une praline en pleine caboche. Ce n’était pas
tout à fait ce à quoi il s’attendait. Quelques instants auparavant, il avait
une agréable langue chaude dans la bouche, maintenant, c’était un poing.


Quand il a réalisé toute la différence que cela faisait, une
expression de perplexité s’est peinte sur son visage. Il s’écartait de la
fille, quand le type, à nouveau, l’a castagné.


Bruce en était encore à cogiter sur ces deux récents
événements. L’autre a fait le tour de Bruce par la droite, prêt pour un
ramponneau en retour. Bruce lui a collé au train, comme pour s’engager dans un
slow avec lui. Le rédac’chef gardait l’œil rivé sur la main droite de Bruce.
Paré pour intercepter un éventuel direct du droit. Bruce, qui était gaucher,
lui a aligné un pain qui l’a littéralement envoyé valdinguer à travers la
porte-fenêtre.


Une envolée, comme dans les films – le verre et le
bois ont explosé à l’atterrissage. Assis aux premières loges, Richard et moi
avons vu la fille sortir en trombe, consoler le gars et l’emmener à l’abri dans
sa voiture.


Après un moment de silence, Richard a bu un coup, des
gouttelettes de vin blanc perlaient sur sa moustache, il a observé les
fragments de la porte.


« Keith », me dit-il, « tu sais, jusqu’à
maintenant, tout n’a pas marché au mieux pour toi. A mon avis, ce qu’il te
faut, c’est un agent littéraire. Qu’est-ce que tu dirais de moi par
exemple ? »


Si Brautigan était parfois démangé par de fortes envies
sexuelles, sa vie amoureuse n’en connaissait pas moins le même sort complexe et
caractéristique de tout ce qui le touchait de près. La célébrité n’a rien
arrangé. Son amie Mary Anne Gilberbloom s’étonnait du nombre de femmes qui
l’accostaient en public. Un soir, dans un café, une femme s’est jetée à ses
pieds. Ce qui a impressionné Mary Anne, ce fut l’élégance avec laquelle Richard
a sauvé la situation en plaisantant et s’adressant à elle avec gentillesse tout
en l’aidant à se relever.


Richard commença sa relation avec Mary Anne dans la plus
grande courtoisie. Il lui lisait de la poésie, l’invitait à de longs dîners en
tête à tête. Si l’un des membres de sa famille tombait malade, il s’inquiétait
de sa santé, proposait ses services.


« Il semblait presque adopter ma famille. Il se
montrait si courtois, si obligeant. »


Autre son de cloche, celui du magazine Rolling Stone
qui a fait état de ses pratiques sadomaso prétendument courantes à North Beach.
Quand j’en ai parlé à ses amis et maîtresses, un seul d’entre eux a déclaré
avoir entendu parler de ces histoires. Je suppose toutefois que Richard en
avait fait l’expérience, dans la mesure où il y fit allusion dans Willard et
ses trophées de bowling. Qu’il ait été tenté par le sadomasochisme ne me
paraît pas surprenant, si l’on songe aux abus dont il a souffert durant son
enfance, et le besoin qu’il éprouvait d’exercer un pouvoir. Pourtant, compte
tenu de la situation insulaire de North Beach, et vu le nombre d’amis que nous
avions en commun, je pense qu’il y aurait eu un bien plus grand nombre de
ragots à ce sujet. Ce qui me permet de franchement douter de la fréquence de
ces hypothétiques pratiques. Selon moi, si cela a réellement eu lieu, Richard
en est resté à une nuit par-ci par-là.


Tandis que ses virées dans les bars sont restées une
constante, sa période « harem » de l’été 1967 fit long feu. Comme
Lani en fit le commentaire :


« Il en avait déjà bien assez de sa solitude, il
n’avait pas besoin d’y ajouter le fardeau de ces aventures d’un soir. »


Mais il retournait à ce genre de vie dès que ses partenaires
le quittaient. Des copines en série, c’était la règle, généralement l’une après
l’autre.


Ces relations ne duraient jamais plus de quelques années.
Relations tendues, car, comme le fait remarquer Valérie Estes, « Richard
était toujours sur le pied de guerre ».


Il adorait la vie nocturne de North Beach, toujours pimentée
de drague. Don Carpenter note que Richard était toujours le dernier à quitter
un bar s’il restait des femmes dans les parages. Dans ce type de situations, la
galanterie romantique de Richard s’épanouissait. De nombreux potins racontaient
comment il s’y prenait pour raccompagner une fille dénichée le soir même :
à peine arrivé, il se déshabillait. Pendant ses vertes années, son endurance à
partir sur le sentier de la drague semblait aussi inépuisable que sa capacité à
boire. Après la période où les groupies littéraires fondaient sur lui comme des
mouches, il tenta de maintenir cette image de tombeur. Mais cela ne fut pas
tout à fait convaincant. Une de ses copines expliqua qu’ils avaient passé leur
première semaine presque entièrement au lit. Une autre rapporta qu’après une
certaine période, elle avait interrompu leur relation, entre autres parce que
« c’était finalement pas un si bon coup ». Brautigan éprouvait
toujours le besoin d’être entouré, mais ses habitudes de vie nocturne ne
menaient que rarement à une vie de foyer très stable.


S’il fallait trouver un point commun entre toutes ses
copines, ce serait leur finesse d’esprit.


« Chez les femmes, l’intelligence me fait l’effet d’un
aphrodisiaque », a-t-il écrit.


Il se plaisait à s’engager dans des discussions
intellectuelles avec les femmes, mais uniquement pendant la phase de séduction.
Alors, à longueur de journée, il ne parlait plus que de cette copine. Mais que
l’histoire d’amour vînt à se rafraîchir ou qu’il fût question d’engagement
sentimental, et l’on n’en entendait plus parler, quand bien même ils étaient
encore ensemble.


Or, c’est justement parce que la plupart des copines de
Richard faisaient preuve d’intelligence que peu d’entre elles envisageaient une
union à long terme avec lui. La plupart étaient en quête de quelque chose
d’autre, d’une autre manière de considérer le monde. Et dans ce domaine,
Brautigan leur apportait entière satisfaction. Les filles qui sortirent avec
lui ne recherchaient pas un mari. Elles s’attendaient à de la spontanéité, et,
sur ce point, elles ne furent certainement pas déçues, même si Richard
traversait aussi des moments diaboliques. Cela faisait partie du marché.


« Un des traits les plus compliqués chez Richard,
c’était ses sautes d’humeur », commentait son amie Siew-Hwa Beh. « Il
n’y avait pas de règle. Cela pouvait changer d’une heure à l’autre, d’un jour à
l’autre. Le tout, dilué dans l’alcool, était difficile à vivre. Il pouvait passer
d’un état vraiment exubérant à une phase sombre de dépression, il pouvait être
méchant et mauvais, puis nostalgique ou sentimental. Parfois, transcendant,
philosophe. Richard ne parlait jamais de ce qui le préoccupait. Il allait
plutôt raconter une histoire, ou imaginer quelque chose d’amusant. »


Le caractère imprévisible de Richard se traduisait dans la
vie de tous les jours de manière étrange et parfois agréable. Valérie Estes se
souvient de Richard s’essayant à réparer le rideau de douche de leur appartement.
Il trouva finalement une solution grâce à du ruban adhésif italien de couleur
verte. Cette découverte le charma tant qu’il devint un vrai Monsieur Bricolage.


« Après cela, quand je rentrais à la maison, je partais
à la recherche du nouveau truc qu’il avait fatalement emmailloté dans du
chatterton italien vert. Bien vite, rien dans la maison ne fut épargné par
cette vague de chatterton italien vert. »


Nombre de ses autres crises d’enthousiasme étaient plus
contagieuses encore. Marcia Clay, une de ses amies artistes, rapporta combien
il était fasciné par les romanciers japonais, mais ne trouvait personne avec
qui en discuter. Quand il apprit qu’elle n’avait pas lu lesdits écrivains, il
l’emmena dans le quartier japonais de la ville et acheta une pile de romans.
Comme Marcia passait ses nuits à peindre, Richard, perpétuel hibou, faisait un
saut à son studio. Ils discutaient jusqu’au petit matin de Kawabata, Tanizaki
et Kenzaburo Œ.


S’il aimait que sa gloire pousse les gens à l’aborder dans
la rue, il n’en appréciait pas moins que son image médiatique passe inaperçue.
De prime abord, Siew-Hwa Beh attira Richard car elle n’avait jamais entendu
parler de son travail. Elle lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il
répondit « Je suis celui qui a écrit La Pêche à la truite en Amérique ».
Elle lui répondit qu’elle n’y connaissait rien en sport. Elle, c’était le
cinéma qu’elle étudiait. A ses côtés, Richard se sentait libéré de son image de
hippie. Le cinéma, c’était vraiment son truc. La connaissance qu’elle avait de
ce milieu le fascinait, ainsi que la population dans laquelle elle évoluait.


En société, Brautigan appréciait la compagnie des femmes.


« Je me sens très proche des femmes. Je me permets
souvent de leur poser des questions qu’il me serait difficile de poser à un
homme. Les femmes sont plus réceptives à mes idées bizarres. »


Il attachait beaucoup d’importance à l’opinion des femmes.
Toutefois il négligeait souvent les femmes mariées pour se focaliser plus
volontiers sur des célibataires. Brautigan avait cette détestable habitude
phallocrate consistant à ne jamais s’adresser aux femmes de ses amis. Lani se
rebaptisa elle-même ainsi que les autres femmes de nos amis « Les Veuves
de Brautigan », car Richard venait débaucher leurs maris pour des virées
nocturnes, n’y associant que très rarement leurs épouses. Quand je fis part à
Richard de cette appellation, il se sentit gêné. Et passablement ennuyé, aussi.
Résolu à faire la paix, il invita Lani et Cyndi, la copine de Bruce Dunn, à
l’accompagner, lui et son amie, pour une tournée sur North Beach. Il paya le
repas, la boisson et le reste, en guise de réparation pour les dommages
domestiques qu’il avait pu occasionner. En tout cas, le lendemain de ce geste
de conciliation, Lani resta au lit, à ronchonner à propos des milk-shakes au
Grand Marnier. Il n’y eut pas de demande pressante pour remettre ça sur le
tapis.


Inévitablement, les histoires avec ses maîtresses
s’achevaient dans la rancœur. Même dans les relations fondées sur le respect
mutuel, sa peur paranoïaque reprenait le dessus. Il craignait le pouvoir que
les femmes exerçaient sur sa vie émotionnelle. Schéma caractéristique de ceux
qui ont connu une enfance difficile. Il mettait ses maîtresses à l’épreuve, il
les repoussait, tout en réclamant affection et attention. Il les abandonnait
pour retrouver ses habitudes de célibataire, sur North Beach, faisant sien ce
fameux double statut que les adeptes masculins de la bohème semblent
particulièrement chérir. Il abandonnait ses partenaires à la maison. Toutefois,
il lui arrivait, sans doute dans un élan de culpabilité inspiré par son
comportement, d’exagérer son rôle d’homme-à-la-maison.


« Ni lui ni moi ne désirions avoir un enfant »,
rapporta Siew-Hwa, « mais il est rentré un soir à la maison – un
peu saoul et plus ou moins triste – en disant : “Je sais que tu
veux des enfants. Toi, tu n’as que 28 ou 29 ans. ” Cette responsabilité
l’effrayait.


« C’est Richard qui a détruit notre relation, je n’ai
pas peur de le dire. Il a instauré un jeu dangereux de destruction qui
aboutissait systématiquement à des dissensions entre nous. Sortir le soir
jusqu’à n’importe quelle heure, par exemple. Il n’a jamais ramené de femme à
l’appartement, mais il en voyait d’autres. Il rentrait alors et disait :
“Oh ! maintenant nous sommes trois. ” Je répondais : “Richard, c’est
toi qui es en train de tout foutre en l’air. Cela vient de toi, tu peux encore
t’arrêter. ” Nous sommes restés ensemble pendant deux ans. J’ai l’impression
que cela a duré une décennie entière, tout a été tellement intense. »


Ce qui était suprêmement important à ses yeux, c’était de
protéger son talent, ce talent qui lui avait permis de se sortir d’une vie de
misère. De plus, il ne voyait vraiment pas comment changer le personnage qu’il
incarnait, qu’il avait hérité de son éducation. Siew-Hwa affirme :


« Il aimait répéter : “On ne change pas. Le
changement, je n’y crois pas. ” C’est cela, je crois, la brèche tragique :
sa vision pouvait avoir l’éclat du rayon laser, mais, d’une manière ou d’une
autre, il se méfiait des analyses. Analyser, voilà qui risquait d’avoir raison
de son talent, de ses qualités. Il pouvait vous écouter, et tout semblait
parfaitement se dérouler ; quand soudain, il se laissait envahir par une
ombre soudaine, et il disait : “Non, ce n’est pas possible. ” »
Certaines femmes trouvèrent qu’il était plus facile de n’être que l’amie de
Richard plutôt que sa maîtresse ; et peu nombreuses furent celles de ses
copines qui gardèrent le contact par la suite. Valérie Estes fut l’une d’elles.
Il respectait ses résultats universitaires. Lorsqu’une bourse Danforth lui fut
allouée pour poursuivre ses études, c’est lui qui m’appela pour m’annoncer la
nouvelle. Elle savait aussi comment le remettre à sa place quand il le fallait.
Dans les années 70, quand il laissait un message mielleux sur son répondeur,
comme quoi il était sorti, s’extasiant sur la douce lumière du soleil, alors
elle pourfendait sa tirade d’une remarque acerbe, l’invitant à laisser tomber
ces couillonneries périmées de vieux « babe ». Il prenait un plaisir
fou à me raconter cela. Mais à cette époque ils n’étaient plus amants,
seulement bons amis. Un tel ton critique n’aurait pas été toléré d’une
partenaire romantique. En outre, elle aurait trouvé bien difficile de rester
proche d’un homme qui se laissait si aisément distraire par quelques
adoratrices au joli minois.


Cela m’a toujours amusé de savoir que ses fans puissent le
considérer comme un homme doté de sens pratique dans la vie de tous les jours.
Ce n’était pas le cas. Le problème domestique le plus élémentaire le plongeait
dans des abîmes de méfiance. Ianthe se souvient de ses années
d’adolescence : avec quelle force il la dissuadait de remplacer une
ampoule électrique.


« La mort instantanée, le démembrement, voilà ce
qu’elle risquait », insistait-il. Sans doute son origine modeste en
était-elle la cause. A propos des boîtes de conserve, Richard déclara une
fois : « On m’a toujours dit que la nourriture pouvait tuer. »
Il raconta à Ianthe qu’à l’époque de l’Aide sociale, ils furent placés, lui, sa
mère et sa sœur, dans un garage où le four fonctionnait au gaz. Horrifiée à
l’idée d’une explosion, sa mère n’osa jamais allumer le four. Elle préparait
des repas froids, Nuit après nuit, elle restait éveillée, à renifler une
hypothétique fuite de gaz.


Le monde vu à travers les yeux de Brautigan ressemblait à
une comédie à la Buster Keaton : les objets inanimés conspirent pour
détrousser le héros de sa dignité, de sa tranquillité d’esprit. Il n’apprit
jamais à conduire. Ne posséda une voiture que tard dans sa vie, une fois
installé dans son ranch du Montana. Et encore était-elle pilotée exclusivement
par ses invités, afin qu’ils le conduisent à Livingston ou Bozeman, les villes
des environs.


Quand ses fans faisaient une descente chez lui, bien souvent
les idées préconçues qu’ils avaient pu se forger donnaient lieu à des
situations du plus grand comique. Une fois qu’il était entendu que quelques
nouveaux fans seraient invités dans son appartement de Geary Street, l’un de
ses apartés favoris était :


« Attends un peu qu’ils voient à quoi ça ressemble, chez
Brautigan[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. »
Il était tout à fait conscient de ses propres excentricités. Il se plaisait à
ironiser sur ses tics archaïques comme dans Avortement, où il décrit le
personnage Richard Brautigan, auteur de Dans ma maison un grand cerf, roman
inédit.


« L’auteur était grand et blond avec une longue
moustache qui lui donnait l’air anachronique.


« On aurait dit quelqu’un qui se serait trouvé à son
aise dans une autre époque. »


Les contradictions plongeaient Richard dans le ravissement,
comme c’était le cas avec la terreur tragi-comique qu’il éprouvait à propos des
changements physiques. Dont l’une des conséquences fut de le bloquer dans le
ghetto gothique de son appartement bordélique, pendant encore plusieurs années
après avoir touché le gros lot.


« Mes potes ne cessent de me répéter que je devrais
déménager. Z’ont p’têt’pas tort. J’ai remarqué que, à chaque fois que j’emmène
une nouvelle copine chez moi, notre relation en prend un coup quand elle
aperçoit (il marquait une pause, adoptant son lugubre ton “gothique”) le
“Musée” ! »


Cette allusion au film d’horreur The Wax Muséum faisait
référence à l’artiste Bruce Conner qui avait rebaptisé ainsi l’appartement de
Brautigan, avec toutes ces étagères ployant sous les bricoles de mauvais goût
et les souvenirs de pacotille.


Quand l’argent et la gloire le propulsèrent dans un monde de
vedettes de cinéma et de contrats hollywoodiens, Brautigan ne se sentit pas
chez lui. Même si, pendant les cinq premières années, il réussit à mener une
vie cosmopolite, à voyager en Europe et à New York. Son humeur s’est longtemps
fondée sur sa vie simple de tous les jours. C’est au moment où il abandonna
finalement son drôle de style de vie qu’il perdit une partie significative de
lui-même en tant qu’écrivain.


Le côté face, joyeux, comportait aussi son côté pile, plus
sordide. Ce cafard existentiel, hérité de son enfance, qui s’abattait
périodiquement sur lui l’amenait parfois à s’acharner avec une joie malsaine
sur les autres. Son insistance à rabâcher « On est tous dans la même
galère », il la tenait de l’adolescence. Il ne démordit jamais de ce point
de vue. Ni célébrité ni argent ne pouvaient lui enlever cette idée de la tête.


Richard avait vécu tout en bas de l’échelle sociale. Une partie
de son moi resterait toujours marginale, quel que fût le crédit dont pût jouir
son moi public.


Il arriva parfois que la rage et la frustration qu’il avait
accumulées contre la société le portent à saccager le plaisir des autres. Il
racontait par le menu son histoire familiale, comme ce Noël passé dans un ciné
porno, ou bien ce restaurant au repas parfaitement désolant pour les fêtes de
Thanksgiving. A la suite de quoi il se déclarait fier de n’appartenir à
personne, de ne pas avoir de vraie famille.


Au cours de ses dernières années, il aimait à évoquer
comment les Japonais se saoulaient, et comment leur comportement de la veille
leur était pardonné, précisément parce que l’offensé reconnaissait qu’il avait
été offensé par un individu en état d’ébriété. Vision bien puérile des coutumes
japonaises, mais qui lui procurait néanmoins une sorte de soulagement, tandis
que son orgueil et son alcoolisme l’emportaient toujours plus loin à la dérive.
Il ne connaissait pas le japonais et considérait le Japon comme une fiction,
créant ses propres élucubrations et décryptant les signes selon ses intuitions
personnelles.


Si l’orgueil permit à Richard de tenir le coup quand il
traversa des périodes difficiles, notamment lorsque ses travaux furent parodiés
et tournés en dérision, cet orgueil ne lui autorisa pour toute défense que ses
amers divertissements et les chiffres astronomiques de ses ventes. Quand ces
chiffres chutèrent, il ne lui resta plus qu’une douleur cuisante à la place.
Puis l’amertume, l’angoisse et enfin une sorte de parano qui lui empoisonnèrent
l’esprit et l’empêchèrent d’accepter la vie et ses joies modestes.


« Quand la gloire place sous votre rocher son levier de
velours », disait Richard d’un air piteux, et, comme à son habitude, il
faisait encore preuve d’une stupéfiante clairvoyance en parlant de rocher, pour
évoquer son cas. Richard, créature étrange qui errait en liberté dans ce monde,
ce qui n’empêchait pas les gens de l’apprécier et de se montrer protecteurs à
son égard. Mon hypothèse à ce sujet est la suivante : Richard semblait
être un éternel adolescent. Cette qualité rappelait à ses lecteurs cette
période où leur corps change si vite qu’on se sent grand et maladroit, tout
comme Richard. Il semblait ne jamais maîtriser parfaitement son corps, et
n’exerçait sans doute qu’un contrôle partiel sur son imagination débordante.


Par contre, il était fondamentalement crâneur. S’il avait un
dieu, c’était le dieu Pan. Il adorait la panique, les explosions spontanées
d’émotion qui balayaient son cœur. Une fois, alors qu’il était au téléphone, la
conversation s’est envenimée, il a soudain arraché le téléphone du mur et l’a
jeté dans la cheminée. Quand il a recouvré ses esprits, il s’est rappelé
combien il était difficile de se faire installer un téléphone, l’argent que
cela coûtait… Alors il a essayé de le récupérer, et il s’est brûlé la main.
C’était une des histoires qu’il aimait raconter à propos de lui-même. Autre
façon de faire étalage de ses humeurs.


Ce penchant pour la théâtralisation de ses propres émotions
attirait certaines femmes. Le plus souvent, c’était quelqu’un capable de
tendresse et de douceur, sensible à l’extrême, toujours à l’écoute des joies et
des chagrins d’autrui… Marcia Clay s’en souvient :


« Je suis née avec une paralysie cérébrale. Richard
était très compatissant. Il remarqua ma main crispée.


Moi, je ne voulais pas attirer son attention dessus.
J’enfilais mes montres et bagues à l’autre main, la droite. Un jour, il prit
mes deux mains cérémonieusement et dit : “Cette main droite est très
belle, elle n’a pas besoin de tous ces bijoux. Enfile tes bijoux à l’autre
main, car elle en a besoin. ” »


Quand il en avait marre, il était capable de n’importe quoi.
Il m’a raconté la fois où, bloqué dans la maison d’un ami, il attendait son
retour. Là-dessus débarque un autre ami, et ils attendent ensemble, buvant
quelques verres pour tuer le temps. Les heures ont passé. Leur ami n’était
toujours pas revenu, si bien que Richard et son acolyte ont entrepris de vider
le frigo et de badigeonner les murs de moutarde, mayonnaise et confiture. Aux
insultes et gestes de mépris, Richard ne réagissait que rarement à chaud. Il
ruminait sa colère. Pour ceux qui le connaissaient, ses expressions se
figeaient, et ensuite, non sans difficulté, il reprenait son expression
initiale et commençait à remâcher sa revanche. Cela est arrivé une fois pendant
un repas, sur Union Street, où nous déjeunions avec un agent littéraire de la
côte Est. Nous bavardions et buvions. Richard a fait une réflexion sur l’un de
ses premiers livres.


L’agent a rétorqué à brûle-pourpoint : « Ah !
oui, celui-là, je l’ai eu entre les mains », se rappelant qu’il l’avait
refusé. Il ne faisait aucun doute, à son ton, qu’il considérait encore le roman
comme un produit de qualité inférieure. Cela fait partie de ces coups de dents
qui viennent avec le plus grand naturel dans la bouche des gens du monde
littéraire.


Richard s’est soudain raidi. Son visage a viré au rouge
betterave. Il a avalé un verre de vin pour cacher sa colère. La conversation
s’est poursuivie, et, quelques minutes plus tard, il a fait remarquer comme si
de rien n’était que le livre dont il avait été question en était à sa dixième
réédition. Il s’est montré étonné, prétendant être aussi surpris que les autres
de sa bonne étoile. A la suite de quoi, sans plus regarder l’agent, il passa
négligemment en revue l’ensemble des tirages qu’avaient atteints ses livres,
tout en suivant des yeux les badauds. Aucun n’était épuisé. Il exécuta ce
numéro avec aisance, se rappelant négligemment des neuvième, dixième, onzième
éditions… Les avances, droits d’auteur et autres droits de traduction.


Il se livrait à l’un des exercices les plus irrésistibles et
les plus cruels que je lui ai jamais vu faire, car l’agent, malgré lui, ne
pouvait s’empêcher de calculer simultanément les sommes qu’il aurait pu
ramasser, s’il avait touché dix pour cent. A la fin du récital de Richard,
l’agent trouva rapidement un prétexte pour se faire excuser et disparaître.


Ce fut la seule fois où je vis Richard passer en revue si scrupuleusement
l’aspect financier de ses écrits. Une fois l’agent parti, Richard avala une
gorgée de vin, me regarda avec un léger sourire, et déclara :


« Il y a un vieux proverbe italien qui dit : la
vengeance est un plat qui se mange froid. »


La célébrité finit par créer une sorte de diastole dans la
vie d’un écrivain. En un premier temps, de nouvelles expériences affluent, et
il s’agit de réagir et d’intégrer tout cela. Brautigan était heureux de
l’attention dont il faisait l’objet et satisfait de sa récente ascension
sociale. Au début, il essaya d’en faire profiter ses anciens et ses nouveaux
amis. Cela conduisit à des désastres, tant sur le plan social que sur le plan
physique.


Brautigan invita son ami acteur Rip Torn à Monterey, pour
une partie de pêche à la truite à Big Sur. Torn conduisait une camionnette de
location, avec un kayak à deux places accroché sur le toit. Il paraissait hyper
tendu, nerveux. Il fumait à la chaîne ses cigarettes roulées à la main.


Chez Price Dunn, Brautigan nous invita à participer à cette
expédition, le frère de Price, Bruce, et moi. Je refusai. Brautigan expliqua à
Rip que Price connaissait chaque centimètre de Big Sur. Je savais pourtant que
Price n’avait pas mis les pieds depuis des années dans les montagnes de Santa
Lucia. Ils couraient au-devant de sacrés problèmes s’ils comptaient sur lui
comme guide. En outre, c’était la saison sèche, et je me demandais bien où
diantre ils espéraient trouver le moindre ruisseau. Pour ce qui était de
pêcher… Il y avait aussi, dans la conduite matinale de M. Torn, un petit
quelque chose d’aléatoire qui ne m’inspira pas confiance et me laissai songeur
lorsque je pensais aux petites routes de campagne de Big Sur.


Quand ils rentrèrent le soir, les pare-chocs étaient maculés
de craie rouge et de bosses, vestiges des collisions contre les parois du
canyon. Bruce m’informa que Rip avait fait usage du « service de massage
de Big Sur », en guise de technique de freinage, à l’aller et au retour.


La plupart des ruisseaux étaient à peu près de la taille du
poignet. Cela n’avait pas été aussi divertissant que prévu de se traîner sur
les pentes escarpées couvertes de sumac vénéneux. Pour ce qui était de leurs
prises, Richard l’avait plutôt amère. Tout ce qu’il avait attrapé, c’était un
serpent d’eau.


Pour faire passer la déception concernant les talents de
guide de Price et Bruce, Richard les rebaptisa les « Blunder
Brothers », les Frangins Lagaffe. Comme il avait réussi cette fois-là à
refourguer Willard, l’oiseau en papier mâché, à Price, il élabora une histoire
fantaisiste, dans laquelle ils capturaient les serpents d’eau tant redoutés de
Big Sur. Les trophées de bowling que Price avait récupérés à la suite d’un
déménagement jonchaient le salon. Ils furent intégrés au conte des
« Blunder Brothers ». Mais derrière la plaisanterie se cachait un
sentiment plus aigre, comme si Richard en voulait à Price et Bruce de ne pas
avoir été à la hauteur.


La célébrité tend à rétrécir le champ de vos expériences. La
gloire vous met en contact avec d’autres personnages de renom, mais, si les
stars offrent un matériau riche pour la fiction, bien souvent leurs histoires
sont déjà connues. Les manies et tics des vedettes que la presse s’approprie
sont étalés à la vue de tous. Il n’y a pas que cela, les engouements sont parfois
dictés par d’autres stars, si bien que si Untel part en Inde pour étudier aux
pieds d’un Maître, l’année suivante, tout le monde s’y rend. Rien de très
original à cela. La discrétion a son rôle à jouer. Quand vos amis sont très
connus, leurs secrets sont moins faciles à utiliser pour des fictions.


Afin d’éviter ce manque de matériaux nouveaux, certains
écrivains profitent de leur popularité pour financer différentes explorations
par le biais d’une activité journalistique. Brautigan n’était pas reporter et
n’eut pas recours au journalisme. Quelles que soient les missions qui lui
furent confiées, comme par exemple une introduction à l’édition de poche des
chansons des Beatles, il composait de courtes fables métaphoriques. Si sa
fiction jaillissait souvent de son imagination, il ne différait pas des autres
écrivains : c’est de ses amis qu’il dépendait pour ses sujets et ses
nouveaux matériaux.


Quoi qu’il en soit, fin 1975, j’étais optimiste, Richard se
tirait apparemment bien des soucis que cause la gloire. Il possédait une maison
à Bolinas, un ranch dans le Montana. Ce qui semblait le stabiliser, lui fournir
des occupations. Les expériences de l’Ouest qu’il avait pu faire dans le
Montana l’aidèrent à terminer son premier roman commencé depuis sept ans, Le
Monstre des Hawkline. L’accueil favorable de la critique indiqua qu’il
s’adressait à un public plus large que celui des jeunes. Pour la première fois,
son travail semblait intéresser Hollywood.


Ce qui était plus significatif encore, c’est que grâce à
Siew-Hwa Beh, il était parvenu à une vie sentimentale plus équilibrée. Il
préparait la cuisine, vivait plus tranquillement que les années précédentes.
« Beaucoup de gens le considèrent comme misogyne », dit-elle,
« et il était très certainement capable de ce type de comportement. Mais
avec moi, il était l’homme au foyer idéal. C’est lui qui cuisinait tous les
jours, il faisait griller du saumon, réalisait sa fameuse sauce spaghetti ou
préparait des avocats farcis aux crevettes. C’était la première fois qu’il possédait
une vraie maison. » Elle était très active dans ce qu’elle appelait les
projets de films de « guérilla », et elle fit découvrir des domaines
nouveaux à Richard, comme par exemple le film noir.


Richard appréciait de plus en plus que ses amis lui fassent
signe, que ce soit pour regarder un match de basket professionnel ou étudier
les stratégies de la Seconde Guerre mondiale. La sollicitude pressante de ses
proches le conduisit à sortir de cette coquille de solitude si nécessaire à la
création littéraire.


Il faut attendre 1975 pour que Brautigan se détache de son
passé hippie et qu’il quitte finalement son taudis de Geary Street pour un
appartement rénové sur Union Street. Dans ce sordide appartement,
l’anachronisme de Richard n’en était que plus flagrant. De jeunes et impatients
acolytes y étaient passés, laissant leurs offrandes. Un vêtement en forme de
truite, de naïfs calendriers enfantins ; un dessus-de-lit fait main
traînait encore aux côtés des dollars ronéotypés des Diggers et des « Yeux
de Dieu ». Quelque adorateur lui avait fait cadeau d’une arme japonaise de
la dernière guerre. Richard me confia que cette mitraillette lui rappelait son
apprentissage de la lecture. C’est à l’âge de six ans, apparemment, qu’il
comprit un gros titre concernant l’attaque de Pearl Harbor et c’est ainsi qu’il
aurait pour la première fois fait le rapprochement entre les lettres et la
réalité.


Il était grand temps de partir. Il me demanda de lui donner
un coup de main pour le rangement, et nous avons transporté ses affaires à son
nouvel appartement.


Le dernier jour du déménagement, j’ai emmené Perséphone, ma
fille alors âgée de sept ans. En général, les enfants appréciaient
Richard ; ils reconnaissaient en lui un camarade de jeu anarchique, mais
ce jour-là, Perséphone s’était levée du pied gauche. Quant à Richard, malgré sa
gueule de bois, il se montrait plutôt attentionné. Il lui a promis toutes
sortes de glaces chez Enrico, quand tout serait chargé dans le camion.
Perséphone, les promesses, cela lui était bien égal. Maussade, elle est restée
assise dans un coin de la cuisine, une bouteille de Coca à la main, que Richard
s’était empressé d’aller lui acheter en bas, au magasin du coin, le Fast-Food
du Tramway.


J’ai chargé les dernières caisses à emporter entassées dans
le salon, laissant la chambre entièrement vide, à l’exception de quelques
pièces de monnaie qui traînaient sur le sol. Une habitude de Richard, qui
consistait, chaque soir, à déverser le contenu de ses poches par terre. Dans la
chambre de devant, des pièces, il y en avait de toutes sortes. On m’avait
auparavant raconté comment il avait contracté cette habitude. L’histoire
remontait à la fin des années 50.


Cela se passait à San Francisco, au printemps, il était sans
le sou, un de ses amis lui avait proposé un boulot d’ouvrier sur un chantier à
Reno. Richard emprunta donc juste assez d’argent pour se rendre à Reno.
Seulement, une fois sur place, on lui annonça que les travaux ne commenceraient
que trois jours plus tard. Et il se retrouva avec juste assez d’argent pour se
nourrir, mais pas assez pour se payer une chambre. La première nuit, il fit une
série de rencontres comiques, dont celle d’un flic de Reno, qui ne cessa de le
retrouver roulé en boule sur les bancs de la ville. Terrorisé à l’idée de se
retrouver derrière les barreaux, Richard partit en stop dans la banlieue de la
ville. Là, il découvrit un vieux fauteuil abandonné dans le fond d’un jardinet
de la périphérie. Pendant trois nuits, il patienta dans le fauteuil, portant
trois couches de vêtements pour se protéger de l’air frisquet de la nuit.


« Je portais sur le dessus une veste reprisée. Avec
toutes ces épaisseurs, je ressemblais à un communiste chinois. Je vous laisse
imaginer ce qui ce serait passé si ces braves gens du Nevada en avaient
découvert un dans leur cour à leur réveil. »


A la fin de la première journée de travail, Richard demanda
une avance. Après avoir payé pour la chambre de motel, il était si heureux
d’avoir tout cet argent qu’il vida le contenu de ses poches et arrosa la
chambre de pièces de monnaie. Depuis ce jour, il n’a plus perdu cette habitude.


Bref, c’était le dernier jour du déménagement, et Richard
faisait face au monde à travers l’un de ses tourbillons mentaux, il avait la
gueule de bois et il était rongé par l’amertume. Plus pour le distraire, lui,
que ma fille, je suggérai qu’il confiât à Perséphone la tâche de balayer le
sol. Richard ne comprit pas immédiatement. Il pensa sans doute à l’exploitation
des enfants en bas âge ou quelque chose dans ce style. Puis il remarqua ce qui
jonchait le sol. Il alla chercher balai et pelle dans son débarras, et les
tendit à Perséphone, qui observait la cuisinière, manifestement au stade ultime
de l’ennui.


« Perséphone », lança-t-il, « aurais-tu la
gentillesse de passer un coup de balai ? »


Elle me jeta un coup d’œil implorant, avec cette lueur
interrogative universelle dans les yeux : « Est-ce que je suis
vraiment obligée ? » Je fis oui de la tête. Elle acquiesça, prit le
balai et la pelle.


« Non, pas le sol de la cuisine », dit Richard en
montrant du doigt, « par terre, là. »


En passant devant moi, elle m’adressa un de ces regards par
en dessous – « toi et tes copains bizarres, j’m’en
souviendrai » – et traîna le balai dans l’autre chambre.


Richard, tendu dans l’attente, flottait en pleine extase.
Laborieusement, Perséphone déposa la pelle sur une étagère, puis regarda ce
qu’il y avait au bout du balai. Quel instant merveilleux ! Ses yeux
aperçurent l’argent, puis brillèrent d’une gourmandise enfantine. Lui pouvait à
peine se contenir. Tout à sa joie, il courut chercher un bocal à mayonnaise
vide, le tendit à Perséphone. Elle lui lança un regard radieux, le lui prit des
mains, et le plaça sur une étagère. Alors le balai s’anima d’une danse
primesautière, à la pêche aux quarts de dollars, dimes et nickels. J’aime
repenser à ce jour. Le visage de Richard, dans l’encadrement de la porte, sa
gueule de bois volatilisée, observant avec délices Perséphone qui astiquait son
parquet. Il savait que cela deviendrait une légende de son enfance. Se séparer
de sa petite monnaie, voilà qui était une excellente façon de dire adieu à son
appartement de Geary Street et aux années 60.
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Lorsque, au début des années 70, Richard a acheté une maison
de campagne à Bolinas, il m’a semblé que c’était une sage décision. Il allait
pouvoir y accueillir tous ceux qui l’avaient aidé au cours des précédentes
années, ce qui, jusqu’alors, avait été impossible dans son taudis de Geary
Street. Le temps était venu qu’il prenne ses distances avec San Francisco-la-Tentatrice,
et qu’il mette le holà à ses virées chez Enrico, où la ribambelle de jeunes
femmes qu’il levait étaient toutes amoureuses de sa gloire.


Il lui fallait un endroit où se retirer après ses séances
d’écriture dont il sortait exténué, nerveux, et miné par l’insomnie. Cependant,
comme à peu près tout ce que Richard a entrepris, cette maison s’est révélée
une réussite mitigée.


C’est par le truchement de Price que j’ai entendu parler de
la maison de Bolinas ; Price qui assistera Brautigan lors des premiers
aller et retour du déménagement. J’imaginais déjà un site clair et ensoleillé
sur le plateau de Bolinas, surplombant l’océan. En fait, il s’agissait d’une
haute bâtisse en bois de séquoia, à deux étages, pourvue d’une terrasse
spacieuse sur le devant, nichée en pente sous les arbres, avec vue sur d’autres
arbres.


Ma première impression fut la suivante : cette bicoque
est sombre, humide et lugubre. Pourquoi Richard a-t-il acheté ça ? Avec
l’argent dont il disposait, il aurait pu s’offrir une villa bien exposée face à
l’océan. Plus tard, à Monterey, j’ai posé cette question à Price :
« Pourquoi donc a-t-il fait ce choix ? » Price s’en prit à la
sottise de Richard :


« Ah ! Keith, ça lui rappelle les cabanes perchées
dans les arbres de son Nord-Ouest natal, voilà pourquoi il l’a achetée.
Maintenant, il peut se poster à n’importe quelle fenêtre et ne plus voir que
des arbres. »


En 1973, j’habitais Berkeley. En tant que propriétaire d’une
camionnette et parce que sans travail régulier, je fus recruté par Richard pour
l’aider à rendre sa maison habitable. Le premier jour fut consacré au transport
de caisses remplies de livres et autres objets, afin de les entreposer au
rez-de-chaussée.


Ce jour-là, Richard ne devait revenir de San Francisco que
plus tard dans l’après-midi. Curieux de visiter les lieux, je suis monté à
l’étage, et j’ai découvert trois chambres à coucher et une salle de bains. J’ai
pénétré en dernier dans la pièce orientée à l’est. Plutôt exiguë, encombrée
d’un bric-à-brac de sommiers, elle faisait l’angle.


J’étais sur le point de m’en aller quand j’ai cru deviner
une présence étrangère.


Mon sixième sens m’avait signalé une fille en chemise de
nuit blanche, comme une diapositive glissée devant un projecteur. Sur le
moment, je ne m’en suis pas inquiété. L’image était passée comme un éclair,
sans doute ne s’agissait-il que d’une hallucination fugitive.


Quand Richard est rentré ce soir-là, j’y ai fait allusion
sur le ton de la plaisanterie.


« Cette fille dans la chambre du fond, qui
est-ce ? »


Richard a blêmi.


« Tu l’as v-vv-vue ? » a-t-il bégayé.


« Ouais, en quelque sorte, pas vraiment vue, plutôt
devinée », répondis-je, « qui est-ce ? »


« Je ne sais pas, mais tu es la quatrième personne à
m’en parler, et tu ne connais aucune des trois autres, ce qui fait que je n’ai
aucune raison de ne pas te croire. »


Qu’il y ait un fantôme dans la chambre du fond de la
nouvelle maison de Richard, finalement, cela ne m’étonnait pas outre mesure.


Dans La Vengeance de la pelouse, une des nouvelles
met en scène un petit garçon intrépide confronté au surnaturel. Un revenant, me
dis-je, mais n’était-ce pas exactement le compagnon idéal pour stimuler la
sensibilité « gothique Nord-Ouest-américaine » de Richard ?


Ianthe, pour sa part, me rapporta des anecdotes moins
anodines à ce propos.


Elle a gardé le souvenir du fantôme qui allait et venait et
lui glaçait les sangs. Richard, en revanche, ne semblait pas s’en formaliser.
Tout cela lui inspirait plus de curiosité que de peur. Par la suite, il a
entrepris des recherches historiques sur la maison, et a appris qu’au début du
siècle une jeune femme y avait péri. On l’avait enterrée dans le jardin.


Il venait d’y avoir un incendie dans l’appartement de Don
Carpenter, et Richard lui a proposé de s’installer dans sa demeure de Bolinas.
J’ai donné un coup de main à Don, nous avons récupéré ses quelques affaires que
le feu avait épargnées, et nous avons pris la route, direction Bolinas. J’étais
encore occupé à déficeler le chargement, quand Don est entré dans la maison. Il
en est ressorti immédiatement. Et m’a prié de tout remballer sur-le-champ,
refusant d’y rester, sous le prétexte que la baraque était hantée. Finalement,
il a emporté le tout à Mill Valley, où il a préféré s’installer avec son
ex-femme, plutôt que d’avoir à vivre dans la maison de
Bolinas – décision dont l’enjeu, soulignait-il, prouvait à quel point
la masure hantée l’avait traumatisé.


L’état de ses finances étant florissant, Richard songea à
créer une fondation de soutien aux artistes dans le besoin. Quand il fit part
de cette idée au poète Joanne Kyger, elle lui dit que c’était là sans doute le
meilleur moyen de se faire des ennemis. Elle lui rappela que les poètes
voyaient d’un mauvais œil ceux des leurs qui avaient touché le gros lot. Elle
lui rappela également de quelle manière réagissent habituellement les poètes à
la générosité de leur protecteur. C’était la meilleure façon de se fourrer dans
le pétrin. Brautigan, qui était quelqu’un de sensible, concrétisa quand même
son intention première en accordant des prêts à certains de ses amis écrivains.
Selon Ianthe, les comptes de Richard indiquent qu’il ne fut pratiquement jamais
remboursé.


Richard se réjouissait toujours de la visite de ses
meilleurs amis à Bolinas. Il savait se plier en quatre pour faire plaisir à
ceux qu’il aimait. En un sens, il y mettait autant d’application que pour ses
livres. Il prenait soin de tout, jusqu’au moindre détail, mais souvent
l’attention qu’il voulait prodiguer l’aveuglait, et rien finalement ne se
déroulait comme prévu.


Je me souviens de ce dîner à Bolinas auquel étaient conviés
Joanne Kyger, Don Allen, Bobbie Louise Hawkins et son époux Robert Creeley.
Hormis Creeley, tout le monde est arrivé à l’heure. Lorsqu’il s’est enfin
présenté, il ne lui manquait manifestement plus qu’un dernier verre avant de
s’écrouler ivre mort. Richard, lui-même familier de ce type de situation, lui a
indiqué avec sollicitude le canapé, devant la cheminée. Nous étions tous réunis
autour d’un grand feu, un verre de vin à la main, en attendant le repas. Bob
fut excusé pour son retard. Il a admis avoir éprouvé de grandes difficultés
pour quitter le bar Smiley de Bolinas, où, semblait-il, quelques admirateurs
lui avaient fait bel accueil. Il s’est avéré qu’il était en fait plus sous
l’emprise de ses propres ruminations que de l’alcool. Une fois confortablement
installé, il s’est comporté comme à l’une de ces soirées qui clôturent la
conférence-lecture d’un auteur. Il discourait avec lui-même, jonglant avec des
termes abstraits ou techniques, dans un langage hermétique qui rendait son
propos tout à fait difficile à suivre.


Personne ne prêtait grande attention à sa logorrhée
universitaire. Creeley s’est absenté un moment. Don Allen s’est penché vers
Bobbie Louise, pour savoir si Bob, ces derniers temps, n’était pas en train de
traverser une passe difficile.


« Non, rien de particulier », a répondu Bobbie qui
n’a pas semblé le moins du monde s’émouvoir du comportement de son mari.


Juste avant le dîner, Richard a placé cérémonieusement un
disque du Grateful Dead sur le tourne-disque. « Il l’avait mis de
côté », expliqua-t-il, « pour en faire la surprise à Creeley. »
Entièrement absorbé par ses pensées théoriques, Bob l’a remercié d’un vague
signe de tête, puis est retourné à sa conférence imaginaire.


A l’écoute des premières notes, il a brusquement relevé la
tête :


« Mais c’est sur ce disque qu’il y a mon morceau
préféré. »


Richard rayonnait de joie. Tandis que Creeley se concentrait
maintenant sur la musique, Richard a détaillé les obstacles auxquels il s’était
heurté pour obtenir ce disque en particulier. Heureux d’avoir pu faire plaisir
à Creeley, il est retourné à ses fourneaux.


La chanson se termine. Creeley se lève en titubant et se
dirige à vue vers la chaîne stéréo. Il essaye de remettre le même morceau, mais
raye tout le disque en faisant déraper l’aiguille en travers.


Il émet un « Oh ! Oh ! », puis regagne
son canapé, afin d’y poursuivre sa discussion avec lui-même.


Entendant le craquement, Richard sort en trombe de la
cuisine juste à temps pour assister en direct à la scène du « Oh !
Oh ! ».


Il s’approche de la stéréo, et tire de la pile un autre
exemplaire du même album. Sur ce ton plaisant qui lui était propre, Richard se
félicite :


« Cette fois-ci, j’ai pris mes précautions », et
de raconter que Creeley avait déjà bousillé précisément ce disque-là.


C’est tout juste si Creeley manifeste la moindre
reconnaissance. Richard quitte la pièce. La chanson s’achève. Creeley relève la
tête, et déclare : « Mais c’est mon morceau préféré ! » Il
se dirige vers la stéréo, saisit le bras et skrriiaak, détériore le second
album.


« Oh ! Oh ! » fait-il, manifestement
ennuyé.


Au son du skrriiaak, Richard resurgit de la cuisine. Le
regard sombre, il reprend le disque, et, délicatement, le dépose sur le
précédent déjà abîmé. Puis, profondément contrarié, avec cette moue qu’il
affichait si souvent quand ce qu’il avait prévu marchait de travers, il se
replie douloureusement vers la cuisine.


Richard adorait les histoires loufoques d’artistes
excentriques. J’imagine qu’il tentait ainsi de minimiser sa propre exubérance,
en l’inscrivant dans une tradition. Il se chargeait également de romancer la
vie des poètes, comme l’exigeait la légende de North Beach, cette légende qui
supposait certaines attitudes de l’artiste et des réactions autodestructrices
vis-à-vis de l’art.


Je n’en ai personnellement jamais tenu compte, mais il m’a
bien fallu reconnaître l’impact de cette conception dans la vie de Richard,
dont les années d’apprentissage se déroulèrent aux côtés de Jack Spicer, qui
mourut alcoolique. Bien entendu, Richard n’était pas dupe de ces mascarades et
savait les manier avec humour.


Le lendemain matin, j’étais dehors sur la terrasse. Je le
vis qui arpentait la maison et ramassait divers objets. J’en conclus qu’il
devait être en train de faire le ménage, suite à la soirée de la veille. Il
s’est approché de moi, les deux poings fermés à hauteur du visage.


« Keith », dit-il, « tu veux que je te montre
un truc ? »


Il a ouvert ses mains. Dans ses paumes sont apparus des
rabats d’enveloppes, des marges de journaux découpés et un tas d’autres bouts
de papier griffonnés, couverts de pattes de mouche indéchiffrables.


« Ce sont les derniers poèmes de Robert Creeley.


A chaque fois que Bob vient ici, voilà de quoi il parsème la
maison. »


Puis, moqueur, il m’a toisé solennellement et a
déclaré :


« Ses poèmes, je les conserve tous pour la postérité,
dans un bol au-dessus du piano. »


Sans doute en partie parce que la maison lui rappelait les
cabanes dans les arbres, mais en partie aussi parce que la présence de Creeley
le mettait à l’aise, Richard s’ouvrit à nous pour la première fois sur sa
jeunesse. Sujet chargé d’émotion qu’il s’était jusqu’alors bien gardé
d’aborder.


Un soir donc, j’évoquais avec Creeley quelques vieilles
histoires de mon adolescence sur ma bande de copains, là-haut, dans le
Nord-Ouest américain.


Nous avions volé un sac en toile de jute rempli de balles de
golf. Qu’allions-nous en faire ? L’épopée s’était en définitive achevée le
dimanche matin sur une autoroute en chantier. Pas question de se lancer dans
une course automobile, non, nous nous étions retrouvés là simplement parce que
dans leur blancheur, les balles resplendissaient d’un éclat magnifique, dans le
brun-roux de la poussière laissée par les bulldozers.


Richard raconta que lui aussi avait fait partie d’une bande
prête à tous les mauvais coups pourvu qu’il y ait du danger.


Il se promenait une fois avec l’un de ses amis, lorsqu’ils
croisèrent sur leur chemin un chien impressionnant – un danois si ses
souvenirs étaient bons. Ils ont vite fait d’adopter l’animal, sans trop
réfléchir au sort qu’ils allaient lui réserver. Une décision esthétique en
quelque sorte.


Leur promenade les a menés à un hôpital. Un des copains a
fait le guet. Ils ont fait entrer le chien dans une salle d’opération vide et
l’ont abandonné là.


C’est avec moins de bonheur qu’il évoqua une nuit entière
passée sous un poulailler, tandis que les voisins, qui en avaient assez des
farces de ces petits voyous, avaient organisé une battue. Je crois que le tour
qu’ils leur avaient joué, cette fois-là, était à base de ballons remplis d’eau
et de sang de poulet. Richard et ses copains conclurent de cette rébellion
qu’il était temps de déplacer le théâtre de leurs opérations.


Au sujet de son père, Richard fit des commentaires fort
intéressants. Il dit ne l’avoir rencontré que deux fois. La première fois, ce
fut à l’hôtel :


« On m’a poussé dans une pièce, il y avait là un homme
qui m’a donné un dollar en argent pour aller au cinéma. » La seconde
rencontre eut lieu chez le coiffeur : « Il avait le visage barbouillé
de mousse à raser, et je lui ai dit qui j’étais, et il m’a donné un peu
d’argent pour qu’une fois encore j’aille au cinéma. »


Quand il racontait ces histoires, un regard particulier
apparaissait sur son visage. L’expression typique des moments où il s’engageait
sur un terrain glissant. Il se remémorait ses souvenirs sur un ton monocorde,
en utilisant des phrases plates, sans émotion apparente, comme pour dire
« ce ne sont que les faits bruts ». Jamais il n’aurait admis avoir
été blessé. Il lui fallait contenir toute sa douleur.


Après sa mort, Ianthe m’a raconté ce à quoi il a été exposé
pendant son enfance, soit en tant que témoin, soit en tant que victime :
mauvais traitements, abandon, négligence. Un soir que l’un de ses beaux-pères
n’avait pas apprécié le talent culinaire de sa mère, il avait saisi la poêle,
l’avait assommée avec, puis avait continué de préparer le repas avec le même
ustensile.


Un des beaux-pères avait loué une maison. Il les y avait
installés, puis avait disparu. Ils finirent par se faire expulser. Sans le sou,
la famille s’en remit à l’Aide publique et dut emménager dans des logements de
l’Assistance… avant que le beau-père ne réapparaisse.


Ces remue-ménage furent source de souffrances pour les
enfants. Entre six et neuf ans, Brautigan fut abandonné trois fois.


Un après-midi, il est rentré de l’école. Sa mère et sa sœur
avaient disparu, emportant tout avec elles. Il a passé une semaine tout seul à
la maison. Ce sont les voisins qui ont retrouvé la piste de sa mère et lui ont
payé un ticket de bus pour la rejoindre.


Il a été fréquemment malmené et a connu des situations
extrêmes. L’un de ses beaux-pères, qui passait son temps à « le tabasser
et le tabasser », a même une fois essayé de lui casser le bras.


Il se souvenait avoir été « offert en location »,
avec sa sœur, à des voisins, pour exécuter des corvées ménagères. C’est à l’une
de ces occasions qu’on l’a obligé à assister au spectacle de sa sœur qu’un
voisin sadique fouettait, parce qu’elle avait commis quelque maladresse.


Sa mère, prétendait-il, était du genre à aimer les enfants
quand ils étaient encore bébés, mais à les ignorer ou les terroriser par la
suite. Lorsque Brautigan a eu l’appendicite, on l’a collé au lit avec la
fièvre, et ce n’est qu’au bout du cinquième jour qu’un voisin a fini par
alerter le médecin local. Richard a gardé le souvenir de ce docteur qui ne
dépassait pas le vingt kilomètres à l’heure, le maintenant sur son giron de
peur que l’appendice enflammé n’éclate.


Il n’a pu effacer de sa mémoire l’image du toubib en pleurs,
les larmes de rage et de pitié qui pleuvaient sur lui. Un autre détail tout à
fait typique de Richard était resté associé à cette histoire : les
pitreries du petit garçon avec qui il avait partagé sa chambre d’hôpital. Il lui
était interdit de rigoler, à cause des points de suture, et qu’est-ce que ça
avait été difficile !


La période au cours de laquelle il fut malmené semble avoir
cessé quand il a eu douze ans. L’homme que sa mère épousa alors devint le
copain de Richard. Il l’emmenait à la pêche et à la chasse. Ce fut pour Richard
le début d’un amour pour ces sports qu’il conserva toute sa vie.


Jamais par la suite Richard ne fut aussi prolixe au sujet de
ses souvenirs d’enfance.


Quand il a écrit sur son enfance, il a narré des histoires
de pauvreté terrible et de misère sentimentale. Dans l’une de mes préférées,
« Brève histoire de l’État d’Oregon », il termine par une apparition
de lui-même, debout devant une maison isolée dans les bois, sous une pluie
torrentielle. Une troupe de gamins en haillons l’observent du perron. Des bouts
de câbles rouillés traînent dans la cour.


Il dit : « Je n’avais aucune raison de croire
qu’il y avait autre chose dans la vie que ça. »


A cette époque, j’étais persuadé qu’en rédigeant ces
nouvelles, Richard regardait dans le fond des yeux les traumatismes de son
enfance. Je croyais alors aux vertus rédemptrices et curatives de l’art. Je ne
pense pas que Richard, lui, y ait jamais cru.
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« Trop de choses dans sa vie il y avait et qui étaient
disproportionnées à leur signification véritable. »


Retombées de
sombrero, 1976


 


 


Quand Brautigan m’invita en 1976 dans son nouveau ranch du
Montana, nous ne nous étions vus au cours des mois précédents que par
intermittence. Il s’y était installé au printemps et venait de se rendre pour
la première fois au Japon. L’accueil de ses œuvres au Japon avait atteint son
apogée avec Retombées de sombrero, son roman à paraître, dont la sortie
était prévue simultanément aux États-Unis et au Japon. Richard n’était pas peu
fier de ce bon accueil réservé à ses écrits.


Avant de s’envoler pour Tokyo, il m’avait montré une édition
japonaise de ses nouvelles et m’avait annoncé qu’elles étaient maintenant
utilisées à des fins pédagogiques comme manuel d’anglais.


« Pas mal, hein mon pote, pour un mec qui a redoublé le
cours préparatoire ? » Sa littérature était enseignée au Japon, et il
y voyait une ironie d’autant plus délicieuse que c’est avec ces mots en gros
titre dans les journaux, qu’il avait appris à lire : LES JAPS PILONNENT PEARL HARBOR.


Comme Richard était resté longtemps à Tokyo, il n’avait pas
pu entreprendre les travaux du ranch qui s’imposaient. Il me téléphona pour me
demander si je voulais bien l’aider à remettre sa propriété en état.


« Ce type d’activité, je ne m’y suis pas adonné depuis
l’âge de dix-neuf ans », lui dis-je ; mais il était tellement
désespéré qu’il m’a proposé de me payer le voyage, plus un salaire, pour
compenser l’annulation d’un boulot à Berkeley pour lequel j’attendais une
réponse. Cela revenait pour moi à des vacances tous frais payés. J’ai donc pris
l’avion, prévoyant d’y passer un mois tout au plus, puis de faire ensuite un
crochet par l’État de Washington pour rendre visite à de la famille.


J’ai débarqué le 4 juillet, juste au bon moment pour le
rodéo de Livingston.


Comme Richard n’avait pas le permis de conduire, le comité
de réception, à l’aéroport, ne consistait qu’en une Dodge de location. Je fus
grandement surpris de découvrir que la voiture avait été louée avec la carte de
crédit de l’acteur Peter Fonda.


Richard, à qui j’ai demandé plus tard pourquoi il n’avait
pas de carte de crédit, a prétendu que les établissements bancaires se
méfiaient des écrivains, réputés mauvais payeurs, individus lunatiques et peu
fiables. A la façon dont il me l’expliqua, ce fut comme s’il se félicitait
d’avoir obtenu une sorte de médaille que les banques auraient décernée à leurs
plus mauvais clients. Cette version ne rimait à rien.


Richard possédait deux maisons, avait négocié ses droits
auprès de compagnies cinématographiques et disposait maintenant d’un beau
pactole. Je mis cela sur le compte de son imagination galopante qui brodait
autour de l’image de l’écrivain scandaleux, mais cette bouffée mégalomaniaque
donna le ton pour la suite des événements.


J’ai assisté au rodéo en compagnie de Peter et Becky Fonda,
car Richard était occupé ailleurs. Après le spectacle, Richard et moi avons
fait la tournée des bars de Livingston. Après la fermeture, nous avons échoué
dans une fête typique du Montana, autour d’un bûcher où flambait une volée de
poteaux électriques. Au cours de cette virée, j’ai été saoul, j’ai dessaoulé,
j’ai été à nouveau saoul et je me suis finalement retrouvé exténué, et
complètement dessaoulé. Tâche ardue que d’essayer de le faire décamper de cette
soirée. Ce n’est qu’après le départ des derniers fêtards que nous avons repris
la voiture de location pour enfin regagner nos pénates.


Nous roulions sur l’autoroute le long de la Yellowstone
River quand Richard m’a dit soudain :


« Vas-y, monte jusqu’à 100 miles à l’heure[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] ! »


Je n’en croyais pas mes oreilles. Certes, il était ivre,
mais jadis, aussi ivre qu’il ait pu être, il avait toujours éprouvé une sorte
de peur pathologique des accidents de voiture. Sur la route de Bolinas, lorsque
nous traversions le Golden Gate Bridge, il insistait toujours pour que je roule
sur la file de droite, car il n’y avait pas de rambarde centrale, et il
craignait un choc frontal. Cela le terrifiait. Lors de notre périple au Mont
Pamalpais, et aussi sur l’autoroute très sinueuse du bord de mer, il m’avait
supplié de ne pas dépasser le 50 kilomètres à l’heure.


Ce soir-là, l’autoroute était très peu fréquentée. Pour lui
faire plaisir, j’ai appuyé sur la pédale d’accélérateur. Une fois le 70 miles à
l’heure atteint, j’ai ralenti.


« Plus vite », a-t-il ordonné.


Le compteur indiquait 80.


« Non, je veux qu’on fasse du 100. Ici, dans le
Montana, tout le monde roule à 100 », insista-t-il, « vas-y, monte
jusqu’à 100. »


J’ai écrasé la pédale au plancher.


La Dodge, ce bolide que je n’aurais pas choisi pour des
escapades plus périlleuses que les courses au magasin du coin, a enfin atteint
le 100 miles à l’heure.


Richard était satisfait.


J’ai immédiatement ralenti. Il m’a raconté à quel point le
Montana était un État renégat. La police des autoroutes ne prenait même pas la
peine de faire respecter les limitations de vitesse, c’était dire. Ici régnait
la vraie liberté du Far West.


Sur l’instant, je me suis dit que ce n’était là que boniment
d’ivrogne, et je n’ai pas relevé. Mais, pendant tout mon séjour, il m’a rebattu
les oreilles avec cette phrase « Ici, dans le Montana, tout le monde…».


J’ai eu l’impression que c’était ici, dans le Montana, que
Richard s’était accordé le droit d’enfreindre ses propres tabous les plus profondément
enfouis. S’était-il laissé emporté par l’une de ses extravagances, ou bien
était-il parvenu à se convaincre qu’il faisait partie d’un clan, ce qui
l’autorisait à se comporter « comme tout le monde, ici » ?


Quoi qu’il en soit, pour Richard – l’éternel
étranger empoté – cette conception était dangereuse.


L’après-midi du second jour, le 5 juillet, m’a fourni un
aperçu encore plus inquiétant de son état d’esprit du moment.


Après le petit déjeuner, Richard m’a annoncé qu’il avait
quelque chose à me montrer. Sur ce, il a disparu dans une cabane à l’extérieur
des bâtiments principaux du ranch. Il a réapparu dans la cuisine, et a déposé
sur la table une 22 long rifle, une superbe Remington d’époque à pompe.


« Une vraie beauté, n’est-ce pas ? »


J’ai saisi le fusil et l’ai admiré. Richard a fait remarquer
qu’il ne l’avait jamais fait vérifier.


« Je vais aller tirer, moi », dis-je, « nous
aurons un peu de temps libre, cet après-midi, avant de descendre à Livingston.
Est-ce que tu connais un bon endroit pour aller tirer ? »


Richard indiqua la fenêtre de la cuisine du doigt, en
direction du ruisseau, derrière la grange.


C’est là que se trouvait la décharge du ranch, et j’allais
pouvoir y dégommer de vieilles boîtes de conserve.


« Cela me replonge en enfance », dis-je,
« j’ai passé des années à tirer des boîtes de conserve, dans une
carrière. »


Richard sourit. Il avait une manière élégante bien à lui
d’apprécier ce genre d’émotions – c’était l’un des charmes que sa
présence irradiait.


« Ah ! oui, pour moi aussi, une 22 long rifle, une
boîte de cartouches et un bon vieux banc de sable, c’était le paradis. »


Je lui ai demandé s’il désirait m’accompagner. Son sourire
s’est évanoui.


Il m’a tourné le dos.


« Non, je n’aime pas tirer à la carabine en présence de
quelqu’un d’autre. J’ai eu un accident quand j’étais plus jeune. Par contre,
peut-être pourrais-tu emmener ma fille avec toi. Personne ne lui a jamais
appris à tenir un fusil, faudrait qu’elle apprenne. »


« Oh ! certainement », lui ai-je répondu,
déconcerté par son rapide changement d’humeur.


J’ai ajouté que si Ianthe rappliquait, je serais heureux de
l’initier.


Richard est allé chercher une boîte de munitions dans la
cabane. Il l’a posée sur la table. Je l’ai prise, et je suis sorti par la porte
de derrière. J’ai traversé l’herbe haute du gazon et j’ai emprunté le chemin
derrière la grange.


Posté à la fenêtre, Richard me suivait du regard, les traits
du visage empreints d’une curieuse expression. Je me suis rendu compte alors
que j’avais oublié de lui demander à quel endroit il se trouverait pendant ce
temps. Il valait mieux qu’il m’appelle plutôt que de venir me chercher. Je
tenais à écarter tout risque d’accident.


Tout en disposant les boîtes de conserve derrière la grange,
je me suis dit qu’il y avait là, outre son humeur, quelque chose de nouveau.
Peut-être était-ce tout simplement lié au fait que je n’avais jusqu’à ce jour
jamais vu Richard en présence d’armes.


Au bout d’un moment, j’ai cessé de tirer.


J’étais obnubilé par ma propre peur de voir surgir quelqu’un
dans mon champ de tir. Mais non, je m’égarais, c’est Richard qui était censé
éprouver cette peur, pas moi. Il m’avait transmis sa paranoïa.


Puis j’ai repensé à l’expression sur son visage lorsqu’il
était sur le perron. L’expression ravie et coupable du petit garçon qui
s’apprête à entreprendre quelque chose de risqué par procuration, en envoyant
son pote au casse-pipes. En étudiant plus précisément son regard, j’en ai
conclu que c’était comme s’il avait voulu que ce soit moi qui aie l’accident.
Ces pensées m’ont vraiment poursuivi. J’ai rapporté le fusil à la maison, je
l’ai nettoyé et l’ai mis en évidence dans un coin de la cuisine, afin qu’il le
remarque immédiatement en entrant. Bien plus tard, en ruminant cet incident,
j’ai compris ce qui m’avait ennuyé : pas une seule fois Richard ne m’avait
directement proposé la carabine ou les munitions, presque comme si cela avait
pu l’acquitter à l’avance de tout reproche.


Par la suite, je n’ai plus jamais tiré à la carabine, et
Richard n’y a plus fait allusion. Mais, lorsqu’il l’a sortie de la cabane ce
soir-là, il l’a soupesée, et m’a jeté un regard lourd de complicité et de
culpabilité qui m’a profondément dérangé. J’ai eu l’impression de surprendre
quelque chose de très malsain chez mon ami, quelque chose de terrifiant et de
si adolescent que jamais je n’aurais dû en être le témoin.


Les bâtiments du ranch consistaient en une grande bâtisse à
un seul étage, une grange et un atelier, dont Richard avait fait sa chambre à
coucher. Il s’était également construit un bureau dans le grenier de la grange
orienté à l’est, face à la forêt du Parc national de Gallatin. Isolée du
bâtiment principal et du téléphone, avec une vue à vous couper le souffle pour
écrire. J’ai remarqué qu’elle était vide. On n’y trouvait que quelques livres
et des papiers, une machine à écrire et des fournitures de bureau. La raison en
était sans doute que Richard venait de terminer son dernier roman.


Deux ans après sa mort, j’appris par Ianthe que ladite
« salle d’écriture » s’était avérée quasiment inutile à cause des
millions de mouches qui avaient élu domicile dans la grange. Elle était là pour
être visitée, mais Richard abattait l’essentiel de son travail dans la cabane.


Après avoir fait le tour du site, je dus me rendre à
l’évidence : Richard n’avait pas exagéré en ce qui concernait l’état du
ranch. La propriété était vraiment mal entretenue. Bien qu’il ne possédât pas
de bétail, il avait loué des près. Il fallait réparer les barrières et faucher
l’herbe dans les champs. Il fallait drainer les canaux d’irrigation afin d’y
faire circuler l’eau de nouveau. La loi stipulait que les terres reviendraient
aux voisins s’il négligeait l’irrigation trop longtemps.


Honnis sa volonté de conserver ses droits, Richard n’avait
pas la moindre idée de ce qui lui incombait en matière d’entretien. Il comptait
sur les conseils de ses amis installés dans la région ; il est amusant de
noter à ce propos qu’aucun d’entre eux n’était un vrai « rancher »,
si bien que Richard, non seulement n’y connaissait rien, mais se retrouvait
sans personne pour le conseiller.


A sa méconnaissance des travaux du ranch s’ajoutait le
handicap particulièrement lourd de ne pas savoir conduire et d’être reclus dans
un coin perdu à la campagne. Si bien qu’il était tributaire de ses voisins ou des
taxis de Livingston s’il voulait se déplacer.


En guise de résidence au calme, loin de tout, il s’était en
fait fourré dans une situation d’étroite dépendance.


Je me suis mis au travail, et j’ai compris presque
immédiatement que la vraie difficulté résidait moins dans mes faibles
connaissances en matière de ranch qu’en Richard lui-même ; il traversait
une crise grave. Et son insomnie chronique n’en constituait qu’un symptôme,
compliqué de paranoïa et d’excès alcooliques.


Pour ma propre tranquillité d’esprit, je me suis imposé un
emploi du temps rigoureux : lever le matin vers cinq heures, petit
déjeuner, puis réparation des barrières avant qu’il ne fasse trop chaud. Les
après-midi de la fin juillet ne pardonnent pas dans le Montana, et j’en
profitais pour faire la sieste.


Les premiers jours, Richard déboulait dans la cuisine et ne
pouvait s’empêcher de déclencher un ouragan de paroles plus ou moins
cohérentes. Il avait l’air défait, égaré. Manifestement, il n’avait pas dormi.


L’après-midi, au moment où je voulais piquer un somme, il
m’invitait à boire et discuter avec lui. Rapidement, les discussions devinrent
à sens unique, surtout composées de ses lamentations byzantines au sujet de la
gestion du ranch.


Pour retaper le bâtiment principal, il avait fait appel aux
services d’une équipe de Seattle, apparemment de vieux acolytes de l’époque de
Haight Ashbury. Il leur reprochait d’avoir fait du mauvais boulot. Les
histoires qu’il rapporta au sujet de leur incompétence furent contredites par
d’autres sources dont j’eus vent par la suite au cours de mon séjour.


Il refusait de faire appel à des gens de la région,
prétendant vouloir préserver sa vie privée. Mais en même temps, avec son
comportement de sale gamin, il semblait incapable de résister à la tentation
d’alimenter les commérages dont le voisinage semblait si friand.


Quand le groupe de Seattle mit les bouts – et
d’après la légende locale qui n’arriva à mes oreilles que bien plus tard, ce
fut sous la menace du pistolet –, ils laissèrent en plan la Nash Rambler.
Ce que Richard considéra comme une trahison et qui le mit hors de lui. Il
ordonna à Ianthe de conduire la Rambler en rond dans le pré, du côté de la
grange, jusqu’à ce qu’elle tombe en panne sèche.


Il abandonna ainsi le véhicule et partit raconter à tous ses
amis ce qu’il venait de faire, portant ainsi un nouveau coup à sa notoriété
locale.


Mais tout cela n’était que broutilles, comparé à son
« Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine ».


Dans la région, ça jasait encore quand je suis arrivé, alors
que l’affaire remontait à l’année précédente. C’est cette affaire qui suscita
le plus de cancans et qui lui valut la réputation d’excentrique déchaîné.


A la suite de l’incident qui eut lieu le second jour avec la
22 long rifle, j’en étais arrivé à la conclusion suivante : les armes
provoquaient chez Richard un comportement tout à fait malsain. A San Francisco,
je n’avais jamais eu l’occasion de le voir en présence d’armes. Elevé dans un
ranch de l’État du Washington, j’avais appris que les armes devaient être
considérées comme des outils, outils certes dangereux, mais des outils. Pour
Brautigan, elles représentaient des instruments de vengeance, à la disposition
de ses caprices. Mais je le croyais lorsqu’il affirmait qu’il n’avait jamais
tiré à la carabine en présence de quelqu’un d’autre.


Ce fut pourtant démenti quand Richard me montra le cadre
au-dessus du réfrigérateur, dans la cuisine, à l’intérieur duquel l’horloge
pendait à un clou. Derrière l’horloge, le mur était criblé de balles. Tout
autour du cadre, la section avait été recimentée.


Tout fier, Richard me raconta que l’année d’avant, Price et
lui, passablement ivres, avaient tiré sur le mur de la cuisine. Cela avait
débuté comme un jeu, histoire de voir jusqu’à quel point ils pouvaient se
rapprocher du chiffre 9 de la pendule.


« On s’en tirait pas mal », me dit-il en montrant
du doigt la salle de bains, « jusqu’à ce que je grimpe dans la baignoire
et que je tente ma chance de là. Pour la pendule, ce fut le coup fatal. »


Un charpentier de la région est venu pour les réparations.
Richard lui a demandé d’inspecter d’abord l’extérieur. Les balles qui avaient
traversé le mur avaient causé de sacrés dégâts.


Certaines avaient dévié vers le toit et fendu les tuiles. Vu
de l’extérieur, on ne comprenait pas clairement comment tout cela avait pu se
passer. On ne pouvait que constater que le bois avait volé en éclats. Une fois
à l’intérieur, le charpentier a rapidement compris.


Jusqu’à cet instant, Richard n’avait pas bronché. Le
charpentier a terminé son inspection. A peu près quatre cents trous dans le mur
de la cuisine. Richard a haussé les épaules et a concédé :


« Des amis m’ont rendu visite hier soir et… ils ont eu
la gâchette un peu légère. » Aussi amusante qu’ait pu être cette réplique,
elle me conforta dans l’étrange sensation que j’éprouvais vis-à-vis de Richard
au contact d’armes.


Cette anecdote ne me fut rapportée qu’après le premier
incident avec la 22 long rifle, et n’a donc en aucun cas pu influer sur mon
impression première. Ainsi donc, il refusait de participer à une innocente
séance de tir sur boîtes de conserve, mais s’amusait avec son copain à
défourailler dans sa propre maison. Richard m’avait habitué à des comportements
contradictoires, mais cette fois-ci, cela touchait à la schizophrénie.


De retour en Californie, j’ai eu ultérieurement l’occasion
d’évoquer avec Price le fameux « Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine ».
Il m’a assuré que l’idée venait de Richard.


« Mais ça ce n’est rien, Keith », m’a dit Price,
« écoute plutôt comment cela a commencé : au départ, il voulait
sortir avec les carabines, à minuit, pour lâcher des pruneaux dans le
vide. »


Price l’en avait dissuadé.


« C’est alors qu’il s’est mis à vider son chargeur
contre le mur. Je me suis dit qu’il valait mieux ça ici, que dehors dans la
nuit. »


Selon Price, au-delà de la relation amour/haine que Richard
entretenait avec les armes, tout ceci traduisait un comportement machiste que
ses amis du Montana, pensait-il, attendaient de lui.


Il m’a fallu attendre un événement qui est survenu plus tard
dans la semaine pour saisir à quel point ces histoires de pistolets m’avaient
fichu la frousse.


Je m’étais rendu chez Peter Fonda pour emprunter des outils.
Tout en discutant avec lui, je suis passé dans la pièce de devant, où j’ai fait
mine d’admirer ostensiblement sa collection d’armes anciennes du Far West. En
réalité, j’ai tenu à m’assurer qu’elles n’étaient pas chargées.


Peter s’en est aperçu. Il s’est montré quelque peu offensé.
Il ne fallait pas que je m’en fasse, les armes, bien sûr, n’étaient pas
chargées.


Ayant grandi dans une maison dans laquelle se trouvaient des
armes à feu, je savais pertinemment qu’on ne les laisse jamais chargées. Je lui
ai présenté mes excuses. Et lui ai expliqué qu’étant enfant, j’avais été
victime d’un accident presque mortel, à cause de l’inattention d’un
tiers –, ce qui était vrai. Et que depuis, j’avais toujours fait preuve
d’une prudence toute particulière en présence d’armes. Mais la raison réelle
était la suivante : l’attitude de Richard avait tout chamboulé dans ma tête.


Au fur et à mesure que mon travail dans le ranch avançait,
je remarquais que l’entretien n’était pas le seul souci qui minait Richard.
C’était un citadin, habitué aux distractions et délices de la vie en ville. A
la campagne, il disposait de trop de temps mort, et l’ennui s’était rapidement
installé. « Règlement-de-comptes-à-OK-Cuisine » me faisait penser à
la fois où, rongé par l’ennui, il avait badigeonné le mur d’un ami avec tous
les ingrédients qu’il avait pu trouver dans le réfrigérateur.


Mais le recours aux armes dépassait de beaucoup la simple
notion d’ennui. Cela supposait une perte de contrôle. Richard avait rejoint
cette frange de la population qui s’imagine qu’avec un pistolet, tout va
s’arranger.


Dans sa vie quotidienne, Richard avait toujours été incapable
de se fixer un emploi du temps, j’y étais habitué, mais maintenant, tout
semblait disproportionné. Tant pour ce qui était de sa carrière littéraire que
de son comportement avec les autres. J’en fus effrayé. Certes, je l’avais déjà
vu perdre la boule, mais jamais vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Rares étaient les moments où il retrouvait son détachement
et son sens de l’humour d’antan. A part quelques blagues lugubres dans un
registre plutôt misogyne – où l’expression « mon pote »
revenait sans cesse –, il semblait tourmenté, nerveux et dépourvu de son
habituel sens de l’humour.


A la place de ses petites vignettes de la vie quotidienne
qu’il s’était toujours plu à raconter, et qui ensuite réapparaissaient dans ses
écrits, il s’embarquait dans ses potins sur Hollywood. Son stock d’anecdotes se
mit à ressembler aux articles bouche-trous du magazine People :
comment Warrent Oates avait démoli Machin, ou bien la fois où Richard réussit à
étaler Jack Nicholson au basket à un contre un, et empocha 50 dollars, omettant
de mentionner que Nicholson mesurait quinze bons centimètres de moins.


Une des anecdotes préférées de Richard était apparemment une
histoire vraie qu’il introduisit ultérieurement dans Tokyo-Montana Express. Un
homme, qui en a marre de ces citadins qui abandonnent leurs animaux domestiques
dans la nature, prend en filature un conducteur ; plus tard, en guise de
commentaire sur leur cruauté, il bazarde un camion entier de fiente de poulet
devant chez lui. Mais dans la façon dont Richard rapportait l’anecdote, c’est
la notion de vengeance qui prévalait, et non l’aspect cocasse de la réaction.
Alors qu’auparavant, dans La Vengeance de la pelouse, la vendetta
débouchait sur une situation humoristique.


Ma première mission consista à couper les hautes herbes qui
avaient poussé pendant l’été autour de la maison, à l’aide d’une tondeuse louée
à Bozeman.


Quand la tâche fut accomplie, Richard remarqua une zone
marécageuse dans le gazon. L’humidité semblait s’infiltrer sous l’angle
nord-ouest de la maison. A mon grand étonnement, il se lança dans une longue
tirade contre la Compagnie du Téléphone. Personne en Amérique ne savait plus
rien faire, en Amérique on ne trouvait plus que des bons à rien, au Japon, au
moins…


Impossible, au début, de comprendre de quoi il parlait. Le
fin fond de l’histoire me fut enfin révélé : il prétendait qu’au moment
des travaux d’installation de la ligne, la Compagnie du Téléphone avait
endommagé le fossé d’irrigation situé de l’autre côté de la route. Cette fuite
avait occasionné des écoulements d’eau sous la route, dans la propriété de
Richard.


Quand je rentrais à la maison, Richard y allait chaque jour
de sa tirade, il passait un nouveau coup de fil, s’entretenait avec le
directeur de la Compagnie du Téléphone, l’accusait d’être la cause de ses
problèmes de terrain…


La vendetta se poursuivit pendant deux jours. Richard se
montra de plus en plus enragé jusqu’à ce que la Compagnie refuse de répondre à
ses appels.


Il contacta alors son avocat de San Francisco. Le cas fut
soumis à un avocat local, lequel affirma que Richard avait le droit de protéger
sa propriété comme bon lui semblait.


Richard fut tourmenté pendant une journée supplémentaire à
l’idée de louer une pelle mécanique et de creuser le fossé de l’autre côté de
la route. Son indécision alterna avec des crises de rage à l’encontre de la
Compagnie du Téléphone. Fatigué de n’entendre plus parler que de cette affaire,
j’ai décidé d’aller sur place afin de me rendre compte par moi-même.


La propriété de Brautigan était installée à flanc de coteau
et donnait sur la route qui, plus au nord, empruntait le pont de Pine Creek.
Plus loin vers l’est, de l’autre côté de la route, une prairie servait de champ
d’écoulement pour le ruisseau de Pine Creek. J’ai remonté la pente à pied, et
j’ai crapahuté en bordure de la prairie, jusqu’à un angle. De ce point
stratégique, j’apercevais, en aval, la prairie et la maison de Richard. Le
versant nord-est était à l’évidence situé sur l’ancien tracé de la rivière.


J’ai tenté de faire comprendre à Richard combien il était
vain de louer une pelleteuse, lui expliquant en long et en large qu’il y aurait
toujours des écoulements dans le tracé qu’il pourrait creuser. S’il voulait en
être convaincu, il n’avait qu’à refaire mon parcours.


« Richard, essaie de t’imaginer que la route et la
pente ne se trouvent pas à cet endroit. Regarde comment le terrain est
orienté ! Essaie d’admettre que l’eau provient de derrière nous. C’est la
gravité qui la conduit sous le fossé, puis sous la maison en direction du ruisseau. »


« C’est faux, mon pote, c’est la Compagnie du Téléphone
qui est responsable. Mon avocat m’a dit que j’étais dans mon droit, si je
recreusais pour arracher le chiendent qui est la cause de tout cela. »


« Mais ce ne sont pas les mauvaises herbes, c’est la gravité.
La gravité se moque de tes droits. L’eau ne fait que s’écouler dans le sens de
la pente. » Richard resta sur ses positions. « Non, c’est la
Compagnie du Téléphone qui est en cause. »


Il me lança un sourire grimaçant : « Mon avocat va
se charger de cette affaire. » Il loua les services d’un jardinier pour
creuser le fossé, qui, au passage, déterra le câble téléphonique, et mit hors
service tous les téléphones de la vallée. Ce qui ne fit rien pour améliorer la
cote de Richard auprès de ses voisins.


La Compagnie envoya un employé pour réparer le câble. De
plus en plus parano, Richard me désigna comme porte-parole. Le réparateur dit
que cela arrivait souvent dans la région, que ce n’était pas grave. Mais
Richard refusa de croire en ma version. Il refusa tout autant d’adresser la
parole au réparateur lui-même. Des poursuites allaient s’ensuivre, il en aurait
mis sa main au feu.


Cette nuit-là, emporté par son obsession, il appela son
avocat à quatre heures du matin.


« J’avais oublié l’heure », balbutia-t-il en
s’excusant.


« Mon avocat m’a dit : Richard, ne me rappelez
plus jamais à cette heure-là de la nuit, à moins que vous ayez un pistolet
fumant à la main et un corps gisant à vos pieds ! »


Richard adora ce commentaire. Les jours suivants, il
téléphona à ses amis pour leur rapporter l’histoire.


Il a passé ses coups de fil et m’a laissé respirer un peu.
Sans Richard sur le dos, j’ai pu travailler en paix dans le ranch. Son
comportement était excusable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il venait
juste de retravailler les épreuves de Retombées de sombrero. Et il était
si perfectionniste que c’était une véritable boule de nerfs après ses séances
de relecture. D’autre part, il venait juste de rompre avec sa fiancée et se
livrait à des parties d’engueulades téléphoniques longue-distance avec elle.


Le décalage horaire dû à son récent retour en Amérique et
ses insomnies ne firent qu’augmenter sa consommation d’alcool. Toutefois,
aucune de ces considérations ne pouvait expliquer vraiment la sensation
principale qui m’envahissait.


Depuis l’incident de la 22 long rifle, une donnée nouvelle
et profondément malsaine dominait la vie de Richard : un manque de respect
plein d’amertume pour quiconque n’était pas détenteur de pouvoir. Il
considérait les petites manies et travers de ceux qu’il fréquentait avec des
intentions mauvaises et méchantes.


En outre, incapable de prévoir quoi que ce soit de plus
complexe que des repas pour deux personnes pendant deux jours
d’affilée – sans parler de ses autres besoins – il ne
cessait de me déranger pour descendre à Livingston. Cela se produisait parfois
trois fois dans la même journée, jusqu’à ce que j’en vienne à lui dire que je
ne pouvais pas cumuler les deux fonctions : « rancher » et
conducteur de taxi. Si bien qu’il engagea un intendant, un ami des Fonda,
domicilié à Livingston. Mais son comportement nocturne se révéla à tel point
erratique que l’intendant et moi-même nous concertâmes pour assister Richard à
tour de rôle, afin de ne jamais le laisser seul, et pour contenir ses divagations
paranoïaques.


Il se mettait dans des états terribles au sujet de sa
carrière. Ses commentaires du printemps précédent, au sujet de son succès à
Tokyo, m’avaient un instant convaincu qu’il était satisfait de cette seconde
gloire et que, de fait, il acceptait le déclin de sa notoriété en Amérique.


Mais des événements tout à fait insignifiants déclenchaient
parfois ses colères.


Un après-midi, guidé par une envie de lire – il
n’y avait que peu de livres au ranch –, j’ai farfouillé dans une armoire
et y ai trouvé des épreuves en placard d’un recueil de Raymond Mungo. Installé
sur un canapé, j’étais absorbé par la lecture quand Richard fit irruption dans
la pièce. Il a rôdé un moment autour de moi avant de remarquer ce que je
lisais.


« Tu sais ce qu’il dit à propos de l’un de mes
livres ? » me demanda-t-il.


Et Richard de citer un commentaire légèrement défavorable de
Mungo.


Là-dessus, il a commencé à faire les cent pas, rouspétant
contre cette injustice. Il s’est rappelé les propos élogieux que Mungo avait jadis
tenus sur un de ses premiers romans ; mais il n’y a fait référence que
pour prouver sa perfidie.


Richard prétendait que ses travaux récents faisaient l’objet
d’une conspiration, ses détracteurs utilisant ses premiers romans plus
populaires comme armes. Il se plaignait que personne à New York n’ait fait le
moindre effort pour lire ses premiers romans, pas plus qu’on n’avait daigné en
rendre compte quand finalement ils avaient été publiés. Gonflé à bloc, il est
sorti de la pièce comme un ouragan.


Décidément, ses crises de colère étaient imprévisibles.
J’étais justement en train d’y repenser, quand, derrière moi, une porte a
violemment claqué. Richard est entré comme une tornade. « Passe-moi ce
bouquin ! » Je le lui ai tendu.


Il a déchiré les épreuves en deux. Puis il a réduit les
pages en lambeaux et a jeté le tout sur la pelouse par la porte de devant. Une
fois cette démonstration de force digne d’Atlas terminée, il s’est retiré dans
son bureau. Dix minutes plus tard, il a réapparu, tenant entre les mains un
autre exemplaire dédicacé du même bouquin. Il a lu la dédicace. Il a éclaté de
rire. Il a déchiré le livre et l’a envoyé valser sur le gazon, aux côtés des
épreuves déjà déchiquetées. Il est allé chercher du kérosène et a parachevé son
œuvre dans un feu de joie.


Le soir même, il semblait avoir totalement oublié son petit
autodafé. Il a évoqué pendant une bonne partie de la soirée les problèmes de
censure auxquels il se heurtait dans un département d’une université de
Californie du Nord. Chaque point de détail de l’affaire fut répété à satiété,
citations du proviseur, de l’administration et des plaignants à l’appui.


« La prochaine étape à craindre, maintenant, c’est
qu’ils mettent le feu aux livres », m’avertit-il solennellement,
« exactement comme le firent les nazis. » Plus tard dans la nuit, il
s’est calmé et m’a avoué qu’à cause de ses rêves effrayants, il n’arrivait plus
à dormir. Dès l’instant où il perdait connaissance, ses rêves se mettaient en
branle. Les cauchemars étaient insupportables. Jamais un écrivain ne m’a livré
de si déchirantes confidences. A l’évidence, il souffrait vraiment et j’en fus
profondément ému.


Richard m’avoua qu’on lui avait prescrit de la Stélazine. Le
médicament l’assommait pour deux ou trois heures d’un sommeil sans rêve. J’en
fus très surpris. Jamais à ma connaissance il n’avait consommé d’autres drogues
que le café et l’alcool. A cette période, il buvait un à trois litres de vin à
table et terminait fréquemment la nuit au whisky. Il fallait qu’il arrête
impérativement d’ingurgiter de l’alcool avec ce médicament, lui dis-je, c’était
du suicide. En outre, je lui fis part de mes doutes : à ma connaissance,
la Stélazine n’était pas vendue comme somnifère. C’était un médicament prescrit
contre l’anxiété dans le cadre de traitements de longue durée, et dont
l’utilisation était accompagnée d’une interminable liste d’effets secondaires.


Il ne voulut pas en entendre parler et changea de sujet. Il
n’acceptait pas de conseil d’autrui, pas même de ses amis du Montana les plus
chers, comme Tom McGuane et William Hjortsberg, qu’il avait pourtant consultés
au moment de l’histoire du fossé d’écoulement, sans d’ailleurs jamais tenir
compte de leur avis.


J’ai décidé de limiter nos achats d’alcool, divisant par
deux les quantités de vin, préférant acheter des demi-litres plutôt que les
litres et demi d’almaden que Richard appréciait tant. Je me suis également mis
à « oublier » d’acheter le brandy ou le whisky. En général, il
n’aimait pas boire seul. Par conséquent, je m’absentais les après-midi et
partais en excursions dans les canyons, coupant ainsi court à tout début de
beuverie.


La baisse de consommation d’alcool jointe à une partie de
pêche à la mouche lui apporta pour un temps un peu de répit.


Ces manœuvres n’étaient pas uniquement destinées à Richard,
elles me concernaient également. Son instabilité était éreintante. Nous avions
passé ensemble des journées et des nuits de folie, en Californie, mais je ne me
doutais pas qu’il ait pu continuer sur cette lancée. J’avais cru naïvement
qu’il se calmerait aussi quand je me serais retiré de la course.


Je n’étais pas le seul à le penser : nombre de ses amis
étaient persuadés que les festivités cessaient quand ils se quittaient. Alors
qu’en réalité, l’alcoolisme de Richard aidant, la fête battait son plein même
quand les autres n’étaient plus là.


Je n’aurais pas pu tenir beaucoup plus longtemps.
Heureusement, des visiteurs arrivèrent un jour, un Texan assez âgé, accompagné
de ses fils adolescents. Ils avaient tous trois passé plusieurs années dans le
Montana et réalisaient maintenant une sorte de tournée nostalgique des rivières
à truites. Le Texan essayait d’écrire un roman et sollicitait des conseils de
la part de Richard. A l’évidence, ils idolâtraient la littérature de Brautigan
et connaissaient de bonnes histoires de truite. A leur contact, Richard se
détendit, ses idées noires se dissipèrent.


C’est en présence des enfants que Richard se montrait dans
les meilleures dispositions. Il racontait des blagues, posait des questions.
Grâce à lui, les enfants se sentaient mis en valeur, ils faisaient partie de la
bande. Richard pressait également le père de questions : où se trouvaient
les trous d’eau les plus propices à la pêche ? Le Texan en connaissait un
rayon, Richard tendait l’oreille aux anecdotes hilarantes concernant la vie à
Livingston. Le Texan avait beau y avoir vécu plusieurs années, il y était
toujours un étranger. Il prétendait qu’il fallait attendre deux hivers avant
que les gars du coin vous acceptent. Il avait une conception burlesque et sceptique
des us et coutumes du Montana.


Pendant leur séjour, ils procurèrent à Richard une compagnie
et une distraction, et la vie redevint un vrai plaisir, presque comme au bon
vieux temps. Détourné de ses préoccupations, il recouvra son humour contagieux.
Son passé récent fut relégué aux oubliettes.


Le jour du départ, le Texan disparut après le petit déjeuner
pour se rendre en cachette à un trou poissonneux des environs. Il en rapporta
une truite géante. Il l’offrit à Richard avec, en cadeau, des directives
précises pour accéder au « Trou en roue de chariot ».


Richard appréciait la pêche en tant que sport ; mais il
relâchait habituellement ses captures et ne les conservait que rarement à des
fins culinaires. Cependant, quand c’était le cas, il s’assurait qu’elles
étaient jeunes et pouvaient tenir dans la poêle, vingt-cinq centimètres tout au
plus.


Transporté de joie par ce double cadeau, et ému que le Texan
lui ait révélé la situation du mythique « Trou en roue de chariot »,
Richard n’en était pas moins perplexe : qu’allait-il faire d’une truite de
cette taille ?


Tenant le monstre à bout de bras, il parcourait la maison en
grommelant :


« On ne va jamais manger tout ça. Nom de Dieu !
que va-t-on en faire ? C’est le Parrain des Ruisseaux. »


Les mesures à prendre vinrent à bout de l’imagination de
Richard, et le côté obsessionnel de sa paranoïa revint au galop. Il se lança
dans une affabulation longue et compliquée de son meilleur cru, où il était
question de la crucifixion de la « Truite Corleone » sur une barrière
d’autoroute sous une vieille Fédora ; tout cela en guise d’avertissement
pour les touristes, qui feraient mieux de se méfier s’ils ne voulaient pas
passer la nuit avec les poissons.


Le « Parrain des Ruisseaux » fut finalement casé
au congélateur, mais l’événement inspira Richard pour le reste de la journée.
C’est en fin de compte Maria Hjortsberg, une des personnes qu’il appréciait le
plus, qui en hérita, pour un grand dîner qu’elle donnait bientôt. La truite fut
servie avec des épinards et Richard en fut ravi.


Siew-Hwa, une amie de Price Dunn et Richard, m’avait touché
deux mots du mauvais esprit de compétition qui régnait sur la scène du Montana.
Les récits de Siew-Hwa concernant les démonstrations phallocrates du Montana
corroboraient les comptes rendus de Price. Price, dont le comportement viril
remontait à une tradition sudiste, estimait que ces spectacles étaient
grossiers et agressifs. Ce que je pus clairement constater au cours de mon
séjour, c’est que, si Richard se prétendait membre d’une communauté machiste,
les autres mâles ne semblaient pas particulièrement s’en préoccuper.


Le spectacle auquel j’ai assisté, en revanche, a été celui
de différents artistes partageant leur vie entre famille et affaires, et dont
le mode de vie était sans commune mesure avec l’isolement, l’ennui et l’état de
frustration de Richard. Il me fut difficile de dégager ce que Richard pouvait
bien avoir en commun avec ces gens, outre la gloire. Richard ne cachait pas son
admiration pour les travaux de Tom McGuane et Jim Harrison. Pourtant, je ne vis
que peu de rapports littéraires entre eux, hormis le fait que leurs héros
étaient des solitaires.


Contrairement aux personnages de Richard, leurs héros
étaient des hommes rudes et débrouillards qui s’adonnaient à des joutes machos.


Nulle part ailleurs, je n’ai rencontré une vie aussi
déboussolée que celle de Richard dans son ranch. A l’exception peut-être de la
fois où j’ai attendu Tom McGuane chez lui pour lui emprunter son tracteur. J’y
suis resté deux heures pendant lesquelles Margot Kidler, sa ravissante épouse,
m’a expliqué ses propres projets : introduire des notions de philosophie
féministe dans les ranchs du Montana, sans que la demande locale pour ce type
d’enseignement ait été explicitement formulée.


Les habitants du Montana n’étaient pas dépourvus d’un solide
sens de l’humour. Je me souviens de ce barbecue au ranch McGuane. Brautigan
avait entrepris un passage en revue, pimenté de moult détails ennuyeux, de
toutes les informes améliorations qu’il avait apportées à sa propriété. Rien de
tout cela n’était captivant, et tout le monde a fini par déguerpir, à
l’exception du contremaître de McGuane, un vieux « rancher » du nom
de Millard Lambert.


Il a écouté patiemment tout ce baratin. Quand il a jugé que
Richard avait épuisé son stock de menus détails insignifiants concernant la
plomberie, la toiture et les réparations, Millard a hoché la tête et a déclaré
d’une voix calme :


« Ah ! ouais, on dirait que vous savez exactement
ce que vous voulez, vous… mais vous savez », il a marqué une pause et a
jeté un œil du côté du corral, « vous savez… avec un bon bulldozer vous
abattez la maison d’un coup… ensuite, ouais, disons au printemps d’après, ce
sera vachement chouette, une fois que les fleurs sauvages auront
repoussé. »


Millard hochait la tête comme pour appuyer le bien-fondé de
sa suggestion. Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire. Tout ce qu’il venait de
lui servir était épatant. Je me suis retourné vers Richard. Il dévisageait
Millard avec une moue offensée. Brautigan a tourné les talons, et, indigné, a
déguerpi, tandis que Millard est retourné voir le fils de McGuane qui
s’entraînait au lasso sur un chevalet à scier le bois.


Peu après ce barbecue, Richard s’est remis à souffrir
d’insomnies. Un matin, il m’a annoncé que la Stélazine lui avait permis de
passer une bonne nuit, alors que je l’avais entendu rôder dans la cuisine une
bonne partie de la nuit. Mais je ne demandais qu’à le croire, car je lui
souhaitais un repos de l’esprit, fût-il illusoire.


L’après-midi, je suis revenu du travail, j’ai déjeuné avec
lui, puis j’ai décidé de me détendre sur le canapé. Pendant que nous
discutions, je me suis entraîné à faire quelques exercices de calligraphie
italique. Richard déambulait dans la pièce. Il s’est soudain interrompu pour me
demander ce que j’étais en train de fabriquer. « Je m’initie à un nouvel
art », lui dis-je. « Vraiment ? Montre-moi. » Je lui ai
tendu la feuille. Comme à mon habitude, j’avais inscrit des mots dont les
lettres combinaient les difficultés que je devais travailler. Le hasard a fait
que certains étaient tirés de notre conversation.


Richard a observé le bloc-notes et a reconnu un des mots
qu’il avait prononcés. Il m’a grimacé un sourire, il a pointé le mot du doigt
et a déchiré avec précaution les deux feuilles d’exercice. Sur ce, il m’a tendu
le bloc vierge. Il a plié les feuilles en deux, avant de les déchirer à nouveau
en deux, et s’est éclipsé.


Tout s’est déroulé si rapidement que j’en suis resté
pantois. Qu’il ait détruit ces pages m’était bien égal – je m’apprêtais
d’ailleurs à le faire moi-même –, mais cette bouffée de paranoïa m’a
littéralement stupéfié.


Le soir même, à la maison, il s’est comporté comme si la
scène n’avait jamais eu lieu. Il a commencé à discuter de choses et d’autres.
J’ai fait une plaisanterie au sujet de ses missions
« recherche/destruction » ciblées sur les belles
écritures – la sienne était épouvantable –, et il est resté
perplexe. J’ai compris qu’au cours de l’après-midi il avait traversé un passage
à vide.


Les épreuves et la jaquette de Retombées de sombrero
sont arrivées par la poste. L’ennui de Richard s’est dissipé. Apparemment,
c’est à lui que revenait le dernier mot pour ce qui était de la jaquette, et je
fus recruté pour collaborer à sa rédaction.


Deux longues soirées s’écoulèrent à écouter Richard
s’obstinant à rédiger et rerédiger la description du roman. Il cherchait un ton
particulier qui évitât le jargon hippie des années 60. Ce projet fut baptisé
« déloufoquisation » de sa réputation littéraire.


Ce qui en disait long à la fois sur sa détermination et sa
naïveté. Les jaquettes, on le sait, n’ont jamais convaincu les journalistes, et
la plupart des critiques n’en tiennent pas compte. Dans l’esprit de Richard, le
climat critique était entre ses mains. Il dédaigna le texte que l’éditeur Simon
et Schuster lui avait fait parvenir.


Il commettait là une héroïque erreur de jugement : car
le roman était un candidat bien improbable à sauver sa réputation auprès de la
critique.


L’intrigue de Retombées de sombrero était mince, elle
était en quelque sorte non réaliste, mais d’une façon peu accrocheuse, sans
personnage particulièrement attendrissant. Le roman lui-même constituait une
expérience intéressante, panachant une violence de bande dessinée et un
décompte minuté de la rupture d’un couple, utilisant pour cela la technique de
l’écran coupé en deux. Il me sembla qu’avec cette forme d’humour un peu forcé
il n’avait que bien peu de chances de séduire ses fans de la première heure.


J’y décelais toutefois un détail fascinant : dans Retombées
de sombrero, le héros, un « humoriste », déchire le faux départ
d’une histoire, à la suite de quoi les bouts de papier continuent d’avoir leur
propre vie, s’insinuent dans la réalité, fomentent une révolte. Sur un plan
artistique, Richard reconnaissait qu’il ne pouvait plus maîtriser l’accueil
réservé à sa littérature, ce que sur un plan plus personnel il n’admettait pas.


Au cours de notre travail sur la jaquette, il m’a apporté
quelques éclaircissements sur la démarche suivie dans ses récents romans, le recours
aux sous-titres, et le mélange des genres. Le Monstre des Hawkline fut
baptisé « western gothique », Willard et ses trophées de
bowling : « un mystère et quelques perversions », et
Retombées de sombrero, « roman japonais ». Sa croyance dans les
noms trahissait une volonté d’influencer la critique, comme si l’on pouvait
modifier un objet en y accolant une étiquette.


La réduction de la durée d’action de ses histoires
représentait l’un de ses « trucs ».


Willard était censé se dérouler en vingt-quatre heures,
Retombées en une heure. Il prévoyait que son prochain roman s’étendrait
sur une minute. Son espoir secret était le suivant : que cet effort soit
accueilli comme un tour de force, et qu’on le considère du coup comme un
virtuose.


A cette période, il abordait par le biais de l’écriture des
sujets plus graves : la violence, la haine irréfléchie, la rancœur et la
perte de l’innocence, les maladies sexuelles modernes. Thèmes qu’il abordait
avec le style qu’on lui connaissait : ironie, métaphores surprenantes,
juxtapositions d’images. Mais ces genres exigeaient soit une épaisseur
psychologique des personnages, soit une audacieuse intrigue dramatique, ce à
quoi, compte tenu de son style, il n’eut pas recours.


Aux yeux de certains écrivains, ces romans constitueraient
des expériences de grande valeur, comme le rappela Ishmael Reed après la mort
de Brautigan. D’un point de vue plus personnel, on peut considérer qu’ils
reflétaient son état d’esprit en cette période difficile.


Marc Chénetier écrit :


« Ses phrases aspirent à l’autonomie – comme
si elles voulaient s’assurer de leur propre survie tandis que le contexte
alentour s’effondre. »


Ses phrases se firent plus lapidaires. Il assembla ses
romans en blocs temporels dont les chapitres représentaient des instants immuables
qui retenaient l’attention, comme des statues en prose.


D’un point de vue artistique, l’effondrement du sens se
traduit par le choix du bagage littéraire et les « luttes et tensions
internes » – qui, comme le souligne Chénetier, sont le sujet
même de Retombées de sombrero.


Dans la réalité, en revanche, Brautigan n’arrivait pas à
admettre que ses ventes de livres étaient en chute libre et que sa popularité
l’abandonnait.


Ses commentaires m’apprirent que ses séjours au Japon lui
avaient apporté ce qu’il pouvait lui arriver de pire : regonfler son
orgueil sans toutefois lui fournir de nouvelles sources d’inspiration.


Un de mes amis qui l’accompagna à Tokyo me dit qu’il
comptait des romanciers, des intellectuels et des artistes d’avant-garde parmi
ses admirateurs japonais. Rien de comparable avec son statut en Amérique.


Il avait beau dédaigner ouvertement tout propos intellectuel
sur son œuvre et mépriser les articles critiques, cette situation le minait.
Lui qui avait obtenu une gloire aussi soudaine que météorique, à la fois grâce
à un travail énorme sur cinq romans et à une bonne part de chance, s’estimait
au-dessus de tout apparat critique.


Dans le Montana, au contact indirect d’Hollywood, il
s’enticha d’un nouveau leitmotiv : dépasser l’univers limité de l’édition.
L’industrie du film considérait son travail selon des critères de popularité et
d’argent. Et comme les instances littéraires le négligeaient, il prétendit
embrasser une carrière de scénariste.


Je me souviens de cette soirée où nous étions en train de
travailler sur sa jaquette. Fort de son nouveau public au Japon, me dit-il, du
scénario en cours et des romans qu’il allait pouvoir monnayer auprès
d’Hollywood, il s’était maintenant fixé un nouvel objectif : gagner un
million de dollars.


« Un million de dollars », rabâchait-il, comme
hypnotisé. « Je vais me faire un million de dollars dans l’année. »


Richard étant absorbé par son livre, je saisis l’occasion
pour avancer la date de mon départ. Comme il avait besoin de quelqu’un pour
surveiller les travaux d’irrigation que j’avais confiés à une société locale,
il appela Price Dunn en Californie et lui demanda de prendre le premier avion
pour le Montana.


Après coup, je m’en voulus de ne pas avoir informé Price de
l’instabilité mentale de Richard. Puis je me dis qu’ils étaient amis de longue
date, que Richard éprouvait un immense respect pour Price et que sa présence
bienveillante lui ferait le plus grand bien.


J’ai appris peu après que cette amitié vieille de vingt ans
s’était achevée en une scène digne des plus mauvais feuilletons télévisés.


J’ai laissé les clés de la Dodge au bureau de location de
voitures de l’aéroport de Bozeman, à l’attention de Price et de la nouvelle
petite amie de Richard, qui devaient arriver de San Francisco.


J’étais heureux de déguerpir.


Deux semaines plus tard, j’ai reçu une série de coups de fil
grinçants de Richard, tard dans la nuit. Price l’avait trahi. Leur amitié était
brisée à jamais.


Il s’est embarqué dans une histoire incohérente, Price
« l’abandonnant » au ranch, et mettant en pièces le véhicule de
location. Richard prétendit que cet incident avait « presque mis en
péril » son amitié avec Peter Fonda. Ce qui s’était réellement passé
n’était pas clair, si ce n’est qu’il traversait manifestement une de ses phases
maniaco-alcooliques, se lançant dans des coups de fil tardifs, inventoriant ses
doléances sur le ton monocorde qu’il empruntait pour ce type d’événement.


Par recoupements avec la version de Price et d’autres amis à
qui Richard s’était adressé, je suis parvenu à reconstituer ce qui s’était
vraiment passé. Avant ce voyage, Price ne connaissait pas Maria, la nouvelle
fiancée de Richard, qui s’est rapidement révélée quelqu’un de têtu et
d’indépendant.


Elle avait trouvé quelqu’un le vendredi pour la descendre à
Livingston. Sur le coup de six heures du soir, Price s’est rendu en ville pour
aller la chercher. Il l’a retrouvée dans un bar, entreprise par plusieurs
cow-boys du coin. Price lui a intimé de rentrer avec lui. Elle était saoule, et
ses admirateurs ne tenaient pas vraiment à ce qu’elle leur fausse compagnie.
Price n’était pas inconscient au point de provoquer toute une bande de cow-boys
en virée du vendredi soir. Il a donc décidé de prendre son mal en patience. Pas
question non plus d’appeler Richard et de lui expliquer le topo : que sa
fiancée était occupée avec une poignée de vachers, et qu’ils seraient donc un
peu en retard.


Sur ces entrefaites, une fille qui avait des vues sur Price
a détourné un moment son attention. Quand il a réapparu, la promise de Richard
s’était rincé le palais sur le compte de suffisamment de prétendants pour qu’il
juge bon de la séparer du reste des admirateurs. Il essaya de la dessaouler à
grand renfort de café avant d’entreprendre le chemin du retour.


Au ranch, fou de rage, Richard rongeait son frein. Il avait
sorti tous les vêtements de Price de sa chambre et les avait balancés dehors,
sur la pelouse.


Price et la fille se sont retranchés chez un voisin pour y
passer la nuit.


Au matin, Price s’est changé, a fourré ses anciens vêtements
dans le coffre de la voiture de location, et, sans guère y prêter attention, a
oublié les clés dans une poche de pantalon.


Richard a refusé de lui adresser la parole. Price a décidé
qu’il en avait assez de cette hystérie. Mais voilà, la voiture était fermée à
clé, les clés enfermées dans le coffre arrière.


Price a pris un burin. Il a percé un trou dans la tôle du
coffre. Puis il est parti pour l’aéroport, a rendu la voiture et s’est envolé
pour la Californie. L’agence de location a facturé un coffre neuf à Peter
Fonda. Furieux, Fonda s’est plaint auprès de Richard, qui a payé la facture.


Le plus remarquable, dans cette histoire, c’est que Richard
n’a jamais admis sa jalousie. Son arrogance lui interdisait tout bonnement de
tolérer l’idée que Price pouvait lui avoir volé sa fiancée. Pas plus qu’il ne
pouvait envisager qu’elle avait trouvé la vie plus excitante en ville que
« Chez Brautigan ».


En guise de remerciement pour ma collaboration à la
jaquette, j’ai reçu un exemplaire de Retombées de sombrero, avec, sous
l’autographe de Richard, l’annotation : « Le Faust du Montana ».


Ce geste d’orgueil démesuré et de délire olympien m’a laissé
pantois. Price, à qui j’ai rapporté tout cela, m’a fait ce simple
commentaire : « Richard est devenu fou. »
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Après ces péripéties dans le Montana, j’appréhendais tout
séjour prolongé aux côtés de Richard. Selon des amis qui continuaient de le
fréquenter, ses insomnies et ses crises de fureur ne l’avaient pas quitté. Nous
avons abordé plusieurs fois la question de savoir comment s’y prendre pour lui
venir en aide. Mais la réponse était la suivante : ceux qui n’avaient pas
encore été bannis de la vie de Richard avaient déjà essayé de lui tendre la
main, en vain.


Voici ce qu’en dit Erik Weber :


« C’était la période où Richard épluchait la liste de
ses amis et se les mettait à dos les uns après les autres. »


Certains considéraient ces épisodes tout simplement comme
d’autres excentricités typiques de Richard. Ce n’était pas mon cas. Toute assistance
psychiatrique était à exclure, car Richard avait une sainte horreur des psys.
On apprit après sa mort qu’il avait fait un court séjour en hôpital
psychiatrique.


A cette époque, ses propres amis de San Francisco se
voyaient lentement exclus de sa vie, quand Richard n’avait pas déjà brusquement
coupé les ponts, de lui-même.


C’est alors que commença son yoyo entre le Montana et Tokyo.
Selon un schéma classique d’alcoolique, il a cherché une solution géographique
à ses problèmes.


L’accueil réservé à Retombées de sombrero avait été
timide en Amérique, et je savais que cela n’améliorerait pas le fragile état
mental de Richard. Son amie Siew-Hwa me confia qu’il avait travaillé sur un
scénario tiré du Monstre des Hawkline. De ce côté-là non plus, tout ne
s’était pas déroulé au mieux. On lui avait demandé de retravailler son premier
jet et, si une telle pratique était monnaie courante à Hollywood, il
l’interpréta comme un refus. D’un ton impérieux, il coupa court à tout échange
avec eux. Siew-Hwa précisa que le producteur était allé jusqu’à envoyer un
assistant dans le Montana pour entamer des pourparlers, mais que Richard a
refusé de lui adresser la parole.


Il avait passé des heures à me rabâcher comment il allait
s’y prendre pour empocher un million de dollars dès l’année suivante,
essentiellement grâce à une transaction avec l’industrie cinématographique. Je
craignis dès lors que l’échec du projet ne fît que lui rendre la situation plus
insupportable.


L’accumulation de ces mauvaises nouvelles ne simplifiait pas
les modalités d’une rencontre entre nous.


Mais, à l’automne, son agent Helen Brann, qui se trouvait
également être mon agent, grâce aux recommandations de Richard, était descendue
en ville et m’avait invité dans sa suite de l’hôtel Stanford Court de San Francisco
pour y rencontrer ses autres clients de la côte Ouest.


Lani et moi sommes entrés. Richard était déjà arrivé. Je ne
m’y attendais pas. Au téléphone, il m’avait pourtant annoncé qu’il devait la
rencontrer le jour précédent et qu’il ne comptait pas faire de vieux os dans le
secteur. Il ne me parut pas être en meilleure forme que dans le Montana :
ivre, morose, et tourmenté. Quand il buvait trop, son visage devenait livide,
plus pâle encore qu’il ne l’était habituellement. Ce soir-là, on aurait dit un cadavre.


D’autres écrivains étaient présents, et, après les
présentations, Lani et moi nous sommes installés pour discuter avec eux et nous
informer de leurs œuvres respectives. L’un d’entre eux était le journaliste
John Grissam, qui rassemblait du matériel pour un livre sur la jalousie, en
collaboration avec le docteur Eugène Schœnfeld, qui rédigeait Fr Hip, la
chronique « underground » spécialisée dans les conseils en matière
médicale. Le livre serait présenté sous forme d’un recueil d’interviews, et
Grissam nous a donc demandé de nous exprimer librement sur nos expériences en
matière de jalousie.


Tout au long de la discussion, Richard a papillonné en marge
du groupe, disparaissant de temps en temps dans l’autre pièce pour téléphoner.
Il était apparemment attendu ailleurs, mais n’arrivait pas à joindre son
interlocuteur.


Au fur et à mesure que la soirée avançait, il ne faisait pas
de doute que Grissam était un admirateur de Brautigan. Ses propos trahissaient
une fascination certaine pour la liberté dont, croyait-il, un écrivain riche et
célèbre devait jouir. A ce sujet, il a fait part de plusieurs de ses réflexions
à Richard. Qui, sur son ton monocorde, les a détournées de l’une de ses
répliques habituelles.


Mais Grissam s’est montré si pressant que Richard a fini par
s’asseoir sur le tapis, à côté de lui, et il a commencé à discourir sur les
effets de la gloire sur un écrivain. Il ne s’agissait pas vraiment d’une
discussion, car, quoi que Grissam pût dire, Richard insistait sur ce seul
point : la gloire n’est rien en soi, seul compte le travail. Si votre
travail continue d’être bon, alors la gloire agit comme un stimulant, mais un
stimulant qui, en principe, peut s’avérer positif ou négatif. Cela n’entrait
pas en ligne de compte pour ce qui était de l’authentique travail d’écriture.


Grissam a persisté à prétendre que la gloire était un
bienfait pour l’écrivain. Ce qui a eu pour effet de rapidement exaspérer
Richard.


Il avait déjà bu trop de whisky. J’ai vu qu’il était sur le
point d’exploser. C’est au moment où la conversation en est venue à la question
de l’argent que la notoriété peut apporter que Richard a éclaté. Il s’est
dressé comme un enragé, a déchiré plusieurs billets de vingt dollars et les a
fait tomber en pluie sur Grissam. « Ce n’est pas ça, la réalité. Vous
croyez que c’est ça la réalité ? Cela n’est rien. »


Puis, furieux, il s’est agenouillé sur le tapis et a attrapé
une des jambes de Grissam. Il l’a saisie au mollet et a martelé le pied au sol.


« Cette jambe-là, elle est plus réelle que tout le reste. »


Il a quitté la pièce en trombe. Tout le monde en est resté
stupéfait. Les conversations ont finalement repris. Chacun a recouvré son
sang-froid, y compris Grissam. Richard est réapparu, un autre verre de whisky à
la main. Il est resté debout dans le hall d’entrée.


Grissam s’est assuré que la crise de Richard était bien
terminée. Il s’est mis alors calmement à expliquer pourquoi il avait décidé
d’écrire son livre sur la jalousie. Il était tombé très amoureux de quelqu’un
qui l’avait beaucoup fait souffrir. A la suite de quoi sa jambe s’était
mystérieusement atrophiée. Devant l’incapacité de la médecine traditionnelle à
le guérir, il s’était rendu dans différents pays pour essayer diverses
thérapies. Il réglait sa note en écrivant des articles sur chaque traitement.


Il a remonté une jambe de pantalon et nous a montré les
dégâts. C’était la jambe que Richard avait brutalisée. Il l’a exhibée et a dit
que Richard avait raison, elle était bien plus réelle que tout le reste.


Brautigan en a été bouleversé. Il s’est montré soudain plein
d’attention avec Grissam. Il s’est assis sur le tapis et lui a présenté ses
excuses pour s’être emporté. Il a disparu peu après pour aller téléphoner, puis
s’en est allé.


Quand Grissam a dévoilé sa jambe, une ombre touchante d’émotion
a traversé le visage de Richard. Aussi ivre qu’il ait été – le whisky
avait rendu son visage blême à l’extrême –, Richard avait été conduit par
son intuition à la source du malheur d’autrui.


Cette nuit-là, j’ai eu avec Lani une longue discussion à ce
sujet. Déprimé moi-même, je ne pouvais m’empêcher de songer à son sens
instinctif du malheur. Richard, je le savais, était désespéré au-delà de ce que
beaucoup peuvent imaginer. Sa croyance profonde en l’intuition et l’émotion le
condamnait à revenir sans cesse à son propre malheur, comme pour rejouer son
drame à l’infini. Il ne pouvait s’en guérir, car son art, tout en lui
empoisonnant l’existence, ne lui laissait pas de répit.


Depuis l’épisode du Montana, et jusqu’à cette soirée,
j’avais espéré que ce n’était qu’une mauvaise passe, que Richard trouverait un
moyen de s’en sortir. Mais l’incident auquel je venais d’assister m’avait paru
si ultime, si horrible qu’aucun espoir ne me paraissait plus envisageable.


J’avais le sentiment que plus rien maintenant ne pourrait le
soulager. Son esprit s’était replié sur lui-même. La fureur sourde était
devenue le carburant de son imagination.


Auparavant, c’était pour se libérer de sa propre histoire
que Brautigan avait sollicité son imagination, précisément pour prendre ses
distances avec ce destin qui lui avait imposé le rôle de l’enfant malchanceux
et défavorisé. Pour Richard, le monde était peuplé d’objets défunts. Le passé
était une réplique en marbre du souffle de la vie. Ce qui, en toute sincérité,
le laissait perplexe, c’était que d’autres puissent idolâtrer cela. Du haut de
son espiègle vision bouddhiste, il ne concevait les choses que comme
transitoires et se moquait de ces illusions. Se retrouvant parmi les nantis,
c’est vers une conception de la vie comme celle de Tom McGuane qu’il se
tournait.


Brautigan adorait décrire une scène du film de McGuane, Rancho
Deluxe, dans laquelle le héros tire à la carabine sur une Lincoln
Continental. Mais il ne tirait pas avec n’importe quoi : il se servait
d’une Sharps calibre 0.50, surtout utilisée pour l’extermination des bisons.


Son amour de l’élégance le poussait à affecter une sorte de
dédain symbolique des choses matérielles. Ce qui lui faisait oublier qu’en
définitive le trou d’une balle vaut bien le trou d’une autre balle. Il avait
beau prétendre ne pas apprécier le confort, il n’en goûtait pas moins les
avantages que la gloire lui procurait, pourvu que cela continuât de glorifier
son image.


S’éveiller de ce rêve et renouer avec la pauvreté de ses
débuts le terrifiaient tout autant que le fascinait sa propre déchéance.


Il se retrouvait dans les mêmes dispositions que Mark Twain
à la fin de sa vie. Twain, à la fois bouleversé et dégoûté par sa propre
personne, miné par les dettes, et par la société telle qu’il la voyait. Toujours
en quête du moindre sou jusqu’à ce que le décès de sa fille le plonge en état
de choc et le rappelle à la réalité. Ce fut comme s’il s’éveillait d’un mauvais
rêve, ce qu’il avait nommé « La spirale diabolique », quand ses
fantasmes et sa colère avaient tourbillonné sans contrôle dans son esprit.


J’étais incapable de savoir ce qui pouvait libérer Richard
de ce tourbillon.


Après l’incident du Stanford Court, je l’ai un peu perdu de
vue. Je sais qu’il a connu deux périodes d’accalmie au cours desquelles il a
ressemblé au Richard que je connaissais.


Plusieurs mois plus tard, je l’ai rencontré à son retour de
Tokyo. Il avait le nez cassé. Il s’était moqué de quelqu’un,
m’expliqua-t-il – il employa lui-même l’expression « le traîner
vicieusement dans la boue » –, quand un individu assis à ses côtés,
et qu’il ne connaissait pas, s’était retourné pour lui infliger une bonne
correction. Cette punition, aussi grossière que méritée, lui a remis les pieds
sur terre, pour un temps.


Cette fois-ci, il m’a assailli de questions et a semblé
vraiment s’intéresser à mes réponses, se comportant comme si tout cela lui
tenait vraiment à cœur.


Valérie Estes a profité de ce répit pour lui faire la morale
au sujet de son extrême égocentrisme. A la suite de quoi, pendant une certaine
période, Richard a pris soin de se montrer attentif envers les autres. Il a
fait preuve de prévenance et de gentillesse, comme dans sa jeunesse.


Il épousa la Japonaise Akiko, ce qui lui fit le plus grand
bien, au début du moins. La plupart des histoires personnelles de
Tokyo-Montana Express, quoique souvent rédigées sous forme de monologues,
remontent à cette époque où il était avec elle. Il s’est senti délesté du
fardeau de sa vie de tous les jours, il est redevenu sympathique et
décontracté. Une fois encore, sa compagnie a été agréable.


Bien entendu, je lui souhaitais le plus grand bonheur, mais
sa misogynie romantique semblait devoir compromettre toute relation durable. Ce
qu’il adorait par-dessus tout, c’était être amoureux, mais il redoutait ensuite
le moment ou l’idylle s’achèverait. En outre, il lui était difficile de
s’imposer des limites, et à ce titre, aucun de ses amis n’osait trop croire en
cette union.


Ainsi qu’une de mes amies me le dit avec malice :


« Attends un peu que son épouse apprenne
l’anglais. »


Le mariage tourna court. Richard sombra dans l’alcool et la
dépression. Son isolement se renforça. Ses coups de fil nocturnes se
multiplièrent. Il revenait à l’infini sur les détails du divorce, comme si sa
mémoire avait des ratés. Abreuvés de calvados, ses monologues sont devenus
insupportables.


C’est à cette période que Richard me confia :
« J’ai l’impression que la seule chose que je sache faire, c’est écrire.
Et si c’est effectivement le cas, eh bien, je ne vais plus me consacrer qu’à cela. »


Ce qu’il envisageait était le renoncement à toute autre
forme de relation humaine.


C’est exactement ce qu’il fit. Et cela contribua à venir à
bout de son esprit. Je doute que l’écriture, exclusivement, puisse permettre à
quelqu’un de s’en sortir. Dans son entêtement, Richard crut que cela était
possible.


Mon dernier tête-à-tête avec Richard eut lieu après la
publication de Tokyo-Montana Express. Il était décidé à promouvoir à
fond le livre, pour gagner l’argent que son divorce allait lui coûter.


Au retour de sa première tournée de lectures dans les campus
de la côte Ouest, il était consterné d’avoir pu constater à quel point son
public avait diminué. Il se rendit compte que la jeune génération l’ignorait.


« Ils ne lisent pas », fut son commentaire, qu’il
fallait traduire par « ils ne me lisent plus ».


Je souhaitais que son activité d’écrivain, et en particulier
son travail de promotion, puisse lui changer les idées et apaiser sa douleur.
Il semblait tellement décidé à voler à la rescousse de sa notoriété qu’un
retour sur le devant de la scène me semblait envisageable. Peut-être même cela
pourrait-il lui servir de cure. Il commençait à comprendre combien il était
accro à sa gloire – pas simplement à l’argent, mais aussi à l’ivresse
que procure l’adulation. Peut-être ce cycle de lectures l’amènerait-il à
reconsidérer sa situation d’un œil plus réaliste.


Tokyo-Montana Express recevait de bonnes critiques.
Un club du livre en avait même fait l’acquisition. Autant d’éléments qui, je le
sentais, allaient lui remettre le pied à l’étrier.


Quelques mois après la soirée donnée en l’honneur de la
sortie de Tokyo-Montana Express, Richard est revenu satisfait d’une
tournée sur la côte Est. Nous étions chez Enrico. Il s’est tourné vers
moi :


« Tu sais, il y a deux personnes avec qui jamais je ne
me disputerai, c’est toi et Tom McGuane. »


Quand un ami vous fait ce type d’aveu, c’est qu’il en a
envisagé l’éventualité. J’ai compris alors ce qu’il était en train de me dire
en réalité. Richard avait eu des comportements si contradictoires que je
compris que ce n’était plus qu’une question de temps.


Déconcerté et peiné, je me suis levé et j’ai quitté le
restaurant. J’ai appris quelques mois plus tard que Tom et lui s’étaient
brouillés et qu’ils ne s’adressaient plus la parole.


Dans son dernier roman publié, Mémoires sauvés du vent, Brautigan
revenait une fois de plus à son enfance. J’y vis une cause possible de la scène
de la 22 long rifle du Montana. Sous une forme narrative étonnamment éclatée,
un garçon raconte comment, au cours d’une séance de tir, il tua d’une balle
l’un de ses camarades. Ce traumatisme adolescent – vrai ou fantasmé,
personne dans son entourage n’était fixé sur ce point – l’avait-il
hanté tout au long de sa vie ?


Après sa mort, j’en ai parlé à Ianthe. Elle n’avait pas eu
vent d’un tel accident.


C’est en évoquant cela avec Michael Sowl, un vieil ami de
Monterey, que nous nous sommes souvenus de cette soirée avec Price Dunn au
cours de laquelle Brautigan raconta cette histoire où il était question de
pommes dégommées, de 22 long rifle, de fenêtre de grenier et de quelqu’un
touché par une balle à des kilomètres de là. Cette personne était-elle morte ou
blessée ? Aucun de nous deux n’a réussi à s’en souvenir. Pas plus que nous
n’avons pu nous souvenir si Brautigan avait été ou non un des protagonistes de
l’histoire.


A la lecture du roman, un autre indice me fit dire que
jamais auparavant il ne s’était trouvé en aussi mauvaise forme. Pour la
première fois, j’ai cru dénicher quelques phrases maladroites ou mal écrites.
S’il avait jadis toujours fait preuve de concision et de clarté, cette fois-ci,
malgré une intrigue intéressante, le rythme ne collait pas, ce qui jusqu’alors
ne lui était jamais arrivé. Lui qui avait toujours su donner un relief
particulier aux blagues les plus plates ! Là, au niveau de sa littérature,
Stock, un des copains du Montana, a évoqué ses « phrases de soixante
mots » dans le roman. Ce phrasé méticuleux qui, dans l’esprit de Richard,
allait impressionner la critique. Et, une fois pour toutes, faire oublier le
dédain qu’elle manifestait à rencontre de ses phrases courtes et de ses
intrigues dépouillées. Le style à la rescousse de sa carrière.


Lors d’une émission radiophonique, Don Carpenter remarqua
que Mémoires sauvés du vent était le seul livre que Richard ne lui avait
pas envoyé. Carpenter en fit part à l’intéressé qui prétendit qu’il s’agissait
d’une erreur. Ce n’était ni l’avis de Carpenter, ni le mien. Richard, qui avait
toujours été si fier de sa littérature, était conscient qu’il se fourvoyait.


Les coups de fil sporadiques de Richard se poursuivirent.
Mais il semblait à chaque appel décliner sur le mode alcoolique la bande
enregistrée de la conversation précédente, faisant sans cesse référence à son
statut au Japon, sans commune mesure avec ce qu’il était ici. Son aigreur et
l’amer isolement qu’il s’était imposé étaient amplifiés par son incessante
arrogance.


Il était conscient de ce qui lui arrivait mais incapable
néanmoins d’y changer quoi que ce soit.


Selon Carpenter, l’image que Richard avait de lui-même s’est
ternie vers la fin des années 70, quand il a contracté de l’herpès.


Sa frousse paranoïaque d’une décrépitude physique apparaît
dans une nouvelle non publiée datant de 1979, intitulée « Ce que le savant
fou a laissé derrière ». Cela commence par une méditation sur le
vieillissement, mais l’histoire se termine sur cette phrase :


« Quel est ce savant fou dans son labo démoniaque qui a
créé ce monstre que je suis devenu ? »


Lui qui ne pouvait pas se priver de ses amis ne pouvait plus
s’empêcher maintenant de les maltraiter les uns après les autres.


Gunter Ohnemus, son traducteur allemand, me fit parvenir un
témoignage comme quoi Brautigan s’était montré parfaitement insupportable tout
au long de sa tournée en Europe. Il s’était arrangé pour ne pas se présenter
aux lectures ou les gâcher. Il avait renvoyé son agent. Il affirmait
curieusement qu’un ordinateur basé dans un hôtel de Tokyo allait prendre en
main ses affaires littéraires. Gunter me rapporta également que Richard avait
saboté plusieurs occasions de gagner beaucoup d’argent en Europe.


Que ce fût de mort violente ou par l’alcool, sa disparition
me semblait maintenant inévitable, mais j’étais à des lieues de soupçonner
qu’il pourrait se suicider. Pour moi, c’était hors de question, car Richard
s’était toujours obstiné à survivre.


Ce ne fut qu’après sa mort que Siew-Hwa me fit part des
allusions constantes qu’il avait faites au suicide, pendant leur vie commune,
menaçant toujours d’utiliser une arme à feu.


Bobbie Louise Hawkins le rencontra peu de temps avant sa
mort. Pour elle, sa mort par balle ne pouvait qu’être un accident. Son
hypothèse était la suivante : en pleine phase dépressive, peut-être
précisément parce qu’il n’écrivait pas, il avait envisagé le suicide par jeu.
Je ne le pense pas. Les archives prouvent qu’il a écrit poèmes et textes
jusqu’à sa mort. Voici, selon des témoins de ses derniers jours à Bolinas et
San Francisco, ce qui s’est sans doute passé, car aussi cinglé qu’il ait pu
être lors de ses dernières années, il avait su rester intransigeant et précis
dans certains domaines ; selon moi, son suicide fut planifié. Son ami, le
détective privé David Fechheimer, en est lui aussi convaincu :


« Je pense qu’il prit cette décision une année
auparavant. Il semblait s’être à nouveau calmé pendant l’été (1984), comme si
un cap venait d’être franchi. » Des documents trouvés sur lui corroborent
cette thèse. Plusieurs poèmes sont des méditations sur le karma et la
réincarnation. Celui-ci n’avait pas de titre :


Quelque part nous vivons et mourons à nouveau.


Je me demande pourquoi ça me donne une sensation de
nouveau départ.


Chaque chose mène à autre chose, donc je pense que je
vais tout recommencer à zéro.


Peut-être apprendrai-je quelque chose de nouveau,
peut-être pas, peut-être la même chose va-t-elle recommencer.


Le temps passe vite sans raison parce que tout recommence
à zéro, je n’irai en nul autre lieu que ceux que je connais déjà.


Il y a en particulier deux poèmes rédigés sur papier à
lettres à en-tête d’un hôtel japonais, qui peuvent apporter des éléments au
sujet de sa décision de se donner la mort. Le premier est intitulé
« Réflection[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5] » :


Nom de Dieu, les conneries qu’on va écrire sur moi après
ma mort, Tokyo, 2/10/84.


Le second poème intitulé « Agrandissement de la
Mort » est encore plus terrifiant :


Au-dessus de l’obscurité il y avait une autre obscurité,
et seule grandissait la mort s’agrandissant. Elle s’agrandissait comme
l’obscurité au-dessus de l’obscurité grandissante.


A mon avis, il planifia tout pour que son corps ne soit pas
retrouvé ; pour témoigner de sa fureur contre ce monde qui lui avait
retiré son approbation, approbation que peut-être il jugeait imméritée. Ses
faits et gestes avaient été, sur la fin, si rancuniers que cela ne m’aurait pas
étonné de sa part.


Carpenter déclara :


« Je pense que Richard était au bout du rouleau, et
sans le sou, alors plutôt aller en enfer que réduire son train de vie. C’était
une décision prise de sang-froid. Je l’ai entendu dire : “Tout le monde
croit que je vais me mettre à faire la manche pour gagner ma croûte, bah !
qu’ils aillent se faire foutre. A partir de maintenant, je n’ai plus besoin de
répondre au téléphone. ” » Le 14 septembre, à North Beach, Brautigan est
tombé sur Aki, son ex-femme. Il a refusé de lui adresser la parole. Voici ce
qu’elle raconte :


« Il a fermé les yeux comme s’il venait d’apercevoir un
fantôme. »


Plus tard, le même jour, il a fait part de cette réflexion à
Marcia Clay :


« J’ai l’impression que ma vie entière vient de se
dérouler en une seule journée. »


Avant de se rendre à Bolinas, il a emprunté un pistolet à
Jimmy Sakata, le propriétaire d’un restaurant de San Francisco. Ceux qui l’ont
appelé sont tombés sur le répondeur téléphonique. Les piles se sont
progressivement vidées, sa voix s’est déroulée de plus en plus lentement,
jusqu’à ce que la bande s’arrête.


Le 26 octobre au soir (le suicide ne fut pas annoncé
immédiatement), jour où son corps fut retrouvé, j’avais discuté avec l’un de
ses amis de San Francisco, pour essayer de savoir ce qu’il devenait depuis son
retour en ville. On ne savait que peu de chose. Quelques-uns se souvenaient que
Richard leur avait demandé de ne pas essayer de lui rendre visite à Bolinas,
car il retournait dans le Montana. Pas de doute là-dessus. Deux personnes se
rendirent tout de même à Bolinas, au cas où Richard ne serait pas encore parti.
Peine perdue, les volets étaient fermés.


Or, il avait clairement pris la peine de dire à Becky Fonda
qu’il ne reviendrait plus dans le Montana, ce qui en dit long sur ses
intentions de suicide.


Son dernier geste avant de quitter le Montana est on ne peut
plus clair : il a remis à Tom McGuane un paquet contenant une urne
funéraire, avec toutes les informations nécessaires en cas de besoin, à
l’intérieur, précisa-t-il.


A Bolinas, Brautigan est entré en contact avec un libraire,
à qui il a proposé la vente de ses manuscrits, annonçant qu’il voulait
collecter des fonds pour sa fille. Ce geste aurait pu simplement dire combien
il était désespéré et dans le besoin. Mais je pense qu’il s’est efforcé
également de mettre de l’ordre dans ses affaires avant de mourir.


Les carnets de Marcia Clay cités dans Rolling Stone apportent
quelques informations supplémentaires sur sa préparation du suicide. Brautigan
a téléphoné une dernière fois à Marcia. Il l’appelait de Bolinas. Il lui a
demandé si elle « aimait bien son esprit ».


On peut entendre cette question comme un apitoiement
sarcastique sur lui-même, car cet esprit allait bientôt être détruit. Je crois
que, dans son désarroi et sa solitude, Richard souhaitait que sa dépouille
pourrisse dans cette sombre demeure de Bolinas. En guise de commentaire final
sur ce qu’il pensait du monde.


A propos de l’entêtement forcené de Richard, Michael McLure
fit ce commentaire :


« En se donnant la mort, le gamin un peu pataud
triomphait à la fois de ses ennemis et de ses amis. Issu du nulle part de cette
côte Pacifique du Nord-Ouest américain hantée par la Grande Dépression, il
émergea, s’imposa, puis se détruisit. Que restait-il ? »


Il existait certainement quelqu’un susceptible de l’aider,
mais la plupart de ses amis devaient bien admettre qu’ils avaient essayé et
échoué. Son suicide suscita auprès de ses amis une froide réflexion sur les
pouvoirs et les limites de l’amitié. Notre chagrin était aggravé par le
sentiment qu’il n’y avait rien à faire.


Achever ainsi cette notice biographique ne serait pas
honnête vis-à-vis de Brautigan, car aujourd’hui, ce n’est pas en ces termes
morbides que je repense à lui.


J’aime me souvenir du Brautigan qui résidait sur Union
Street, cet ami vif, amusant et généreux pour un si grand nombre de personnes
de North Beach. Son appartement était un lieu de rencontres éclairé et spacieux
d’où démarraient nos aventures quotidiennes. Il traversait miraculeusement la
vie en roue libre, animé d’une élégance pleine d’entrain.


Nous passions souvent nos journées à vadrouiller en ville.
On se retrouvait habituellement le soir, au restaurant, avec quelques amis, où
nous étions partis pour un repas arrosé, illuminé de rires et de plaisanteries.


Une anecdote précise me revient à l’esprit, qui présente
Richard sous son meilleur jour :


Après les vacances de Noël, il m’a passé un coup de fil.


« Je suis de retour en ville. Que dirais-tu de se
retrouver cet après-midi, histoire de vider quelques godets ? »


J’étais partant, nous avons fixé un rendez-vous.


Je l’ai retrouvé chez Enrico, assis à une table, le regard
brillant et accueillant, il irradiait une énergie espiègle et contagieuse.


« Ça va, toi ? » je lui ai demandé.


« On a une petite mission à accomplir avant de se
restaurer. »


« Je ne suis pas pressé. »


« Une fois cette tâche accomplie, nous irons déjeuner
chez Vanessi. »


« Très bien. De quoi s’agit-il ? »


« Un de mes amis est sur le point de terminer un livre
sur lequel il planche depuis des années. Il est un peu dans le pétrin, nous
devons attendre le menuisier. »


Je n’en ai pas demandé plus. Richard était ravi de son
secret, il n’était pas question de rompre le charme. Nous avons donc attendu.
Après plusieurs cafés, on s’est mis à papoter littérature. Un menuisier a
finalement traversé Broadway, sa boîte à outils à la main et s’est dirigé vers
nous.


« Le voilà. » Nous sommes allés à sa rencontre sur
le trottoir.


Il m’a semblé que le menuisier était au parfum. Il a juste
hoché la tête, et Richard a hoché la tête en retour. Nous avons descendu
Broadway jusqu’à dépasser les boutiques de strip-tease. Les mots SAN FRANCISCO HOTEL étaient écrits en lettres
d’or sur la porte vitrée. Richard en a franchi le seuil. Nous avons pénétré
dans un étroit couloir et avons grimpé l’escalier. Derrière nous, on entendait
le chick-chick-chick des outils du menuisier qui bringuebalaient dans leur
boîte.


En haut de l’escalier se trouvait une porte avec une cage en
fer encastrée dans la moitié supérieure, derrière laquelle se trouvait un homme
immobile qui semblait aussi mort qu’un réceptionniste mort. Ses yeux grands
ouverts regardaient dans le vide.


« Nous venons réparer la chambre 16 », annonça
Richard au réceptionniste.


Il a attendu une réponse qui n’est pas venue. Brautigan a continué
de gravir les marches, le menuisier et moi sur ses talons. Nous avons défilé à
la queue leu leu, sans que le regard de l’homme-comme-mort modifie sa
trajectoire. Même pas un clin d’œil en entendant le chick-chick-chick.


Une fois en haut, nous nous sommes engagés dans un couloir
jaune. Au fond, il y avait une fenêtre gris sale qui donnait sur Broadway et, à
côté, une porte verte. Des décalcomanies argentées fluo représentaient les
chiffres 1 et 6, collés sur la porte.


En bas, le contre-plaqué de la porte avait été déchiqueté.
Quelqu’un y avait fait un trou en plein milieu. Tout autour de la serrure,
trois épaisseurs superposées apparaissaient : du contre-plaqué recouvert
d’une planche de bois dur, elle-même recouverte d’une plaque en fer-blanc. La
porte avait été frappée et défoncée. En bas, sous le nouveau trou, la
protection métallique était piquetée et bosselée de coups. Tout au long de sa
vie, cette porte avait dû être à l’origine de pas mal d’ennuis.


Richard a enfoncé le bras dans le trou de la porte, et, de
l’intérieur, a déverrouillé la serrure. La porte chancelante a cédé. Richard a
laissé passer le menuisier qui est entré.


« Mon ami ne pourra pas revenir à l’hôtel tant que la
porte ne sera pas réparée », a expliqué Richard.


« Ce n’est pas facile de réparer une porte quand on ne
vous laisse pas entrer dans le bâtiment », a dit le menuisier en posant sa
boîte à outils par terre. « Vous avez bien fait de m’appeler. »


Le menuisier a ouvert sa boîte à outils, en a tiré un mètre
pour mesurer le trou.


Je suis à mon tour entré dans la pièce. Je m’attendais à
tomber sur un foutoir, la pièce était en réalité extrêmement bien rangée, le
lit était fait. Le sol était propre. La chambre était exiguë, mais chaque chose
se trouvait à sa place. Sous la fenêtre, une Olympia portable était installée
sur la table. Une chaise était glissée dessous. Face à la machine à écrire, il
y avait plusieurs piles, six paquets de feuilles en tout.


Un manuscrit retourné à l’envers, un verre transparent
contenant des stylos et des crayons, un Roget’s Thésaurus et deux volumes
éreintés du dictionnaire Shorter Oxford appuyés contre le mur.


La corbeille à papiers était située dans l’axe de la table.
Des pages du manuscrit y étaient entassées, chaque feuille soigneusement
déchirée en quatre parties égales. La pièce était impressionnante de
perfection. En arrivant du hall d’entrée, c’est comme si nous avions quitté une
zone d’affrontements pour pénétrer dans un temple religieux.


« J’ai une planche de contre-plaqué dans le
camion ; ça va me prendre environ une heure pour réparer ça », a
annoncé le menuisier.


Il a posé son mètre par terre. Il a fouillé dans la poubelle
et a attrapé un quart de page du manuscrit délaissé. La parfaite symétrie de la
pièce a été rompue. Au dos de la feuille, il a noté deux chiffres.


« Je n’ai besoin de personne pour aller chercher le
contre-plaqué. Vous pouvez partir si vous voulez. Le gars a perdu ses clés,
c’est ça, hein ? »


« Ouais. Il venait juste de terminer des recherches
documentaires pour son roman », a expliqué Richard. « Il avait
vraiment envie de se remettre à son bouquin. Mais voilà, il venait de perdre sa
clé pour la deuxième fois. A la réception, ils n’avaient plus de double. Et il
avait vraiment envie de se remettre à taper pour finir son roman. »


On n’a pas épilogué sur le réceptionniste-assis-comme-mort
dans sa cage, ni combien il avait dû être difficile d’obtenir de lui qu’on
refasse faire une nouvelle clé.


« Quand vous en aurez fini avec la réparation de la
porte, rejoignez-nous chez Enrico pour que je vous règle. »


Nous avons quitté la chambre et redescendu les escaliers. Au
niveau de la cage, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Un téléviseur
remplaçait maintenant le réceptionniste, sur la chaise. La technologie moderne
venait de faire son entrée au SAN
FRANCISCO HOTEL.


Nous avons regagné la terrasse de Enrico. Un type assis dans
un coin s’est levé. Il avait la tête rasée. L’espace d’une seconde, j’ai cru
qu’il était maquillé, car une longue traînée magenta coulait sous son œil
gauche. En y regardant de plus près, j’ai constaté qu’en fait de traînée, il
s’agissait d’une ecchymose à peu près de la taille d’une prune aplatie. Et en
plein dans la prune, des points de suture cousus à la place du sourcil gauche.


Richard m’a quitté un instant pour aller parler à
l’homme-à-l’ecchymose. Qui l’a écouté en hochant la tête. Ils se sont serré la
main, l’homme a disparu dans le flot de Broadway. Richard est revenu à
l’intérieur et s’est assis à notre table.


« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
« Candélabre. »


« Il a reçu un coup de chandelier ? »
« Ouais, chandelier en argent massif. Une fois l’avant-dernier chapitre
terminé, il a décidé de fêter l’événement. Mais quand il a voulu rentrer à
l’hôtel pour achever son roman, il n’a pas réussi à rentrer. Il a bastonné la
porte, et s’est fait virer. »


Là-dessus, le garçon est arrivé. Notre mission était
accomplie, nous avons commandé deux verres de vin blanc. Richard a poursuivi sa
saga.


« C’est un ex-journaliste. Il a retrouvé un ancien ami
dans un club fréquenté par des gens de la presse, ici, en ville. Ils ont pris
l’avion cette nuit-là pour San Diego, en route pour je ne sais plus quelle
aventure. Mon pote a été interpellé à Tijuana parce qu’il brisait des vitres à
coups de pistolet à air comprimé. Il a passé le réveillon de Noël dans la
prison de Tijuana. De retour à San Francisco, il s’est rendu pour le Premier de
l’An à une fête huppée, de manière à pouvoir emprunter l’argent pour réparer la
porte et terminer son roman. Sur place, il a essayé de magouiller pour récupérer
un peu de blé. Bref, il a dit ce qu’il ne fallait pas dire à un joueur de
football américain noir, et le gars l’a frappé avec un chandelier. »


Le barman est venu nous servir. Il a posé les verres de vin
blanc sur la table. Richard s’est tu jusqu’à ce qu’il se soit éloigné.


« Mon ami dit qu’il a eu de la chance à l’hôpital, au
service des urgences, le médecin de garde se trouvait être spécialiste en
chirurgie esthétique. » « Il a fait du bon boulot. »
« N’est-ce pas ? Mon pote dit qu’une fois que le sourcil aura
repoussé, on remarquera à peine la cicatrice. » Richard a porté un
toast :


« Buvons à la santé de ce dernier chapitre, il a
sacrément intérêt à être bon. »


 


Ce que je souhaitais
faire en


marbre, c’était d’y
projeter mon


ombre au travers


Richard Brautigan
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LE
SILENCE DES BARAQUES INONDÉES


Richard Brautigan


Tiré de « The Beatles Lyrics Illustrated » (Del. 1975)


 


 


Au début de l’année, dans le Montana, la Yellowstone River
s’écoulait sous le pont Carter. La rivière s’est mise à monter de jour en jour,
jusqu’à passer à travers les maisons. Elles sont devenues comme des îles et une
drôle de solitude maladroite émanait d’elles, parce que seulement quelques
jours auparavant c’étaient des lieux où les gens vivaient (riaient, pleuraient,
amour et mort) alors que maintenant elles appartenaient à la Yellowstone River.


A chaque fois que je passais du côté de ces maisons lorsque
je descendais en ville, j’étais envahi d’un sentiment de tristesse et quelques
mots me venaient à l’esprit. C’étaient toujours les mêmes mots : « Le
Silence des Maisons Inondées ». Ils se répétaient à l’infini. J’en vins à
les accepter comme faisant partie du trajet qui menait en ville.


Ces paroles me serviront bien un jour à quelque chose, me
disais-je après coup, mais je ne savais pas en quoi consisterait ce quelque
chose, ni quand ce fameux jour viendrait.


 


Eleanor Rigby picks up the rice in the


church where a wedding has been,


lives in a dream.


Waits at the window, wearing the face


that she keeps in a jar by the door


why is it for ?


 


 


Father MacKenzy, writing the words of a


sermon that no one will hear, No-one
comes near.


Look at him working, darning his socks


in the night when there’s nobody there,


What dœs he care ?


 


Eleanor Rigby died in the church and was


buried along with her name.


Nobody came.


Father MacKenzy, wiping the dirt


from his hands as he walks from the
grave.


No-one was saved.


 


Il y a un million de trucs qu’on pourrait dire à propos de
ces chansons. On pourrait radoter pendant des années à propos des Beatles. Il y
aurait de quoi abattre les arbres de toute une forêt pour fabriquer toutes les
pages.


Certaines chansons de ce recueil sont comme le silence des
maisons inondées. C’est tout ce que j’ai à dire.


 


Richard Brautigan


Pine Creek, Montana,


Le 11 octobre 1974


(inédit)
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