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Avant propos



Lauteur

Écrivain, journaliste (1828-1885).

Né à Dieuze (Lorraine) Edmond About est un fils dépicier qui fait ses études au petit séminaire, puis élève brillant, au Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix dhonneur de philosophie au Concours général et entre à lÉcole normale supérieure en 1848. Il est nommé en 1851 membre de lÉcole française dAthènes et séjourne deux ans en Grèce en compagnie de larchitecte Charles Garnier.

À son retour, La Grèce contemporaine (1854), lui vaut un grand succès. Favorable au Second Empire et violemment anticlérical, il se fait connaître comme polémiste. En 1871, il rallie la Troisième république et soutien la politique de Thiers. Il entre alors au XIXe siècle dont il prend la rédaction en chef.

Edmond About est aussi un auteur comique tant il sait manier la satire. Il connaît la célébrité avec ses nouvelles au style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent des situations imaginaires, souvent inspirées par les progrès de la science. Mariages de Paris (1856), Le Roi des montagnes (1857), LHomme à loreille cassée (1862) ou Les Mariages de province (1868) sont autant de succès déditions. Élu à lAcadémie Française en 1884, il meurt avant davoir pu prononcer son discours de réception.

Le roman

Un jeune herboriste frais émoulu de lUniversité est envoyé en Grèce par le jardin des Plantes pour un voyage détudes. Logé dans une modeste pension en compagnie des individus les plus divers, il a ouï dire que des bandits sillonnent les routes grecques mais nimagine pas la palpitante et effrayante aventure où va le mener son amour de la science.

En route pour le Parnès à la recherche de plantes rares, il se propose galamment daccompagner deux Anglaises à cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne tarde pas à séprendre. À peine ont-ils chevauché quelque temps quune troupe de brigands leur barre la route. Leur chef nest autre que le grand Hadgi-Stavros, surnommé «le roi des montagnes». Célèbre pour sêtre illustré pendant la guerre dindépendance, mais aussi pour avoir pillé et brûlé des villages entiers, le vieux palicare tutoie les politiciens et fait trembler larmée. Pris en otage par ces barbares, nos trois Occidentaux ne sont pas au bout de leurs surprises. Le prince des brigands, réputé pour sa cruauté, se révèle aussi un hôte courtois et un redoutable homme daffaires. La vieille lady refusant obstinément de payer la rançon, leur séjour se prolonge. Mû par son amour pour la belle Mary-Ann, le naïf étudiant frôle la mort dans de multiples tentatives dévasion, jusquà un revirement pour le moins inattendu.

Ces aventures racontées comme une histoire vécue sont distrayantes par leur caractère échevelé, mais surtout par leur drôlerie: Le ton satirique donne du relief à lactualité de lépoque, les situations les plus désespérées sont aussi les plus cocasses, et lon devine la jubilation de lauteur à manier lart du bon mot, et à brosser les portraits pittoresques de personnages tout en contradictions.


I  Mr HERMANN SCHULTZ



Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, jarrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un grand jeune homme blond, imberbe, coiffé dune casquette allemande et paré de lunettes dor. Un ample paletot de lasting flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une voile le long dun mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne portait pas de gants; ses souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes semelles, si larges, que le pied était entouré dun petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait vaguement son profil sous létoffe luisante. Je ne songeai pas même à demander à cet inconnu sil avait fait ses études dans les universités dAllemagne; je déposai mon arrosoir, et je le saluai dun beau: Guten Morgen.

Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent déplorable, je mappelle Hermann Schultz; je viens de passer quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi.

Cet exorde pénétra mon cœur dune douce joie; la voix de létranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, et je dirigeai vers ses lunettes dor un regard étincelant de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, si jai jamais souhaité dêtre riche, cest pour assurer des rentes à tous ceux qui mont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il mapprit quil était botaniste et quil avait une mission du Jardin des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses vues, courtes mais justes, me rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Il sexprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la confiance; il appuyait sur ses paroles du ton dun homme profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon de toute la ville dAthènes, au moins des principaux personnages que jai nommés dans mon livre. Dans le cours de la conversation, il énonça quelques idées générales qui me parurent dautant plus judicieuses que je les avais développées avant lui. Au bout dune heure dentretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui ont couru lItalie parlent peinture; ceux qui ont visité lAngleterre parlent industrie: chaque pays a sa spécialité.

Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, avez-vous rencontré des brigands? Est-il vrai, comme on la prétendu, quil y ait encore des brigands en Grèce?

Il nest que trop vrai, répondit-il gravement. Jai vécu quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes; jen puis donc parler par expérience. Si vous êtes de loisir, et quun long récit ne vous fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon aventure. Vous en ferez ce quil vous plaira: un roman, une nouvelle, ou plutôt (car cest de lhistoire) un chapitre additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si curieuses vérités.

Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. Nous y aurons moins chaud quau jardin, et cependant lodeur des résédas et des pois musqués arrivera jusquà nous.

Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant, il fredonnait en grec un chant populaire:

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines;

Son fusil doré sonne à chaque pas;

Il dit aux vautours: «Ne me quittez pas,

Je vous servirai le pacha dAthènes!»

Il sétablit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. Jétais à mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

Jai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me font des compliments. Toutefois laimable étranger me contait des choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs reprises sil ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si assurée, ses yeux bleus menvoyaient un regard si limpide, que mes éclairs de scepticisme séteignaient au même instant.

Il parla, sans désemparer, jusquà midi et demi. Sil sinterrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée dune machine à vapeur. Chaque fois quil marrivait de jeter les yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant, au milieu dun nuage, comme Jupiter au cinquième acte dAmphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. Hermann sassit en face de moi, et les légers soupçons qui me trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me disais quun bon estomac accompagne rarement une mauvaise conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que javais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un sourire angélique.

Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main en me disant adieu. Je lui répondis:

Au revoir!

Non pas, reprit-il en secouant la tête: je pars aujourdhui par le train de sept heures, et je nose espérer de vous revoir jamais.

Laissez-moi votre adresse. Je nai pas encore renoncé aux plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg.

Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je planterai ma tente. LAllemagne est vaste; il nest pas dit que je resterai citoyen de Hambourg.

Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je puisse vous en envoyer un exemplaire.

Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu.

Lui parti, je relus attentivement le récit quil mavait dicté; jy trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui contredît formellement ce que javais vu et entendu pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit à limpression, un scrupule me retint: sil sétait glissé quelques erreurs dans la narration dHermann! En ma qualité déditeur, nétais-je pas un peu responsable? Publier sans contrôle lhistoire du Roi des montagnes, nétait-ce pas mexposer aux réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis des gazetiers dAthènes, et aux grossièretés du Spectateur de lOrient? Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que jétais bossu: fallait-il lui fournir une occasion de mappeler aveugle?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du manuscrit. Jenvoyai la première à un homme digne de foi, un Grec dAthènes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis dimprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même du récit dHermann. Je ny changerai pas un mot, je respecterai jusquaux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son collaborateur. Je me retire discrètement; je lui cède la place et la parole; mon épingle est hors du jeu: cest Hermann qui vous parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses lunettes dor.


II  PHOTINI



Vous devinez, à lâge de mes habits, que je nai pas dix mille francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le jour où jobtins au concours une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de mes frères, mais encore jallais toucher deux cent cinquante francs par mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour frais de voyage. Cétait une fortune. Dès ce moment, on perdit lhabitude de mappeler le docteur. On mappela le marchand de bœufs, tant je paraissais riche! Mes frères comptaient bien quon me nommerait professeur à luniversité dès mon retour dAthènes. Mon père avait une autre idée: il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité daubergiste, il avait assisté à quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La princesse occupait lappartement n° 1, avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était perché au 17, sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture comprise; et cependant, après un mois de séjour dans lhôtel, il était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon pour lépouser? Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld; il ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table dhôte, je la verrais en chemin de fer; si les chemins de fer ne métaient pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le soir de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon verre. Lexcellent homme en pleura de joie: cétait un présage certain, et rien ne pouvait mempêcher de me marier dans lannée. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman.

Larmée doccupation avait fait renchérir toutes choses dans Athènes. Lhôtel dAngleterre, lhôtel dOrient, lhôtel des Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de Prusse, à qui javais porté une lettre de recommandation, fut assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue dHermès et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux palicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de lIndépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa solde derrière son comptoir. Il porte le costume national: le bonnet rouge à gland bleu, la veste dargent, la jupe blanche et les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de cinquante ans passés. Son mari la achetée quatre-vingts piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe coûtait assez cher. Elle est née dans lîle dHydra, mais elle shabille à la mode dAthènes: veste de velours noir, jupe de couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule ni sa femme ne savent un mot dallemand; mais leur fils Dimitri, qui est domestique de palace, et qui shabille à la française, comprend et parle un peu tous les patois de lEurope. Au demeurant, je navais pas besoin dinterprète. Sans avoir reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et jécorche le grec aussi couramment que langlais, litalien et le français.

Mes hôtes étaient de braves gens; il sen rencontre plus de trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais dune tasse de salep, je dînais dun plat de viande avec beaucoup dolives et de poisson sec; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures nétaient pas rares dans la maison, et, de temps en temps, jévoquais le souvenir de mon pays, en me régalant dun gigot dagneau aux confitures. Inutile de vous dire que javais ma pipe, et que le tabac dAthènes est meilleur que le vôtre. Ce qui contribua surtout à macclimater dans la maison de Christodule, cest un petit vin de Santorin, quil allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et léducation de mon palais a été malheureusement un peu négligée; cependant je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table dun roi: il est jaune comme lor, transparent comme la topaze, éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire dun enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre lumière. Je nen buvais jamais beaucoup parce quil était capiteux; et pourtant, à la fin du repas, je citais des vers dAnacréon et je découvrais des restes de beauté sur la face lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont la meilleure était occupée par un archéologue français, Mr Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, vous feriez une assez piètre nation. Cétait un petit monsieur de dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions, dominantes étaient larchéologie et la philanthropie: aussi était-il membre de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries bienfaisantes. Quoiquil fût grand apôtre de charité et que ses parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas lavoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances en archéologie, tout me porte à croire quelles étaient plus sérieuses que son amour pour lhumanité. Il avait été couronné par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur le prix du papier au temps dOrphée. Encouragé par ce premier succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les matériaux dun travail plus important: il ne sagissait de rien moins que de déterminer la quantité dhuile consommée par la lampe de Démosthène pendant quil écrivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins nétaient pas si savants, à beaucoup près, et les choses dautrefois ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus quel consulat; il gagnait cent cinquante francs par mois à cacheter des lettres. Je mimagine que tout autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé lîle de Malte pour que lOrient ne manquât jamais de portefaix, avait donné au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de Crotone: il était né pour manier la massue, et non pour brûler des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par jour: lhomme nest pas maître de sa destinée. Cet insulaire déclassé ne rentrait dans son élément quà lheure du repas; il aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le dise, quil apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait comme un capitaine de lIliade, et je noublierai jamais le craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses narines, léclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer que sa conversation ma laissé peu de souvenirs: on trouvait aisément la limite de son intelligence, mais on na jamais connu les bornes de son appétit. Christodule na rien gagné à lhéberger pendant quatre ans, quoiquil lui fît payer dix francs par mois pour supplément de nourriture. Linsatiable Maltais absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de noisettes, quil cassait entre ses doigts par le simple rapprochement du pouce et de lindex. Christodule, ancien héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange dadmiration et deffroi; il tremblait pour son dessert, et cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-noisette. La figure de Giacomo naurait pas été déplacée dans une de ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux petits enfants. Il était plus blanc quun nègre; mais cest une question de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus élégante quon pût offrir à létude dun statuaire; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient guère. Pour quiconque lavait vu manger, sa personne commençait au niveau de la table; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. Cétait un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un ange des États-Unis dAmérique. La maison Lobster et Sons, de New-York, lavait envoyé en Orient pour étudier le commerce dexportation. Il travaillait dans la journée chez les frères Philip; le soir, il lisait Emerson; le matin, à lheure étincelante où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était sans contredit John Harris, loncle maternel du petit Lobster. La première fois que jai dîné avec cet étrange garçon, jai compris lAmérique. John est né à Vandalia, dans lIllinois. Il a respiré en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, quil porte à la tête comme le vin de Champagne, et quon se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle la laissé faire son éducation lui-même. Ce qui est certain, cest quà vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne sattend quà soi, ne sétonne de rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève sil tombe, recommence sil échoue, ne sarrête jamais, ne perd jamais courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été cultivateur, maître décole, homme de loi, journaliste, chercheur dor, industriel, commerçant; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso à vapeur, soixante hommes et quatre canons; il traitait la question dOrient dans la Revue de Boston; il faisait des affaires avec une maison dindigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le caractère de Harris. En 1853, il était lassocié dune maison de Philadelphie. Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe sur lépaule; il se retourne.

Cest toi? dit-il. Bonjour, Bill; tu arrives mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine; javais quarante mille dollars dans la maison; nous ne sauverons pas une allumette.

Que vas-tu faire? demanda lenfant atterré.

Ce que je vais faire? Il est onze heures, jai faim, il me reste un peu dor dans mon gousset; je vais toffrir à déjeuner!

Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus élégants que jaie jamais rencontrés. Il a lair mâle, le front haut, lœil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes; et savez-vous pourquoi? Cest quils nétouffent pas dans les langes dune civilisation étroite. Leur esprit et leur corps se développent à laise; ils ont pour école le grand air, pour maître lexercice, pour nourrice la liberté.

Je nai jamais pu faire grand cas de Mr Mérinay; jexaminais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente quon apporte dans une ménagerie danimaux exotiques; le petit Lobster minspirait un intérêt médiocre; mais javais de lamitié pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse qui nexcluait pas la douceur, son caractère emporté et cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la fougue de ses sentiments, tout cela mattirait dautant plus vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné: nous aimons autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. Jadore les Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après quatre mois de séjour en Grèce. Rien nest plus facile que de vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je nallais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni aucun journal du cru; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que jai loreille délicate et quune fausse note moffense plus cruellement quun coup de poing: je vivais à la maison avec mes hôtes, mon herbier et John Harris. Jaurais pu me faire présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre officiel. Javais remis ma carte chez le maître des cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais compter sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve pour cette circonstance un bel habit rouge brodé dargent que ma tante Rosenthaler mavait apporté la veille de mon départ. Cétait luniforme de feu son mari, préparateur dhistoire naturelle à lInstitut philomathique de Minden. Ma bonne tante, femme de grand sens, savait quun uniforme est bien reçu dans tout pays, surtout lorsquil est rouge. Mon frère aîné fit observer que jétais plus grand que mon oncle, et que les manches de son habit narrivaient pas tout à fait au bout de mes bras; mais papa répliqua vivement que la broderie dargent éblouirait tout le monde, et que les princesses ny regarderaient pas de si près.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des citronniers. On parlait vaguement, dun grand bal pour le 15 mai; cétait un bruit de ville, accrédité par quelques journaux semi-officiels; mais il ny fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. Je connaissais à fond le jardin botanique dAthènes, qui nest ni très beau ni très riche; cest un sac quon a bientôt vidé. Le jardin royal offrait plus de ressources: un Français intelligent y a rassemblé toutes les richesses végétales du pays, depuis les palmiers des îles jusquaux saxifrages du cap Sunium. Jai passé là de bonnes journées au milieu des plantations de Mr Bareaud. Le jardin nest public quà certaines heures; mais je parlais grec aux sentinelles, et pour lamour du grec on me laissait entrer. Mr Bareaud ne sennuyait pas avec moi; il me promenait partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. En son absence, jallais chercher un grand jardinier maigre, aux cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand; il est bon dêtre polyglotte.

Jherborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais jamais aussi loin que je laurais voulu: les brigands campaient autour dAthènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous le prouvera, mais je tiens à la vie. Cest un présent que jai reçu de mes parents; je veux le conserver le plus longtemps possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au mois davril 1856, il était dangereux de sortir de la ville; il y avait même de limprudence à y demeurer. Je ne maventurais pas sur le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre MmeX… qui y fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me rappelaient la captivité de deux officiers français. Sur la route du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me rappelait larrestation de la duchesse de Plaisance ou lhistoire toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la promenade sur deux chevaux persans appartenant à Harris: ils tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au poing, les arrêtent au milieu dun pont. Ils regardent autour deux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de coquins armés jusquaux dents qui gardaient cinquante ou soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que personne ne courût donner lalarme. Harris était sans armes comme son neveu. Il lui dit en anglais: «Jetons notre argent; on ne se fait pas tuer pour vingt dollars.» Les brigands ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux; puis ils montrent le ravin et font signe quil y faut descendre. Pour le coup, Harris perd patience: il lui répugne dêtre lié; il nest pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, et au même instant, deux coups de poing parallèles sabattent comme deux boulets rames sur la tête des deux brigands. Ladversaire de William roule à la renverse en déchargeant son pistolet; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs montures à coup déperons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la mort des deux chevaux; mais il ne trouva pas une parole de blâme pour les meurtriers. «Que voulez-vous? disait-il avec une charmante bonhomie: cest leur état.» Tous les Grecs sont un peu de lavis de notre hôte. Ce nest pas que les brigands épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les étrangers; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la famille. La population se voit piller par les brigands comme une femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se plaignent de tous les excès commis dans la campagne comme un père déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on laime tout bas; on serait bien fâché quil ressemblât au fils du voisin, qui na jamais fait parler de lui.

Cest un fait tellement vrai, quà lépoque de mon arrivée le héros dAthènes était précisément le fléau de lAttique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où sassemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros; Hadgi-Stavros linvincible, Hadgi-Stavros effroi des gendarmes; Hadgi-Stavros le roi des montagnes! On aurait pu faire (Dieu me pardonne!) les litanies dHadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, cétait peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre dHadgi-Stavros. Notre hôte lavait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de lindépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté quaujourdhui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils dun papas ou prêtre de lîle de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année: les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de létat civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à lÉglise, lui fit apprendre à lire. Vers lâge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. Cest ainsi quil commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui navaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il sennuya de travailler pour les autres et résolut de sétablir à son compte. Il navait ni bateau, ni argent pour en acheter un; force lui fut dexercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement sil était brigand ou insurgé, ni sil commandait à des voleurs ou à des partisans. Sa haine pour les Turcs ne laveuglait pas à ce point quil passât près dun village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, quil vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsquon sut quil y avait gros à gagner avec lui: sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de linsurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses économies; en ce temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain; on lui envoya des subsides. Il reçut de largent de France, il en reçut dAngleterre et de Russie; je ne voudrais pas jurer quil nen a jamais reçu de Turquie: cétait un vrai palicare! À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans lAcropole dAthènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et chacun deux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit dété, le toit tomba si adroitement quil écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air. Il recueillit lhéritage de ses compagnons, et chacun pensa quil lavait bien gagné. Mais un malheur quil ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès: la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux palicare; on parlait de gouvernement, darmée, dordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque lemployé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de lannée, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans lavoir soulagé de tout largent quil avait sur lui. La justice lui chercha querelle: il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il sennuyait dans sa maison. Il comprenait jusquà un certain point quon eût un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons darmes étaient dispersés par tout le royaume. LÉtat leur avait donné des terres; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsquils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta daffermer ses biens: il a des qualités dadministrateur.

La paix et loisiveté lavaient rendu malade. Lair des montagnes le ragaillardit si bien, quen 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe nont rien à démêler avec la vieillesse; la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritière, dune des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi lallié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. Lorsquil faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant: «Il ne te manque que du lait.»

Lamour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question dargent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au lieu dentasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à létranger. On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut lidée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite dun Grec de Marseille qui lui servait dinterprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire: ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à sen faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de lopposition; il en détruisit quelques autres dans lintérêt du parti conservateur. Lorsquon voulait renverser un ministère, on navait quà sadresser à lui: il prouvait par des arguments irréfutables que la police était mal faite et quon nobtiendrait un peu de sécurité quen changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de lordre en les punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en matière délection étaient presque toujours suivis; si bien que, contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui veut quun seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, savisa quun homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil dor. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre lHymette et le Pentélique, dans la maison de campagne dun consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le palicare hésita quelque temps, et finit par répondre non.

Jaurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourdhui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière dAthènes ne me vaut rien; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de lhabitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya déclairer le brigand sur linfamie du métier quil exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité:

Compère! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus longue?

Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta destinée: tu mourras un jour ou lautre de mort violente.

Allah Kerim! répondit-il en turc. Ni toi ni moi navons lu dans les étoiles. Mais jai du moins un avantage: cest que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère.

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis politiques; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros: la journée ny aurait pas suffi. Il se contenta dénumérer les plus remarquables. Je ne crois pas quen aucun pays les émules dHadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que larrestation du Niebuhr. Cest un vapeur du Lloyd autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople: il déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, à lorient de listhme de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de lautre côté de listhme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, largent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. «Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs!» nous dit Christodule avec une nuance denvie.

On a beaucoup parlé des cruautés dHadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva quil ne faisait pas le mal par plaisir. Cest un homme sobre et qui ne senivre de rien, pas même de sang. Sil lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds dun riche paysan, cest pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. Dans lété de 1854, il descendit un soir avec sa bande chez un gros marchand de lîle dEubée, Mr Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté: il perdit et sexécuta de bonne grâce. Il emmena Mr Voïdi, sa fille et son fils: il laissa la femme, pour quelle pût soccuper de la rançon. Le jour de lenlèvement, le marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par lexercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce payé trop cher?

Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsquune rançon nest pas soldée à léchéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale: cest sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et lamitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra. Cétaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, quen les voyant ensemble on croyait y voir double et lon se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature; elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère quil les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre dargent comptant, comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui nest jamais facile, même à vingt pour cent dintérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsquelle eut enfin largent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp dHadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygète, à lendroit où lon trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant sarrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusquà los, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer: aussi elle devint folle et mourut. Je sais quHadgi-Stavros a regretté ce quil avait fait: il croyait que la veuve était plus riche et quelle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour lexemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne na plus osé le faire attendre.
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Brutta carogna! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je ne demande quà le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

En croirai-je mes oreilles? ajouta de sa voix flûtée le bon Mr Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre? Je sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs na pas encore établi de succursales dans ce royaume; mais en attendant navez-vous pas une gendarmerie?

Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. Cest la meilleure troupe du royaume, après celle dHadgi-Stavros.

Ce qui métonne, dis-je à mon tour, cest que la fille du vieux coquin lait laissé faire.

Elle nest pas avec lui.

À la bonne heure! Où est-elle?

En pension.

À Athènes?

Vous men demandez trop: je nen sais pas si long. Toujours est-il que celui qui lépousera fera un beau mariage.

Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft nest pas un mauvais parti.

Quest-ce que Calcraft?

Le bourreau de Londres.

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusquaux oreilles.

Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau dAthènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. Cétait la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en disant:

Cest Photini!

Messieurs, dit le pâtissier, parlons dautre chose, sil vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille dun de ses compagnons darmes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle sappelait donc Photini fille de Jean, suivant lusage du pays, où il ny a pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles dAthènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais cétait tout. Sa taille épaisse semblait mal à laise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le supplice: ils étaient faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, quelle manquait absolument de profil; elle était plate comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de sasseoir sur la figure de lenfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes: elle donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de points dexclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui sest endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne sétonna que la fille dun simple colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison dun pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces dargent, les cousent ensemble en forme de casque, et sen coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à lHétairie. Cest, comme vous savez, une maison déducation établie sur le modèle de la Légion dhonneur, mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et danglais; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans la conversation. Jai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne sen apercevait pas.

Nous avions fait le projet daller tous ensemble à la musique. Cest un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La cour ny manquerait pas pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, lhabit poudreux, le cœur content, et lon dit: «Nous nous sommes bien amusés.»

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son admirateur Dimitri nétait pas fâché dy paraître avec elle; car il portait une redingote neuve quil avait achetée toute faite au dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, quil fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons: cest un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à lanis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en rassembler neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui: il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui sétaient promenés dans les mains de tout le monde et de Mr Mérinay.

Moi, qui prenais moins dintérêt à la partie, je concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre lindifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, lattirait à lui par une force invisible. Il tenait ses cartes dun air passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule lavait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite dHadgi-Stavros. Dans tous les cas, sil pensait à quelque chose, ce nétait assurément pas à lamour. Peut-être la jeune fille ny songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé dindifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne lavait point entendu parler, et quand même elle laurait entendu, elle nétait certainement pas apte à juger sil avait de lesprit. Elle le voyait très beau, et cétait assez. Les Grecs dautrefois adoraient la beauté; cest le seul de leurs dieux qui nait jamais eu dathées. Les Grecs daujourdhui, malgré la décadence, savent encore distinguer un Apollon dun magot. On trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi:

«Jeunes garçons, voulez-vous savoir; jeunes filles, voulez-vous apprendre comment lamour entre chez nous? Il entre par les yeux, des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend racine.»

Décidément Photini savait la chanson; car elle ouvrait de grands yeux pour que lamour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre dhistoire ancienne, quil nécoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à loreille:

Mr Harris est-il marié?

Je pris plaisir à lembarrasser un peu, et je répondis:

Oui, mademoiselle; il a épousé la veuve des doges de Venise.

Est-il possible! Quel âge a-t-elle?

Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

Ne vous moquez pas de moi; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries dEurope.

En dautres termes, mademoiselle, il a épousé la mer; cest lui qui commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.


III  MARY-ANN



Les études de ma jeunesse ont développé en moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres: cest le désir de savoir, ou, si vous aimez mieux lappeler autrement, la curiosité. Jusquau jour où je partis pour Athènes, mon seul plaisir avait été dapprendre; mon seul chagrin, dignorer. Jaimais la science comme une maîtresse, et personne nétait encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut convenir que je nétais pas tendre, et que la poésie et Hermann Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la main. Jobservais les plaisirs et les souffrances dautrui comme des faits dignes détude, mais indignes denvie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un heureux ménage quun couple de palmiers mariés par le vent; javais juste autant de compassion pour un cœur déchiré par lamour que pour un géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on nest plus guère sensible aux cris de la chair palpitante. Jaurais été bon public dans un combat de gladiateurs.

Lamour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre quun naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, suivant la belle expression dHenri IV; et il était évident quelle aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen despérer quil sintéresserait à une laideron naïve des bords de lIlissus? Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre dimanches davril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des yeux languissants et désespérés; mais elle ne trouva jamais le courage douvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et moi, jobservais en souriant cette étrange maladie dont ma constitution mavait toujours préservé.

Mon père mécrivit sur ces entrefaites pour me dire que les affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que nos voisins den face venaient démigrer, et que si javais trouvé une princesse russe, je navais rien de mieux à faire que de lépouser sans délai. Je répondis que je navais trouvé personne à séduire, si ce nest la fille dun pauvre colonel grec; quelle était sérieusement éprise, mais dun autre que moi; que je pourrais, avec un peu dadresse, devenir son confident, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue dAthènes, allaient pouvoir sétendre plus loin. La sécurité renaissait, les brigands avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux annonçaient la dispersion de la bande dHadgi-Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour lAllemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle dAthènes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports officiels disaient quil avait eu vingt hommes mis hors de combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la gendarmerie lavait poursuivi jusque dans les marais de Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la phalange, manquait denthousiasme, et la fille du colonel Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et jétais enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte et mon bâton. Dimitri méveilla sur les quatre heures. Il allait prendre les ordres dune famille anglaise, débarquée depuis quelques jours à lhôtel des Étrangers.

Je descendis la rue dHermès jusquau carrefour de la Belle-Grèce, et je pris la rue dÉole. En passant devant la place des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui sommeille sous un hangar en rêvant la prise de Constantinople, et jarrivai en quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à entrouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, dun bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre lHymette et le Pentélique. Devant moi, à lhorizon, les sommets du Parnès se dressaient comme une muraille ébréchée: cétait le but de mon voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusquà la maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation de France; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de lAcadémie de Platon, quun président de laréopage mit en loterie il y a quelques années, et jentrai dans le bois doliviers. Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains, sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de grandes orges vertes où les chevaux de lAttique, courts et trapus comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du fourrage sec et de la nourriture échauffante de lhiver. Des bandes de tourterelles senvolaient à mon approche, et les alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme les fusées dun feu dartifice. De temps en temps une tortue indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route en lui laissant lhonneur de se tirer daffaire. Après deux heures de marche, jentrai dans le désert. Les tracés de culture disparaissaient; on ne voyait sur le sol aride que des touffes dherbe maigre, des oignons dornithogale ou de longues tiges dasphodèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le sentier que javais pris nétait pas un guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la montagne, et qui devaient être le village de Castia.

Je franchis dune enjambée le Céphise éleusinien, au grand scandale des petites tortues plates qui sautaient à leau comme de simples grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin devait être la route. Javais remarqué, dans mes excursions précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin toutes les fois que leau a bien voulu se charger de la besogne. Dans ce pays, où lhomme contrarie peu le travail de la nature, les torrents sont routes royales; les ruisseaux, routes départementales; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font loffice dingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande et de petite communication. Je menfonçai donc dans le ravin, et je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur lune ou lautre rive et de morienter en plaine; mais les talus étaient à pic, jétais las, javais faim, et je me trouvais bien à lombre. Je massis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte un morceau de pain, une épaule dagneau froide, et une gourde du petit vin que vous savez. Je me disais: «Si je suis sur un chemin, il y passera peut-être quelquun et je minformerai.»

En effet, comme je refermais mon couteau pour métendre à lombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. Jappliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou trois cavaliers savançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur mon dos, et je mapprêtai à les suivre, dans le cas où ils se dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un piéton que je neus pas de peine à reconnaître: cétait Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous nêtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans aucun souci des vanités de la toilette, mais que sil vient à rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe de larche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant même de distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de crêpe bleu, javais fait linspection de toute ma personne, et javais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, et qui sont encore présentables, quoiquils me servent depuis bientôt deux ans. Je nai changé que ma coiffure: une casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. Javais un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne marquait point.

Je lôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne parurent pas sinquiéter grandement de mon salut. Je tendis la main à Dimitri, et il mapprit en quelques mots tout ce que je voulais savoir.

Suis-je bien sur le chemin du Parnès?

Oui, nous y allons.

Je peux faire route avec vous?

Pourquoi pas?

Quest-ce que ces dames?

Mes Anglaises. Le milord est resté à lhôtel.

Quelle espèce de gens?

Peuh! des banquiers de Londres. La vieille dame est MmeSimons, de la maison Barley et Cie; le milord est son frère; la demoiselle est sa fille.

Jolie?

Suivant les goûts. Jaime mieux Photini.

Irez-vous jusquà la forteresse de Philé?

Oui. Elles mont pris pour une semaine, à dix francs par jour et nourri. Cest moi qui organiserai les promenades. Jai commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais quelle guêpe les pique?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage où, de mémoire de cheval, personne navait jamais trotté. Lautre animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et jentendis MmeSimons lui dire en anglais:

Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos amis. Quest-ce que ce Grec avec qui vous causiez?

Cest un Allemand, madame.

Ah!… Quest-ce quil fait?

Il cherche des herbes.

Cest donc un apothicaire.

Non, madame: cest un savant.

Ah!… Sait-il langlais?

Oui, madame, très bien.

Ah!…

Les trois «ah!» de la vieille dame furent dits sur trois tons différents, que jaurais eu du plaisir à noter si javais su la musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les progrès que javais faits dans lestime de MmeSimons. Cependant elle ne madressa pas la parole, et je suivis la petite caravane à quelques pas de distance. Dimitri nosait plus causer avec moi: il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. Tout ce quil put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire en français: «Que ces Anglaises sont pimbêches!» Miss Simons ne retournait pas la tête, et jétais hors détat de décider en quoi sa laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, cest que la jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple comme un roseau. Le peu quon apercevait de son cou meût fait penser aux cygnes du jardin zoologique, quand même je naurais pas été naturaliste.

Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, dans lespoir dentendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que jétais passionnément curieux? Jarrivai juste à temps pour recueillir la conversation suivante:

Mary-Ann!

Maman?

Jai faim.

Avez-vous?

Jai.

Moi, maman, jai chaud.

Avez-vous?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit sourire? Point du tout, monsieur; jétais sous le Charme. La voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je ne sais où; le fait est quen lécoutant jéprouvai comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très agréablement étouffé. De me vie je navais rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le son dune pluie dor tombant sur le toit de mon père maurait paru moins doux en vérité. «Quel malheur, pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement les plus laids!» Et je craignais de voir son visage, et pourtant je mourais denvie de la regarder en face, tant la curiosité a dempire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au khan de Calyvia. Cest une auberge construite en planches mal jointes; mais on y trouve en toute saison une outre de vin résiné, une bouteille de raki, cest-à-dire danisette, du pain bis, des œufs, et tout un régiment de vénérables couveuses que la mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose. Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. À cette nouvelle, MmeSimons fit une querelle très aigre à Dimitri, et comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure aussi anguleuse que la lame dun couteau de Sheffield, et deux rangées de dents semblables à des palissades.

Je suis Anglaise, disait-elle, et jai la prétention de manger lorsque jai faim.

Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez dans une demi-heure au village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions mélancoliques sur la laideur de MmeSimons, et je murmurais entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de Fraugman: «Telle mère, telle fille.» Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusquau village, la route est particulièrement détestable. Cest une rampe étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois eux-mêmes. MmeSimons, avant de sengager dans ce sentier diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs quatre fers, demanda sil ny avait pas un autre chemin.

Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour rouler dans les précipices.

Dimitri fit léloge du chemin; il assurait quil y en avait de cent fois pires dans le royaume.

Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon cheval. Mais que deviendra ma fille? Conduisez le cheval de ma fille! Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps? Ce sentier est détestable en vérité. Je veux croire quil est assez bon pour des Grecs, mais il nest pas fait pour des Anglaises. Nest-il pas vrai, monsieur? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement vers moi.

Jétais introduit. Régulière ou non, la présentation était faite. Jarrivais sous les auspices dun personnage bien connu dans les romans du moyen âge, et que les poètes du quatorzième siècle appelaient Danger. Je minclinai avec toute lélégance que la nature ma permise, et je répondis en anglais:

Madame, le chemin nest pas si mauvais quil vous semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr; je les connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous voulez bien le permettre: Dimitri pour vous, moi pour mademoiselle.

Aussitôt fait que dit: sans attendre une réponse, je mavançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de senvoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais bouleversé lesprit dun naturaliste allemand.

Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend que chaque homme a dans le cœur un chapelet dœufs, dont chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard dune femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette hypothèse ne repose sur aucune base solide, et quelle est en contradiction formelle avec tous les faits révélés par lanatomie. Cependant je dois constater que le premier regard de Miss Simons me causa un ébranlement sensible dans la région du cœur. Jéprouvai une commotion tout à fait inusitée, et qui pourtant navait rien de douloureux, et il me sembla que quelque chose sétait brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, au-dessous de los appelé sternum. Au même instant, mon sang courut par ondées violentes, et les artères de mes tempes battirent avec tant de force, que je pouvais compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur! Je souhaite, pour votre repos, que vous nen rencontriez jamais de pareils. Ils nétaient pas dune grandeur surprenante, et ils nempiétaient pas sur le reste de la figure. Ils nétaient ni bleus ni noirs, mais dune couleur spéciale et personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. Cétait un brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai une scabieuse et une variété de rosé trémière presque poire, qui rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si vous avez jamais visité les forges à minuit, vous avez dû remarquer la lueur étrange que projette une plaque dacier chauffée au rouge brun: voilà tout justement la couleur de ses regards. Quant au charme quils avaient, aucune comparaison ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé à un petit nombre dindividus du règne animal.

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la femme et toute linnocence de lenfant sy lisaient comme dans un livre; mais ce livre, on serait devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je mappelle Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que Photini! En vérité, lamour est une maladie qui hébète singulièrement ses malades! Moi qui nai jamais perdu lusage de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde na jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous montrer son portrait tel quil est resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, comme sa bouche était mignonne, comme lémail de ses dents riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. Jai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que jai lesprit analytique et lhabitude de lobservation. Un des traits qui mont le plus frappé en elle, cest la finesse et la transparence de la peau: son épiderme était plus délicat que la pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de ses joues semblaient faites de cette poussière impalpable qui enlumine les ailes des papillons. Si je navais pas été docteur ès sciences naturelles, jaurais craint que le frôlement de son voile nemportât léclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre délégance moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps; mais, en ma qualité de savant, je nadmire rien tant que la santé, cette joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne méprendrai jamais dune de mes malades. La vue dune jolie figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la rencontre dun bel arbuste vigoureux dont les fleurs sépanouissent gaiement au soleil, et dont les feuilles nont jamais été entamées ni par les chenilles ni par les hannetons. Aussi la première fois que je vis la figure de Mary-Ann, jéprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui dire: «Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si bien!»

Jai oublié de vous dire que les lignes de sa figure manquaient de régularité, et quelle navait pas un profil de statue. Phidias eût peut-être refusé de faire son buste; mais votre Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux. Javouerai, au risque de détruire vos illusions, quelle portait à la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa joue droite: ce qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez de plus que son nez nétait ni droit ni aquilin, mais franchement retroussé, à la française. Mais que cette conformation la rendît moins jolie, cest ce que je nierais jusque sur léchafaud. Elle était aussi belle que les statues grecques; mais elle létait différemment. La beauté ne se mesure pas sur un type immuable, quoique Platon lait affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y a deux mille ans, la plus belle fille de lArchipel: je ne crois pas quelle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-là chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste de la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la présenterez, elle aura moins de succès que madame telle ou telle qui a les traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer une femme géométriquement belle dans le temps où la femme nétait quun objet dart destiné à flatter les yeux sans rien dire à lesprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage sans linviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne dun temple. Mr Mérinay ma fait voir dans un livre que la colonne ionique nétait quune femme déguisée. Le portique du temple dÉrechthée, à lacropole dAthènes, repose encore sur quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes daujourdhui sont de petits êtres ailés, légers, remuants et surtout pensants, créés non pour porter des temples sur leurs têtes, mais pour éveiller le génie, pour égayer le travail, pour animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur beauté, ce nest pas la régularité compassée de leurs traits, cest lexpression vive et mobile de sentiments plus délicats que les nôtres; cest le rayonnement de la pensée autour de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la contenir; cest le jeu pétulant dune physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais manier lébauchoir et quon me donnât à faire la statue allégorique de notre époque, je vous jure quelle aurait une fossette à la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusquau village de Castia. Ce quelle me dit le long du chemin et ce que jai pu lui répondre na pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol dune hirondelle nen laisse dans les airs. Sa voix était si douce à entendre, que je nai peut-être pas écouté ce quelle me disait. Jétais comme à lOpéra, où la musique ne permet pas souvent de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans mon esprit. Je nai quà fermer les yeux pour croire que jy suis encore. Le soleil davril frappait à petits coups sur ma tête. Au-dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la montagne semaient leurs aromates dans lair. Les pins, les thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens âpre et rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit nez mutin frémissait et battait des ailes; ses yeux, ses beaux yeux, couraient dun objet à lautre avec une joie étincelante. En la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une dryade échappée de lécorce. Je vois encore dici la bête quelle montait; cétait le Psari, un cheval blanc du manège de Zimmermann. Son amazone était noire; celle de MmeSimons, qui me fermait lhorizon, était dun vert bouteille assez excentrique pour témoigner de lindépendance de son goût. MmeSimons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. Lune et lautre étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu grande, mais admirablement faite. Moi je nai jamais pu porter de gants. Et vous?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de Calyvia. Dimitri ny pouvait rien comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant lÉglise. Chacun de nous sen alla frapper de porte en porte: pas une âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. Lautorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes les maisons de la commune se composent de quatre murs et dun toit, avec deux ouvertures, dont lune sert de porte et lautre de fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine denfoncer deux ou trois portes et cinq ou six volets pour sassurer que les habitants nétaient pas endormis chez eux. Tant deffractions ne servirent quà délivrer un malheureux chat oublié par son maître, et qui partit comme une flèche dans la direction des bois.

Pour le coup, MmeSimons perdit patience.

Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et lon ne se moque pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi! je vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous me faites voyager sur des précipices! Je vous ordonne dapporter des provisions, et vous mexposez à mourir de faim! Nous devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné! Jai la constance de vous suivre à jeun jusquà cet affreux village, et tous les paysans sont partis! Tout cela nest pas naturel. Jai voyagé en Suisse: la Suisse est un pays de montagnes, et cependant je ny ai manqué de rien: jy ai toujours déjeuné à mes heures, et jai mangé des truites, entendez-vous?

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame navait pas doreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. En tout cas, il ny avait pas encore de temps de perdu: il nétait pas plus de huit heures, et lon était sûr de trouver à dix minutes de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt.

Quelle maison? demanda Mistress Simons.

La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du miel et des poules: il nous donnera à déjeuner.

Il sera sorti comme tout le monde.

Sil est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims approche, et il ne peut pas sécarter beaucoup de ses ruchers.

Allez-y voir; moi, jai assez voyagé depuis ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval avant davoir mangé.

Madame, vous naurez pas besoin de remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher nos bêtes à labreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait denvie de voir le bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse pierre pesante. MmeSimons et sa fille relevèrent leurs amazones; et notre petite troupe sengagea dans un sentier escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui sy chauffaient au soleil se retirèrent discrètement à notre approche, mais chacun deux arracha un cri daigle à la bonne MmeSimons, qui ne pouvait pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart dheure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage humain. Cétait la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins quune mosquée de village. À la voir de loin, elle ne manquait pas dune certaine élégance. Propre en dehors, sale en dedans, cest la devise de lOrient. On voyait aux environs, à labri dun monticule hérissé de thym, une centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon et alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du titre honorifique de bon vieillard, et lâge ny fait rien. Il était vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu dêtre rouge, était noir: cest à ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au ciel, et donnait les signes dune stupéfaction profonde.

Voilà un singulier original, dit MmeSimons; qua-t-il donc tant à sétonner? On dirait quil na jamais vu dAnglaises!

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité:

Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on te payera bien.

Malheureux! dit le moine, que venez-vous faire ici?

Déjeuner.

Tu nas donc pas vu que le khan den bas était abandonné?

Je lai si bien vu, que jy ai trouvé visage de bois.

Et que le village était désert?

Si jy avais rencontré du monde, je naurais pas grimpé jusque chez toi.

Tu es donc daccord avec eux?

Eux qui?

Les brigands!

Il y a des brigands dans le Parnès?

Depuis avant-hier.

Où sont-ils?

Partout!

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit:

Nous navons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des jambes, sil vous plaît!

Voilà qui est trop fort! cria MmeSimons. Sans avoir déjeuné!

Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour lamour de Dieu!

Mais cest donc une conspiration! Vous avez juré de me faire mourir de faim! Voici les brigands, maintenant! Comme sil y avait des brigands! Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent quil ny en a plus! Dailleurs je suis Anglaise, et si quelquun touchait un cheveu de ma tête…!

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle sappuya sur mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en danger de mort.

De mort, non. De vol, oui.

Que mimporte? reprit MmeSimons. Quon me vole tout ce que jai sur moi, et quon me serve à déjeuner!

Jai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et lentraînèrent jusquau sentier qui nous avait amenés. Le petit moine la suivait en gesticulant, et javais une violente tentation de la pousser par derrière; mais un petit sifflement net et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

St! st!

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et darbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De chaque touffe darbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec:

Asseyez-vous à terre.

Cette opération me fut dautant plus facile, que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant quAjax, Agamemnon et le bouillant Achille, sils sétaient vus dans la même situation, nauraient pas refusé le siège quon moffrait.

Les canons des fusils sabaissèrent vers nous. Je crus voir quils sallongeaient démesurément et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce nest pas que la peur me troublât la vue; mais je navais jamais remarqué aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs. Tout larsenal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque canon montra sa crosse et son maître.

La seule différence qui existe entre les diables et les brigands, cest que les diables sont moins noirs quon ne le dit, et les brigands plus crottés quon ne le suppose. Les huit sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient dune telle malpropreté, que jaurais voulu leur donner mon argent avec des pincettes. On devinait avec un peu deffort que leurs bonnets avaient été rouges; mais la lessive elle-même naurait pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur lesquels ils sétaient reposés. Leurs mains, leurs figures et jusquà leurs moustaches étaient dun gris rougeâtre comme le sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile et ses habitudes: les renards du Groenland sont couleur de neige; les lions, couleur de désert; les perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du haut de sa longue taille, et nous examina de si près, que je sentis le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui flaire sa proie avant dy goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri:

Vide tes poches!

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui composaient une somme de seize francs environ.

Est-ce tout? demanda le brigand.

Oui, frère.

Tu es le domestique?

Oui, frère.

Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville sans argent.

Dimitri marchanda.

Tu pourrais bien men laisser deux, dit-il. Jai deux chevaux en bas; ils sont loués au manège; il faudra que je paye la journée.

Tu expliqueras à Zimmermann que nous tavons pris ton argent.

Et sil veut être payé quand même?

Réponds-lui quil est trop heureux de revoir ses chevaux.

Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Quest-ce que vous en feriez dans la montagne?

Assez! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès de toi?

Je répondis moi-même:

Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous enrichiront pas.

Tu parles bien le grec. Vide tes poches!

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

Quest cela? demanda le grand inquisiteur.

Un mouchoir.

Pourquoi faire?

Pour me moucher.

Pourquoi mas-tu dit que tu étais pauvre? Il ny a que les milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que tu as derrière le dos. Bien! Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, un petit paquet darsenic, une gourde presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans les yeux de MmeSimons. Jeus la hardiesse de les lui offrir avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot schismatique! Le moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de lÉglise grecque.

Tu dois avoir une montre, me dit le brigand; mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre dargent, un bijou héréditaire du poids de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, et la trouvèrent fort belle. Jespérais que ladmiration, qui rend lhomme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer blanc. Il mimposa rudement silence.

Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner à la ville!

Il répondit avec un rire sardonique:

Tu nen auras pas besoin.

Le tour de MmeSimons était venu. Avant de mettre la main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de ses pères. Langlais est un des rares idiomes quon peut parler la bouche pleine.

Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle dun ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont inviolables dans tous les pays du monde; Ce que vous me prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. LAngleterre me vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, vous navez quà parler; mais il vous brûlera les doigts: cest de largent anglais!

Que dit-elle? demanda lorateur des brigands.

Dimitri répondit:

Elle dit quelle est Anglaise.

Tant mieux! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait douze souverains. Comme sa montre nétait pas en évidence, et quon ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau damulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin quelle portait en bandoulière. Le brigand louvrit avec un empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de menthe anglaise et cent et quelques francs dargent anglais.

Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous laisser partir: nous nayons plus rien à vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance nétait pas levée. Le chef de la bande saccroupit devant nos dépouilles, appela le bon vieillard, compta largent en sa présence et lui remit une somme de quarante-cinq francs. MmeSimons me poussa le coude:

Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri nous ont livrés: on partage avec eux.

Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri na reçu quune aumône sur ce quon lui avait volé. Cest une chose qui se fait partout. Aux bords du Rhin, lorsquun voyageur sest ruiné à la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi retourner chez lui.

Mais le moine?

Il a perçu la dîme du butin, en vertu dun usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais plutôt sachez-lui gré davoir voulu nous sauver quand son couvent était intéressé à notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa liberté.

Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons ensemble.

Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour être compris de ces dames:

Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne reverrez pas Athènes avant davoir payé rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner pour lui?

Dites-lui, cria MmeSimons, quil coure à lambassade, quil aille ensuite au Pirée trouver lamiral, quil se plaigne au Foreign Office, quil écrive à lord Palmerston! On nous arrachera dici par la force des armes ou par autorité de la politique; mais je nentends pas quon débourse un penny pour ma liberté.

Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes amis dans quelles mains tu mas laissé. Sil faut quelques centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand chemin ne sauraient me coter bien cher. Jai envie, tandis que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus juste prix.

Inutile, mon cher monsieur Hermann; ce nest pas eux qui fixeront le chiffre de votre rançon.

Et qui donc?

Leur chef, Hadgi-Stavros.
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IV  HADGI-STAVROS



Dimitri redescendit vers Athènes; le moine remonta vers ses abeilles; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au camp de leur roi. MmeSimons fit acte dindépendance en refusant de mettre un pied devant lautre. Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs bras: elle déclara quelle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des sentiments plus doux, en lui faisant espérer quelle trouverait la table mise et quelle déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann était plus surprise quépouvantée. Les brigands subalternes qui venaient de nous arrêter avaient fait preuve dune certaine courtoisie; ils navaient fouillé personne, et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller nous-mêmes; ils navaient pas remarqué que ces dames portaient des pendants doreilles, et ils ne les avaient pas même invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces routiers dEspagne et dItalie qui coupent un doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe de loreille pour prendre une perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous étions menacés se réduisaient au paiement dune rançon: encore était-il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer quHadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de la capitale, de la cour, de larmée grecque, dun bataillon de Sa Majesté Britannique, et dun stationnaire anglais? Ainsi raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à lhistoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de tristesse. Je craignais que MmeSimons, par son obstination patriotique, nexposât sa fille à quelque grand danger, et je me promettais de léclairer au plus tôt sur sa situation. Nous marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous nétions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux: la roche nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui saccrochait à nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun deux ne causait avec son voisin: un seul psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les reçurent à coups de pierres, et après un quart dheure dhostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la douane. Mais ce nest pas tout, et leur zèle est si grand, quils croquent de temps à autre un berger inoffensif, un voyageur égaré, ou même un compagnon dHadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, avec la crainte perpétuelle dêtre dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents mètres de superficie. Jeus beau y chercher les tentes de nos vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce quon espère trouver au chef-lieu dune bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre le butin; chaque homme reçoit sa paye en argent et lemploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons dAthènes, dautres achètent des terrains dans leurs villages; aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats: on leur distribue tous les jours une ration de pain, dhuile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, dolives amères, et de viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent manger des mauves ou dautres herbages sont libres de cueillir des friandises dans la montagne. Les brigands, comme les autres classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs repas; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous observaient religieusement la loi dabstinence. Nous étions à la veille de lAscension, et ces braves gens, dont le plus innocent avait au moins un homme sur la conscience, nauraient pas voulu charger leur estomac dune cuisse de poulet. Arrêter deux Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille insignifiante; MmeSimons avait péché bien plus gravement en mangeant de lagneau le mercredi de lAscension.

Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils répondirent à tout. Ils étalèrent le butin quils avaient fait, et ma montre dargent obtint encore un succès qui flatta mon amour-propre. La savonnette dor de Mary-Ann fut moins remarquée. Dans cette première entrevue, la considération publique tomba sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur dune pièce si importante ne pouvait être moins quun milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas insolente. Aucun deux ne faisait mine de nous traiter en pays conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et quils nous échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de pièces dor; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect. Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait en nous les représentants dune race différente, et jusquà un certain point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs dentre eux voyaient pour la première fois lhabit européen. Ceux-là tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau monde autour des Espagnols de Colombo Ils tâtaient furtivement létoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir môter tous mes vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même nauraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois morceaux pour étudier la structure intérieure dun milord; mais je suis sûr quils ne leussent pas fait sans sexcuser et sans me demander pardon de la liberté grande.

MmeSimons ne tarda pas à perdre patience; elle sennuyait dêtre examinée de si près par ces mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde naime pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante déplaisait fort à la bonne dame, quoiquelle eût pu le remplir avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à Mary-Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, lémotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette créature délicate. Figurez-vous une jeune Miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la légation dAngleterre, en feuilletant les admirables albums de Mr Wyse: elle se voyait transportée sans transition au milieu dun paysage affreux et dune horde de sauvages, et elle navait pas la consolation de se dire: «Cest un rêve» car elle nétait ni couchée, ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position intolérable. Ce nétait pas une troupe de brigands; cétait bien pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, accélèrent le mouvement des esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je puis vous montrer quelques échantillons dans ma collection entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles que celles des citadins: le grand air a des vertus si puissantes! Mais je maperçus trop tôt quelles nétaient pas contentes de leur sort et quelles trouvaient plus de régal sur la peau fine dun jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis dabord une vive démangeaison autour des chevilles: cétait la déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une division davant-garde se jeta sur le mollet droit. Jy portai vivement la main. Mais, à la faveur de cette diversion, lennemi savançait à marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les hauteurs du genou. Jétais débordé, et toute résistance devenait inutile. Si javais été seul, dans un coin écarté, jaurais tenté avec quelque succès la guerre descarmouches. Mais la belle Mary-Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je nosais ni me plaindre ni me défendre; je dévorai héroïquement mes douleurs sans lever les yeux sur Miss Simons; et je souffrais pour elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, à bout de patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant des invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était Hadgi-Stavros. On leur répondit quil travaillait dans ses bureaux.

Enfin, dit MmeSimons, je pourrai donc masseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha dun pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les bureaux nétaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le camp des voleurs ressemblait à un camp. On ny voyait ni tables, ni chaises, ni mobilier daucune sorte. Hadgi-Stavros était assis en tailleur, sur un tapis carré, à lombre dun sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un jeune garçon de seize à dix-huit ans soccupait incessamment à remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à la ceinture un sac à tabac, brodé dor et de perles fines, et une pince dargent destinée à prendre les charbons. Un autre serviteur passait la journée à préparer les tasses de café, les verres deau et les sucreries destinés à rafraîchir la bouche royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun deux avait à portée de la main une longue boîte de cuivre contenant les roseaux, le canif et lécritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de dépôt des archives. Le papier nétait pas indigène, et pour cause. Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusquà locciput, où une grande tresse de cheveux blancs senroulait sous le bonnet. Lexpression de ses traits me parut calme et réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et la disposition des rides lallongeait encore. Tous les plis du front se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la rencontre des sourcils; deux sillons larges et profonds descendaient perpendiculairement à la commissure des lèvres, comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la face. Jai vu bon nombre de septuagénaires; jen ai même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence dOsnabruck ne lui eût passé sur le corps; mais je ne me souviens pas davoir observé une vieillesse plus verte et plus robuste que celle dHadgi-Stavros.

Il portait lhabit de Tino et de toutes les îles de lArchipel. Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, limmense pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule richesse de son costume était une ceinture brodée dor et de pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un fourreau dargent, un long pistolet monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres: les lèvres pour dicter sa correspondance, les doigts peur compter les grains de son chapelet. Cétait un de ces beaux chapelets dambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, mais à amuser loisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la tête à notre approche, devina dun coup dœil laccident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui navait rien dironique:

Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.

Monsieur, cria MmeSimons, je suis Anglaise, et…

Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes en vérité.

Tout à lheure, dit-il, je suis occupé.

Il nentendait que le grec, et MmeSimons ne savait que langlais; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la bonne dame comprit aisément sans le secours dun interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt brigands saccroupirent autour de nous, et le Roi, qui navait point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de famille et ses lettres daffaires. Le chef de la troupe qui nous avait arrêtés vint lui donner un avis à loreille. Il répondit dun ton hautain:

Quimporte, quand le milord comprendrait? Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut mentendre. Va tasseoir. Toi, Spiro, écris «cest à ma fille.»

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta dune voix grave et douce:

«Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de pension ma écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant rhume était parti avec les jours dhiver. Mais on nest pas aussi content de ton application, et lon se plaint que tu nétudies plus guère depuis le commencement du mois davril. MmeMavros dit que tu deviens distraite et que lon te voit accoudée sur ton livre, les yeux en lair, comme si tu pensais à autre chose. Je ne saurais trop te dire quil faut travailler assidûment. Suis les exemples de toute ma vie. Si je métais reposé, comme tant dautres, je ne serais pas arrivé au rang que joccupe dans la société. Je veux que tu sois digne de moi, et cest pourquoi je fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je tai jamais refusé les maîtres ou les livres que tu mas demandés; mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as témoigné le désir de lire: fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue dHermès. Tu recevras par la même occasion le bracelet que tu demandais et cette machine dacier pour faire bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne nest pas bon, comme tu me le dis, et quil te faille absolument un instrument de Pleyel, tu lauras. Je ferai un ou deux villages après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je ny trouve pas la monnaie dun joli piano. Je pense, comme toi, que tu as besoin de savoir la musique; mais ce que tu dois apprendre avant tout, cest les langues étrangères. Emploie tes dimanches de la façon que je tai dit, et profite de la complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le français, langlais et surtout lallemand. Car enfin tu nes pas faite pour vivres dans ce petit pays ridicule, et jaimerais mieux te voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser quun prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre des empereurs dOrient, et dont je ne voudrais pas pour mes domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de ten choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas pourquoi tu nirais pas régner chez eux à ton tour. Hâte-toi donc dapprendre leur langue, et dis-moi dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, je tembrasse bien tendrement, et je tenvoie, avec le trimestre de ta pension, mes bénédictions paternelles.»

MmeSimons se pencha vers moi et me dit à loreille:

Est-ce notre sentence quil dicte à ses brigands?

Je répondis:

Non, madame. Il écrit à sa fille.

À propos de notre capture?

À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à déjeuner?

Voici déjà son domestique qui nous apporte des rafraîchissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. MmeSimons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce quil était préparé à la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai ma tasse en vrai gourmet de lOrient. Les confitures, qui étaient du sorbet à la rose, nobtinrent quun succès destime, parce que nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à belles mains cette gelée damidon parfumé, et vidèrent la boîte jusquau fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante:

«Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres.

«Jai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant qui laccompagne, que jai présentement 22.750 livres sterling à mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale britannique: cest une valeur qui ne minspire plus autant de confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si vous trouvez 15000livres de ma maison du Strand (elle les valait en 1852), vous machèterez de la Vieille-Montagne pour une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées (2645frs): cest ma souscription pour lécole hellénique de Liverpool. Jai pesé sérieusement la proposition que vous mavez fait lhonneur de me soumettre, et, après mûres réflexions, jai résolu de persister dans ma ligne de conduite et de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout bon père de famille. Je sais bien que vous nexposeriez mes capitaux quavec la prudence qui a toujours distingué votre maison; mais quand même les bénéfices dont vous me parlez seraient certains, jéprouverais, je lavoue, une certaine répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par le jeu.

«Agréez, etc…

«HADGI-STAVROS, propriétaire.»

Est-il question de nous? me dit Mary-Ann.

Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

Des chiffres ici? Je croyais quon nen faisait que chez nous.

Monsieur votre père nest-il pas lassocié dune maison de banque?

Oui; de la maison Barley et Cie.

Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres?

Pas que je sache.

Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fît des affaires avec lOrient?

Mais avec le monde entier!

Et vous habitez Cavendish-Square?

Non, il ny a que les bureaux. Notre maison est dans Piccadilly.

Merci, mademoiselle. Permettez-moi découter la suite. Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé à Mr Georges Micrommati, officier dordonnance, au palais, pour quil en donnât lecture dans lassemblée générale des intéressés.

«Compte rendu des opérations de la Compagnie Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56.

«Camp du roi, 30 avril 1856.

«Messieurs,

«Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient aujourdhui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre approbation le résumé de ses travaux de lannée. Depuis le jour où lacte constitutif de notre société fut signé en létude de maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise na rencontré plus dobstacles, jamais la marche de nos travaux na été entravée par de plus sérieuses difficultés. Cest en présence dune occupation étrangère, sous les yeux de deux armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, quil a fallu maintenir le jeu régulier dune institution éminemment nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontière de Turquie surveillée avec une jalousie qui na pas de précédents dans lhistoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit, et imposé à notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone rétrécie, nos ressources étaient encore réduites par la pénurie générale, la rareté de largent, linsuffisance des récoltes. Les oliviers nont pas tenu ce quils promettaient, le rendement des céréales a été médiocre, et la vigne nest pas encore délivrée de loïdium. Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter de la tolérance des autorités et de la douceur dun gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement aux intérêts du pays, quelle ne peut fleurir que dans la prospérité générale, et quelle ressent le contrecoup de toutes les calamités publiques; car à ceux qui nont rien on ne prend rien, ou peu de chose.

«Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui composaient autrefois une branche importante de notre revenu, ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrêtés sur la route du Pentélique nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit de défiance, alimenté par quelques gazettes de France et dAngleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait utile.

«Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre institution, quelle a mieux résisté à cette crise fatale que lagriculture, lindustrie et le commerce. Vos capitaux confiés en mes mains ont profité, non pas autant que je laurais voulu, mais beaucoup mieux que personne ne pouvait lespérer. Je nen dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres. Larithmétique est plus éloquente que Démosthène.

«Le capital social, limité dabord au chiffre modeste de 50000frs, sest élevé à 120000 par trois émissions successives dactions de 500frs.

«Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se montent à la somme de: 261482frs.

«Nos dépenses se divisent comme il suit:

Dîme payée aux églises et monastères: 26148

Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100: 12000

Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc lun: 52000

Matériel, armes, etc.: 7056

Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue impraticable et où lon ne trouvait plus de voyageurs à arrêter: 2540

À reporter: 99744

Report: 99744

Frais de surveillance sur les grands chemins: 5835

Frais de bureau: 3

Subvention de quelques journalistes: 11900

Encouragements à divers employés de lordre administratif et judiciaire: 18000

Total: 135482

«Si lon déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, on trouve un bénéfice net de 126000.

«Conformément aux statuts, cet excédent est réparti comme il suit:

Fonds de réserve déposé à la banque dAthènes: 6000

Tiers attribué au gérant: 40000

À partager entre les actionnaires: 80000

Soit 333 frs 33 par action.

«Ajoutez à ces 333 frs 33, 50 francs dintérêt et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par action. Votre argent est donc placé à près de 82 pour 100.

«Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière campagne. Jugez maintenant de lavenir qui nous est réservé le jour où loccupation étrangère cessera de peser sur notre pays et sur nos opérations!»

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je naurais jamais cru quun vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres; cest sa manière de signer. Il lit couramment; mais il na jamais trouvé le temps dapprendre à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on, dans le même cas.

Tandis que les sous-secrétaires dÉtat soccupaient à transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ses hommes sasseyait devant lui, le saluait en appuyant la main droite sur le cœur et faisait son rapport en peu de mots, avec une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous son chêne, ninspirait pas une vénération plus profonde aux habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de mauvaise mine; vraie figure de Cour dassises. Cétait un insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies: il avait été le bienvenu, et ses talents lavaient fait monter en grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin. Or, le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsquil prenait un homme en faute, il lexpulsait ignominieusement et lui disait avec une ironie accablante: «Va te faire magistrat!»

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote:

Quas-tu fait?

Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. Jai rencontré un détachement de la ligne: vingt-cinq soldats.

Où sont leurs fusils?

Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous auraient pas servi, faute de capsules.

Bon. Ensuite?

Cétait jour de marché: jai arrêté ceux qui revenaient.

Combien?

Cent quarante-deux personnes.

Et tu rapportes?

Mille six francs quarante-trois centimes.

Sept francs par tête! Cest peu.

Cest beaucoup. Des paysans!

Ils navaient donc pas vendu leurs denrées?

Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant quil portait sous le bras; il en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La recette se composait de trente ou quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs autrichiens et dune énorme quantité de billon. Quelques papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie.

Tu nas pas de bijoux? demanda le Roi.

Non.

Il ny avait donc pas de femmes?

Je nai rien trouvé qui valût la peine dêtre rapporté.

Quest-ce que je vois à ton doigt?

Une bague.

En or?

Ou en cuivre; je nen sais rien.

Doù vient-elle?

Je lai achetée il y a deux mois.

Si tu lavais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en or. Donne-la!

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si je navais que des Ioniens dans ma troupe, je serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, comme aux portes de lExposition de Londres, pour compter les voyageurs et recevoir largent. À un autre!

Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents magnifiques; il me séduisit au premier coup dœil, et je me dis que, sil sétait fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de rentrer un jour ou lautre dans le bon chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment avant de sasseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit:

Quas-tu fait, mon Vasile?

Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.

Bien.

Zimbélis était absent, comme toujours; mais ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

Bien.

Je suis entré au khan; jai réveillé le khangi; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je lai tué.

Bien.

Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes: le vent venait du nord, tout a pris.

Bien.

Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. Tout le village sest éveillé à la fois en criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de leau. Nous en avons noyé quatre que nous ne connaissions pas; les autres se sont sauvés.

Bien.

Nous sommes retournés au village. Il ny avait plus personne quun enfant oublié par ses parents et qui criait comme un petit corbeau tombé du nid. Je lai jeté dans une maison qui brûlait, et il na plus rien dit.

Bien.

Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en route vers le camp; nous avons soupé et couché à moitié chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien portants, sans une brûlure.

Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours contre nous. À un autre!

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la première fois; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur du drame où jétais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au moment où il commença son rapport, je sentis quelque chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai MmeSimons de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit quelle était Anglaise et quelle savait se conduire. Le Roi nous pria de nous taire et de laisser la parole à lorateur.

Il étala dabord les biens dont il nous avait dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante ducats dAutriche, qui faisaient une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 75.

Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia; le reste ma été donné par les milords. Tu mavais dit de battre les environs; jai commencé par le village.

Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte? Dailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous donner un coup de main à loccasion.

Oh! je nai rien pris aux charbonniers! Ils ont disparu dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte; je lai trouvé chez lui.

Quest-ce que tu lui as dit?

Je lui ai demandé de largent; il a soutenu quil nen avait pas. Je lai enfermé dans un sac avec son chat; et je ne sais pas ce que le chat lui a fait, mais il sest mis à crier que son trésor était derrière la maison, sous une grosse pierre. Cest là que jai trouvé les ducats.

Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre nous.

Oh non! En le quittant, jai oublié douvrir le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.

À la bonne heure!… Mais entendez-moi bien tous: je ne veux pas quon inquiète nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et vint sasseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence nous parut dun favorable augure. MmeSimons se mit en devoir de linterpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien ce quelle pourrait dire, et connaissant lintempérance de sa langue, joffris au Roi mes services en qualité dinterprète. Il me remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait langlais.

Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous ont conduite ici?

Cest une horreur! dit-elle. Vos coquins mont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée.

Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé demployer des hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce nest pas sur mes ordres quils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise?

Anglaise de Londres!

Je suis allé à Londres; je connais et jestime les Anglais. Je sais quils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les dames de votre pays naiment pas à courir dans les rochers, et je regrette quon ne vous ait pas laissée marcher à votre pas. Je sais que les personnes de votre nation nemportent en voyage que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si vous êtes une personne de condition.

Jappartiens à la meilleure société de Londres.

Daignez reprendre ici largent qui est à vous. Vous êtes riche?

Assurément.

Ce nécessaire nest-il pas de vos bagages?

Il est à ma fille.

Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche?

Très riche.

Ces objets nappartiennent-ils point à monsieur votre fils?

Monsieur nest pas mon fils; cest un Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand?

Cest trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de revenu?

Davantage.

Un tapis à ces dames! Êtes-vous donc riches à trente mille francs de rente?

Nous avons mieux que cela!

Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis quon prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, que vous fussiez millionnaire?

Je le suis.

Et moi je suis confus de la manière dont on vous a traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à Athènes?

Je connais le ministre dAngleterre et si vous vous étiez permis!…

Oh! madame!… Vous connaissez aussi des commerçants, des banquiers?

Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers de la ville.

Jen suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande pardon à ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles excuses. Le Roi reprit:

Ces dames sont des Anglaises de distinction; elles ont plus dun million de fortune; elles sont reçues à lambassade dAngleterre; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les banquiers de la ville.

À la bonne heure! sécria MmeSimons.

Le Roi poursuivit:

Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à leur fortune.

Bien! dit MmeSimons.

Les conduire ici doucement.

Pourquoi faire? murmura Mary-Ann.

Et tabstenir de toucher à leur bagage. Lorsquon a lhonneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusquà ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent mille francs.

Pauvre MmeSimons! chère Mary-Ann! Elles ne sattendaient ni lune ni lautre à cette conclusion. Pour moi, je nen fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à brûle-pourpoint:

Tu peux garder ce que tes hommes mont volé, car cest tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père na rien, mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans lespoir dune rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure!

Un murmure dincrédulité séleva dans lauditoire, mais le Roi parut me croire sur parole.

Sil en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous garder ici malgré vous. Jaime mieux vous renvoyer à la ville. Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et vous partirez aujourdhui même. Si cependant vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais lhospitalité; car je suppose que vous nêtes pas venu jusquici avec cette grande boîte pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins terribles; les rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, depuis que je les envisageais avec les yeux dun hôte et non dun prisonnier. Le désir que javais de voir Athènes se calma subitement, et je me fis à lidée de passer deux ou trois jours dans la montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un état dexaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle sobstinait à refuser la rançon! Avant que lAngleterre vînt à son secours, elle avait le temps dattirer quelque malheur sur une tête charmante. Je ne pouvais méloigner delle sans lui raconter, pour sa gouverne, lhistoire des petites filles de Mistra. Que vous dirai-je encore? Vous savez ma passion pour la botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin davril. On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares que célèbres. Une surtout: la Boryana variahilis, découverte et baptisée par Mr Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi:

Jaccepte ton hospitalité, mais à une condition.

Laquelle?

Tu me rendras ma boîte.

Eh bien, soit! mais à une condition aussi.

Voyons!

Vous me direz à quoi elle vous sert.

Quà cela ne tienne! Elle me sert à loger les plantes que je recueille.

Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les vendre?

Fi donc! Je ne suis pas un marchand; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible:

Jen suis charmé. La science est une belle chose. Nos aïeux étaient savants; nos petits-fils le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés dans votre pays?

Infiniment.

On leur donne de belles places?

Quelquefois.

On les paye bien?

Assez.

On leur attache de petits rubans sur la poitrine?

De temps en temps.

Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura?

Cela est vrai en Allemagne.

Et quon regarde leur mort comme une calamité publique?

Assurément.

Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous navez pas à vous plaindre de vos concitoyens?

Bien au contraire! Cest leur libéralité qui ma permis de venir en Grèce.

Vous voyagez à leurs frais?

Depuis six mois.

Vous êtes donc bien instruit?

Je suis docteur.

Y a-t-il un grade supérieur dans la science?

Non.

Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que vous habitez?

Je ne sais pas au juste, mais il ny a pas autant de docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes.

Oh! Oh! je ne priverai pas votre pays dun homme si rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si lon apprenait que vous êtes prisonnier dans nos montagnes?

On dirait que cest un malheur.

Allons! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet argent dans votre poche? Il est à vous et je respecte trop les savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour payer sa gloire. Heureux jeune homme! Vous reconnaissez aujourdhui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur personnelle! Je naurais pas demandé un centime de rançon si vous aviez été un ignorant comme moi.

Le Roi nécouta ni mes objections ni les interjections de MmeSimons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre salle à manger. MmeSimons y descendît en protestant quelle dévorerait le repas, mais quelle ne payerait jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue; mais telle est la mobilité de la jeunesse, quelle poussa un cri de joie en voyant le lieu de plaisance où notre couvert était mis. Cétait un petit coin de verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis; quelques massifs de troènes et de lauriers servaient de tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle voûte bleue sétendait sur nos têtes; deux vautours au long col qui planaient dans lair semblaient avoir été suspendus pour le plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source limpide comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue sétendait à linfini vers le fronton du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur Athènes, les bois doliviers sombres, la plaine poudreuse, le dos grisonnant de lHymette, arrondi comme léchine dun vieillard, et cet admirable golfe Saronique, si bleu quon dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, MmeSimons navait pas lesprit tourné à ladmiration, et pourtant elle avoua que le loyer dune vue si belle coûterait cher à Londres ou à Paris.

La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait lodorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts sentassaient sur des planchettes mal équarries. Une outre velue gonflait son large ventre auprès dune coupe de cuivre rouge naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge qui lavait pressé, et dont il gardait encore lempreinte. Cinq ou six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On navait pas poussé la tolérance jusquà nous servir de la viande, mais en revanche le tabac doré dAlmyros me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous écouter. Cétait ce hideux Corfiote, lhomme à la bague dor, qui savait langlais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien ménager. MmeSimons, sans perdre un coup de dent, lui lança quelques interrogations hautaines.

Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru sérieusement que nous lui paierions une rançon de cent mille francs?

Il en est sûr, madame.

Cest quil ne connaît pas la nation anglaise.

Il la connaît, bien, madame, et moi aussi. À Corfou jai fréquenté plusieurs Anglais de distinction: des juges!

Je vous en fais mon compliment; mais dites à ce Stavros de sarmer de patience, car il attendra longtemps les cent mille francs quil sest promis.

Il ma chargé de vous dire quil les attendrait jusquau 15 mai, à midi juste.

Et si nous navons pas payé le 15 à midi?

Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi quà mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain quelle portait à sa bouche.

Donnez-moi à boire un peu de vin dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine; mais à peine y eut-elle trempé ses lèvres, quelle laissa échapper un cri de répugnance et deffroi. La pauvre enfant simagina que le vin était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe dun seul trait.

Ne craignez rien, lui dis-je; cest la résine.

Quelle résine?

Le vin ne se conserverait pas dans les outres si lon ny ajoutait une certaine dose de résine, qui lempêche de se corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez quon le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent apporter de leau. Le brigand courut à la source et revint en trois enjambées.

Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi ne ferait pas la faute dempoisonner des personnes aussi chères que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi:

Vous, monsieur le docteur, jai ordre de vous apprendre que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la somme. Je vous fournirai, ainsi quà ces dames, tout ce quil faut pour écrire.

Merci, dit MmeSimons. Nous y penserons dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées.

Et par qui, madame?

Par lAngleterre!

Elle est loin.

Ou par la gendarmerie.

Cest la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner?

Je veux dabord une chambre à coucher.

Nous avons près dici des grottes quon appelle les Étables. Vous y seriez mal; on y a mis des moutons pendant lhiver, et lodeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez les bergers den bas, et vous camperez ici… jusquà larrivée des gendarmes.

Je veux une femme de chambre.

Rien nest plus facile. Nos hommes descendront dans la plaine et arrêteront la première paysanne qui passera… si toutefois la gendarmerie le permet.

Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un…

Cest beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les gendarmes.

Que Dieu ait pitié de nous! dit Mary-Ann.

Un écho vigoureux répondit:



Kyrie eleison.

Cétait le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur lherbe un vase plein de miel et sassit auprès de nous.

Prenez et mangez, nous dit-il: mes abeilles vous offrent le dessert.

Je lui serrai la main; MmeSimons et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles sobstinaient à voir en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme navait pas tant de malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée, sa science nulle, sa conduite innocente comme celle dune machine bien réglée. Je ne crois pas quil sût distinguer clairement le bien du mal, et quil mît une grande différence entre un voleur et un honnête homme. Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment entre deux vins, comme le poisson entre deux eaux. Cétait dailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent quil nous avait apporté. Ce miel à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France comme la chair dun chevreuil à la viande dun agneau. On eût dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible tous les parfums de la montagne. Joubliai, en mangeant ma tartine, que je navais quun mois pour trouver quinze mille francs ou mourir.

Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur nom et but à chacun deux par esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle autour de notre table. En labsence du Roi, qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre connaissance. Lun nous offrait ses services, lautre nous apportait quelque chose, un autre sintroduisait sans prétexte et sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus familiers me priaient amicalement de leur raconter notre histoire; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades. Quelques-uns, après sêtre rassasiés de notre vue, sétendaient sur lherbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de leurs premiers maîtres les rendait si hardies, que jen surpris trois ou quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer le droit de pâture: je nétais plus un homme, mais un pré communal. En ce moment jaurais donné les trois plus belles plantes de mon herbier pour un quart dheure de solitude. MmeSimons et sa fille étaient trop discrètes pour me faire part de leurs impressions, mais elles prouvaient, par quelques soubresauts involontaires, que nous étions en communauté didées. Je surpris même entre elles un regard désespéré qui signifiait clairement: les gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui nous défera des puces? Cette plainte muette éveilla dans mon cœur un sentiment chevaleresque. Jétais résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos importuns:

Allez-vous en tous! Le Roi nous a logés ici pour vivre tranquilles jusquà larrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. Nêtes-vous pas honteux de vous amasser autour dune table, comme des chiens parasites? Vous navez rien à faire ici. Nous navons pas besoin de vous; nous avons besoin que vous ny soyez pas. Croyez-vous que nous puissions nous enfuir? Par où? Par la cascade? ou par le cabinet du Roi? Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les dehors, et je ty aiderai, si tu veux!

Je joignis laction à la parole. Je poussai les traînards, jéveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, en faisant de petits pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, à la façon des écoliers quon chasse en étude quand la fin de la récréation a sonné.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à Mistress Simons:

Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous séparions lappartement en deux? Il ne me faut quun petit coin pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque leau sen va tomber en cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées dassez mauvaise grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour elles et menvoyer dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais jy aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et dailleurs jétais bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre de nous garder nuit et jour. On convint quil dormirait auprès de ma tente. Jexigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je métablis dans un coin pour donner la chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le premier hallali, que les curieux reparurent à lhorizon, sous prétexte de nous apporter les tentes. MmeSimons jeta les hauts cris en voyant que sa maison se composait dune simple bande de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les piquets, de dresser nos lits et dapporter les couvertures. Chaque lit se composait dun tapis couvert dun gros manteau de poil de chèvre. À six heures, le Roi vint sassurer par ses yeux que nous ne manquions de rien. MmeSimons, plus courroucée que jamais, répondit quelle manquait de tout. Je demandai formellement lexclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi établit un règlement sévère, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un mot français bien difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et lon nous servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la figure un peu pâle de Melle Simons. Ses yeux semblaient séteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat singulier. En lécoutant, mon esprit ségarait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-même, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit, je reconnus bientôt que je navais faim que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. Là, joubliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres; je fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable méveilla en sursaut. Je me levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des piquets de ma tente. Au même instant, jentendis deux voix de femmes qui criaient:

Nous sommes sauvées! Les gendarmes!

Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, jembrassai la première ombre qui passa à ma portée: cétait le Corfiote.

Halte-là! cria-t-il; où courez-vous, sil vous plaît?

Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes camarades.

MmeSimons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit:

Les gendarmes ne voyagent pas aujourdhui. Cest lAscension et le 1er mai: double fête. Le bruit qui vous avez entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé; jusquà demain à pareille heure, nos compagnons vont boire du vin, manger de la viande, danser la romaïque et brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti quau bord de la fontaine.

Vous mentez! dit MmeSimons. Cest les gendarmes!

Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, quà vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par un incendie. Des pins entiers flambaient despace en espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de danseurs serpentait lentement au son dune musique effroyable. Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un dans notre direction, et jentendis siffler une balle à quelques pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, espérant quauprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux divertissements de son peuple. Autour de lui, les outres se vidaient comme de simples bouteilles; les agneaux se découpaient comme des perdrix; chaque convive prenait un gigot ou une épaule et lemportait à pleine main. Lorchestre était composé dun tambourin sourd et dun flageolet criard: le tambourin était devenu sourd à force dentendre crier le flageolet. Les danseurs avaient été leurs souliers pour être plus agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os en mesure, ou à peu près. De temps en temps, lun deux quittait le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et sautaient: je nen vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros sexcusa galamment de nous avoir éveillés.

Ce nest pas moi qui suis coupable, dit-il, cest la coutume. Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je nai ici que des êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en un jour comme les couverts dargent. Moi-même, tel que vous me voyez, jai trouvé du plaisir à ces ébats grossiers; jai bu et dansé tout comme un autre. Je ne connaissais pas la civilisation européenne: pourquoi me suis-je mis si tard à voyager? Je donnerais beaucoup pour être jeune et navoir que cinquante ans. Jai des idées de réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de tous les habitants du royaume, avec létat approximatif de leurs biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun peut me donner; je ne serais plus exposé à demander trop ou trop peu. Jétablirais sur chaque route un poste demployés propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les clients par une tenue choquante et une mine rébarbative. Jai vu en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusquà lexcès: en faisaient-ils moins bien leurs affaires?

«Jexigerais chez tous mes subordonnés des manières exquises surtout chez les employés au département des arrestations. Jaurais pour les prisonniers de distinction comme vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne croyez pas quil leur en coûterait plus cher: bien au contraire! Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à une somme insignifiante. Que chaque indigène et chaque étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne sera plus quun impôt sur la circulation: impôt juste, car il sera proportionnel; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis les temps héroïques. Nous le simplifierons, sil le faut, par les abonnements à lannée. Moyennant telle somme une fois payée, on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le passeport des étrangers. Vous me direz quaux termes de la constitution nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux Chambres. Ah! monsieur, si javais le temps! Jachèterais tout le Sénat; je nommerais une Chambre des députés bien à moi; la loi passerait demblée: on créerait, au besoin, un Ministère des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions de premier établissement: mais en quatre ans je rentrerais dans tous mes frais… et jentretiendrais les routes par-dessus le marché!

Il soupira solennellement, puis il reprit:

«Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes affaires. Cest une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. Jai toujours vécu non seulement au grand air, mais au grand jour. Notre profession serait honteuse si on lexerçait clandestinement. Je ne me cache pas, car je nai peur de personne. Quand vous lirez dans les journaux quon est à ma recherche, dites sans hésiter que cest une fiction parlementaire: on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les ministres, ni larmée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous que dun geste je puis changer le Cabinet. Larmée est pour moi: cest elle qui me fournit des recrues lorsque jen ai besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne saurait leur demander dêtre honnêtes. Jen nourris quelques-uns, jen habille quelques autres; jen ai pendu fort peu dans ma vie: je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le pays:

«Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le royaume mest soumis par la peur, lamitié ou ladmiration. Jai fait pleurer bien des yeux, et pourtant il nest pas une mère qui ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les îles de lArchipel se disputeront lhonneur de mavoir vu naître. Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées quon achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes!

Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique; mais un si étrange discours me remua profondément. Jadmirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je navais pas encore eu loccasion de rencontrer un coquin majestueux. Ce diable dhomme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, minspirait quasiment du respect. Sa grande figure de marbre, sereine au milieu de lorgie, mapparaissait comme le masque inflexible du destin. Je ne pus mempêcher de lui répondre:

Oui, vous êtes vraiment Roi.

Il répondit en souriant:

En effet, puisque jai des flatteurs, même parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais lire sur les visages, et vous mavez regardé ce matin en homme quon voudrait voir pendu.

Puisque vous minvitez à la franchise, javoue que jai eu un mouvement dhumeur. Vous mavez demandé une rançon déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames qui les ont, cest une chose naturelle et qui rentre dans votre métier; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui nai rien, voilà ce que je nadmettrai jamais.

Pourtant, rien nest plus simple. Tous les étrangers qui viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins trois ou quatre mille francs par an. Sils font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y gagnent.

Mais létablissement qui me paye na point de capital, il na que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté tous les ans par le Sénat; ses ressources sont limitées: on na jamais prévu un cas pareil; je ne sais comment vous expliquer… vous ne pouvez pas comprendre.

Et quand je comprendrais, reprit-il dun ton hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que jai dit? Mes paroles sont des lois; si je veux quon les respecte, je ne dois pas les violer moi-même. Jai le droit dêtre injuste; je nai pas le droit dêtre faible. Mes injustices ne nuisent quaux autres: une faiblesse me perdrait. Si lon me savait exorable, mes prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre, au lieu de chercher de largent pour me payer. Je ne suis pas un de vos brigands dEurope, qui font un mélange de rigueur et de générosité, de spéculation et dimprudence, de cruauté sans cause et dattendrissement sans excuse, pour finir sottement sur léchafaud. Jai dit devant témoins que jaurais quinze mille francs ou votre tête. Arrangez-vous; mais, dune façon ou de lautre, je serai payé. Écoutez: en 1854, jai condamné deux petites filles qui avaient lâge de ma chère Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, sy est repris à plusieurs fois; sa main tremblait. Et cependant jai été inflexible, parce que la rançon nétait pas payée. Croyez-vous quaprès cela je vais vous faire grâce! À quoi me servirait de les avoir tuées, les pauvres créatures, si lon apprenait que je vous ai renvoyé pour rien?

Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. Javais mille fois raison, mais je ne savais rien opposer à limpitoyable logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une tape amicale sur lépaule:

Du courage, me dit-il. Jai vu la mort de plus près que vous, et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de lIndépendance, Ibrahim ma fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se sont perdues; la septième ma frappé au front sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, javais disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis de Hambourg. Vous avez reçu de léducation: un docteur doit avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas: vous ne mavez jamais rien fait; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui ne disent rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés à une vie austère, et ils nont pas soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, je les dompte par la fatigue; mais, dans une heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges avec une innocente curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut à loreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe de vin, quelle repoussa fièrement et qui vint arroser lassistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés que les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de grands coups de poing, comme pour séchauffer et senhardir à dautres exploits. Je fis un signe à MmeSimons: elle se leva avec sa fille. Mais au moment où joffrais le bras à Mary-Ann, Vasile, rouge de vin, savança en chancelant, et fit le geste de la prendre par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau je ne sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et chercha en tâtonnant le manche dun couteau; mais, avant quil eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la grande main puissante du vieux Roi. Un murmure gronda dans les bas-fonds de lassemblée. Hadgi-Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria:

Taisez-vous! Montrez que vous êtes des Hellènes et non des Albanais!

Il reprit à voix basse:

Nous, marchons vite; Corfiote, ne me quitte pas; monsieur lAllemand, dites aux dames que je coucherai à la porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le suivre: il les repoussa rudement. Nous nétions pas à cent pas de la foule, lorsquune balle de fusil passa en sifflant au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna pas même retourner la tête. Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix:

Il faut de lindulgence; cest le jour de lAscension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui trébuchait à chaque pas, pour demander, à MmeSimons un entretien particulier.

Jai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. Permettez-moi de me glisser jusquà votre tente, pendant que notre espion dormira du sommeil de Noé.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut irrévérencieuse; mais elle me répondit sèchement quelle ne savait point avoir des secrets à partager avec moi. Jinsistai; elle tint bon. Je lui dis que javais trouvé le moyen de nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de lescalier rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusquau moment où trois ronflements distincts massurèrent que nos gardiens étaient endormis. Le tapage de la fête séteignait sensiblement. Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa chanson commencée. Je rampai le long des arbres jusquà la tente de MmeSimons. La mère et la fille mattendaient sur lherbe humide: les mœurs anglaises minterdisaient lentrée de leur chambre à coucher.

Parlez, monsieur, me dit MmeSimons; mais faites vite. Vous savez si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance:

Mesdames, ce que jai à vous dire vaut bien une heure de sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours?

Mais, monsieur, nous le serons demain, ou lAngleterre ne serait plus lAngleterre! Dimitri a dû avertir mon frère vers cinq heures; mon frère a vu notre ministre à lheure du dîner; on a donné les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en route, quoi quen ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au matin pour notre déjeuner.

Ne nous berçons pas dillusions; le temps presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie: nos vainqueurs en parlent trop légèrement pour la craindre. Jai toujours entendu dire que, dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, quon envoie quelques hommes à notre secours: Hadgi-Stavros les verra venir et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui contre nous; il est le Roi des Montagnes!

Bravo, monsieur! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes son prophète. Il serait touché dentendre avec quelle admiration, vous parlez de lui. Javais déjà deviné que vous étiez de ses amis, à voir comme il vous frappait sur lépaule et comme il vous parlait en confidence. Nest-ce pas lui qui vous a suggéré le plan dévasion que vous venez nous proposer?

Oui, madame, cest lui; ou plutôt cest sa correspondance. Jai trouvé ce matin, pendant quil dictait son courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de cent quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes? Grand merci, mon cher monsieur! Cest à ce prix que nous serons délivrés pour rien!

Oui, madame. Dimitri nest pas mon ami, et Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je continue: en échange de largent, vous exigerez que le Roi vous signe un reçu.

Le bon billet que nous aurons là!

Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine den dire davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les douaniers du Pirée nous ont volées; le cocher qui nous a conduites à Athènes nous a volées; notre aubergiste nous a volées; notre domestique de place, qui nest pas votre ami, nous a jetées entre les mains des voleurs; tous ces messieurs qui boivent là-haut sont des voleurs; vous êtes le seul honnête homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont les meilleurs du monde; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir!

Au nom du ciel, madame!… Je ne me justifie pas; pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous dire comment vous reprendrez votre argent.

Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-mêmes? Hadgi-Stavros nest donc plus le Roi des montagnes? Il ne sait plus de chemins écartés? Les ravins, les buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et ses complices? Bonsoir, monsieur; je rendrai témoignage de votre zèle; je dirai aux brigands que vous avez fait leur commission; mais, une fois pour toutes, bonsoir!

La bonne dame me poussa par les épaules en criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai quelle néveillât nos gardiens, et je menfuis piteusement sous ma tente. Quelle journée, monsieur! Jentrepris de récapituler tous les incidents qui avaient grêlé sur ma tête depuis lheure où jétais parti dAthènes à la poursuite de la Boryana variabilis. La rencontre des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des brigands, les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce prix, lorgie de lAscension, les balles sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour couronner la fête, les injustices de MmeSimons! Il ne me manquait, après tant dépreuves, que dêtre pris moi-même pour un voleur! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas à mon secours. Javais été surmené par les événements, et la force me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis dun œil éteint le soleil qui montait sur lhorizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder lheure à ma montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait autour de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le découragement. Je crois que, si lon mavait fait rouler au bas de la montagne, je naurais pas étendu les mains pour me retenir. Dans cet anéantissement de mes facultés, jeus une vision qui tenait à la fois du rêve et de lhallucination, car je nétais ni éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me sembla quon mavait enterré vif; que ma tente de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et quon chantait sur ma tête les prières des morts. La peur me prit; je voulus crier; la parole sarrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix des chantres. Jentendais assez distinctement les versets et les répons pour reconnaître que mes funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit: il était de plomb. Jétendis le bras gauche, il céda facilement, heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur mon séant, jexamine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais dans la masse un superbe échantillon de la Boryana variabilis. Cétait bien elle! Je touchais ses feuilles lobées, son calice gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis à la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à cinq loges: je tenais dans ma main la reine des malvacées! Mais par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe? et comment lenvoyer de si loin au Jardin des Plantes de Hambourg? En ce moment, une vive douleur attira mon attention vers mon bras droit. On eût dit quil était en proie à une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à létat normal. Il avait porté ma tête pendant plusieurs heures, et la pression lavait engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des privilèges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette chanson funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles? Je me levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au soir. MmeSimons et Mary-Ann dormaient profondément. Un gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai. Ces bouquets et la Boryana variabilis provenaient donc de la munificence du Roi. La chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis lescalier qui conduisait au cabinet dHadgi-Stavros, et japerçus un spectacle plus curieux que tout ce qui mavait étonné la veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu dornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante loffice divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts, sétaient métamorphosés en petits saints: lun baisait dévotement une image peinte sur bois, lautre se signait à tour de bras et comme à la tâche; les plus fervents donnaient du front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau en disant: «Faites laumône! qui donne à lÉglise prête à Dieu.» Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre et les prières des assistants. Lorsque jentrai dans lassemblée des fidèles, chacun deux me salua avec une cordialité discrète qui rappelait les premiers temps de lÉglise. Hadgi-Stavros, debout auprès de lautel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis quil psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait! Il avait reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs! il était lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et investi du pouvoir de chasser les démons! Assurément, monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui sétonnent de tout, et je pratique assez énergiquement le nil admirari; mais je restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu supposer que les acteurs nétaient coupables que dun peu didolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde; mais moi qui les avais vus à lœuvre et qui savais comme ils étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais mempêcher de dire en moi-même: «Qui trompe-t-on ici?»

Loffice dura jusquà midi et quelques minutes. Une heure après, lautel avait disparu, les brigands sétaient remis à boire, et le bon vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si javais écrit. Je lui promis de my mettre à linstant même et il me fit donner des roseaux, de lencre et du papier. Jécrivis à John Harris, à Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule dintercéder pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien jétais incapable de trouver quinze mille francs. Je me recommandai au courage et à limagination de Harris, qui nétait pas homme à laisser un ami dans lembarras. «Si quelquun peut me sauver, lui dis-je, cest vous. Je ne sais comment vous vous y prendrez, mais jespère en vous de toute mon âme: vous êtes un si grand fou! Je ne compte pas que vous trouverez quinze mille francs pour me racheter: il faudrait les emprunter à Mr Mérinay, qui ne prête pas. Dailleurs, vous êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez comme il vous plaira; mettez le feu au royaume; japprouve tout à lavance: mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin du mois.»

Quant à mon malheureux père, je neus garde de lui dire à quelle enseigne jétais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans lâme en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât la famille en bonne santé. Jajoutai que je voyageais dans la montagne, que javais découvert la Boryana variabilis et une jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, de romanesque mémoire. Je nétais pas encore parvenu à lui inspirer de lamour, faute de circonstances favorables; mais je trouverais peut-être sous peu loccasion de lui rendre quelque grand service ou de me montrer devant elle dans lhabit irrésistible de mon oncle Rosenthaler. «Cependant, ajoutai-je avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas garçon? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées; mais la Grèce est un traître de pays qui a bon marché de lhomme le plus vigoureux. Si jétais condamné à ne jamais revoir lAllemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent père, que mon dernier regret serait de méteindre loin de ma famille, et que ma dernière pensée senvolerait vers vous.»

Hadgi-Stavros survint au moment où jessuyais une larme, et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son estime.

Allons, jeune homme, me dit-il, du courage! Il nest pas encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable! on dirait que vous suivez votre enterrement! La dame anglaise vient décrire une lettre de huit pages, et elle na pas laissé choir une larme dans lencrier. Allez un peu lui tenir compagnie: elle a besoin de distraction. Ah! si vous étiez un homme de ma trempe! Je vous jure quà votre âge et à votre place je ne serais pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous nêtes point marié?

Non.

Hé bien? vous ne comprenez pas? Retournez à votre appartement, et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle occasion de faire fortune. Si vous nen profitez pas, vous serez un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat!

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant la femme de chambre quon leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard mélancolique sur les maisons dAthènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de ne pouvoir sy transporter quau prix de cent mille francs! Je leur demandai comment elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva quelles se seraient bien passées de ma conversation. Cest à ce moment que je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-Ann: elle était nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je naurais jamais cru quune seule femme pût avoir une telle profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains tombaient le long des joues et derrière les épaules. Mais ils ne pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes qui sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la surface dun petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à travers cette forêt vivante, la colorait dun éclat doux et velouté; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une rosé mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je navais jamais aimé personne, et, certes, je naurais pas commencé par une fille qui me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me contredire, que jeusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes dHadgi-Stavros. Je conçus, séance tenante, un plan dévasion hardi, mais non pas impossible. Notre appartement avait deux issues: il donnait sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet dHadgi-Stavros était absurde: il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le précipice. En me penchant sur labîme, je reconnus que le rocher, presque perpendiculaire, offrait assez danfractuosités, de touffes dherbe, de petits arbustes et daccidents de toute espèce pour quon pût descendre sans se briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce côté, cétait la cascade. Le ruisseau qui sortait de notre chambre formait sur le flanc de la montagne une nappe horriblement glissante. Dailleurs il était malaisé de garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une pareille douche sur la tête.

Mais ny avait-il aucun moyen de détourner le torrent? Peut-être. En examinant de plus près lappartement où lon nous avait logés, je reconnus à nen pas douter que les eaux y avaient séjourné avant nous. Notre chambre nétait quun étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par leau de la fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un endroit, soit quune veine de rocher plus molle que les autres eût donné passage au courant, toute la masse liquide sétait jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de large la conduisait jusquau revers de la montagne. Pour fermer cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de travail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers humides le temps de ségoutter: la brise de la nuit aurait bientôt séché la route. Notre fuite ainsi préparée neût pas demandé plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la montagne, nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de guides; les chemins étaient détestables, mais nous ne courions pas risque dy rencontrer un brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment nous avions passé la nuit, il verrait que nous lavions passée à courir; et, comme on sinstruit à tout âge, il apprendrait à ses dépens quil ne faut compter que sur soi-même, et quune cascade sentend mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que jen fis part sur lheure à celle qui me lavait inspiré. Mary-Ann et MmeSimons mécoutèrent dabord comme les conspirateurs prudents écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise mesura sans trembler la profondeur du ravin:

On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec laide dun bras solide. Êtes-vous fort, monsieur?

Je répondis, sans savoir pourquoi:

Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je nattachais aucun sens particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle rougit en détournant la tête.

Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal jugé: le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à dire; mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce et un regard si pénétrant, que jen fus ému jusquau fond de lâme. Tant il est vrai, monsieur, que lair fait passer la chanson!

Elle me tendit sa main charmante, et jallongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre; mais elle se ravisa tout à coup et dit en se frappant le front:

Où trouverez-vous des matériaux pour une digue?

Sous nos pieds: le gazon!

Leau finira par lemporter.

Pas avant deux heures. Après nous le déluge.

Bien! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je lapprochai de mes lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement.

Nous sommes gardés nuit et jour: y avez-vous pensé?

Je ny avais pas songé un instant, mais jétais trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je répondis avec une résolution qui métonna moi-même:

Le Corfiote? je men charge. Je lattacherai au pied dun arbre.

Il criera.

Je le tuerai.

Et des armes?

Jen volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que javais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais capable si jamais je tombais amoureux!

MmeSimons me prêtait ses oreilles avec une certaine bienveillance, et je crus remarquer quelle mapprouvait du regard et du geste.

Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut mieux que la première; oui, infiniment mieux. Je naurais jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec la certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, sil vous plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard aujourdhui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je le tue. Ce nest pas un assassinat, cest une exécution: il a mérité vingt morts pour une. À dix heures et demie, jarrache cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du ruisseau, je construis la digue: total, une heure et demie. Il sera minuit. Nous travaillerons à consolider louvrage, tandis que le vent essuiera notre chemin. Une heure sonne: je prends mademoiselle sur mon bras gauche; nous glissons ensemble jusquà cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes dherbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie jusquau groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, et nous sommes libres!

Bien! et moi?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau deau glacée. On ne savise pas de tout, et javais oublié le sauvetage de MmeSimons. De retourner la prendre, il ny fallait pas songer. Lascension était impossible sans échelle. La bonne dame saperçut de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de dépit:

Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-moi de men tenir à ma première idée et dattendre la gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille habitude de placer ma confiance, dans la loi. Dailleurs, je connais des gendarmes dAthènes; je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour des Grecs. Ils ont de longues moustaches? et des fusils à piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront dici.

Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. Cétait une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux brigands qui rôdaient dans la montagne lavaient prise tout endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti en brave et se réjouit presque dun malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec des pièces de cinq francs! Cette servante philosophe ne fut pas dun grand secours à MmeSimons: de tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la vie insupportable par lhabitude quelle avait de grignoter une gousse dail par friandise et par coquetterie, comme les dames de Hambourg samusent à croquer des bonbons.

La journée sacheva sans autre accident. Le lendemain nous parut à tous dune longueur intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas dune semelle. Mary-Ann et sa mère cherchaient les gendarmes à lhorizon et ne voyaient rien venir. Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rongeais dans loisiveté. Jaurais pu courir dans la montagne et herboriser, sous bonne garde: mais un certain je ne sais quoi me retenait auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal: mon projet dévasion me trottait obstinément par la tête. Javais remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard avant de se coucher; mais jaurais cru commettre une trahison en me sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité mattira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite: je me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de guerre, armés jusquaux dents. Dix ou douze coffres que je navais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai quils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers le Roi en criant: «Les gendarmes!»


V  LES GENDARMES



Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils étaient plus rapprochés quà lordinaire, et les rides de son front formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au nouveau venu:

Par où montent-ils?

Par Castia.

Combien de compagnies?

Une.

Laquelle?

Je ne sais.

Attendons.

Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner lalarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin quil le vit:

Est-ce la compagnie de Périclès?

Le brigand répondit:

Je nen sais rien; je ne sais pas lire les numéros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.

Chut! fit le Roi en tirant sa montre.

Lassemblée observa un silence religieux. Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi dune détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

Cest bien, dit-il; rentrez les bagages au dépôt, et servez-nous du vin dÉgine; cest la compagnie de Périclès.

Il maperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait sa phrase. Il mappela dun ton goguenard:

Venez, monsieur lAllemand, vous nêtes pas de trop. Il est bon de se lever matin: on voit des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée? Vous boirez un verre de vin dÉgine avec nos braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint dire au Roi:

Bonne nouvelle! les gendarmes de Périclès!

Quelques brigands sempressèrent au-devant de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt on entendit le tambour; on vit poindre le drapeau bleu, et soixante hommes bien armés dénièrent sur deux rangs jusquau cabinet dHadgi-Stavros. Je reconnus Mr Périclès pour lavoir admiré à la promenade de Patissia. Cétait un jeune officier de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et lembrassa sur la bouche en lui disant:

Bonjour, parrain!

Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du revers de la main. Tu tes toujours bien porté?

Merci. Et toi?

Comme tu vois. Et la famille?

Mon oncle lévêque a les fièvres.

Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va mieux?

Un peu; il te dit bien des choses; le ministre aussi.

Quoi de nouveau?

Bal au palais pour le 15. Cest décidé: le Siècle la dit.

Tu danses donc toujours? Et que fait-on à la Bourse?

Baisse sur toute la ligne.

Bravo! As-tu des lettres pour moi?

Oui; les voici. Photini nétait pas prête. Elle técrira par la poste.

Un verre de vin… À ta santé, petit!

Dieu te bénisse, parrain! Quel est ce Franc qui nous écoute?

Rien: un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à faire pour nous?

Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

Jy serai. Faut-il beaucoup de monde?

Oui: la caisse est escortée de deux compagnies.

Bonnes ou mauvaises?

Détestables. Des gens à se faire tuer.

Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu garderas nos prisonniers.

Avec plaisir. À propos, jai les ordres les plus sévères. Tes Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent larmée entière à leur secours.

Et cest moi qui leur ai fourni le papier! Ayez donc confiance aux gens.

Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur raconterai une bataille acharnée.

Nous rédigerons cela ensemble.

Oui. Cette fois, parrain, cest moi qui remporte la victoire.

Non!

Si! Jai besoin dêtre décoré.

Tu le seras un autre jour. Quel insatiable! Il ny a pas un an que je tai fait capitaine!

Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te laisser vaincre. Lorsquon saura que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des affaires dor.

Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à la baisse.

Tu men diras tant! Au moins, laisse-moi te massacrer une douzaine dhommes!

Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut que je ten tue dix.

Comment? On verra bien à notre retour que la compagnie est au complet.

Du tout. Tu les laisseras ici; jai besoin de recrues.

En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon adjudant. Il sort de lécole des Évelpides, il a de linstruction et de lintelligence. Le pauvre garçon ne touche que, soixante-dix-huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. Sil reste dans larmée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou six ans; les cadres sont encombrés. Mais quil se fasse remarquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il aura sa nomination dans six mois.

Va pour le petit Spiro! Sait-il le français!

Passablement.

Je le garderai peut-être. Sil faisait mon affaire, je lintéresserais dans lentreprise; il deviendrait actionnaire. Tu remettras à qui de droit notre compte rendu de lannée. Je donne 82 pour 100.

Bravo! mes huit actions mauront plus rapporté que ma solde de capitaine. Ah! parrain, quel métier que le mien!

Que veux-tu? Tu serais brigand, sans les idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. À ta santé! À la vôtre, monsieur lAllemand! Je vous présente mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur quil est, na pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises! Le monde dégénère, petit: il valait mieux de mon temps.

Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le plaisir dentrer en campagne, ou la joie davoir vu son filleul? Il semblait tout rajeuni; il avait vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté royale. Je naurais jamais supposé que le seul événement capable de dérider un brigand fût larrivée de la gendarmerie. Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à partir, grâce à lalerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs uniformes contre lhabit pittoresque des bandits. Ce fut un véritable escamotage: le ministre de la Guerre, sil eût été là, nen aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois moustaches grises disaient hautement quon faisait la part trop belle au choix et quon ne tenait pas assez compte de lancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de service et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage. Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, la crevasse au fromage et le tronc darbre où lon serrait le café. Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès répondit en souriant:

Que crains-tu? Je suis actionnaire.

À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande séloigna dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais commode, jusquau fond du ravin qui passait sous notre appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en piétinant dans leau de la cascade. Leur marche guerrière était une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse dHadgi-Stavros:

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines;

Son fusil doré …, etc.

Vous devez connaître cela; les petits garçons dAthènes ne chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

MmeSimons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la fenêtre, cest-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup dautres. Ce qui létonna plus encore, cest limportance et le nombre de cette expédition matinale. Elle compta jusquà soixante hommes à la suite dHadgi-Stavros. «Soixante! pensa-t-elle: il nen resterait que vingt pour nous garder!». Lidée dune évasion, quelle repoussait lavant-veille, se représenta avec quelque autorité à son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une arrière-garde quelle nattendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt hommes! Il ne restait donc plus personne au camp! Nous étions libres!

Mary-Ann! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de quatre-vingts brigands; il en partait quatre-vingt-dix! Une douzaine de chiens fermaient la marche; mais elle ne prit pas la peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de la tente.

Libres! criait MmeSimons. Ils sont tous partis. Que dis-je? Il en est parti plus quil ny en avait. Courons, ma fille!

Elles coururent à lescalier et virent le camp du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au faîte du sapin. La place dHadgi-Stavros était occupée par Mr Périclès. MmeSimons vola dans ses bras avec un tel emportement, quil eut du mal à parer lembrassade.

Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis!

Le capitaine répondit en anglais:

Oui, madame.

Vous les avez mis en fuite?

Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.

Excellent jeune homme! La bataille a dû être terrible!

Pas trop: bataille sans larmes. Je nai eu quun mot à dire.

Et nous sommes libres?

Assurément.

Nous pouvons retourner à Athènes?

Quand il vous plaira.

Eh bien, partons!

Impossible pour le moment.

Que faisons-nous ici?

Notre devoir de vainqueurs: nous gardons le champ de bataille!

Mary-Ann, serrez la main de monsieur.

La jeune Anglaise obéit.

Monsieur, reprit MmeSimons, cest Dieu qui vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici! Jétais bien sûre que nous serions délivrées par la gendarmerie. Nest-il pas vrai, Mary-Ann?

Oui, maman.

Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous avions sur nous.

Tout? demanda le capitaine.

Tout, excepté ma montre, que javais eu soin de cacher.

Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce quils vous avaient pris?

Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire dargent et la montre de ma fille.

Ces objets sont encore en votre possession?

Sans doute.

Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants doreilles?

Non, monsieur le capitaine.

Soyez assez bonne pour me les donner.

Vous donner quoi?

Vos bagues, vos pendants doreilles, un nécessaire dargent, deux montres et une somme de trois cents francs.

MmeSimons se récria vivement:

Quoi! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les brigands nous ont rendu?

Le capitaine répondit avec dignité:

Madame, je fais mon devoir.

Votre devoir est de nous dépouiller?

Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de conviction nécessaires au procès dHadgi-Stavros.

Il sera donc jugé?

Dès que nous laurons pris.

Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. Dabord, il a arrêté deux Anglaises: que faut-il de plus?

Il faut, madame, que les formes de la justice soient observées.

Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

Raison de plus, madame, pour me les confier.

Mais si je nai plus de montre, je ne saurai jamais…

Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer à son tour quil lui répugnait de quitter ses pendants doreilles.

Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes assez belle pour navoir pas besoin de parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de vous.

Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

Vous avez mille fois raison, mademoiselle; aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le regret que jai déjà de dépouiller légalement deux personnes aussi distinguées. Hélas! mademoiselle, nous autres militaires, nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, jaurai lhonneur de vous conduire jusquà votre tente. Là, nous procéderons à linventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je navais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je métais contenu jusquà la fin; mais quand je vis ce friponneau de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes yeux lexorde de mon discours, car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur lescalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et revint à moi en disant:

À nous deux!

Il mentraîna, sans ajouter un mot, jusquau fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les yeux et me dit:

Monsieur, vous entendez langlais?

Je confessai ma science. Il reprit:

Vous savez le grec aussi?

Oui, monsieur.

Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon parrain qui samuse à raconter nos affaires devant vous? Passe encore pour les siennes; il na pas besoin de se cacher. Il est Roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable! mettez-vous à ma place. Ma position est délicate, et jai bien des choses à ménager. Je ne suis pas riche; je nai que ma solde, lestime de mes chefs et lamitié des brigands. Lindiscrétion dun voyageur peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

Et vous comptez que je garderai le secret sur vos infamies!

Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous avez vu. Imitez la discrétion de feu Mmela duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à personne les détails de son aventure. Connaissez-vous un proverbe qui dit: «La langue coupe la tête»? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans le cas den vérifier lexactitude.

La menace…

Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop bien élevé pour memporter à des menaces: je vous avertis. Si vous bavardiez, ce nest pas moi qui me vengerais. Mais tous les hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils seraient impitoyables, à mon grand regret, pour limprudent qui maurait causé quelque ennui.

Que craignez-vous, si vous avez tant de complices?

Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, jinsisterais moins fortement sur mes recommandations. Nous avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent quon doit traiter les brigands comme des Turcs; mais je trouverais aussi des défenseurs convaincus si laffaire devait se débattre en famille. Le mal est que les diplomates pourraient sen mêler et que la présence dune armée étrangère nuirait sans doute au succès de ma cause. Sil marrivait malheur par votre faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé! On ne fait pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. La route dAthènes au Pirée est sous la surveillance de ces mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

Cest bien, monsieur, jy réfléchirai.

Vous me promettez le secret?

Vous navez rien à me demander, et je nai rien à vous promettre. Vous mavertissez du danger des indiscrétions. Jen prends note, et je me le tiens pour dit.

Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter tout ce quil vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez; peu mimporte. Les ouvrages quon publie contre nous ne font de mal à personne, si ce nest peut-être à leurs auteurs. Libre à vous de tenter laventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que vous avez vu, les bonnes gens dEurope vous accuseront de dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous taxeront de légèreté, de caprice et même dingratitude. On vous rappellera que vous avez été lhôte dHadgi-Stavros et le mien; on vous reprochera davoir trahi les saintes lois de lhospitalité. Mais le plus plaisant de laffaire, cest que lon ne vous croira pas. Le public naccorde sa confiance quaux mensonges vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de gendarmerie embrasser un chef de brigands! Une compagnie de troupes délite faire sentinelle autour des prisonniers dHadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de larmée! Les plus hauts fonctionnaires de lÉtat fonder une compagnie par actions pour détrousser les voyageurs! Autant vaudrait leur raconter que les souris de lAttique ont fait alliance avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre les mécontentements de lEurope? Cest linvraisemblance de notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce quon écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui nest pas à notre louange, quoiquil soit exact dun bout à lautre. On la lu un peu partout; on la trouvé curieux à Paris, mais je ne sais quune ville où il ait paru vrai: Athènes! Je ne vous défends pas dy ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti: sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page.

Mais, repris-je, sil se commet une indiscrétion avant mon départ, comment saurez-vous quelle vient de moi?

Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont persuadées que je les délivre dHadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans lerreur jusquau retour du Roi. Cest laffaire de deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes; nos amis y arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura prouver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, que jai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint aux intempéries de lair. Que dirait-on, le 15, au bal de la Cour, si lon me voyait hâlé comme un paysan? Dailleurs, il faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées; cest mon devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre que vous concerne. Lanni! brigadier Lanni! Je te confie la garde de monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et laccompagneront partout, larme au bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche!

Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant lescalier de MmeSimons. La sentinelle lui porta les armes.

Dès cet instant commença pour moi un supplice dont lesprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, sécartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier! Jessayai de la promenade; mon cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusquaux frontières du camp: les deux hommes qui me précédaient sarrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet accident mexpliqua une inscription que javais lue souvent, sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes: Limite de la garnison. Je revins: mes quatre murs tournèrent sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à vue. Enfin, las de cette façon daller, je massis. Ma prison se mit à marcher autour de moi: je ressemblais à un homme ivre qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux: le bruit cadencé du pas militaire me fatigua bientôt le tympan. «Au moins, pensai-je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec moi! Je vais leur parler grec: cest un moyen de séduction qui ma toujours réussi auprès des sentinelles.» Jessayai, mais en pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais lusage de la voix leur était interdit: on ne parle pas sous les armes! Je tentai de la corruption. Je tirai de ma poche largent quHadgi-Stavros mavait rendu et que le capitaine avait oublié de me prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie riante, et mon cachot fut illuminé comme dun rayon de soleil. Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles; il y avait juste deux heures que jétais prisonnier! La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le capitaine sétait adjugé du même coup ma chambre et ma couche, et le rocher qui me servait de lit nétait pas moelleux comme la plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à mendormir, jétais presque aussitôt réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le mot dordre. Enfin, vous le dirai-je? dans la veille et dans le sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, comme je commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes! Comme je retirai les malédictions que javais lancées contre lui! Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel! comme je soupirai après son retour! comme je le recommandai chaudement dans mes prières! «Mon Dieu! disais-je avec ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros! Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume! Remettez en ses mains la caisse et jusquau dernier écu de cette infernale, armée! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons délivrés des gendarmes!»

Comme jachevais cette oraison, un feu de file bien nourri se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. Cétait encore un tour de Mr Périclès. Pour mieux tromper MmeSimons et lui persuader quil la défendait contre une armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, qui malheureusement natteignirent personne.

Je navais jamais vu darmée en déroute lorsque jassistai au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi tout lattrait dune première représentation. Le ciel avait mal exaucé mes prières. Les soldats grecs sétaient défendus avec tant de fureur, que le combat sétait prolongé jusquà la nuit. Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils avaient dabord répondu par un feu régulier aux tirailleurs dHadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant dabattre un à un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la troupe à larme blanche. Ses compagnons nous assurèrent quil avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait assez quil avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont un chien. Une balle de calibre avait arrêté lavancement du jeune Spiro, cet officier de tant davenir! Je vis arriver une soixantaine dhommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans lépaule; on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis hurlait de douleur. Jentendis quelques murmures contre limprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout dabord au milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la main.

Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien maltraité. Ces chiens de soldats nont pas voulu lâcher la caisse. Cétait de largent à eux: ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien dautrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne ma rien rapporté, et jai dépensé quatorze combattants, sans compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais nimporte: je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi…! Allons, cette journée ma rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que javais encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite:

Un Clephte aux yeux noirs…

Il poursuivit:

Par Jupiter! (comme disait lord Byron) je ne voudrais pas pour vingt mille autres francs être resté chez moi depuis samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira quà soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre au milieu des baïonnettes, que jai fendu trois ou quatre soldats de ma propre main, et que jai fait dix lieues à pied dans la montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon enfant, fais ton devoir: jai fait le mien. Mais où diable est Périclès?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut le chercher et lamena tout endormi, les moustaches défrisées, la tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de tel pour réveiller un homme quun verre deau froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque Mr Périclès apprit que le petit Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le tendre respect quil avait pour sa personne, il se serait arraché les cheveux.

Cest fait de moi, sécria-t-il. Comment expliquer leur présence parmi vous? et en costume de brigands, encore! On les aura reconnus; les autres sont maîtres du champ de bataille! Dirai-je quils avaient déserté pour se mettre avec vous? Que vous les aviez faits prisonniers? On demandera pourquoi je nen avais pas parlé. Je lattendais pour faire mon grand rapport. Jai écrit hier soir que je te serrais de près sur le Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte-Vierge, je noserai pas me montrer dimanche à Patissia! Que va-t-on dire, le 15, au bal de la cour? Tout le corps diplomatique soccupera de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement invité?

Au Conseil? demanda le brigand.

Non; au bal de la cour!

Danseur! va.

Mon Dieu! mon Dieu! qui sait ce quon va faire? Sil ne sagissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. Javouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de larmée! Envoyer Spiro contre la ligne! On me montrera du doigt; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue? Cétait le fils de mon père, entre ses quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à petites gorgées. Il dit à son filleul:

Te voilà bien embarrassé! Reste avec nous. Je tassure un minimum de dix mille francs par an, et jenrôle tes hommes. Nous prendrons notre revanche ensemble.

Loffre était séduisante. Deux jours plus tôt elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les soldats ne disaient rien; ils regardaient leurs anciens camarades; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction dAthènes, comme pour flairer de plus près lodeur succulente de la caserne.

Quant à Mr Périclès, il répondit avec un embarras visible:

Je te remercie, mais jai besoin de réfléchir. Mes habitudes sont à la ville, je suis dune santé délicate; les hivers doivent être rudes dans la montagne; me voici déjà enrhumé. Mon absence serait remarquée à toutes les réunions; on me recherche beaucoup là-bas; on ma souvent proposé de beaux mariages. Dailleurs, le mal nest peut-être pas si grand que nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été reconnus? La nouvelle de lévénement arrivera-t-elle avant nous? Jirai dabord au Ministère; je prendrai lair du bureau. Personne ne viendra me contredire, puisque les deux compagnies poursuivent leur marche sur Argos… Décidément il faut que je sois là; je dois payer de ma personne. Soigne tes blessés… Adieu!

Il fit un signe à son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son filleul quil dominait de toute la tête, et me dit:

Monsieur, voilà un Grec daujourdhui; moi, je suis un Grec dautrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes en progrès!

Au roulement du tambour, les murs de ma prison sécartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes après, jétais dans la tente de Mary-Ann. La mère et la fille séveillèrent en sursaut. MmeSimons maperçut la première et me cria:

Eh bien! nous partons?

Hélas! madame, nous nen sommes pas là!

Où en sommes-nous donc? Le capitaine nous a donné parole pour ce matin.

Comment lavez-vous trouvé, le capitaine?

Galant, élégant, charmant! Un peu trop esclave de la discipline; cest bien son seul défaut.

Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur! voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

Çà, monsieur, quest-ce que la gendarmerie vous a donc fait?

Ce quelle ma fait, madame? Daignez venir avec moi, seulement au haut de lescalier.

MmeSimons arriva juste à point pour voir les soldats défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le baiser dadieu. La surprise fut un peu trop forte. Je navais pas assez ménagé la bonne dame, et jen fus puni, car elle sévanouit tout de son long, à me casser le bras. Je la portai jusquà la source; Mary-Ann lui frappa dans les mains; je lui lançai une poignée deau par le visage. Mais je crois que cest la fureur qui la fit revenir.

Le misérable! cria-t-elle.

Il vous a dévalisées, nest-il pas vrai? Il vous a volé vos montres, votre argent?

Je ne regrette pas mes bijoux; quil les garde! Mais je voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main de tout le monde!

Ce regret de MmeSimons marracha un gros soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa colère.

Cest votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas mavertir? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits saints en comparaison!

Mais, madame, je vous avais prévenue quil ne fallait pas compter sur les gendarmes.

Vous me lavez dit; mais vous me lavez dit mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous croire? Pouvais-je deviner que cet homme nétait que le geôlier de Stavros? quil nous retenait ici pour laisser aux brigands le temps de revenir? quil nous effrayait de dangers imaginaires? quil se disait assiégé pour se faire admirer de nous? quil simulait des attaques nocturnes pour avoir lair de nous défendre? Je devine tout à présent, mais dites si vous mavez rien appris!

Mon Dieu, madame, jai dit ce que je savais, jai fait ce que je pouvais.

Mais, Allemand que vous êtes! à votre place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma fille!

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage en entendant lexclamation de MmeSimons. Je me sentis si troublé que je nosais ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la chère dame ce quelle entendait par ces paroles. Car, enfin, comment une personne aussi raide avait-elle été amenée à tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi? Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son esprit? MmeSimons était-elle vraiment femme à décerner sa fille comme récompense honnête au premier libérateur venu? Il ny avait pas apparence. Nétait-ce pas plutôt une sanglante ironie à ladresse de mes pensées les plus secrètes?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le feu des passions navait pas élevé dun degré la température de mon cœur. À chaque instant du jour, pour me sonder moi-même, je mexerçais à penser à Mary-Ann. Je métudiais à construire des châteaux en Espagne dont elle était la châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était lhéroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances les plus absurdes. Jimaginais des événements aussi invraisemblables que lhistoire de la princesse Ypsoff et du lieutenant Reynauld. Jallais jusquà me représenter la jolie Anglaise assise à ma droite au fond dune chaise de poste et passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une âme moins philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma sérénité. Je néprouvais point les alternatives de crainte et despérance qui sont les symptômes caractéristiques de lamour. Jamais, au grand jamais, je navais senti ces grandes convulsions du cœur dont il est question dans les romans. Donc je naimais pas Mary-Ann, jétais un homme sans reproche, et je pouvais marcher la tête levée. Mais MmeSimons, qui navait pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait pas dêtre amoureux de sa fille? si elle navait pas interprété dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité? si elle navait pas lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir? Ma fierté se révéla contre un soupçon si injuste, et je lui répondis dune voix ferme, sans toutefois la regarder en face:

Madame, si jétais assez heureux pour vous tirer dici, je vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle votre fille.

Et pourquoi donc? dit-elle dun ton piqué. Est-ce que ma fille ne vaut pas quon lépouse? Je vous trouve plaisant, en vérité! Nest-elle pas assez jolie? ou assez riche? ou dune assez bonne famille? Lai-je mal élevée? Et savez-vous quelque chose à dire contre elle! Épouser Melle Simons, mon petit monsieur, cest un beau rêve; et le plus difficile sen contenterait.

Hélas! madame, répondis-je, vous mavez mal compris. Javoue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle ma inspirée dès le premier jour. Cest justement pour cela que je nai pas limpertinence de penser quaucun hasard puisse mélever jusquà elle.

Jespérais que mon humilité fléchirait cette mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas dun demi-ton!

Pourquoi? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma fille? Répondez-moi donc!

Mais, madame, je nai ni fortune, ni position.

La belle affaire! Pas de position! Vous en auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre, nest-ce donc pas une position? Vous navez pas de fortune! Est-ce que nous vous avons jamais demandé de largent? Nen avons-nous pas assez pour nous, pour vous et pour bien dautres? Dailleurs lhomme qui nous tirera dici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent mille francs? Cest peu de chose, jen conviens, mais cest quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une somme méprisable? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas dépouser ma fille?

Madame, je ne suis pas…

Voyons, quest-ce encore que vous nêtes pas? Vous nêtes pas Anglais!

Oh! nullement.

Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous faire un crime de votre naissance? Eh! monsieur, je sais bien quil nest pas donné à tout le monde dêtre Anglais. La terre entière ne peut pas être Anglaise… au moins avant quelques années. Mais on peut être honnête homme et homme desprit sans être né positivement en Angleterre.

Pour ce qui est de la probité, madame, cest un bien que nous nous transmettons de père en fils. De lesprit, jen ai juste ce quil faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me fais pas dillusion sur les défauts de ma personne physique, et…

Vous voulez dire que vous êtes laid, nest-ce pas? Non, monsieur, vous nêtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente?

Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément cloués à terre.

Dailleurs, ajouta MmeSimons, fussiez-vous dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie de croire que jétais aussi jolie que ma fille, le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela?

Rien, madame, sinon que vous me comblez, et quil ne tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la route dAthènes.

Que comptez-vous faire? Cette fois tâchez de trouver un expédient moins ridicule que lautre jour!

Jespère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez bien mentendre jusquau bout.

Oui, monsieur.

Sans minterrompre.

Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais interrompu?

Oui.

Non.

Si.

Quand?

Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés chez Mrs Barley et Cie.

Chez nous!

Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a dicté devant nous une lettre daffaires à ladresse de Mr Barley.

Et vous ne mavez pas dit cela plus tôt!

Vous ne men avez jamais laissé le temps.

Mais cest monstrueux! Votre conduite est inexplicable! Nous serions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit à lui; je lui aurais dit nos relations…

Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille francs! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon; faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention suivante:

«Item, 100.000 francs remis personnellement par MmeSimons, notre associée, contre reçu.

«De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce clair?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance. MmeSimons haussait furieusement les épaules et ne semblait émue que de dépit.

En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant! Vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque nous avions un moyen si simple de nous échapper! Et vous savez cela depuis mercredi matin! Je ne vous pardonnerai jamais de ne pas nous lavoir dit le premier jour.

Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais décrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze mille francs.

Pourquoi cent quinze?

Je veux dire cent mille.

Non; cent quinze. Cest trop juste. Êtes-vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsquil aura reçu largent?

Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que sil leur arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la rançon, personne ne se rachèterait plus.

Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de navoir pas parlé plus tôt!

Vous mavez toujours coupé la parole.

Il fallait parler quand même!

Mais, madame…

Taisez-vous? et conduisez-nous à ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait dun rôti de tourterelles, sous son arbre de justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa toilette était faite: il avait lavé le sang de ses mains et changé dhabit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, offrait daller lever trente hommes en Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de mille brigands en retrait demploi. Un Laconien voulait quon acquît à beaux deniers comptants, la petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à organiser un recrutement par force et à enlever tous les bergers de lAttique. Ce système semblait dautant plus avantageux quil nentraînait aucun débours, et quon gagnait les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit à ses prisonnières un accueil glacial. Il noffrit pas même un verre deau à MmeSimons, et comme elle navait point déjeuné, elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je pris la parole au nom des Anglaises, et, en labsence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de maccepter pour intermédiaire. Je lui dis quaprès le désastre de la veille il serait content dapprendre la détermination de MmeSimons; quelle avait résolu de payer, dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne; que les fonds seraient versés le lendemain, soit à la Banque dAthènes, soit en tout autre lieu quil lui plairait de désigner, contre son reçu.

Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à convoquer larmée grecque à leur secours. Dites-leur quon leur remettra, pour la seconde fois, tout ce quil faut pour écrire, mais quelles nabusent plus de ma confiance! quelles ne mattirent pas les soldats ici! Au premier pompon qui paraît dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de saint Luc!

Nayez aucun doute. Jengage la parole de ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés?

À la Banque nationale de Grèce. Cest la seule qui nait pas encore fait banqueroute.

Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre?

Jai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure est-il? Neuf heures du matin. Le révérend na pas encore assez bu pour être gris.

Va pour le moine! Lorsque le frère de MmeSimons aura versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

Quel reçu? Pourquoi un reçu? Je nen ai jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous mavez payé ce qui métait dû.

Je croyais quun homme comme vous devait traiter les affaires à la mode dEurope. En bonne administration…

Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour changer la méthode.

Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans lintérêt de MmeSimons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

Quelle sarrange! Je me soucie de ses intérêts comme elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand malheur! Je nai jamais regretté ce que je débourse pour Photini. Voici du papier, de lencre et des roseaux. Soyez assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi:

Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et jai eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi; la jeunesse est imprudente.

Quest-ce à dire?

Vous avez raison, vous dis-je. Il faut sattendre à tout. Qui sait si vous nessuierez pas une seconde défaite plus terrible que la première? Comme vous naurez pas toujours vos jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des soldats.

Moi!

On vous ferait votre procès comme à un simple malfaiteur; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une preuve accablante. Ne donnez pas darmes à la justice contre vous. Peut-être MmeSimons ou ses héritiers se porteraient-ils parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez jamais de reçus!

Il répondit dune voix tonnante:

Jen signerai! Et plutôt deux quun! Jen signerai tant quon en voudra! Jen signerai toujours, et à tout le monde. Ah! les soldats simaginent quils auront bon marché de moi, parce quune fois le hasard et le nombre leur ont donné lavantage! Je tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à lépreuve de la fatigue et la tête à lépreuve des balles! Jirais masseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a volé des choux! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de le planter sur la cime du Taygète, que de marracher de mes montagnes pour me jeter sur le banc dun tribunal! Écrivez-moi en grec le nom de MmeSimons! Bien. Le vôtre aussi!

Il nest pas nécessaire, et…

Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que vous ne loublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour men souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir quelle lui coûtait cent quinze mille francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de MmeSimons. Je lui racontai que son argent lavait échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je my étais pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à mon approbation la lettre suivante:

«Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros.

«Mon cher frère,

«Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que jécrirai à léditeur du Times, dès que vous nous aurez remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités locales. Tous les natifs sentendent contre nous, et, le lendemain de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront peu de chose. Jai appris par un jeune Allemand, que je prenais dabord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, sil est exact, rien ne nous empêche de payer la rançon quon exige de nous. Faites verser à la Banque de Grèce 115.000 francs (4.600livres sterling) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de leau claire, comme le dernier des poissons.

«Dans lespoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à nos habitudes, je suis, mon cher frère,

«Très sincèrement vôtre.

«REBECCA SIMONS.

«Lundi, 5 mai 1856.»

Je portai moi-même au Roi lautographe de la bonne dame. Il le prit avec défiance et lexamina dun œil si perçant, que je tremblais quil nen pénétrât le sens. Jétais pourtant bien sûr quil ne savait pas un mot danglais. Mais ce diable dhomme minspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de miracles. Il ne parut satisfait que lorsquil arriva au chiffre de 4.600 livres sterling. Il vit bien alors quil ne sagissait pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec dautres papiers dans un cylindre de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui donna la boîte aux lettres avec les instructions précises. Il partit, et mon cœur courut avec lui jusquau terme de son voyage. Horace ne suivit pas dun regard plus tendre le vaisseau qui portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsquil put regarder cette grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un véritable festin; il fit distribuer double ration de vin à ses hommes: il sen alla voir les blessés et extraire de ses propres mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits de nous traiter avec les égards dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. Tous mes maux étaient donc finis! Je serais libre après deux jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains dHadgi-Stavros, une chaîne adorable!… je me sentais poète à la façon de Gessner. Je mangeai daussi bon cœur que MmeSimons, et je bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc dÉgine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff. MmeSimons voulut entendre lhistoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus! Mary-Ann prêta à mon récit lattention la plus charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et quune femme doit prendre son bonheur où elle le trouve. La jolie parole! Les proverbes sont la sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. Jétais lancé sur la pente de toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis terrestre. Ô Mary-Ann! les matelots qui naviguent sur lOcéan nont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos yeux!

Jétais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de poulet, je mapprochai tellement, que je vis mon image se refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, monsieur, pour la première fois de ma vie. Le cadre faisait si bien valoir le tableau! Une idée bizarre me traversa lesprit. Je crus surprendre dans cet incident un arrêt de la destinée. Il me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur limage que je découvrais dans ses yeux.

Tout cela nétait pas de lamour, je le sais bien, et je ne veux ni maccuser ni me parer dun sentiment que je nai jamais connu; mais cétait une amitié solide et qui suffit, je pense, à lhomme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme un rayon de cire au feu dun soleil si doux.

Sous linfluence de cette raisonnable extase, je racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses qui se déroulaient à lintérieur de la cheminée, notre existence modeste bien souvent difficile, lavenir de chacun de mes frères: Henri doit succéder à papa; Frédéric apprend létat de tailleur; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans: lun est brigadier dans la cavalerie, lautre a déjà les galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes examens, les petits succès que javais obtenus à luniversité, le bel avenir de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille francs dappointements pour le moins. Je ne sais pas jusquà quel point mon récit les intéressa, mais jy prenais un plaisir extrême, et je me versais à boire de temps en temps.

MmeSimons ne me reparla point de nos projets de mariage, et jen fus bien aise. Mieux valait nen pas dire un mot que den causer en lair quand nous nous connaissions si peu. La journée sécoula pour moi comme une heure; jentends comme une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à MmeSimons; quant à moi, jaurais voulu arrêter le soleil dans sa course. Jenseignais les premiers éléments de la botanique à Mary-Ann. Ah! monsieur, le monde ne sait pas ce quon peut exprimer de sentiments tendres et délicats dans une leçon de botanique!

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur lhorizon. Cétait un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il sétait levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et à MmeSimons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à MmeSimons:

Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous nemportiez pas de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce que nous avions; si le lit et la table nont pas été dignes de vous, cest la faute des circonstances. Jai eu ce matin un mouvement de vivacité que je vous prie doublier: il faut pardonner quelque chose à un général vaincu. Si josais offrir un petit présent à mademoiselle, je la prierais daccepter une bague antique quon pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient pas du brigandage: je lai achetée à un marchand de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-même lanneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, nemporterai-je rien en mémoire de vous?

Vous, cher monsieur? Mais vous nous restez. Votre rançon nest pas payée!

Je me retournai vers MmeSimons, qui me tendit la lettre suivante:

«Chère sœur,

«Vérification faite, jai donné les 4.000 livres sterling contre le reçu. Je nai pas pu avancer les 600 autres, parce que le reçu nétait pas en votre nom, et quil aurait été impossible de les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence,

«Tout à vous,

«EDWARD SHARPER.»

Javais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus!

MmeSimons me dit à loreille:

Vous paraissez bien en peine! Y a-t-il de quoi faire une grimace pareille. Montrez donc que vous êtes un homme, et quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans quil nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille; vous saurez bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite?

Je la remerciai cordialement. Elle moffrait une si belle occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et dentrer de vive force dans lestime de Mary-Ann!

Oui, madame, lui dis-je; comptez sur moi. Je sortirai dici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je remercie monsieur votre frère de ce quil a fait pour moi. Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer daffaire. Oui, je vous donnerai bientôt de mes nouvelles!

Une fois hors dici, ne manquez pas de vous faire présenter chez nous.

Oh! madame!

Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une escorte de cinq ou six brigands.

Pour quoi faire, bon Dieu?

Mais pour nous protéger contre les gendarmes.


VI  LÉVASION



Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. Cétait la femme de chambre de ces dames qui venait se recommander à leur générosité. Cette créature avait été plus incommode quutile, et depuis deux jours on lavait dispensée de tout service. Cependant MmeSimons regretta de ne pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses dents:

Ce Périclès!… mauvaise éducation… la ville… la cour… Jaurais dû mattendre à cela.

Il ajouta tout haut:

Priez ces dames de ne sinquiéter de rien. Cest moi qui leur ai donné une servante, cest à moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont besoin dun peu dargent pour retourner à la ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais escorter jusquau bas de la montagne, quoiquelles ne courent aucun danger. Les gendarmes sont moins à craindre quon ne pense généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un guide au village de Castia: tout est prévu et tout est payé. Pensez-vous quelles me fassent le plaisir de me donner la main, en signe de réconciliation?

MmeSimons se fit un peu tirer loreille, mais sa fille tendit résolument sa main au vieux palicare. Elle lui dit en anglais, avec une espièglerie assez plaisante:

Cest beaucoup dhonneur que vous nous faites, très intéressant monsieur, car en ce moment cest nous qui sommes les Clephtes, et vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance:

Merci, mademoiselle; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois mois dété. Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de MmeSimons.

Bon courage! monsieur, cria la vieille dame en séloignant.

Mary-Ann ne dit rien; mais elle me lança un coup dœil capable délectriser une armée. De tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de lescorte eut disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit:

Eh bien! nous avons donc fait quelque maladresse?

Hélas! oui. Nous navons pas été adroits.

Cette rançon nest pas payée. Le sera-t-elle? Je le crois. Les Anglaises ont lair dêtre au mieux avec vous.

Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès.

Allons, tant mieux! Jai grand besoin dargent, comme vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut compléter le personnel et le matériel.

Vous avez bonne grâce à vous plaindre! vous venez dencaisser cent mille francs dun coup!

Non, quatre-vingt-dix: le moine a déjà prélevé la dîme. Sur cette somme qui vous semble énorme, il ny aura pas vingt mille francs pour moi. Nos frais sont considérables; nous avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si lassemblée des actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme il en a été question? Il ne manquerait plus que de faire une pension aux veuves et aux orphelins du brigandage! Comme les fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes par an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient à peine couverts; jy mettrais du mien, mon cher monsieur!

Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire?

Une seule fois. Javais touché cinquante mille francs pour le compte de la société. Un de mes secrétaires, que jai pendu depuis, senfuit en Thessalie avec la caisse. Jai dû combler le déficit: je suis responsable. Ma part sélevait à sept mille francs; jen ai donc perdu quarante-trois mille. Mais le drôle qui mavait volé la payé cher. Je lai puni à la mode de Perse. Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents lune après lautre et on les lui a plantées à coup de marteau dans le crâne… pour le bon exemple, vous entendez? Je ne suis pas méchant, mais je ne souffre pas quon me fasse du tort.

Je me réjouis à lidée que le palicare, qui nétait pas méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de MmeSimons, et quil en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous le mien et me dit familièrement:

Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusquà votre départ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup dœil sur les journaux dAthènes? le moine me les a apportés. Moi, je ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette officielle, lEspérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de nous. Pauvres abonnés! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque chose de curieux, vous me le conterez.

LEspérance, rédigée en français et destinée à jeter de la poudre aux yeux de lEurope, avait consacré un long article à démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un voleur dans tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de poussière, et qui demandent grâce au premier buisson qui les arrête par la manche de leur habit. Cette feuille véridique vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement des indigènes, exaltait le calme et le recueillement quon est sûr de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous linspiration de quelques amis dHadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul homme de notre siècle qui neût jamais été vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans la direction des roches Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il sétait retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi dun profond dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait désormais à lexercice du brigandage et quittait le sol de la Grèce; il sexpatriait en Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui permettrait de vivre en prince. «Et maintenant, ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la montagne! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous navez plus rien à craindre: le Roi des montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus haut de sa gloire et de sa puissance.»

On lisait dans la Gazette officielle:

«Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse militaire que lon dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt mille francs, a été attaquée par la bande dHadgi-Stavros, connu sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur lescorte avec une fureur incroyable. Mais les deux premières compagnies du 2ème bataillon et du 4ème de ligne, sous le commandement du brave major Nicolaïdis, ont opposé une résistance héroïque. Les sauvages agresseurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

«Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. Cest vers le sommet du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 2ème compagnie du 1er bataillon de gendarmerie a défait la bande dHadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un coup de feu. Malheureusement ce succès a été payé cher. Les brigands, abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de grande espérance, Mr Spiro, élève sortant de lécole des Évelpides, a trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. En présence de si grands malheurs, ce nest pas une médiocre consolation de penser que là, comme partout, force est restée à la loi.»

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal dessinée, où je reconnus cependant les portraits du capitaine Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, lartiste avait écrit la légende suivante:

COMME ILS SE BATTENT!

«Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul dans la confidence, et que le secret de Périclès ressemblera bientôt au secret de Polichinelle.»

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je méditai sur la position où MmeSimons mavait laissé. Certes, il était glorieux de ne devoir ma liberté quà moi-même, et mieux valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse décolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer à létat de héros de roman et devenir un objet dadmiration pour toutes les demoiselles de lEurope. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à madorer lorsquelle me reverrait sain et sauf après une évasion périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou manchot? De plus, il fallait mattendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si ingénieux quil fût, ne pouvait sexécuter quaprès la mort de mon gardien. Tuer un homme nest pas une petite affaire, même pour un docteur. Cela nest rien en paroles, surtout lorsquon parle à la femme quon aime. Mais depuis le départ de Mary-Ann je navais plus la tête à lenvers. Il me semblait moins facile de me procurer une arme et moins commode de men servir. Un coup de poignard est une opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule à tout homme de bien. Quen dites-vous, monsieur? Moi, je pensai que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement avec son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup de menvoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de chose pour moi le jour du mariage. Cétait beaucoup dans létat où je me trouvais, à la veille dégorger un homme et de descendre quelques centaines de mètres par une échelle sans échelons. Jen vins à maudire MmeSimons aussi cordialement que la plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans tous les pays civilisés. Comme javais des malédictions à revendre, jen dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent ami John Harris, qui mabandonnait à mon sort. Je me disais que, sil eût été à ma place et moi à la sienne, je ne laurais pas laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était trop jeune; pour Giacomo, qui nétait quune force inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais légoïsme renforcé! On pardonne aisément une trahison aux égoïstes, parce quon a pris lhabitude de ne point compter sur eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille négresse de Boston! Est-ce que je ne valais pas une négresse? Je croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en moffrant un moyen dévasion plus simple et moins dangereux. Il ny fallait que des jambes, et Dieu merci, cest un bien dont je ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je bâillais comme le plus humble des animaux.

Vous vous ennuyez? me dit-il. Cest la lecture. Je nai jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir que les docteurs ny résistent pas mieux que moi. Mais pourquoi nemployez-vous pas mieux le temps qui vous reste? Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la montagne; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade sous la surveillance de deux hommes? Je suis trop bon prince pour vous refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse, son métier en ce bas monde. À vous les herbages, à moi largent. Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici: «Voilà des herbes cueillies dans le royaume dHadgi-Stavros!» Si vous en trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on neût jamais entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom et lappeler la Reine des montagnes.

«Mais au fait! pensai-je, si jétais à une lieue dici, entre deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de vitesse. Le danger doublerait mes forces; il nen faut point douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vif de tous les animaux? Parce quil est le plus menacé.

Jacceptai loffre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de recommandations minutieuses. Il leur dit simplement:

Cest un milord de quinze mille francs; si vous le laissez perdre, il faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides: ils navaient ni blessure, ni contusion, ni avarie daucune sorte; leurs jarrets étaient dacier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils portaient des mocassins très amples qui laissaient voir le talon. En les passant en revue, je signalai, non sans regret, deux pistolets aussi longs que des fusils denfant. Cependant je ne perdis pas courage. À force de fréquenter la mauvaise compagnie, le sifflement des balles métait devenu familier. Je sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis.

Bien du plaisir! me cria le Roi.

Adieu, sire!

Non pas, sil vous plaît; au revoir!

Jentraînai mes compagnons dans la direction dAthènes: cétait autant de pris sur lennemi. Ils ne firent aucune résistance, et me permirent daller où je voulais. Ces brigands, beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, laissaient à mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne sentais point à chaque pas leurs coudes senfoncer dans mes flancs. Ils herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne: jarrachais à droite et à gauche des touffes de gazon qui nen pouvaient mais; je feignais de choisir un brin dherbe dans la masse, et je le déposais précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde de ne point me surcharger: cétait bien assez du fardeau que je portais. Javais remarqué dans une course de chevaux quun admirable jockey sétait laissé battre parce quil portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait attachée à la terre, mais vous pouvez croire quil nen était rien. En semblable circonstance, on nest plus botaniste, on est prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées sil avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. Jai peut-être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la fortune dun naturaliste; mais je men souciais comme dune giroflée jaune. Je suis sûr davoir passé auprès dun admirable pied de Boryana variabilis: il pesait une demi-livre avec les racines. Je ne lui fis pas lhonneur dun regard; je ne voyais que deux choses: Athènes à lhorizon, et les brigands à mes côtés. Jépiais les yeux de mes coquins, dans lespoir quune bonne distraction me délivrerait de leur surveillance; mais, quils fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, quils fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué sur mes mouvements.

Lidée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, qui sen allait évidemment vers Athènes. Javisai à ma gauche une belle touffe de genêts que les soins de la Providence avaient fait croître au sommet dun rocher. Je feignis den avoir envie comme dun trésor. Jescaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis tant, quun de mes gardiens eut pitié de mon embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce nétait pas précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services; mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement dun coup de mes souliers ferrés, quil hurla de douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui sintéressait au succès de lentreprise, lui dit: «Attends! Je vais monter à la place du milord, moi qui nai pas de clous à mes souliers.» Aussitôt dit que fait; il sélance, saisit la plante par la tige, la secoue, lébranle, larrache et pousse un cri. Je courais déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix bonnes secondes davance. Mais ils ne perdirent pas de temps à saccuser lun lautre, car bientôt jentendis leurs pas qui me suivaient de loin. Je redoublai la vitesse: le chemin était beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. Jallais éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les pierres qui roulaient sur mes talons et sans regarder où je posais mes pieds. Lespace fuyait sous moi; rochers et buissons semblaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route; jétais léger, jétais rapide, mon corps ne pesait rien: javais des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à coup ils sarrêtent, je nentends plus rien. Seraient-ils las de me poursuivre? Un petit nuage de poussière sélève à dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache blanche sapplique brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent en même temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, javais essuyé le feu de lennemi et je courais toujours, La poursuite recommence: jentends deux voix haletantes qui me crient: «Arrête! arrête!» Je narrête pas. Je perds le chemin, et je cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large comme une rivière; mais jétais trop bien lancé pour mesurer les distances. Je saute: je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je suis perdu!

Vous riez! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon! Cinq minutes après, monsieur, les brigands mavaient rattrapé. Ils sétaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de gaule vers le camp dHadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait emporté quinze mille francs.

Monsieur, me dit-il, javais une autre idée de vous. Je pensais me connaître en hommes: votre physionomie ma bien trompé. Je naurais jamais cru que vous fussiez capable de nous faire tort, surtout après la conduite que javais tenue envers vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures sévères: cest vous qui my forcez. Vous serez interné dans votre chambre jusquà nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra compagnie sous votre tente. Ceci nest encore quune précaution. En cas de récidive, cest à un châtiment quil faudrait vous attendre. Vasile, cest toi que je commets à la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

«Ah! misérable! pensai-je en moi-même, cest toi qui jettes les petits enfants dans le feu! cest toi qui as pris la taille de Mary-Ann! cest toi qui as voulu me poignarder le jour de lAscension. Eh bien! jaime mieux avoir affaire à toi quà un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle ma procuré là une dose dennui que je ne veux partager avec personne. Il ne me voulait aucun mal; il avait même une certaine sympathie pour moi. Je crois que, sil meût fait prisonnier pour son propre compte, il maurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu dès le premier coup dœil. Je lui rappelais un frère cadet quil avait perdu en Cour dassises. Mais ces démonstrations damitié mimportunaient cent fois plus que les plus mauvais traitements. Il nattendait pas le lever du soleil pour me donner le bonjour; à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me souhaiter des prospérités dont la liste était longue. Il me secouait, au plus profond de mon repos, pour sinformer si jétais bien couvert. À table, il me servait comme un bon domestique; au dessert, il me contait des histoires ou me priait de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me serrer la main! Jopposais à son bon vouloir une résistance acharnée. Outre quil me semblait inutile de coucher un rôtisseur denfants sur la liste de mes amis, je nétais nullement curieux de presser la main dun homme dont javais décidé la mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer: nétais-je pas dans le cas de légitime défense? mais je me serais fait scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre sur ses gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en rebutant ses attentions, je guettais soigneusement loccasion de méchapper; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du terrain, Vasile marrachait à ma contemplation avec une sollicitude maternelle. «Prends garde! disait-il en me tirant par les pieds; si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais toute ma vie.» Lorsque, la nuit, jessayais de me lever à la dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si javais besoin de quelque chose. Jamais on navait vu un coquin plus éveillé. Il tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, cétait sa confiance en moi. Je témoignai un jour le désir dexaminer ses armes. Il me mit son poignard dans la main. Cétait un poignard russe, en acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du fourreau, jessayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la cinquième côte. Il me dit en souriant: «Nappuie pas, tu me tuerais.» Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien, me fit voir lamorce, appuya le canon sur sa tête, et me dit: «Voilà! tu naurais plus de gardien.»

Plus de gardien! Eh! parbleu! cest ce que je voulais. Mais loccasion était trop belle, et le traître me paralysait. Si je lavais tué dans un pareil moment, je naurais pas pu soutenir son dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans léveiller et sans légorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. Javais remarqué, le jour de lAscension, que Vasile aimait à boire et quil portait mal le vin. Je linvitai à dîner avec moi. Ce témoignage damitié lui monta la tête: le vin dÉgine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne mavait pas honoré dune visite depuis que je navais plus son estime, se conduisit encore en hôte généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. Jaurais pu boire une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part de ces magnificences, commença le repas avec une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin rapprocha les distances. À huit heures du soir, mon gardien mexpliquait son caractère. À neuf heures, il me racontait, en balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série dexploits qui auraient fait dresser les cheveux dun juge dinstruction. À dix heures, il tomba dans la philanthropie: ce cœur dacier trempé fondait dans le raki, comme la perle de Cléopâtre dans le vinaigre. Il me jura quil sétait fait brigand par amour de lhumanité; quil voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il promit de ne pas moublier dans ses prières. Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une énorme tasse de raki. Jaurais pu lui offrir de la poix enflammée: il était trop mon ami pour rien refuser de moi. Bientôt il perdit la voix; sa tête pencha de droite à gauche et de gauche à droite avec la régularité dun balancier; il me tendit la main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se laissa tomber à la renverse, et sendormit du sommeil des sphinx dÉgypte, que le canon français na pas éveillés.

Je navais pas un instant à perdre: les minutes étaient dor. Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son poignard, et jallais lexpédier dans la même direction, lorsque je réfléchis quil pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. Ma grosse montre marquait onze heures. Jéteignis les deux foyers de bois résineux qui éclairaient notre table: la lumière pouvait attirer lattention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles en profusion: cétait bien la nuit quil me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, senlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts au bout dune heure. Comme je les portais à la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, par habitude, si javais besoin de quelque chose, je laissai choir mon fardeau, je massis auprès de livrogne, et je le priai de boire encore un coup à ma santé. «Oui, dit-il; jai soif.» Je lui remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma digue, et tout novice que jétais, le ruisseau fut solidement barré en quarante-cinq minutes: il était une heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence inusité léveillerait probablement. Dans le tumulte didées qui me remplissait lesprit, je me souvins dune scène du Barbier de Séville, où Bartholo séveille dès quil cesse dentendre le piano. Je me glissai le long des arbres jusquà lescalier, et je parcourus des yeux le cabinet dHadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusquà vingt pas de son sapin, je tendis loreille: tout dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque deau glacée qui montait déjà jusquà mes chevilles. Je me penchai sur labîme.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On apercevait despace en espace quelques cavités où leau avait séjourné. Jen pris bonne note: cétaient autant de places où je pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte, qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je lattachai sur mes épaules. En passant par lendroit où nous avions dîné, je ramassai le quart dun pain et un morceau de viande que leau navait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la brise devait avoir séché ma route; il était tout près de deux heures. Jaurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter le poignard de Vasile. Mais il était sous leau, et je ne perdis pas mon temps à le chercher. Jôtai mes souliers, et je les liai ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup dœil à mes travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction dAthènes et de Mary-Ann, jallongeai une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur labîme, et je me mis en voyage à la garde de Dieu.

Cétait une rude besogne, plus rude que je ne lavais supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une sensation de froid humide, comme le contact dun serpent. Javais mal jugé des distances, et les points dappui étaient beaucoup plus rares que je ne lespérais. Deux fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des difficultés incroyables. Lespérance mabandonna souvent, mais non la volonté. Le pied me manqua: je pris une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche de mon paletot: vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti dans un trou séchappa si brusquement entre mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je marchais des pieds et des mains, surtout des mains. Javais les bras rompus, et jentendais trembler tous les tendons comme les cordes dune harpe. Mes ongles étaient si cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus de force, si javais pu mesurer le chemin qui me restait à faire; mais quand jessayais de retourner la tête en arrière, le vertige me prenait et je me sentais aller à labandon. Pour soutenir mon courage, je mexhortais moi-même; je me parlais tout haut entre mes dents serrées. Je me disais: «Encore un pas pour mon père! encore un pas pour Mary-Ann! encore un pas pour la confusion des brigands et la rage dHadgi-Stavros.»

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, je massis, je retournai timidement la tête. Je nétais plus quà dix pieds du ruisseau: javais gagné les rochers rouges. Une surface plane, percée de petits trous où leau séjournait encore, me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai ma montre: il nétait que deux heures et demie. Jaurais cru, quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour voir si jétais au complet; dans ces sortes dexpéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. Javais eu du bonheur: jen étais quitte pour quelques contusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je. levai les yeux en lair, non pas encore pour remercier le ciel, mais pour massurer que rien ne bougeait dans mon ancien domicile. Je nentendis que quelques gouttes deau qui filtraient à travers ma digue. Tout allait bien; mes derrières étaient assurés; je savais où trouver Athènes: adieu donc au Roi des montagnes!

Jallais sauter au fond du ravin, quand une forme blanchâtre se dressa devant moi, et jentendis le plus furieux aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas! monsieur, javais compté sans les chiens de mon hôte. Ces ennemis de lhomme rôdaient à toute heure autour du camp, et lun deux mavait flairé. Ce que jéprouvai de fureur et de haine à sa rencontre est impossible à dire; on ne déteste pas à ce point un être déraisonnable. Jaurais mieux aimé me trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui mauraient mangé sans rien dire, mais qui ne mauraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la chasse pour eux-mêmes; mais que penser de cet horrible chien qui mallait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-Stavros? Je le criblai dinjures; je fis pleuvoir sur lui les noms les plus odieux; mais javais beau faire, il parlait plus haut que moi. Je changeai de note, jessayai leffet des bonnes paroles, je linterpellai doucement en grec, dans la langue de ses pères; il ne savait quune réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait la montagne. Je fis silence, cétait une idée; il se tut. Je me couchai parmi les flaques deau; il sétendit au pied du rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir; il dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau; il se leva dun bond, et je neus que le temps de remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les dents de lennemi. Linstant daprès, ce nétait plus rien quune pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre chapeau! je le plaignais; je me mettais à sa place. Si javais pu sortir daffaire moyennant quelques morsures, je ny aurais pas regardé de trop près, jaurais fait la part du chien; Mais ces monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils les mangent!

Je mavisai que sans doute il avait faim; que, si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais il ne me mangerait plus. Javais des provisions, jen fis le sacrifice; mon seul regret était de nen avoir pas cent fois plus. Je lui lançai la moitié de mon pain; il lengloutit comme un gouffre: figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des idées. Cétait une petite provision darsenic, destinée à mes préparations zoologiques. Je men servais pour empailler des oiseaux, mais aucune loi ne me défendait den glisser quelques grammes dans lenveloppe du chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne demandait quà poursuivre son repas. «Attends, lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon…» Le paquet contenait environ trente-cinq grammes dune jolie poudre blanche et brillante. Jen versai cinq ou six dans un petit réservoir deau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je délayai soigneusement la part de lanimal; jattendis que lacide arsénieux fût bien dissous; je plongeai dans la solution un morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien sélança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne métais-je pas muni dun peu de strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que larsenic? Il était plus de trois heures, et les essais de mon invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien se mit à hurler de toutes ses forces. Je ny gagnais pas beaucoup: aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris dangoisse, allaient toujours au même but, cest-à-dire aux oreilles dHadgi-Stavros. Bientôt lanimal se tordit dans des convulsions horribles; il écuma; il fut pris de nausées, il fit des efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. Cétait un spectacle bien doux pour moi, et je goûtais savoureusement le plaisir des dieux; mais la mort de lennemi pouvait seule me sauver, et la mort se faisait tirer loreille. Jespérais que, vaincu par la douleur, il finirait par me livrer passage; mais il sacharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me dire quil ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon mouchoir de poche: il le déchira aussi vigoureusement que mon chapeau. Le ciel commençait à séclaircir, et je pressentais bien que javais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette chambre maudite que javais quittée sans esprit de retour, et où la puissance dun chien allait me faire rentrer. Une cataracte formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher roulèrent autour de moi avec un torrent deau glaciale. La digue était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un tremblement me saisit: chaque flot en passant emportait quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait aussi froid que le sang dun poisson. Je jette les yeux sur le chien: il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la mort, contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec tant de fureur que lennemi me laissa le champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta, je ne sais où.

Je saute dans leau: jen avais jusquà mi-corps; je me cramponne aux rochers de la rive; je sors du courant, jaborde sur la rive, je me secoue et je crie: Hourra pour Mary-Ann!

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet en disant:

Te voilà donc, assassin! Venez tous! nous le tenons! le Roi sera content! Vasile sera vengé!

Il paraît que, sans le savoir, javais noyé mon ami Vasile.

En ce temps-là, monsieur, je navais pas encore tué dhommes: Vasile était mon premier. Jen ai abattu bien dautres depuis, à mon corps défendant, et uniquement pour sauver ma vie; mais Vasile est le seul qui mait laissé des remords, quoique sa fin soit le résultat dune imprudence fort innocente. Vous savez ce que cest quun premier pas! Aucun assassin découvert par la police et reconduit de brigade en brigade jusquau théâtre de son crime ne baissa la tête plus humblement que moi. Je nosais lever les yeux sur les braves gens qui mavaient arrêté: je ne me sentais pas la force de soutenir leurs regards réprobateurs; je pressentais, en tremblant, une épreuve redoutable: jétais sûr de comparaître devant mon juge et dêtre mis en présence de ma victime. Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce que javais fait? Comment revoir sans mourir de honte, le corps inanimé du malheureux Vasile? Plus dune fois mes genoux se dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups de pied qui me suivaient par derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusquau bas de lescalier de ma chambre. Les eaux sétaient retirées en laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. Une dernière flaque restait encore à la place où javais enlevé le gazon. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en cercle, autour dun objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser les cheveux sur ma tête: cétait Vasile. Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon! Leau et la boue, en sécoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois ou quatre jours dans une toile daraignée? Lartisan des filets, ne pouvant se défaire dun pareil hôte, lenveloppe dun peloton de fils grisâtres, et le change en une masse informe et méconnaissable; tel était Vasile quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le retrouvai à dix pas de lendroit où je lui avais dit adieu. Je ne sais si les brigands lavaient changé de place, ou sil sétait transporté là lui-même dans les convulsions de lagonie; cependant jincline à croire que la mort lui avait été douce. Plein de vin comme je lai laissé, il a dû succomber sans débat à quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, quil faillit me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma victime: je me rejetai vivement en arrière.

Regardez! me cria-t-il dune voix tonnante; regardez ce que vous avez fait! jouissez de votre ouvrage! rassasiez vos yeux de votre crime. Malheureux! mais où donc vous arrêterez-vous? Qui maurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que jouvrais ma porte à un assassin?

Je balbutiai quelques excuses; jessayai de démontrer au juge que je nétais coupable que par imprudence. Je maccusai sincèrement davoir enivré mon gardien pour échapper à sa surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison; mais je me défendis du crime dassassinat. Était-ce ma faute, à moi, si la crue des eaux lavait noyé une heure après mon départ? La preuve que je ne lui voulais aucun mal, cest que je ne lavais pas frappé dun seul coup de poignard lorsquil était ivre mort, et que javais ses armes entre les mains. On pouvait laver son corps et sassurer quil était sans blessure.

Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est bien égoïste et bien coupable! Quand votre vie nétait pas menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une somme dargent, vous vous êtes enfui par avarice; vous navez songé quà faire léconomie de quelques écus, et vous ne vous êtes pas occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière vous! Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez priver dun auxiliaire indispensable! Et quel moment avez-vous choisi pour nous trahir? le jour où tous les malheurs nous assaillent à la fois; où je viens dessuyer une défaite; où jai perdu mes meilleurs soldats; où Sophoclis est blessé; où le Corfiote est mourant; où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie; où tous mes hommes sont las et découragés! Cest alors que vous avez eu le cœur de menlever mon Vasile! Vous navez donc pas de sentiments humains? Ne valait-il pas cent fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il convient à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la vie dun homme pour quinze mille francs!

Eh! morbleu! mécriai-je à mon tour, vous en avez bien tué dautres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité:

Cest mon état, monsieur: ce nest pas le vôtre. Je suis brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes Allemand.

À cela je navais rien à répondre. Je sentais bien, au tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je nétais ni né, ni élevé pour la profession de tueur dhommes. Le Roi, fort de mon silence, haussa la voix dun ton, et poursuivit ainsi:

Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était lêtre excellent dont vous avez causé la mort? Il descendait de ces héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un nest mort dans son lit. Il ny a pas encore six ans que son propre frère a péri en Épire des suites dune condamnation à mort: il avait assassiné un musulman. La dévotion et le courage sont héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile na manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour dabstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du mont Athos. Le saviez-vous?

Je confessai humblement que je le savais.

Savez-vous quil était le plus résolu de tous mes compagnons? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux qui mécoutent, mais Vasile était dun dévouement aveugle, dune obéissance intrépide, dun zèle à lépreuve de toutes les circonstances. Aucune besogne nétait trop dure au gré de son courage; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. Il aurait égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. Il aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon petit doigt. Et vous me lavez tué! Pauvre Vasile! quand jaurai un village à brûler, un avare à mettre sur le gril, une femme à couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te remplacera?

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, sécrièrent unanimement:

Nous! nous!

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres dégainaient leurs poignards; les plus zélés me couchèrent en joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme: il me fit un rempart de son corps, et poursuivit son discours en ces termes:

Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si je nécoutais que ma douleur, joffrirais à tes mânes la tête du meurtrier; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me prierais dépargner ses jours; tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce nest pas dans les circonstances où ta mort nous a laissés quil convient de faire des folies et de jeter largent par les fenêtres.

Il sarrêta un moment; je respirai.

Mais, reprit le Roi, je saurai concilier lintérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa punition sera le plus bel ornement de tes funérailles; et, du haut de la demeure des Palicares, où ton âme sest envolée, tu contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous coûtera pas un sou.

Cette péroraison enleva lauditoire. Tout le monde en fut charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me réservait, et jétais si peu rassuré, que mes dents claquaient à se rompre. Certes, il fallait mestimer heureux davoir la vie sauve, et la conservation de ma tête ne me semblait pas un médiocre avantage; mais je connaissais limagination inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, pouvait minfliger tel châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa de mapprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu de pitié de mes angoisses, quil me força dassister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine altérés; sa bouche entrouverte avait encore le sourire pénible de livrogne; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. Les membres navaient rien perdu de leur souplesse; la rigidité cadavérique se fait longtemps attendre chez les individus qui meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité dhéritier. Vasile navait plus de famille, et tous ses biens revenaient au Roi. On revêtit le corps dune chemise fine, dune jupe en belle percale et dune veste brodée dargent. On enferma ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On serra dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile navait été si propre et si beau. On passa du carmin sur ses lèvres: on lui mit du blanc et du rouge comme à un jeune premier qui va entrer en scène. Durant toute lopération, lorchestre des brigands exécutait un air lugubre que vous avez dû entendre plus dune fois dans les rues dAthènes. Je me félicite de nêtre pas mort en Grèce, car cest une musique abominable, et je ne me consolerais jamais davoir été enterré sur cet air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de la chambre, sur lemplacement de la tente de MmeSimons, à lendroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au magasin chercher des cierges, quils distribuèrent à lassistance. Jen reçus un comme tout le monde. Le moine entonna loffice des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons dune voix ferme, qui me remuait jusquau fond de lâme. Il faisait un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie brûlante; mais cétait, hélas! bien peu de chose au prix de ce qui mattendait. Je me serais abonné volontiers à cette douleur-là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le Roi sapprocha solennellement de la civière où le corps était déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, suivirent son exemple. Je frémissais à lidée que mon tour allait venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi maperçut et me dit:

Cest à vous. Marchez donc! Vous lui devez bien cela.

Était-ce enfin lexpiation dont il mavait menacé? Un homme, juste se serait contenté à moins. Je vous jure, monsieur, que ce nest pas un jeu denfant de baiser les lèvres dun cadavre, surtout lorsquon se reproche de lavoir tué. Je mavançai vers la civière, je contemplai face à face cette figure dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras; je penchai la tête, jeffleurai les lèvres. Un brigand facétieux mappuya la main sur la nuque. Ma bouche saplatit sur la bouche froide; je sentis le contact de ses dents de glace, et je me relevai saisi dhorreur, emportant je ne sais quelle saveur de mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle. Les femmes sont bien heureuses: elles ont la ressource de sévanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de vin dÉgine. Cétait la chose dont il avait le moins besoin. La fosse se ferma bien vite, plus vite que je naurais voulu. Un brigand fit observer quil faudrait deux bâtons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui répondit:

Sois tranquille; on mettra les bâtons du milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons? Quy avait-il de commun entre les bâtons et moi?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux et revint avec deux longues gaules de laurier dApollon. Hadgi-Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe. Il lappuya sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par un bout, tandis que lautre touchait au sol, et me dit en souriant:

Cest pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, sil vous plaît.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine dangoisse et dépouvante, car il répondit à la demande que je nosais lui adresser:

Je ne suis pas méchant, et jai toujours détesté les rigueurs inutiles. Cest pourquoi je veux vous infliger un châtiment qui nous profite en nous dispensant de vous surveiller à lavenir. Vous avez depuis quelques jours une rage de vous évader. Jespère que lorsque vous aurez reçu vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous naurez plus besoin de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque temps. Cest un supplice que je connais; les Turcs me lont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience quon nen meurt pas. On en souffre beaucoup; vous crierez, je vous en avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera content de nous.

À cette annonce, ma première idée fut duser de mes jambes tandis que jen avais encore la libre disposition. Mais il faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut impossible de mettre un pied devant lautre. Hadgi-Stavros menleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant quune pensée sortie de mon cerveau eût le temps darriver au bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de reculer jusquà ma tête au premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant moi, lune à droite, lautre à gauche; je fermai les yeux, et jattendis. Je nattendis pas assurément la dixième partie dune seconde, et pourtant, dans un si court espace, jeus le temps denvoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et plus de cent mille imprécations à partager entre MmeSimons et John Harris.

Je ne mévanouis pas un seul instant; cest un sens qui me manque, je vous lai dit. Aussi ny eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de bâton, lun après lautre. Le premier fut si furieux, que je crus quil ne resterait rien à faire pour les suivants. Il me prit par le milieu de la plante des pieds, sous cette petite voûte élastique qui précède le talon et qui supporte le corps de lhomme.

Ce nest pas le pied qui me fit mal à cette fois; mais je crus que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le second matteignit plus bas, juste sous les talons; il me donna une secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne vertébrale, et remplit dun tumulte effroyable mon cerveau palpitant et mon crâne près déclater. Le troisième donna droit sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui frisait toute la partie antérieure du corps et me fit croire un instant que lextrémité du bâton était venue me retrousser le bout du nez. Cest à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour la première fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre et aux mêmes places, à des intervalles égaux. Jeus assez de courage pour me taire aux deux premiers; je criai au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair elle-même navait plus la force quil faut pour se plaindre: je me tus. Mais lanéantissement de ma vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes perceptions. Jaurais été incapable de soulever mes paupières, et cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi. Cest une observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un malade à quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable a peut-être encore assez doreille pour les entendre. Jentendis un jeune brigand qui disait au Roi:

Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit pour personne?

Hadgi-Stavros répondit:

Ne crains rien. Jen ai reçu soixante à la file, et deux jours après je dansais la Romaïque.

Comment as-tu fait?

Jai employé la pommade dun renégat italien appelé Luidgi-Bey… Où en sommes-nous? Combien de coups de bâton?

Dix-sept.

Encore trois, enfants; et soignez-moi les derniers.

Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur une matière saignante, mais insensible. La douleur mavait presque paralysé.

On menleva du brancard, on délia les cordes; on emmaillota mes pieds dans des compresses deau fraîche, et, comme javais une soif de blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La colère me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes bâti comme moi, mais je ne connais rien dhumiliant comme un châtiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du monde puisse devenir pour une minute lesclave dun vil bâton. Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et lélectricité, posséder une bonne moitié des secrets de la nature, connaître à fond tout ce que la science a inventé pour le bien-être et la sécurité de lhomme, savoir comme on guérit la fièvre, comme on prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se défendre dun coup de canne, cest un peu trop fort, en vérité! Si javais été soldat et soumis aux peines corporelles, jaurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes; quand japerçus autour de moi les hommes qui mavaient battu, celui qui mavait fait battre et ceux qui mavaient regardé battre, la colère, la honte, le sentiment de la dignité outragée, de la justice violée, de lintelligence brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. Joubliai tout calcul, intérêt, prudence, avenir; je lâchai la bonde à toutes les vérités qui métouffaient; un torrent dinjures bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que la bile extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires ne mont pas exercé au maniement de la parole; mais lindignation, qui a fait des poètes, me prêta pour un quart dheure léloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui rendaient lâme avec des injures et qui crachaient leur dernier soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusquau nom dhomme. Je linsultai dans sa mère, et dans sa femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter textuellement tout ce que je le contraignis dentendre, mais les mots me manquent aujourdhui que je suis de sang-froid. Jen forgeais alors de toute sorte, qui nétaient pas dans le dictionnaire et que lon comprenait pourtant, car lauditoire de forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens sous le fouet des piqueurs. Mais javais beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller avidement dans les moindres rides de son front, je ny surpris pas la trace dune émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus quun buste de marbre. Il répondait à tous mes outrages par linsolence du mépris. Son attitude mexaspéra jusquà la folie. Jeus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds meurtris, javise un pistolet à la ceinture dun brigand, je larrache, je larme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et je tombe à la renverse en murmurant:

Je suis vengé!

Cest lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une stupéfaction aussi profonde que si je lavais vu sortir des enfers. Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne lavais pas manqué. Ma balle lavait touché au front, à un centimètre au-dessus du sourcil gauche: une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que larme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût glissé sur los du crâne, mon coup de pistolet navait fait quune écorchure!

Le monstre invulnérable massit doucement sur la terre, se pencha vers moi, me tira loreille et me dit:

Pourquoi tentez-vous limpossible, jeune homme? Je vous ai prévenu que javais la tête à lépreuve des balles, et vous savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi quIbrahim mavait fait fusiller par sept Égyptiens et quil navait pas eu ma peau? Jespère que vous navez pas la prétention dêtre plus fort que sept Égyptiens! Mais savez-vous que vous avez la main légère pour un homme du Nord? Cest affaire à vous! Peste! si ma mère, dont vous parliez tout à lheure, ne mavait pas construit avec solidité, jétais un homme à mettre en terre. Tout autre à ma place serait mort sans dire merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. À votre âge, jexposais ma vie quatre fois par jour, et je nen digérais que mieux. Allons, je ne vous en veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. Mais comme tous mes sujets ne sont pas à lépreuve de la balle et que vous pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle imprudence, nous appliquerons à vos mains le même traitement quà vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer sur lheure: cependant jattendrai jusquà demain, dans lintérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui ne tue pas les gens; vous venez de prouver vous-même quun homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps. Cest loisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. Dailleurs, soyez tranquille: dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il ny paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser au bal du palais sans apprendre à vos danseuses quelles sont au bras dun cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat et je criai de toutes mes forces:

Non, misérable, ma rançon, ne sera jamais payée! non! je nai demandé dargent à personne! Tu nauras de moi que ma tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te semble. Cest me rendre service, et à toi aussi. Tu mépargneras deux semaines de tortures et le dégoût de te voir, qui est la pire de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. Ny manque pas, cest le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi!

Il sourit, haussa les épaules et répondit:

Ta! ta! ta! ta! Voilà bien mes jeunes gens! extrêmes en tout! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, jen serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les Anglaises payeront, jen suis sûr. Je connais encore les femmes, quoiquil y ait longtemps que je vive dans la retraite. Quest-ce quon dirait si je vous tuais aujourdhui et si la rançon arrivait demain? On répandrait le bruit que jai manqué à ma parole, et mes prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons pas le métier!

Ah! tu crois que les Anglaises tont payé, habile homme! Oui, elles tont payé comme tu le méritais!

Vous êtes bien bon.

Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, entends-tu? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche!

Ne dites donc pas ces choses-là! On croirait que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes prisonnières?

Non, mais je lai par écrit.

Je veux aider ta mémoire. La dame sappelait MmeSimons.

Eh bien?

Associée de la maison Barley et Cie de Londres.

Mon banquier?

Précisément.

Comment sais-tu le nom de mon banquier?

Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi?

Quimporte après tout? Ils ne peuvent pas me voler; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais; les tribunaux… Je plaiderai!

Et tu perdras. Ils ont un reçu.

Cest juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un reçu?

Parce que je te lai conseillé, pauvre homme!

Misérable! chien mal baptisé! schismatique denfer! tu mas ruiné! tu mas trahi! tu mas volé! Quatre-vingt mille francs! Je suis responsable! Si du moins les Barley étaient banquiers de la Compagnie! je ne perdrais que ma part. Mais ils nont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins quelle soit associée de la maison Barley et Cie?

Comme je suis sûr de mourir aujourdhui.

Non; tu ne mourras que demain. Tu nas pas assez souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel supplice inventer? Quatre-vingt mille francs! Quatre-vingt mille morts seraient peu. Quest-ce que jai donc fait à ce traître qui men a volé quarante mille? Peuh! Un jeu denfant, une plaisanterie! Il na pas hurlé deux heures! Je trouverai mieux. Mais sil y avait deux maisons du même nom?

Cavendish-square, 31!

Oui, cest bien là. Imbécile! que ne mavertissais-tu au lieu de me trahir? Je leur aurais demandé le double. Elles auraient payé; elles en ont le moyen. Je naurais pas donné de reçu: je nen donnerai plus… Non, non! cest la dernière fois!… Reçu cent mille francs de MmeSimons! quelle sotte phrase! Est-ce bien moi qui aie dicté cela?… Mais jy songe! je nai pas signé!… Oui, mais mon cachet vaut une signature: ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi mas-tu demandé ce reçu! Quattendais-tu de ces deux femmes? Quinze mille francs pour ta rançon… Légoïsme partout! Il fallait touvrir à moi: je taurais renvoyé pour rien; je taurais même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme largent est bon. Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille francs? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre? combien il y entre de pièces dor? et combien dargent on peut gagner dans les affaires avec quatre-vingt mille francs? Cest une fortune, malheureux! Tu mas volé une fortune! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que jaime au monde. Cest pour elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour gagner quarante mille francs. Tu mas extorqué deux années de ma vie: cest comme si javais dormi pendant deux ans!

Javais donc enfin trouvé la corde sensible! Le vieux Palicare était touché au cœur. Je savais que mon compte était bon, je nespérais point de grâce, et pourtant jéprouvais une amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de pierre. Jaimais à suivre dans les sillons de son visage le mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit lengloutir. Jétais comme le roseau pensant, que lunivers brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec orgueil: «Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de mon maître et le bourreau de mon bourreau.»


VII  JOHN HARRIS



Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à un tous les plats, je veux dire tous les supplices; il passait sa langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où commencer ni que choisir. On aurait dit que lexcès de la faim lui coupait lappétit. Il donnait du poing contre sa tête, comme pour en faire jaillir quelque chose; mais les idées sortaient si rapides et si pressées, quil était mal aisé den saisir une au passage.

Parlez donc! sécria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous nêtes pas en état de me donner un avis? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile élève la voix, du fond de sa tombe? Trouvez-moi, brutes que vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs!

Le jeune chiboudgi dit à son maître:

Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre absent, et un troisième blessé. Mets leurs places au concours. Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il caressa le menton de lenfant et lui dit:

Tu es ambitieux, petit homme! À la bonne heure! Lambition est le ressort du courage. Va pour un concours! Cest une idée moderne, cest une idée dEurope; cela me plaît. Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu trouves quelque chose de beau, Vasile naura pas dautre héritier que toi.

Je voudrais, dit lenfant, arracher quelques dents au milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout bridé jusquà ce quil tombât de fatigue.

Il a les pieds trop malades: il tomberait au deuxième pas. À vous autres! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous écoute.

Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous les aisselles. Jai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et jai eu bien du plaisir.

Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on crache le sang; cest assez joli.

Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On éternue à ravir et lon ne sait où fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure du Roi sépanouit.

Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son intelligence.

Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa vengeance sans encourir celle de Dieu. Cest un conseil bien désintéressé que je vous donne; il ne men reviendra rien; mais je voudrais que tout le monde fût content, puisque le monastère a touché la dîme.

Halte-là! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, jai une idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord à mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal quil leur plaira; je ne prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle devant sa bouche, et jaurai soin quil ny entre ni une goutte deau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres tournera finalement à mon profit. Quen dis-tu, sire? Est-ce bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile?

Allez tous au diable! dit le Roi. Vous raisonneriez moins à votre aise si linfâme vous avait volé quatre-vingt mille francs! Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence! Cet homme ne doit mourir que de ma main. Je prétends quil me rembourse en plaisir tout ce quil ma pris en argent. Il versera le sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais débiteur qui sacquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons lhomme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, jétais bien affamé de mourir; et ce qui pouvait marriver de plus heureux était den finir dun seul coup. Cependant quelque chose se réjouit en moi à cette menace dHadgi-Stavros. Je bénis la longueur de mon supplice. Un instinct despérance me chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable mavait offert de me brûler la cervelle, jy aurais regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me voir de près. Cétait un caprice de malade. On me jeta par terre à ses côtés.

Milord, me dit-il, nous sommes bien bas lun et lautre; mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il paraît quon songe déjà à me donner un successeur. Que les hommes sont injustes! Ma place est au concours! Eh bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous attesterez par vos gémissements que Sophoclis nest pas mort. On va vous attacher les quatre membres, et je me charge de vous tourmenter dune seule main aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit tourner vers moi et commença à marracher les cheveux, un à un, avec la patience et la régularité dune épileuse de profession. Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que le blessé, touché de ma misère et attendri par ses propres souffrances, avait voulu, me dérober à ses camarades et maccorder une heure de répit. Lextraction dun cheveu nest pas aussi douloureuse, à beaucoup près, quune piqûre dépingle. Les vingt premiers partirent lun après lautre sans me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions imperceptibles, senflamma. Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les mains; je compris dans quelle intention linfâme mavait fait garrotter. Limpatience accrut le mal; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis sapprochait de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, exaspéré sur tous les points, menveloppait dun réseau plus douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur la plante des pieds. Le bourreau neut pitié de moi que lorsquil fut au bout de ses forces. Lorsquil sentit ses yeux troubles, sa tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa retomber sur son chevet en marrachant un cri de désespoir.

Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il menleva comme une plume et me porta dans le camp, devant un monceau de bois résineux et de broussailles entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement quun pantalon.

Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du feu et préparer ensemble le dîner du Roi.

Il alluma le bûcher et métendit sur le dos, à deux pieds dune montagne de flammes. Le bois pétillait; les charbons rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque distance, mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied jusquà lendroit où il mavait placé.

Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la fressure de trois agneaux: cest de quoi nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les morceaux les plus délicats; il distribuera le reste à ses amis. Tu nen es pas pour lheure, et si tu goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

Jentendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela que jétais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines les parfums engageants de lagneau grillé. Tout à coup il saperçut quil avait oublié quelque assaisonnement, et il courut chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La première idée qui me vint fut de dérober quelque morceau de viande; mais les brigands nétaient quà dix pas; ils mauraient arrêté à temps. «Si, du moins, pensai-je en moi-même, javais encore mon paquet darsenic!» Que pouvais-je en avoir fait? Je ne lavais pas remis dans la boîte. Je plongeai les mains dans mes deux poches. Jen tirai un papier malpropre et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment où javais la main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son regard jusquau fond de mes yeux, et dit dune voix menaçante:

Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit:

Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi.

Quoi donc?

Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir son repas. Jen aurai ma part, et tu nen goûteras point.

Grand bien te fasse!

Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-malade. Si parfois jessayais de me traîner un peu plus loin de mon supplice, ils sécriaient:

Prends garde, tu vas te refroidir!

Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne brûlée, dont jétais tout empuanti; et cependant je me frottais les mains à lidée que le Roi mangerait de ma cuisine, et quil y aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt les convives dHadgi-Stavros reparurent dans le camp, lestomac garni, lœil allumé, la face épanouie.

«Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé tomberont comme un masque, et vous maudirez sincèrement chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné!»

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts dheure en sa vie. Lorsquon a quelque raison de haïr les hommes, il est assez doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort qui doit croître et le dévorer. Cest à peu près la même joie quéprouve un bon docteur à la vue dun mourant quil sait comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine en sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un messager hors dhaleine parut sur le plateau avec toute la meute à ses trousses. Cétait Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il cria du plus loin quil put:

Le Roi! il faut que je parle au Roi!

Lorsquil fut à vingt pas de nous, je lappelai dune voix dolente. Il fut épouvanté de létat où il me trouvait, et il sécria:

Les imprudents! Pauvre fille!

Mon bon Dimitri! lui dis-je, doù viens-tu? Ma rançon serait-elle payée?

Il sagit bien de rançon! mais ne craignez rien, japporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde! Il faut que je voie Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jusquà mon retour, ne souffrez pas quon vous fasse aucun mal: elle en mourrait! Vous entendez, vous autres! ne touchez pas au milord. Il y va de votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-moi jusquau Roi!

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en maître est presque sûr dêtre obéi. Il y avait tant dautorité dans la voix de ce domestique, et sa passion sexprimait sur un ton si impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque distance, et je reposai délicieusement mon corps sur la roche froide jusquà larrivée dHadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un enfant malade, et memporta tout dune traite jusquau fond de cette chambre fatale où Vasile était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des précautions maternelles; il fit deux pas en arrière, et me regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à Dimitri:

Mon enfant, cest la première fois que jaurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela nest rien. Il ma voulu massassiner moi-même, je lui pardonne. Mais il ma volé, le scélérat! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de Photini? Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh! sois tranquille! Jaurais trouvé!… Malheureux que je suis! Pourquoi nai-je pas dompté ma colère? Je lai traité bien durement. Cest elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes nen meurent pas, mais une femme! une enfant de quinze ans!

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le baume de Luidgi-Bey. Il sassit devant moi sur lherbe humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla mes blessures. Chose incroyable à dire, il avait des larmes dans les yeux!

Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, un Palicare! Jai été instruit à la férocité depuis lâge de vingt ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette ce que jai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté sans perdre une minute; ou plutôt, non: vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux dabord vous guérir. Le baume est souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester un jour de plus entre les mains de votre ami.

«Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle daujourdhui! Vous savez que je ne vous haïssais pas; je vous lai dit souvent; javais de la sympathie pour vous, je vous donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusquà la mort de Vasile. Il ne faut pas quun instant de colère vous fasse oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un brave jeune homme; votre ami doit être bon comme vous.

Mais qui donc? mécriais-je.

Qui? Ce maudit Harris! cet Américain denfer! ce pirate exécrable! ce voleur denfants! cet assassin de jeunes filles! cet infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes mains, vous choquer lun contre lautre et vous jeter en poussière au vent de mes montagnes! Vous êtes tous les mêmes, Européens, race de traîtres qui nosez vous attaquer aux hommes, et qui navez de courage que contre les enfants. Lis ce quil vient de mécrire, et réponds-moi sil est des tortures assez cruelles pour châtier un crime comme le sien!

Il me jeta brutalement une lettre froissée. Jen reconnus lécriture au premier coup dœil, et lus:

«Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de Salamine.

«Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi longtemps quHermann Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, sinon jirai te voir.

«JOHN HARRIS.»

À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.

Ce bon Harris! mécriai-je tout haut. Moi qui laccusais! Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne ma pas secouru plus tôt.

Il était absent, monsieur Hermann; il donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement pour nous. Pourquoi nest-il pas resté en route!

Excellent Harris! il na pas perdu un seul jour! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat?

Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, Photini. Vous avez dîné plus dune fois avec elle.

La fille du Roi des montagnes était donc cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris!

Jen conclus tout bas que lenlèvement sétait opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon rempli dune pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds en praticien expérimenté, et jéprouvai sur lheure un certain soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet détude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait si doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le sentais à peine; mais son regard disait tout haut: «Que je te serrerais bien une corde autour du cou!» Il piquait les épingles aussi adroitement quune femme; mais de quel appétit il maurait planté son cangiar au milieu du corps!

Lorsque lappareil fut posé, il tendit le poing du côté de la mer, et dit avec un rugissement sauvage:

Je ne suis donc plus Roi, puisquil mest défendu dassouvir ma colère! Moi qui ai toujours commandé, jobéis à une menace! Celui qui fait trembler un million dhommes a peur! Ils se vanteront sans doute; ils le diront à tout le monde. Le moyen dimposer silence à ces Européens bavards! On mettra cela dans les journaux, peut-être même dans les livres. Cest bien fait! Pourquoi me suis-je marié? Est-ce quun homme comme moi devrait avoir des enfants? Je suis né pour hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le tonnerre na pas denfants; le canon na pas denfants. Sils en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi! Si je lui déclarais la guerre! Si je prenais son navire à labordage! Jen ai attaqué bien dautres, du temps que jétais pirate, et je me souciais de vingt canons comme de cela! Mais ma fille nétait pas à bord. Chère petite! Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann? Pourquoi ne mavez-vous pas dit que vous logiez chez Christodule? Je ne vous aurais rien demandé; je vous aurais relâché sur-le-champ, pour lamour de Photini. Justement, je veux quelle apprenne votre langue. Elle sera princesse en Allemagne un jour ou lautre. Nest-il pas vrai quelle fera une jolie princesse? Mais jy songe! puisque vous la connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal. Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers yeux? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelquun doit expier vos souffrances, cest moi. Dites à Mr John Harris que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins; vous me ferez ensuite tout le mal quil vous plaira!

Dimitri arrêta ce flot de paroles.

Il est bien fâcheux, dit-il, que Mr Hermann soit blessé. Photini nest pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et je connais Mr Harris: il est capable de tout!

Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de lamoureux entrèrent de plein-pied dans le cœur du père.

Allez-vous-en, me dit-il; je vous porterai, sil le faut, jusquau bas de la montagne; vous attendrez dans quelque village un cheval, une voiture, une litière; je fournirai ce quil faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourdhui que vous êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez à personne du mal quon vous a fait!

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues du transport; mais tout me semblait préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je craignais quun nouvel obstacle ne sélevât entre moi et la liberté. Je dis au Roi:

Partons. Je jure sur tout ce quil y a de plus sacré quon ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il menleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta lescalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un cholérique, lui dit:

Où vas-tu? LAllemand a jeté un sort sur la friture. Nous souffrons tous comme des damnés denfer. Nous allons crever par sa faute, et nous voulons quil meure avant nous.

Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. Larrivée de Dimitri, lintervention providentielle de John Harris, le revirement dHadgi-Stavros, lhumiliation de cette tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant dévénements entassés dans un quart dheure mavaient troublé la cervelle: joubliais déjà le passé et je me lançais à corps perdu dans lavenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je sentis que chaque minute allait précipiter un événement terrible. Je mattachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de son cou, je ladjurai de memporter sans retard:

Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu es le Roi! Ne réponds pas: les paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me sauver. Ta fille aime John Harris; jen suis sûr, elle me la avoué!

Attends! répondit-il. Nous passerons dabord; nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings serrés, au milieu des bandits.

Vous êtes fous! cria-t-il. Le premier qui touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous quil ait jeté? jai mangé avec vous; est-ce que je suis malade? Laissez-le sortir dici: cest un honnête homme; cest mon ami!

Tout à coup il changea de visage; ses jambes fléchirent sous le poids de son corps. Il sassit auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère:

Imprudent! Pourquoi ne mavertissiez-vous pas que vous nous avez empoisonnés?

Je saisis la main du Roi: elle était froide. Ses traits étaient décomposés; sa figure de marbre avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la force mabandonna tout à fait et je me sentis mourir. Je navais plus rien à espérer au monde: ne métais-je pas condamné moi-même en tuant le seul homme qui eût intérêt à me sauver? Je laissai tomber la tête sur ma poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros navait plus la force de me défendre. De temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés quil rendait lâme, et que le vieil invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens qui les attachaient à leur chef, liens dintérêt, de crainte, despérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils daraignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. Leur vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, sappuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement à la suite dun plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, ce peuple est composé dunités égoïstes et jalouses que la nécessité rassemble, que le penchant divise, et quaucune force humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit à ses dépens quon ne commande pas impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de leur Roi légitime, autour dun gros paysan brutal, appelé Coltzida. Cétait le plus bavard et le plus effronté de la bande, un impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se cachent pendant laction et qui portent le drapeau après la victoire; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait les injures à pelletées sur le corps dHadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la terre sur le cercueil dun mort.

Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, roi tout-puissant, mortel invulnérable! Tu navais pas volé ta gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi? Quavons-nous gagné dans ta compagnie? À quoi nous as-tu servi? Tu nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois, une paye de mercenaire! Tu nous as nourris de pain noir et de fromage moisi dont les chiens nauraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés dor à tous les banquiers étrangers. Quest-ce qui nous est revenu de nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans la montagne? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et rançon des prisonniers! Il est vrai que tu nous laissais les coups de baïonnette: cest le seul profit dont tu naies jamais pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, jai reçu dans le dos quatorze blessures, et tu nas pas seulement une cicatrice à nous montrer! Si du moins tu avais su nous conduire! Si tu avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à prendre! Mais tu nous as fait rosser par la ligne; tu as été le bourreau de nos camarades; tu nous as mis dans la gueule du loup! Tu es donc bien pressé den finir et de prendre ta retraite! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort sur nos plus braves soldats! Mais nespère pas te dérober à notre vengeance. Je sais pourquoi tu veux quil sen aille: il a payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent? Lemporteras-tu dans lautre monde? Tu es bien malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne ta pas épargné, tu vas mourir aussi, et cest bien fait! Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous nobéirons plus à personne, nous ferons ce qui nous plaira, nous mangerons ce quil y a de meilleur, nous boirons tout le vin dÉgine, nous brûlerons des forêts entières pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le royaume! nous prendrons Athènes et nous camperons dans les jardins du palais! Vous naurez quà vous laisser conduire; je connais les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec son milord bien-aimé; je vous dirai ensuite ce quil faut faire.

Léloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, car lauditoire applaudit. Les vieux compagnons dHadgi-Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en aide, avaient mangé la desserte de sa table: ils se tordaient dans les coliques. Mais un orateur populaire ne sélève pas au pouvoir sans faire des jaloux. Lorsquil parut démontré que Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur répugnait. Ils pressentaient dailleurs que le Roi navait plus longtemps à vivre et quil prendrait son successeur parmi les fidèles qui resteraient autour de lui. Ce nétait pas chose indifférente. Il y avait gros à parier que les bailleurs de fonds ratifieraient plutôt le choix dHadgi-Stavros quune élection révolutionnaire. Huit ou dix voix sélevaient en notre faveur. Notre, car nous ne faisions plus quun. Je me cramponnais au Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de mon cou. Tambouris et les siens se concertèrent en quatre mots; un plan de défense fut improvisé; trois hommes profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à larsenal de la bande, faire provision darmes et de cartouches, et tracer, à travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaient de minute en minute; les injures volaient dun groupe à lautre. Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient lescalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient lennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la poussière et lon entendit sauter les rochers avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, coururent en bloc à larsenal. Tambouris ne perd pas une minute: il enlève Hadgi-Stavros, descend lescalier en deux enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, memporte et me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la chambre, coupent les arbres, barricadent lescalier et organisent la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de moi: en tout, quatorze hommes, dont trois hors de combat. Le cafedgi sétait empoisonné avec son maître, et il commençait à ressentir les premières atteintes du mal. Mais nous avions deux fusils par personne et des cartouches à discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient darmes et de munitions que ce quils portaient sur eux. Ils avaient lavantage du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément combien ils comptaient dhommes valides, mais il fallait sattendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je nai plus besoin de vous décrire la place assiégée: vous la connaissez depuis longtemps. Croyez cependant que laspect des lieux avait bien changé depuis le jour où jy déjeunai pour la première fois, sous lœil du Corfiote, entre MmeSimons et Mary-Ann. Nos beaux arbres avaient les racines en lair, et le rossignol était loin. Ce quil vous importe de savoir, cest que nous étions défendus à droite et à gauche par des rochers inaccessibles, même à lennemi. Il nous attaquait den haut par le cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du ravin. Dun côté ses feux plongeaient sur nous; de lautre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à si longue portée, que cétait jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion de la guerre, cétait fait de nous. Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans le ravin. Mais limbécile, qui avait plus de deux hommes contre un, savisa de ménager ses munitions et de placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. Les nôtres nétaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants se connaissaient tous par leurs noms. Ils sinterpellaient de loin à la façon des héros dHomère. Lun essayait de convertir lautre en le couchant en joue, lautre ripostait par une balle et par un raisonnement. Le combat nétait quune discussion armée où de temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin à labri des balles, jessayais de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. Il souffrait cruellement; il se plaignait dune soif ardente et dune vive douleur dans lépigastre. Ses mains et ses pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était rare, la respiration haletante. Son estomac semblait lutter contre un bourreau intérieur sans parvenir à lexpulser. Cependant son esprit navait rien perdu de sa vivacité et de sa présence; son regard vif et pénétrant cherchait à lhorizon la rade de Salamine et la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne:

Guérissez-moi, mon cher enfant! Vous êtes docteur, vous devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous mavez fait; vous étiez dans votre droit; vous aviez raison de me tuer, car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas manqué! Ny a-t-il rien pour éteindre le feu qui me brûle? Je ne tiens pas à la vie, allez; jai bien assez vécu; mais, si je meurs, ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. Tâtez mes mains; il me semble quelles ne sont déjà plus à moi. Mais croyez-vous que cet Américain ait le cœur dexécuter ses menaces? Quest-ce que vous me disiez tout à lheure? Photini laime! La malheureuse! Je lavais élevée pour devenir la femme dun roi. Jaimerais mieux la voir morte que… Non, jen suis bien aise, après tout, quelle ait de lamour pour ce jeune homme; il aura pitié delle, peut-être. Quêtes-vous pour lui? un ami, rien de plus: vous nêtes même pas son compatriote. On a des amis tant quon veut; on ne trouve pas deux femmes comme Photini. Moi, jétranglerais bien tous mes amis si jy trouvais mon compte; mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de lamour pour moi. Si du moins il savait combien elle est riche! Les Américains sont des hommes positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune. Jaurais dû lavertir. Maintenant, comment lui faire savoir quelle aura quatre millions de dot? Nous sommes prisonniers dun Coltzida! Guérissez-moi donc, par tous les saints du paradis, que jécrase cette vermine!

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu quon en apprend dans les traités élémentaires; cependant je me rappelai que lempoisonnement par larsenic se guérit par une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. Je chatouillai lœsophage du malade pour délivrer son estomac du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent démétique, et bientôt jeus lieu despérer que le poison était en grande partie expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent ensuite; la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se colora, les yeux sinjectèrent de filets rouges. Je lui demandai si un de ses hommes serait assez adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-même et il souvrit tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu des balles perdues qui venaient léclabousser. Il jeta par terre une bonne livre de sang et me demanda dune voix douce et tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, et de boire toujours, jusquà ce que les dernières parcelles de larsenic fussent emportées par le torrent de la boisson. Tout justement, loutre de vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu deau, servit à rendre la vie au Roi. Il mobéit comme un enfant. Je crois même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté souffrante sempara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, mais affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, jétais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait famine. Lennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris de mort. Coltzida était ivre; les blessés et les malades hurlaient ensemble; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah! monsieur, que les nuits semblent longues à celui qui nest pas sûr du lendemain!

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre sabattit avec impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, larmée du général Coltzida navait pas pris les mêmes précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. Lennemi se cachait mal, et tirait dune main avinée. La partie me parut si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui en advint, je vous lécrirai dans quelques années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui nen fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut suivre mon exemple; mais ses mains lui refusaient le service; il avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, lennemi, qui semblait fort attentif à nous répondre, nous tourna brusquement le dos. Jentendis une fusillade effrénée qui ne sadressait pas à nous, et jen conclus que maître Coltzida sétait laissé surprendre par derrière. Quel était lallié inconnu qui nous servait si bien? Était-il prudent dopérer une jonction et de démolir nos barricades? Je ne demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes furent bientôt aplanis. Une voix qui ne métait pas inconnue cria:

All right!

Trois jeunes gens armés jusquaux dents sélancèrent comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, la crosse en lair comme une massue: cest ainsi quil entend lemploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un effet moins tragique que lentrée de ces hommes qui distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de mouvement et de victoire, naperçurent ni Hadgi-Stavros ni moi; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait sils allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur sauver la vie, jeus beau crier dans mon coin; ma voix était couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun dans sa langue.

One! disait Lobster.

Two! répondait Harris.

Tre! quatro! cinque! hurlait Giacomo.

Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps saffaissa dans la fontaine comme un paquet de haillons quune blanchisseuse jette au bord de leau. Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le vent et la course avaient emporté leurs coiffures; leurs cheveux flottaient en arrière; leurs regards étincelaient dun éclat si meurtrier, quil était difficile de discerner si la mort partait de leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la destruction sétait incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut aplani autour deux et quils ne virent plus dautres ennemis que trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo navait quun souci: il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la tête dHadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces:

Hermann, où êtes-vous?

Ici! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent à ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible quil était, appuya une main sur mon épaule, sadossa au rocher, regarda fixement ces hommes qui navaient tué tant de monde que pour arriver jusquà lui, et leur dit dune voix ferme:

Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps loccasion de châtier le vieux Palicare. Ils sétaient promis sa mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de Mistra, mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je neus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, que leur colère tomba delle-même et fit place à létonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et dans cet âge où lon ne trouve plus ses armes devant un ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots comment le Roi mavait défendu contre toute sa bande, tout mourant quil était, et le jour même où je lavais empoisonné. Je leur expliquai la bataille quils avaient interrompue, les barricades quils venaient de franchir et cette guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer nos défenseurs.

Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous portions, comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte là-haut; je ne my oppose pas.

Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci; les autres nont quà revenir! Nest-il pas vrai, Giacomo?

Moi, dit le Maltais, jassommerais une armée de taureaux: je suis en veine! Et dire quon est réduit à cacheter des lettres avec ces deux poignets-là.

Cependant lennemi, revenu de sa stupeur, avait recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait que penser de ces trois fléaux quil avait vus frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis; mais il conjectura que le fer ou le poison lavait délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de lescalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit ensuite à John Harris:

Où est Photini?

À mon bord.

Vous ne lui avez pas fait de mal?

Est-ce que jai pris de vos leçons pour torturer les jeunes filles?

Vous avez raison, je suis un misérable vieillard; pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce!

Que diable voulez-vous que je lui fasse? Maintenant que jai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

Sans rançon?

Vieille bête!

Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers lescalier où les insurgés de Coltzida saventuraient en hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous armés: aucun deux nosa ni se défendre, ni sexcuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras en arrière par un effort impossible à mesurer, et dun coup trancha cette tête ignoble dépouvanté. Le tremblement le reprit ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne daigna point le ramasser.

Marchons, dit-il, jemporte mon fourreau. La lame nest plus bonne à rien, ni moi non plus: jai fini.

Ses anciens compagnons sapprochèrent de lui pour lui demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les abandonner; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas dun seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout de quelques pas, mes amis saperçurent que je me traînais avec peine; Giacomo me soutint; Harris sinforma si jétais blessé. Le Roi me lança un regard suppliant; pauvre homme! Je contai à mes amis que javais tenté une évasion périlleuse, et que mes pieds sen étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement les sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent à un demi-quart de lieue. À mesure que nous approchions du village, le temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros prêtait peu dattention au monde extérieur: il regardait en lui-même. Cest quelque chose de rompre avec une habitude de cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta ses civilités et sexcusa de nêtre point venu nous voir depuis la veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre chevaux. Ils mapprirent que Mr Mérinay faisait partie de lexpédition, mais quil était descendu de cheval pour considérer une pierre curieuse, et quil navait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras tendu: cétait plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied.

Chemin faisant, je mapprochai de Harris, et il me raconta comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

Figurez-vous, me dit-il, que jarrivais de ma croisière, assez content de moi, et tout fier davoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais une petite débauche de conversation. Jarrête un fiacre sur le port, et je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu dune consternation générale: je naurais jamais cru que tant dennui pût tenir dans la maison dun pâtissier. Tout le monde était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, Giacomo, William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, plus endimanchée que jamais; William me conta votre affaire. Si jai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. Jétais furieux contre moi de navoir pas été là. Le petit massure quil a fait tout ce quil a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité; bref, il na pas trouvé la somme. Il sest adressé, en désespoir de cause, à Mr Mérinay; mais le doux Mérinay prétend que tout son argent est prêté à des amis intimes, loin dici, bien loin, plus loin que le bout du monde.

« Hé! morbleu! dis-je à Lobster, cest en monnaie de plomb quil faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il dêtre plus adroit que Nemrod, si ton talent nest bon quà écorner la prison de Socrate? Il faut organiser une chasse aux Palicares! Jai refusé dans le temps un voyage dans lAfrique centrale; et jen suis encore aux regrets. Cest double plaisir de tirer un gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et demain matin nous entrons en campagne.

«William mord à lhameçon, Giacomo donne un grand coup de poing sur la table; vous connaissez les coups de poing de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu quon lui procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était Mr Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le sang des coupables. On accepta ses services, mais joffris de lui acheter le gibier quil rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, quHadgi-Stavros aurait affaire à lui.

«Moi, je riais de bon cœur, dautant plus quon est toujours gai la veille dune bataille. Lobster devint tout guilleret à lidée de montrer aux brigands les progrès quil avait fait. Giacomo ne se tenait pas de joie; les coins de sa bouche lui entraient dans les oreilles; il cassait ses noisettes avec la figure dun casse-noisette de Nuremberg. Mr Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce nétait plus un homme, mais un feu dartifice.

«Excepté nous, tous les convives avaient des mines dune aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de croix; Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous conseillait dy regarder à deux fois avant de nous frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plongée dans une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et jaurais pu faire entrer dans mon œil gauche le couper quelle mit dans sa bouche.

Cest une brave fille, Harris.

Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je nai jamais pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les pieds de ma chaise, lodeur de patchouli quelle répand autour de moi, et les regards pâmés quelle promène autour de la table. On dirait, sur ma parole, quelle nest pas capable de regarder une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous laimez telle quelle est, il ny a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour sa pension; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la voiture? Crinolina invariabilis avec la servante du pâtissier.

«Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien dire, et nous partons.

« Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma foi! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets contre le Roi des montagnes.

«Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je me ferai tuer; je réponds que cest moi qui tue les autres; elle soppose à ce quon tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et enfin, à bout déloquence, elle sécrie, comme au cinquième acte dun drame:

« Cest mon père!

«Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement: une fois nest pas coutume. Je songe quil me serait possible de récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et je dis à la jeune Palicare:

« Votre père vous aime-t-il?

« Plus que sa vie.

« Vous a-t-il jamais refusé quelque chose?

« Rien de ce quil me faut.

« Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de Mr Hermann Schultz, vous lenverrait-il par retour du courrier?

« Non.

« Vous en êtes sûre?

« Absolument.

« Alors, mademoiselle, je nai plus quune chose à faire. À brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la Fancy, et je vous garde en otage jusquau retour dHermann.

« Jallais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa vous rendra votre ami.

Jinterrompis à ce mot le récit de John Harris.

Hé bien, lui dis-je, vous nadmirez pas la pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer entre vos mains?

La belle affaire! répondit-il; elle voulait sauver son honnête homme de père, et elle savait bien quune fois la guerre déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec tous les égards quun galant homme doit à une femme. Elle pleura jusquau Pirée, je la consolai comme je pus. Elle murmurait entre ses dents: «Je suis une fille perdue!» Je lui démontrai par A plus B quelle se retrouverait. Je la vis descendre de voiture, je lembarquai avec la servante dans mon grand canot, le même qui nous attend là-bas. Jécrivis au vieux brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à la ville avec le petit message pour Dimitri.

«Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille dun roi. Jai attendu jusquà lundi soir la réponse de son père, puis la patience ma manqué; je suis revenu à ma première idée; jai pris mes pistolets, jai fait signe à nos amis, et vous savez le reste. Maintenant, à votre tour! vous devez avoir tout un volume à raconter.

Je suis à vous, lui dis-je. Il faut dabord que jaille glisser un mot dans loreille dHadgi-Stavros.

Je mapprochai du Roi des montagnes, et je lui dis tout bas:

Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur meût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père quelle lui est aussi indifférente que sil ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et jallai raconter à John mes aventures avec Mary-Ann.

Bravo! fit-il. Je trouvais que le roman nétait pas complet, faute dun peu damour. En voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

Excusez-moi, lui dis-je. Il ny a pas damour dans tout ceci: une bonne amitié dun côté, un peu de reconnaissance de lautre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un mariage raisonnablement assorti.

Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre bonheur.

Vous lavez bien gagné, John Harris.

Quand la reverrez-vous? Je donnerais beaucoup pour assister à lentrevue.

Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme par hasard.

Cest une idée! Après-demain, au bal de la cour! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez Christodule. Dici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds endommagés: nous avons le temps de remédier à tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en pleurant. Cétait beaucoup de voir que tous ceux quelle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de lindifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout américain, en lui disant:

Nous sommes quittes. Vous mavez rendu mon ami, je vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous pende? Vous nêtes pas homme à vous retirer des affaires!

Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur: jai dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la montagne? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. Jen pourrais lever dautres; mais ces mains qui ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. Cest aux jeunes à prendre ma place; mais je les défie dégaler ma fortune et ma renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous mavez laissé? Je nen sais rien encore; mais soyez sûrs que mes derniers jours seront bien remplis. Jai ma fille à établir, mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette semaine nont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je au service de lÉtat mes talents et mon expérience. Que Dieu me donne la santé de lesprit: avant six mois je serai président du conseil des ministres.


VIII
LE BAL DE LA COUR



Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à ladresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. Jétais heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac satisfait. Dimitri massura que MmeSimons, sa fille et son frère étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de porter une robe à lhôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule moffrit un verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai lescalier de ma chambre, mais, avant dentrer chez moi, je crus devoir frapper à la porte de Mr Mérinay. Il me reçut au milieu dune bagarre de livres et de papiers.

Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de travail. Jai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription antique qui ma privé du plaisir de combattre pour vous et qui, depuis deux jours, me met à la torture. Elle est absolument inédite, je viens de men assurer. Personne ne la vue avant moi; jaurai lhonneur de la découverte; je compte y attacher mon nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et planté par hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la bonne époque et sculptés dans la perfection. Voici linscription, telle que je lai copiée sur mon carnet:

S. T. X. X. I. I.

M.D. C. C. C. L. I.

«Si je parviens à lexpliquer, ma fortune est faite. Je serai membre de lAcadémie des inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer! Mais la tâche est longue et difficile. Lantiquité garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien dêtre tombé sur un monument relatif aux mystères dÉleusis. En ce cas, il y aurait peut-être deux interprétations à trouver, lune vulgaire ou démotique, lautre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me donniez votre avis.

Mon avis, lui répondis-je, est celui dun ignorant. Je pense que vous avez découvert une borne comme on en voit beaucoup le long des chemins, et que linscription qui vous a donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire ainsi:

«Stade, 22, 1851.»

«Bonsoir, cher monsieur Mérinay; je vais écrire à mon père et endosser mon bel habit rouge.



Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant de bonheur. Livresse de mon cœur coulait sur le papier entre les deux becs de ma plume. Jinvitai la famille à mon mariage, sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil prix. Jexigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le service; jadjurai mes autres frères de changer détat. Je prenais tout sur moi; je me chargeais de lavenir de tous les nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un exprès au Pirée, à bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi matin, à six heures. «De cette façon, me disais-je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi.»

À neuf heures moins un quart, heure militaire, jentrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni Giacomo nétaient invités. Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit défaut ne sapercevait pas. Mon épée était trop courte de sept ou huit centimètres; mais quimporte? le courage ne se mesure pas à la longueur de lépée, et javais, sans vanité, le droit de passer pour un héros. Lhabit rouge était juste, il me gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait assez loin de mes poignets; mais la broderie faisait bien, comme papa lavait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et splendidement éclairée, se divisait en deux camps. Dun côté étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi et de la reine; de lautre étaient les chaises destinées au sexe laid. Jembrassai dun coup dœil avide lespace occupé par les dames, Mary-Ann ny était pas encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des dames dhonneur et des officiers dordonnance, parmi lesquels on me montra Mr George Micrommatis. Le roi était magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine portait une toilette admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe des toilettes et léclat des costumes nationaux ne méblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. Javais les yeux fixés sur la porte, et jattendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui leur distribuèrent des paroles aimables, durant une demi-heure environ. Jétais au dernier rang, avec John Harris. Un officier placé devant nous se recula si maladroitement quil me marcha sur le pied et marracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus le capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de lordre du Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne pus mempêcher de lui répondre que ma santé ne le regardait pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout en bout, dit poliment au capitaine:

Nest-ce pas à monsieur Périclès que jai lhonneur de parler?



À lui-même.

Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable pour maccompagner un instant dans le salon de jeu? Il est encore désert, et nous y serons seuls.

À vos ordres, monsieur.

Mr Périclès, plus pâle quun soldat qui sort de lhôpital, nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui dit:

Monsieur, jattends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant:

Voilà, monsieur, tout ce que javais à vous dire.

Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière.

Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à ce joujou, veuillez lenvoyer prendre chez Mr John Harris, commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et que je serai forcé de remplacer à mes frais.

Quà cela ne tienne, monsieur; voici un souverain à leffigie de la reine dAngleterre: quinze francs pour la croix, dix pour le ruban. Sil restait quelque chose, je vous prierais de le boire à ma santé.

Monsieur, dit lofficier en empochant la pièce, je nai plus quà vous remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne promettaient rien de bon.

Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre future. Ce gendarme ma lair dun brigand fini. Quant à moi, je resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la monnaie de ma pièce; après quoi, je suivrai lordre qui menvoie dans les mers du Japon.

Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. Jen avais un incomplet, sans les racines, et je lai oublié là-haut avec ma boîte de fer-blanc.

Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la montagne. Mais, pour Dieu! hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté!

En attendant, mon bonheur narrivait pas au bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je perdis lespérance. Je sortis du grand salon, et je me plantai mélancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. Je commençais à mintéresser à ce jeu dadresse, lorsquun éclat de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là derrière moi. Je ne la voyais pas, et je nosais me retourner vers elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à métouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne lai jamais su. Peut-être quelque costume ridicule: on en rencontre en tout pays dans les bals officiels. Lidée me vint que javais une glace devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle métait apparue pour la première fois. Un triple collier de perles caressantes ondulait mollement autour de son cou et suivait le doux contour de ses épaules divines. Ses beaux yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la forêt de ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles; elle ne portait pas, comme MmeSimons, un oiseau de paradis sur la tête, mais elle nen était que plus belle; sa jupe était relevée par quelques bouquets de fleurs naturelles; elle avait des fleurs au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur? Je vous le donne en mille. Moi, je pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que dherboriser dans les cheveux de celle quon aime? Jétais le plus heureux des hommes et des naturalistes! Lexcès du bonheur mentraîna par-dessus toutes les bornes des convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui tendis les mains, je criai:

Mary-Ann! cest moi!

Le croyez-vous, monsieur? elle recula comme épouvantée, au lieu de tomber dans mes bras. MmeSimons leva si haut la tête, quil me sembla que son oiseau de paradis senvolait au plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à lécart, mexamina comme une bête curieuse et me dit:

Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames?

Il sagit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper! mon cher oncle! Je suis Hermann! Hermann Schultz! leur compagnon de captivité! leur sauveur! Ah! jen ai vu de belles, allez! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, monsieur, exige absolument quon soit présenté aux dames avant de leur raconter des histoires.

Mais puisquelles me connaissent, mon bon et excellent monsieur Sharper! nous avons dîné plus de dix fois ensemble! Je leur ai rendu un service de cent mille francs! vous le savez bien? chez le Roi des montagnes?

Yes, yes; mais vous nêtes pas présenté.

Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann?

Fort bien; mais vous nêtes pas présenté.

Enfin, monsieur, je dois lépouser, sa mère la permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle?

Pas avant dêtre présenté.

Présentez-moi donc vous-même!

 Yes, yes; mais il faut dabord vous faire présenter à moi.

Attendez!

Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de six groupes de valseurs; mon épée sembarrassa dans mes jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

Que cherchez-vous? dit-il.

Elles sont ici, je les ai vues: je vais épouser Mary-Ann; mais il faut dabord que je leur sois présenté. Cest la mode anglaise. Aidez-moi! Où sont-elles? Navez-vous pas vu une grande femme coiffée dun oiseau de paradis?

Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

Quitter le bal! mais, mon ami, cest la mère de Mary-Ann!

Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai présenter par le ministre dAmérique.

Cest cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward Sharper. Je lai laissé ici. Où diable sest-il sauvé? Il ne saurait être loin!

Loncle Edward avait disparu. Jentraînai le pauvre Harris jusque sur la place du palais, devant lhôtel des Étrangers. Lappartement de MmeSimons était éclairé. Au bout de quelques minutes, les lumières séteignirent. Tout le monde était au lit.

Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous calmera. Demain, entre une heure et deux, jarrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris dormit avec moi, cest-à-dire ne dormit pas. Nous entendions les voitures du bal qui descendaient la rue dHermès avec leurs cargaisons duniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri entra dans ma chambre en disant:

Grandes nouvelles!

Quoi?

Vos Anglaises viennent de partir.

Pour où?

Pour Trieste.

Malheureux! en es-tu bien sûr?

Cest moi qui les ai conduites au bateau.

Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la reconnaissance simpose, mais lamour ne se commande pas.

Hélas! fit Dimitri.

Il y avait de lécho dans le cœur de ce garçon.

Depuis ce jour, monsieur, jai vécu comme les bêtes, buvant, mangeant et humant lair. Jai expédié mes collections à Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis mont conduit au bateau français le lendemain du bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats de Mr Périclès. Nous sommes arrivés sans encombre au Pirée; mais à vingt-cinq brasses du rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos oreilles. Cétait ladieu du joli capitaine et de son beau pays.

Jai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de lItalie, et mon herbier sest enrichi plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit de garder son auberge, ma fait savoir, à Messine, que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être trouverai-je une place en arrivant; mais je me suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, jespère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster ma écrit à Rome, il sexerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes le soir. Mr Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur Démosthène doit simprimer un jour ou lautre. Le Roi des montagnes a fait sa paix avec lautorité. Il construit une grande maison sur la route du Pentélique, avec un corps de garde pour loger vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et se démène activement pour arriver au ministère de la justice; mais il faudra du temps. Cest Photini qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

Je nai plus entendu parler de MmeSimons, ni de Mr Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je ny penserai bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflète dans ses yeux, Alors je méveille, je pleure à chaudes larmes et je mords furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le bien, ce nest pas la femme, cest la fortune et la position qui mont échappé. Bien men a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends tous les jours des actions de grâces à ma froideur naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par malheur jétais tombé amoureux.


IX  LETTRE DATHÈNES



Le jour même où jallais livrer à limpression le récit de Mr Hermann Schultz, mon honorable correspondant dAthènes me renvoya le manuscrit avec la lettre suivante:

«Monsieur,

«Lhistoire du Roi des montagnes est linvention dun ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont cités na mis le pied sur le sol de la Grèce. La police na point visé de passeport au nom de MmeSimons. Le commandant du Pirée na jamais entendu parler de la Fancy ni de Mr John Harris. Les frères Philip ne se souviennent pas davoir employé Mr William Lobster. Aucun agent diplomatique na connu dans ses bureaux un Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grèce a bien des choses à se reprocher, mais elle na jamais eu en dépôt les fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se serait fait un devoir de les confisquer à son profit. Je tiens à votre disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous ny trouverez aucune trace de Mr Périclès. Je ne connais que deux hommes, de ce nom: lun est cabaretier dans la ville dAthènes, lautre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont jentends aujourdhui le nom pour la première fois, cest un être fabuleux quil faut reléguer dans la mythologie. Je confesse en toute sincérité quil y eut autrefois quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups de notre invincible armée. Lauteur du roman que vous mavez fait lhonneur de menvoyer a prouvé autant dignorance que de mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le portrait de Mr Schultz. Le monde saurait enfin par quels grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les nations civilisées.

«Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu justice, agréez lassurance de tous les bons sentiments avec lesquels jai lhonneur dêtre

«Votre très reconnaissant serviteur,

«PATRIOTIS PSEFTIS»

«Auteur dun volume de dithyrambes sur la régénération de la Grèce; rédacteur du journal lEspérance; membre de la Société archéologique dAthènes, membre correspondant de lAcadémie des îles Ioniennes, actionnaire de la Compagnie nationale du Spartiate Pavlos.»


X  OÙ LAUTEUR REPREND LA PAROLE



Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.


À propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.



Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe:

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits


Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/





Mai 2004





 Dispositions:

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…



 Qualité:

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.



Votre aide est la bienvenue!



VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.

Ops/images/img3.jpg





Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





