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            Les enfants quittaient la classe un à un, abandonnaient leurs
coloriages et se levaient de leurs chaises miniatures pour se précipiter dans
les bras de leurs parents sous le regard bienveillant de l'institutrice, une
fille timide et fluette à qui je n'avais rien eu à reprocher en presque trois
mois. En guise d'adieu, Manon l'avait embrassée sur les lèvres et l'instit
n'avait pas bronché, les yeux brillants elle nous avait souhaité bonne chance :
aller vivre au bord de l'eau elle nous enviait. J'ai rejoint Manon dans le fond
de la pièce, au beau milieu des étals de légumes en plastique elle serrait
Hannah contre son cœur, elles s'accrochaient Y une à l'autre, inquiètes de se
perdre. C'était une gamine pâlotte dont j'ignorais si elle était seulement douée
de parole. Je l'avais pourtant accueillie deux ou trois fois à la maison, elles
avaient joué tout l'après-midi, planquées sous le tamaris dont les branches
tombaient si bas qu'elles faisaient une cabane, je ne les avais vues qu'à
peine, le temps de leur servir un verre de lait un bout de pain un morceau de
chocolat pour le goûter, elles avaient avalé ça assises à la table en fer rouillée,
peinture blanche écaillée par endroits. Parfois, la petite Hannah levait les
yeux vers la tour B des Bosquets, elle y vivait et ça devait lui sembler étrange
cette vision inversée des choses, de sa chambre elle pouvait nous voir dans le
jardin, mais c'était devenu si rare, c'était si loin les nuits d'été la
musique, la guirlande dans le vieux cerisier îà fumée du barbecue, les bières
et tous les voisins qui rappliquaient, les derniers temps je ne prenais même
plus la peine d'ouvrir les volets et tout était à l'abandon.


            On a quitté l'école, il n'était pas cinq heures
et déjà vers l'ouest, le ciel s'obscurcissait. De l'autre côté des voies ferrées,
la rue grimpait vers l'horizon barré d'immeubles. La maison en occupait l'extrémité,
avec son crépi lézardé on l'aurait dite posée là au hasard, après ce n'étaient
plus que des blocs monochromes qui s'agglutinaient sans fin vers les réseaux
autoroutiers. Manon marchait à pas lents, progressait à contrecœur et redoutait
la suite. Le long du trottoir, un camion grand ouvert lui donnait raison. S'y
entassaient la plupart de nos meubles, tout juste cachés par les cartons. La
petite a laissé échapper un cri. J'ai pris sa main et l'ai guidée à l'intérieur
de la maison. Tout y était vide et lépreux, de notre vie ne demeuraient que des
traces. Sur les murs jaunis les cadres avaient laissé leur empreinte,
rectangles blancs aux formats divers, contours brunis par les années, le tabac,
la poussière. Cinq ans plus tôt nous entrions là et Clément courait au beau
milieu des pièces repeintes. Sarah, ventre gonflé sous sa robe vert pomme,
carnet à la main, prenait des mesures, simulait des aménagements futurs. Je
mordais sa nuque en relevant ses cheveux. Manon s'est avancée au milieu du
salon, un sol un plafond quatre murs et rien d'autre. J'ai posé ma main sur son
épaule.


            - Ça va mon ange ?


            Elle ne m'a pas répondu, raide et livide elle
contemplait l'étendue du désastre. Dans le garage on entendait les gars
s'affairer, de temps à autre un objet dégringolait dans un grand fracas et
aussitôt suivaient des jurons.


            Quand elle s'est tournée vers moi, elle
tremblait, les larmes aux yeux. Je l'ai prise dans mes bras. Je ne savais plus
faire que ça. Les mots manquaient, ne restaient plus que les gestes. Son visage
est venu se loger dans le creux de mon épaule et elle s'est mise à pleurer
bruyamment.


            -  Je ne veux pas. Je ne veux pas.


            -  Tu ne veux pas quoi,.mon ange ?


            -Partir d'ici. Si on s'en va, maman ne pourra
pas nous trouver, elle ne pourra pas revenir.


            Pour toute réponse je l'ai serrée plus fort
encore, je n'avais rien de plus solide à lui proposer, aucun argument valable.
Ses larmes me coulaient dans le cou et mouillaient ma chemise. Dehors la nuit
avait tout recouvert, réduisant le monde à des feux troubles, des traînées, des
ombres et des reflets liquides. Le visage trempé et la bouche pleine de morve
elle s'est endormie, c'était toujours ainsi que ça finissait : dans l'épuisement
tiède et humide du chagrin.


            Je l'ai installée sur une couverture étendue à même
le sol. Les joues cramoisies et les cheveux collés au front elle s'est
recroquevillée en grognant. Elle était si petite encore. J'avais parfois
tendance à l'oublier. Genoux à terre j'ai embrassé son front fiévreux et sa
bouche minuscule. Je me suis allongé près d'elle. Elle s'est blottie contre mon
ventre. Le carrelage était lisse et gelé, Sarah le détestait et l'avait entièrement
recouvert, des tapis se chevauchaient et traquaient la moindre parcelle. J'ai
entendu tousser dans mon dos. Plantés côte à côte et embarrassés, les déménageurs
nous observaient. Je me suis relevé le plus doucement possible pour ne pas réveiller
Manon.


            -   C'est pas toujours facile pour les
enfants, a fait le plus grand. «


            Il avait l'air sincèrement désolé et couvait la
petite d'un regard attendri. D'une voix sourde il m'a annoncé qu'ils étaient prêts
à partir, ne restait plus qu'à embarquer les vélos. J'en revenais à peine. Les
meubles à démonter, les cartons à remplir, le garage à vider, le lave-linge le
canapé le frigo, tout ça ne leur avait pas pris quatre heures. Je les ai
remerciés et leur ai souhaité bonne route, moi-même je n'allais pas tarder, on
se retrouverait sans doute sur la quatre voies. Ils ont quitté la pièce sur la
pointe des pieds, puis j'ai entendu leurs pas craquer sur le gravier blond de
la cour. Le moteur a bourdonné une minute ou deux avant de se dissoudre dans la
rumeur du soir.


            Clément est arrivé peu après, le visage clos et
les mains dans les poches. Ce qu'il avait bien pu foutre dehors tout ce temps
je n'en savais rien, je n'allais plus le chercher à l'école depuis septembre et
le plus souvent il débarquait vers six heures, se servait un grand verre de
Coca attrapait des biscuits et disparaissait dans sa chambre. Je l'imaginais
traînant sur les berges, shootant dans des cailloux ou tentant de les faire
rebondir à la surface, perdant ses yeux dans le flot boueux ininterrompu. Il
aimait vraiment cet endroit : tous les weekends il fallait prendre les vélos et
longer le fleuve, le chemin s'étrécissait derrière la rangée d'arbres, une légère
dépression l'affaissait et la terre se confondait avec le sable, une plage
miniature à deux pas des voitures. De l'autre côté derrière les immeubles, l'hôpital
dominait la ville et il ne le lâchait pas du regard, comme si sa mère avait pu
s'y trouver encore.


            Je l'ai laissé faire le tour des pièces, coller
son front à la fenêtre et jeter un œil aux orties, aux champignons, au gazon
jauni par le mouron. À la lueur des réverbères tout semblait lisse et peigné
mais en plein jour, ce n'était plus qu'un terrain vague et désolé. À sa manière
mutique et concentrée, Clément faisait ses adieux à la seule maison dont il
pouvait se souvenir. Mais c'était à tout le reste qu'il tentait de dire au
revoir.


            - Ça va aller ? ai-je demandé.


            Il a respiré profondément et m'a offert une
parodie de sourire, le voir se forcer comme ça m'a anéanti, il ressemblait
tellement à sa mère : soucieux de ne peser en rien, inquiet de l'autre et
oublieux de lui-même, éludant sa propre douleur pour ne pas m'alarmer. D'un
geste absent il a ôté son blouson et l'a laissé glisser jusqu'au sol, puis
s'est allongé près de sa sœur, les paumes à plat sur le grès blanc et les yeux
au plafond où ne pendait plus qu'une ampoule. Cheveux mêlés mains s'effleu-
rant et bras écartés du corps ils formaient un début d'étoile. Je me suis
allongé à mon tour et j'ai refermé le cercle.


             L'essuie-glace n'essuyait pas grand-chose
et des pans entiers du pare-brise demeuraient troubles. Manon dormait, à moitié
affalée sur son frère. J'ai mis Johnny Cash et sa voix s'est fondue dans le
bruit du moteur, le chuintement des pneus sur l'asphalte humide.


            -  Tu as pu dire au revoir à tes amis ?


            -Oui.


            -  Tu leur as donné l'adresse ?


            -  Oui oui.


            -  Tu leur as bien dit qu'ils pouvaient venir
cet été...


            Clément fixait la route et répondait d'un air
absent,


            dans le rétroviseur je l'ai vu repousser discrètement
sa sœur et sortir sa console de la poche de son blouson, ses doigts se sont mis
à cliqueter sur les touches. La route était presque déserte, ne circulaient que
des camions alourdis par la nuit. Un instant je me suis attardé sur son visage,
il avait grandi d'un coup, sans que je m'en aperçoive vraiment, et ne quittait
plus cette expression lisse et sérieuse de petit garçon renfermé qui le
vieillissait plus encore. Renfermé, mystérieux et narquois, ainsi que me
l'avait confié un jour son institutrice, une femme ronde à lunettes et toujours
vêtue de robes à fleurs, qui semblait puiser son vocabulaire dans les pages
psychologie d'une revue féminine. Elle ne cessait de m'enjoindre de consulter
un de ses amis pédopsychiatre, à l'en croire seul un toubib pouvait aider Clément
« à sortir de sa léthargie, à se déverrouiller et à surmonter la phase de déni
dans laquelle il était empêtré jusqu'au cou ». À la fin, je ne prenais même
plus la peine de cacher mon agacement devant toutes ces conneries et l'avais
priée de bien vouloir se cantonner à l'enseignement du calcul et de
l'orthographe, le reste je m'en chargeais et qu'elle veuille bien me lâcher la
grappe. J'avais pris Clément par la main et nous étions sortis de l'école en
silence. Au McDo, tandis qu'il mâchait ses nuggets, un sourire s'était frayé un
chemin sur son visage et ça faisait si longtemps que je n'en étais pas revenu.


            -  Pourquoi tu souris ?


            -  Pour rien. A cause de ce que tu as dit à
la grosse vache.


            -  La grosse vache ?


            -  Ouais. C'est comme ça qu'on l'appelle.


            -  Ça ne t'a pas embêté que je lui parle
comme ça ?


            -  Non. Au contraire. Comme ça elle va
peut-être me lâcher la grappe à moi aussi.


            Manon s'est réveillée un peu avant Rennes, elle
ne savait plus où elle était ni où on allait, Je veux rentrer à la maison, je
veux rentrer à la maison, s'entêtait-elle à dire. J'ai eu beau tout faire pour
la distraire, passer en revue les disques et les jeux que je connaissais, elle
n'en a pas démordu. J'ai fini par mettre le clignotant. La station-service était
moche et bondée, on a erré un moment dans les rayons, Manon reniflait et me
tenait la main comme si elle avait peur de se perdre. Je l'ai attirée vers les
peluches, des panthères aux yeux brillants un mouton au poil terne et un cochon
bizarroïde se disputaient la plus haute étagère, mais rien ne lui a plu.


            Dans son coin, Clément feuilletait des magazines
de jeux vidéo. Je voyais mal l'intérêt qu'on pouvait trouver à ce genre de
trucs, dans ce domaine comme dans bien d'autres rien ne me semblait valoir la
pratique, mais j'ai quand même sorti quatre euros de la poche arrière de mon
jean et nous sommes repartis. Les gamins se sont précipités dans la voiture,
Manon avait l'air calmée et Clément serrait sa revue contre son cœur, je les ai
regardés s'emmitoufler dans la vieille couverture tout en grillant deux
cigarettes. Les moteurs bourdonnaient sous le ciel opaque et le ruban de
l'autoroute fendait l'horizon d'un trait de lumière. Je me suis étiré, du bout
des doigts j'ai tenté de toucher la pointe de mes pieds, tout le long de ma
colonne vertébrale mes nerfs formaient des nœuds entre mes os. Remplir des
cartons vider la maison avait achevé de me foutre en l'air, j'avais le dos en
pièces et mon corps me tiraillait sans relâche, me faisait payer des années de
mauvais traitements, goudron nicotine alcools en tout genre et le quintal que
portaient mes os. Dans le rétroviseur, avant de repartir, j'ai examiné mon
visage et ce n'était pas brillant : des cernes sous les yeux, le teint jaune,
les traits tirés et une dentition de vieillard. C'est Alamo là-dedans, m'avait
avoué le dernier dentiste que j'avais eu le courage de consulter, avant de lâcher
un soupir qui en disait long sur l'étendue des dégâts et la somme que j'allais
devoir débourser pour pouvoir mâcher mon steak encore quelques années et lui
payer des clubs de golf flambant neufs. Évidemment je ne l'avais jamais revu,
au prétexte qu'il ne me plaisait pas, que sa conversation m'érein- tait, et
Sarah avait haussé les épaules, C'est tes dents après tout, m'avait-elle dit,
me parlant comme à un petit enfant déraisonnable et capricieux.


            L'hôtel donnait sur la plage, demeure bourgeoise
et surannée livrée aux embruns, de la salle à manger aux chambres c'était une débauche
invraisemblable de tissus fleuris et de bouquets séchés, partout le bois des
meubles luisait et diffusait un parfum doux de miel et d'encaustique. Manon
s'est précipitée sur le matelas, un édredon profond comme une poudreuse le
couvrait de roses. J'ai ouvert les rideaux et la mer éclaboussait la promenade,
on la distinguait mal du ciel, des gerbes d'écume jaillissaient en éclats
blanchâtres, surprenaient les passants rares, qui s'écartaient en poussant des
cris aigus. La petite a sauté sur le lit pendant une bonne demi- heure. Les
ressorts hurlaient à la mort. Clément l'ignorait, enfoncé dans un fauteuil, les
jambes prises dans la liane de ses bras minces, il fixait le téléviseur où les
chaînes défilaient à un rythme hypnotique. Je lui ai demandé de l'éteindre et
nous sommes sortis sur le balcon, deux transats grelottaient sur le bois du
plancher et la nuit s'argentait aux abords des lampadaires. La mer déferlait en
un fracas croissant. On ne s'entendait plus parler. Je me suis mis à gueuler.
Pour rien ni personne. Un cri noir et profond comme le monde.


            Les enfants crevaient de faim et bâillaient de
fatigue. J'ai regardé l'heure et c'était peine perdue. On a quand même tenté
notre chance. Dans la vieille ville, les lumières de Noël étaient précoces et
ne brillaient que pour nous, la rue Saint-Vincent était déserte et montait sous
une voûte d'étoiles scintillantes. J'ai poussé la porte de la seule crêperie
encore ouverte. Un couple s'attardait au café et sur les murs, une forêt
gagnait où se planquaient des elfes, des fées et des korrigans. Des sorcières
punaisées au plafond tournaient dans l'air, à cheval sur leurs balais. Manon
contemplait ça avec des yeux émerveillés, la patronne n'a pas eu le cœur de
nous renvoyer à la nuit.


            On a mangé nos galettes en un temps record. La
petite était aux anges, n'arrêtait pas de chanter et d'inventer des comptines,
des histoires bourrées de lapins, d'écureuils, de lutins, de clairières et de
bois sombres. De son sac africain elle avait sorti une dizaine de figurines :
un dragon, un chevalier sur sa monture, Merlin, trois princes et deux
princesses. Au milieu des assiettes entre deux bouchées, nous avons simulé des
combats sanglants, des baisers qui sans faillir réveillaient les belles
assoupies et quelques bals ennuyeux. On est repartis comme deux amoureux, Clément
bougonnait quelques pas derrière, il était fatigué et il avait froid. De tout
le repas il n'avait pas décroché le moindre mot mais je n'étais pas inquiet, il
me semblait que les choses allaient déjà mieux, mieux que je ne l'avais espéré
en tout cas. Nous sommes rentrés à l'hôtel et le minibar était plein, j'ai
disposé les six mignonnettes sur la table de la terrasse, sorti trois
couvertures et tandis que Clément sombrait dans le sommeil, tordu dans son
transat, j'ai bu dans le froid qu'attisait le vent, Manon lovée dans mes bras.
De temps à autre elle sortait la tête de son écrin de laine et, le sourire aux
lèvres et la voix engourdie, m'annonçait qu'elle m'aimait, ou qu'elle n'avait
pas sommeil. J'ai dû m'endormir avant elle.


            Quand j'ai rouvert les yeux nous étions gelés
tous les trois, le bruit de la mer était devenu le monde entier, nous
contenait, nous digérait et c'était doux d'être ainsi dévorés, ensevelis, noyés,
oubliés pour de bon. La nuit nous protégeait et à ce moment précis j'avoue
avoir pensé que les choses allaient redevenir possibles, ici j'allais pouvoir
recoller les morceaux et reprendre pied, nous arracher les enfants et moi à
cette douleur poisseuse qui nous clouait au sol depuis des mois, à la fin la
maison, les traces et les souvenirs qu'elle gardait de nous quatre, c'était
devenu invivable, je ne sortais presque plus et les enfants se fanaient sous
mes yeux, j'avais l'impression que la lumière rechignait à entrer et que tout ça
finirait tôt ou tard par nous engloutir. Les herbes du jardin, le lierre et la
vigne, le tamaris, tout semblait se refermer sur nous, nous recouvrir et nous
enterrer vivants. Tout devenait jungle, et je nous croyais perdus dans le cœur
noir des forêts. Il nous fallait fuir, je ne voyais plus d'autre issue, j'avais
mis la maison en vente et nous étions là, c'était ici que nous allions tenter
de vivre, dans cette ville au bord de la mer, j'y avais passé mon enfance et
sans même avoir pris la peine d'y réfléchir, c'était à elle que je nous
confiais désormais.


            - Bon, ben, on va y aller.


            Le grand a fini son café et m'a tendu une main
molle et râpée, avec son regard de cocker, ses yeux humides et ses poches
grises juste en dessous il me rappelait le voisin du quatrième quand j'étais môme,
même teint de cendre et même odeur de tabac, mêmes pantalons tachés de peinture
même pull camionneur mêmes cheveux filasses. Un type que je n'avais jamais vu
autrement qu'avec une cigarette coincée entre les dents. Personne ne savait
comment il gagnait sa vie. Officiellement il débarrassait des caves, des
greniers, ce genre de choses. Il embarquait tout dans sa camionnette blanche déglinguée,
emmenait une partie de son butin à la déchetterie et plaçait le reste où il
pouvait, dans des brocantes ou des dépôts-ventes, ou bien le distribuait autour
de lui. Souvent il sonnait chez nous, ma mère lui proposait de boire le café
mais il n'avait jamais le temps, il passait juste nous refiler ses sacs
plastique remplis de tas de trucs pourris qui nous émerveillaient Alex et moi :
robots rouillés, voitures cabossées, collection de BD puant la poussière et
gonflées d'humidité. Maman nous regardait en secouant la tête. C'est bien la
peine de se ruiner à Noël et aux anniversaires, disait-elle avant de retourner à
la cuisine.


            -  J'espère que vous allez vous plaire ici,
il a fait...


            -  Moi aussi, moi aussi, j'ai éludé et il a
fini par lâcher ma main. Son long corps maigre s'est cassé pour ramasser sa
caisse à outils. Ce type était bâti comme un tas d'allumettes et pourtant, il
venait de passer deux jours à porter mes meubles et mes cartons sans laisser
deviner le moindre signe de fatigue. J'ai jeté un œil au camion vide, un engin
rutilant d'un beau gris d'huître, il avait dû y rester la nuit, garé dans
l'impasse, face à la mer invisible, je l'imaginais sur sa couchette étroite,
incapable de trouver le sommeil et grillant ses gauloises les yeux ouverts. La
veille à la maison pendant la pause, les yeux rivés sur le jardin et les
immeubles qui nous faisaient été comme hiver une ombre vert bouteille, il
m'avait confié l'air maussade que son ex-femme vivait à Saint-Malo elle aussi,
avec leur fils et son nouveau compagnon, un type qui tenait la concession Honda
dans la zone d'activités. Son gamin, avec le boulot, il ne le voyait jamais, je
ne connaissais pas ma chance d'avoir les miens à mes côtés, c'est ce qu'il
m'avait dit alors, les yeux embués mais c'était sans doute autre chose, la
poussière, la fumée, un cil.


            Son collègue m'a salué à son tour, il était
beaucoup plus petit, plus dense aussi, un corps d'iguane. En une matinée, il
avait vidé deux cafetières de colombien. Il travaillait en silence, concentré,
et soulevait des cartons comme s'il s'était agi de sacs de plumes. Rien ne
semblait lui peser. Rien de concret en tout cas. Du menton il a désigné la pièce.
Le soleil se posait sur les meubles. On aurait dit qu'ils étaient là depuis
toujours.


            -  Vous avez encore pas mal de boulot.


            J'ai hoché la tête mais à vrai dire, il ne
restait plus grand-chose à faire, je n'avais emmené que le strict minimum, la
vaisselle, les vêtements, les jouets des enfants.


            Tout le reste était quelque part loin d'ici,
vendu, jeté ou donné aux voisins. La maison était comme un lieu neuf et sans mémoire.
Elle ressemblait à ce que j'aurais voulu faire de mon cerveau : des murs
blancs, des sols et des plafonds clairs, des fenêtres où entrait une lumière de
verre.


            Au moment de sortir, ils ont jeté un œil à la
rue. L'impasse s'échouait en surplomb de la mer. Un escalier frayait à pic au
milieu des roches, et soixante-seize marches vous menaient à la plage. En face,
ce n'était plus qu'une infinie variété d'arrangements entre le ciel et l'eau,
le granit et le sable, plus ou moins découvert et planté d'oiseaux, au gré des
marées, du vent, de la pluie. Le plus petit m'a demandé si c'était l'Atlantique
au bout. J'ai hoché la tête, je ne l'ai pas corrigé, moi- même sans trop savoir
pourquoi je préférais me dire que ce n'était plus la Manche ici, mais déjà l'océan.


            -  C'est quand même dingue, il a fait. On a
dormi là et on ne s'est même pas rendu compte. C'est vrai qu'il y avait un sacré
paquet de mouettes ce matin. On peut aller voir ?


            -  Bien sûr.


            On s'est engagés dans la rue et à chaque pas, le
bleu mangeait un peu plus le paysage. Les maisons s'effaçaient pour laisser
place aux vagues et au ciel, la rumeur des voitures s'assourdissait peu à peu
et le ressac a fini par tout emplir. J'ai senti mes poumons s'ouvrir et mon
cerveau retrouver sa place dans ma boîte crânienne. Je me souviens d'avoir eu
l'impression confuse d'être enfin rentré chez moi. On s'est assis sur le banc,
le vent nous transperçait et sous nos pieds, la falaise tombait dans le sable,
mangée par les lichens, les perce-pierres et les giroflées.


            -  Putain, ce que c'est beau, a dit le
grand.


            La mer était calme et retirée, d'un bleu tendre
et glacé, au loin affleuraient des îlots noirs, et la plage s'étendait sur
plusieurs centaines de mètres, lisse et dorée, striée d'eau et parcourue de
filets de sable, sinueux et fantomatiques. On a fumé en silence, absorbés par
l'horizon.


            Le grand a fermé le hayon tandis que le petit me
faisait signer les papiers. Je leur ai souhaité bonne route, les ai remerciés
pour leur efficacité et leurs conseils : le jardin était un ramassis d'herbes
mauvaises ét d'arbres malades, ceint de murs gris et lépreux, ils m'avaient
fait un plan et en un clin d'œil mon terrain vague s'était mué en un carré
fleuri à la pelouse épaisse comme un tapis, avec barbecue, balançoire et jardin
potager. Le camion s'est ébroué avant de quitter le cadre de la fenêtre, je
suis resté seul au milieu du salon. Silencieuse et baignée de lumière, la
maison avait quelque chose de familier, une modestie rassurante. C'est bien, me
suis-je dit. C'était de ça dont avaient besoin les enfants. D'être rassurés. Et
ce n'était pas loin d'être pareil pour moi.


            À l'étage, recroquevillée au centre de mon lit, à
même le matelas, Manon dormait. Le soleil tombait sur ses cheveux et rougissait
sa joue droite. Elle tétait son pouce et ronflait. Elle s'était assoupie sans
prévenir, lassée d'attendre que sortent du camion ses cartons de Playmobil.
J'ai ouvert la fenêtre et une odeur de vent tiède s'est engouffrée, un parfum
de ciel, de printemps à deux doigts de l'hiver. Je me suis allongé près d'elle,
j'ai embrassé ses quatre ans et j'ai fermé les yeux un long moment.


            Dans la chambre jaune, Clément arrachait des
kilomètres de gros scotch. Méthodique et consciencieux, il extirpait des tonnes
de jouets, de puzzles et de jeux de société de ses cartons éventrés et les plaçait
sur les étagères de sa bibliothèque, dans les tiroirs de son bureau ou sous son
lit. Je l'ai observé un moment. De temps à autre il suspendait ses gestes,
fixait du regard une de ses maquettes d'avion, ses figurines ou ses robots et
c'était tout. Il jouait comme ça depuis toujours. Depuis bien avant. J'avais
beau le savoir je ne pouvais pas m'empê- cher de trouver ça étrange et inquiétant.
Il procédait toujours de la même manière, se contentait de disposer ses jouets à
sa guise, en un tableau précis figurant une situation de départ qui n'évoluerait
plus que dans son crâne. Des batailles féroces avaient beau s'y tramer, des
voyages, des tempêtes, des abordages s'y succéder, rien ne bougeait. Cela
pouvait durer des heures. Il se tenait accroupi les yeux rivés à des Action Men
immobiles, des pirates statufiés en pleine action, des armées de Warhammers aux
campagnes sédentaires. Il a posé son dernier Rafale sur la plus haute étagère.
Je me suis approché sans bruit, j'ai posé ma main sur son épaule. Il a fait un
bond et un cri s'est échappé de ses lèvres.


            - Tu m'as fait peur.


            -  Excuse-moi. Tu t'en sors ?


            -  Ça va.


            -  Je te file un coup de main ?


            -  Si tu veux.


            Je me suis assis près de lui et on s'est attaqués
aux vêtements, dehors le soleil était monté d'un cran, se déversait sur le
parquet et dorait les murs. Un trait chargé de particules et de poussière
fendait la pièce en deux. J'ai sorti ses affaires de sa valise et il les a rangées
dans sa commode, parfois il dépliait un pull ou un tee-shirt pour le replier
avec plus de soin, le défroissant au passage. Après ça on est passés aux livres
et aux affaires d'école. On a bossé pendant plus d'une heure, côte à côte et en
silence. À la fin tout était en ordre, ne restait plus qu'à faire son lit et à
choisir l'emplacement des affiches.


            -  Ça te plaît ?


            -  Oui. C'est bien.


            -Tu n'as pas faim ?


            -  Non. Pas encore.


            -  Alors tu m'aides pour la chambre de
Manon ?


            On s'est remis au boulot, la pièce était plus
vaste et le papier peint moche, des semaines plus tôt Manon était tombée en arrêt
devant ce rose saumon approximatif. Elle avait décrété, C'est ma chambre, avant
de sortir examiner le jardin. Les escargots y étaient légion. Je leur devais
une fière chandelle. La petite les adorait et je crois que c'est grâce à eux
que j'avais emporté le morceau.


            J'ai ouvert la fenêtre, de ce côté par temps
calme le bruit de la mer s'étouffait en murmures mais on percevait son odeur de
sel et d'algues, à chaque marée le vent du nord en abandonnait de longues
chevelures rousses et mauves. Régulièrement, tandis qu'il défaisait les
cartons, Clément s'interrompait pour jeter un œil à sa sœur, elle dormait les
joues rouges et la nuque moite, il tenait à finir avant qu'elle ne se réveille.
On avançait à toute vitesse, les cartons déchirés s'amoncelaient dans le
couloir et les rubans de scotch marron faisaient des guirlandes qui collaient
au bois de l'escalier. Mon cœur battait rien que d'imaginer ses yeux écarquillés,
son émerveillement quand elle verrait se dresser autour de son lit sa maison de
poupée entièrement meublée, son château bleu et rose où ne manqueraient pas le
moindre bosquet, la moindre fleur, le moindre luminaire, ses peluches alignées
par ordre croissant de taille, ses poupées attablées autour de la dînette, prêtes
à partager un thé Darjeeling et de minuscules cakes en plastique. Bientôt ne
restèrent que les Barbie, Clément leur lissait les cheveux et rajustait leurs vêtements
avant de me les tendre, je les disposais soigneusement sur la commode, un
meuble qui avait appartenu à Sarah enfant et que je n'avais pu me résoudre à
jeter : il me suffisait de fermer les yeux pour la revoir s'affairer dessus
dans le jardin, elle portait cette salopette rayée que je détestais et par deux
fois l'avait décapée puis repeinte, en bleu et blanc pour Clément puis en rose
et vert cinq ans plus tard, dans ma tête tout ça défilait comme un film super
huit, son coupé image trouée par la lumière et coins brûlés, tout me revenait
en mémoire à la vitesse foudroyante du passé, je pouvais même sentir le vent d'été
qui nous caressait alors, le parfum sucré des fleurs et celui de l'herbe asséchée,
la morsure du soleil et la touffeur de l'air qui peu à peu s'allégeait, la fraîcheur
des bières qu'on s'envoyait dans la tiédeur du soir tandis qu'au front des
tours s'allumaient les fenêtres, au bout d'un moment la pellicule a pris feu,
Sarah a fondu jusqu'à disparaître et Manon s'est mise à hurler, Maman. J'ai
regardé Clément, il n'en menait pas large et sur son visage s'était formée une
grimace impuissante qui le défigurait. J'aurais voulu faire quelque chose pour
lui mais il n'y avait rien à faire, je me suis précipité dans ma chambre :
assise au milieu du lit, le visage couvert de morve et cramoisi, elle
suffoquait. Quand elle m'a vu ça a été pire. Je veux pas papa je veux maman je
veux maman je veux maman, elle s'est mise à gueuler ça en boucle. Je savais
comment ça allait se terminer. Je l'ai prise dans mes bras et j'ai collé mon
oreille contre sa poitrine. Elle avait beau se débattre et m'envoyer de grands
coups de pied dans le ventre, me griffer au visage et me tirer les cheveux je
n'ai pas bougé d'un pouce. Je n'ai pas eu besoin d'écouter longtemps pour
comprendre. J'ai dévalé les escaliers. Le salon la cuisine le garage, les
armoires la penderie la commode les tiroirs, j'ai tout fouillé. La gamine me
rouait de coups et son souffle s'amenuisait à toute allure, ses poumons
sifflaient raclaient tout ce qu'ils pouvaient, l'air commençait à lui manquer
je le sentais bien, rien qu'au bruit je pouvais imaginer la brûlure que c'était
à l'intérieur. Son putain de sac à dos rose bonbon restait introuvable. Du pied
j'ai poussé le carton de médicaments et j'ai hurlé à Clément de l'ouvrir, il a
tout vidé sur le tapis et on a fouillé là-dedans à grandes brassées, le petit
ouvrait toutes les boîtes il faisait ça comme un dément en balançant les
cartons vides et les sachets dans tous les sens des fois qu'une pompe se serait
planquée dans une boîte d'aspirine ou d'Alka-Selzer. On a tout passé en revue.
11 fallait bien se rendre à l'évidence. Cette saloperie de Ventoline s'était
volatilisée.


            On est sortis sans prendre de veste ni de
manteau. J'ai dit à Clément de ne pas s'inquiéter, on revenait dans une minute
j'allais trouver une solution, fallait pas qu'il s'en fasse, il était blême et
se contrôlait, il faisait son grand garçon et je me suis demandé quand ça
finirait par craquer cette belle façade. J'ai descendu la rue jusqu'au
carrefour, à gauche le boulevard grimpait vers le bourg, bordé d'arbres et de
villas aux jardins soignés, à droite ça filait étroit pour déboucher sur la
plage, le petit snack en terrasse le fish and chips l'hôtel et le bar aux baies
vitrées donnant sur le sable, rien n'avait changé depuis mon enfance. D'une
voix de verre brisé Manon couinait qu'elle avait mal. Je suis entré dans la
première pharmacie venue, une boutique antique et minuscule où s'entassaient
cinq ou six vieilles permanentées. Certaines étaient assises, d'autres
s'appuyaient sur des cannes, les vitrines étaient bourrées de publicités pour
les bas de contention, le monde avait pris cent ans. Je me suis précipité au
comptoir et j'ai demandé une pompe de Ventoline. La pharmacienne, une rousse un
peu pincée, m'a poliment prié d'attendre mon tour.


            -  Je n'ai pas le temps, j'ai fait en désignant
la petite. Elle étouffe, là, vous voyez bien.


            Entre mes bras, Manon cherchait l'air comme un
poisson sorti de l'eau, chaque sifflement l'écorchait. La rousse l'a jaugée
d'un œil froid et m'a demandé si j'avais une ordonnance. J'ai haussé les épaules.
Ça n'a pas eu l'air de la satisfaire.


            -  Dans ce cas je ne peux rien faire pour
vous, a-t-elle lâché, avant de passer à la cliente suivante.


            -  Attendez, elle est en pleine crise...


            -  Je suis vraiment désolée mais sans
ordonnance, je ne peux rien pour vous, vous le savez aussi bien que moi. Et
puis si votre fille est vraiment asthmatique, vous devriez toujours avoir sa
pompe avec vous.


            -  Comment ça, si elle est vraiment
asthmatique ? Vous vous foutez de moi ? Filez-moi une pompe, bordel.


            -Monsieur, je...


            Je ne l'ai pas laissée finir sa phrase, je me
suis engouffré dans la réserve et je me suis perdu au milieu des armoires métalliques,
un foutu dédale de tiroirs coulissants. Dans mon dos, des voix m'ordonnaient de
sortir, menaçaient d'appeler les flics. J'ai fini par tomber sur une dizaine de
boîtes de Ventoline. J'en ai pris deux, j'ai jeté un billet de vingt euros sur
le comptoir et je me suis cassé. La pharmacienne tremblait de colère et les
petites vieilles se demandaient où allait le monde. Sur le trottoir, j'ai
administré quatre doses du produit à Manon et je l'ai emmenée près du front de
mer. On s'est assis sur un banc et on a remis ça. Il faisait froid, l'air
coupait mais je ne sentais rien, et elle non plus je crois. Dans mes bras elle était
calme et cherchait son souffle, me répétait qu'elle m'aimait, que j'étais son
papa et qu'elle n'en voulait pas d'autre. Devant nous s'étendait le sable
humide, couvert d'un glacis d'eau, miroir immense où passaient des nuages à
l'envers. Tout ça me semblait si familier. Les joggers, les enfants après leurs
ballons, les chiens trempés. Deux cerfs-volants clinquants fendaient l'air
congelé et les goélands faisaient mine de les courser. C'était comme si je
n'avais jamais quitté les lieux. Dans l'eau, entièrement vêtus de noir, des
adolescents allongés sur leurs planches attendaient les dernières vagues avant
la nuit, des araignées sur une flaque d'argent liquide.


            -  Tu sais, quand j'avais ton âge,
j'habitais ici, j'ai dit à Manon.


            -  Quand tu avais quatre ans ?


            -  Oui, et puis aussi six ans, et douze, et
dix-huit.


            -  Tu habitais ici avec ton papa et ta
maman ?


            J'ai hoché la tête et le soleil déclinant m'a
obligé à fermer un œil.


            -  Où ils sont ton papa et ta maman ?


            -  Partis, j'ai répondu.


            -  Partis comme maman ? elle a fait.


            -  Non. Pas comme maman. Partis pour
toujours, tu vois.


            -  Comme la maman dans Bambi ?


            -C'est ça, comme la maman dans Bambi.
Allez, tu viens ? Tu vas attraper froid.


            On est rentrés par les rochers, les yeux tournés
vers la pointe et le soleil orange dans le dos. Sous nos pieds les moules
craquaient et l'eau gelée mouillait nos chaussettes. On a parlé de tout et de
rien, des châteaux qu'on ferait sur la plage, des baignades l'été, des fleurs
qui allaient pousser dans le jardin et de sa balançoire, on irait l'acheter
dans quelques jours, on en choisirait une en bois clair avec un toboggan vert,
ses yeux se sont mis à flamber. Je l'ai portée dans les escaliers, le long de
l'impasse les maisons aux volets clos s'alignaient, on les ouvrirait au
printemps, à Pâques ou à l'Ascension, à l'arrière on devinait des jardins
d'herbes hautes et les boîtes aux lettres vomissaient des liasses de publicités
humides, prospectus gonflés de crachin, collés les uns aux autres, indéchiffrables.


            Quand nous sommes arrivés, Clément avait fini
d'aménager la chambre de sa sœur, tout était parfait jusque dans les moindres détails,
les affiches étaient collées et je me suis demandé comment il avait pu les
placer à cette hauteur et si parfaitement les disposer, les cadres eux aussi étaient
accrochés, la boîte de clous et le marteau traînaient sur la commode.


            Les enfants ont pris leur bain pendant que je préparais
le repas, je me suis servi mes deux premiers whiskies et on a mangé sur le
canapé, penchés sur la table basse et nos spaghettis bolognaise, les yeux rivés
sur l'écran où pour la millième fois Buzz l'éclair réalisait qu'il n'était
qu'un jouet. Clément s'est endormi avant la fin, une banane quasi intacte dans
la main droite. Je l'ai porté dans son lit. Les cheveux humides et lissés en
arrière, dans son pyjama bleu turquoise, il n'avait plus neuf ans soudain, il
me semblait encore le sentir contre mon torse, ma main coincée dans celle de
Sarah, nos pas sur les landes de Fréhel, le premier été de sa vie, mes lèvres
sur son crâne encore mou, ses petits cheveux noirs et épars, son odeur de lait
caillé, de réglisse et de savon doux. J'ai embrassé son front, j'ai éteint les
lumières et j'ai fermé la porte sur son sommeil. Manon ne s'est endormie que
tard dans la soirée, pendant une heure ou deux elle m'a regardé m'affairer puis
elle s'est lassée, elle est tombée comme une pierre.


            Vers trois heures du matin les cartons
s'empilaient dans le garage, à part les chambres des enfants la maison avait
l'air un peu vide mais tout y était : les appareils étaient branchés, les
outils rangés dans la remise, la batterie de casseroles et les piles
d'assiettes au fond des placards. Ma chambre n'était munie que d'un matelas posé
à même le sol et d'une table de jardin dont j'avais fait mon bureau. La porte
vitrée donnait sur la mer fondue dans la nuit et le ciel punaisé d'étoiles,
quand on l'ouvrait les vagues étaient si proches qu'elles semblaient battre
contre le mur. Le jardin était d'une pâleur irréelle, sous la lueur malade des
lampadaires il pouvait faire illusion mais je savais qu'en plein jour, il me
faudrait pendant des heures arracher les mauvaises herbes, les lambeaux de
gazon jauni et sec comme du foin, tailler les buissons, les arbres rares et les
rosiers mourants. Mon dos allait morfler, ce serait un boulot ingrat, dont les
résultats ne seraient visibles que dans plusieurs années quand j'aurais tout
retourné, semé, planté des bambous, des camélias, un mimosa pourquoi pas, un ou
deux conifères, un érable du Japon, que tout ça aurait poussé comme le lierre
sur les murs qui cernaient le terrain, que tout serait recouvert de vert
tendre, de fleurs pimpantes, de vigne ressuscitée, de glycines et de lilas,
mais j'avais hâte de m'y mettre, de sentir la terre sous mes ongles, de passer
mes doigts dans les herbes comme dans une chevelure humide, de regarder
grouiller les insectes et d'avoir sur la langue, sans savoir pourquoi, comme un
goût d'humus et de racines.


            Dans la maison voisine, une lampe s'est allumée.
C'était une bicoque minuscule et bizarrement foutue, entièrement de plain-pied
et je n'aurais pas misé cher sur la tenue des murs en cas de tempête. Une femme
est passée comme une ombre, elle était blonde et sans âge vue d'ici, ses vêtements
de nuit flottaient sur son corps mince. Je pouvais distinguer sa silhouette
s'affairer dans la cuisine, fouiller dans les placards, mettre de l'eau à
chauffer au micro-ondes. Au bout de quelques minutes, elle est revenue dans la
lumière, le nez collé à la vitre elle trempait ses lèvres dans une tasse
fumante. Derrière elle, une porte s'ouvrait sur le salon et on devinait le
clignotement d'un maigre sapin, sans doute en plastique. Il était pourtant
beaucoup trop tôt pour ça. Ses yeux se sont levés vers moi et nos regards se
sont croisés. Je la voyais mieux à présent, elle pouvait avoir quarante ans,
peut-être plus, peut-être moins, c'était difficile à dire, ses traits
semblaient tirés par la fatigue. Sans y penser, je lui ai adressé un signe et
ma main est restée suspendue dans les airs un long moment. Elle m'a répondu
d'un sourire vague avant de reposer sa tasse et la fenêtre est redevenue noire,
troublée à peine par les lumières rouges et vertes. Même encore loin, Noël
finirait bien par arriver. Il faudrait acheter un sapin, le décorer, déposer
toutes sortes de cadeaux à son pied. Faire bonne figure, avoir le cœur à la fête.
Ce serait la deuxième fois sans Sarah. Un grand silence a paru soudain
s'abattre sur la maison. J'ai fait une dernière fois le tour des pièces, éteint
les lampes, monté le chauffage, puis je me suis glissé sous les draps. Le
sommeil serait encore long à venir, pourtant la nuit tirait déjà vers le matin
mais ça n'avait plus d'importance, passé un certain stade la fatigue demeurait
intacte, on en atteignait le fond. J'ai fermé les yeux. Toutes sortes de bruits
infimes montaient du rez-de-chaussée, pouvaient de la toiture. Le monde était là
pour toujours et vibrait en sourdine.


            Les jours qui suivirent me firent l'effet d'une
promesse, la vie prenait des airs de vacances, les gamins dormaient tard, se
levaient sans grognements ni larmes, et les heures filaient comme un long trait
de lumière. On a fignolé deux trois trucs dans la maison, dévalisé quelques
boutiques, mais l'essentiel on l'a passé dehors, à profiter de la mer et du
sable qui s'offraient sans compter sous un soleil suspect, trop généreux pour
la saison. J'ai pris ce qu'on me donnait sans broncher, ça faisait trop
longtemps que la vie nous battait froid pour rechigner. J'étais juste un peu
sur mes gardes, la méfiance m'était devenue une seconde peau, la parenthèse se
refermerait sans prévenir. En attendant, les petits étaient calmes et sereins,
de temps à autre un éclair de joie illuminait leurs visages, le paysage
agissait sur eux comme un baume. On jouait au ballon pendant des heures, on se
lançait des frisbees sous le ciel limpide, Manon creusait le sable sans jamais
s'en lasser. Je m'installais à une table en plastique de la buvette, Denise
m'apportait mon café et rentrait se réchauffer dans son salon de cuir. Elle
m'avait vu grandir et se réjouissait de me revoir. Elle ne m'a rien demandé
concernant Sarah. Ici tout le monde était au courant. Même exilés à Paris les
enfants du pays restaient les enfants du pays, on prenait de leurs nouvelles
par la bande en attendant leur retour, aux vacances ou pour toujours, personne
ne partait jamais vraiment, on finissait par revenir, privés d'air et de ciel
on pourrissait lentement. Je lisais le journal en surveillant les gamins d'un œil,
je passais de page en page et rien ne me touchait vraiment, rien ne pouvait
m'atteindre, tout était si définitivement lointain. Je m'obstinais pourtant, au
milieu de ces jours dévastés où nous dérivions hagards, je n'avais jamais cessé
de le lire, j'avais alors l'illusion de tenter quelque chose. De maintenir un
lien avec le monde, quand tout autour de nous s'effondrait. Parfois la pluie
s'abattait sans prévenir, on se réfugiait dans la maison nette et presque nue,
toutes lumières allumées on se sentait perdus comme en pleine mer. On
chuchotait en écoutant l'averse, dehors le ciel était mauve et plus loin un
rideau jaune annonçait la suite, on se collait le nez à la fenêtre pour admirer
les arcs-en-ciel et le soleil entrait, projetait sur le sol le dessin noir des
croisillons où Manon voyait une marelle. On n'attendait pas une minute de plus
pour ressortir, on délaissait l'escalier pour descendre à même le granit, sa
paroi lisse et mouillée nous faisait un toboggan idéal. Les chaussures
finissaient dans le glacé d'une flaque où vibraient des algues et luisaient des
anémones. Manon décrochait les bigorneaux et Clément traquait les coquillages,
le dernier soir son sac en était plein, on les a triés par forme et par
couleur, ça nous a pris un temps dingue et ça ne menait à rien, mais les
enfants le faisaient avec un sérieux épatant, quelque chose là-dedans semblait
revêtir une importance particulière, relever d'enjeux mystérieux et indéchiffrables.


            La sourde angoisse des dimanches soir est retombée
sur tout ça comme un voile. Ça ne m'a pas alarmé. Le lendemain l'école
reprenait et ce serait mon premier jour, c'était même rassurant d'être pris à
la gorge par un sentiment si familier, identifiable et dont on connaissait la
source. Une sensation qui vous remontait de l'enfance, en pyjama les cheveux
mouillés on dînait devant la télévision, après les frites du samedi midi les hot-dogs
du soir et le rôti du dimanche le repas lui-même avait quelque chose d'austère
et indiquait qu'on reprenait le cours des choses, devant notre assiette tout
nous paraissait soudain rétrécir, nos poumons la dimension des pièces, le temps
lui-même. Une tristesse diffuse nous collait aux pattes jusqu'au coucher et des
années plus tard, alors même que je n'aurais plus à me rendre nulle part, ni
dans aucun bureau ni dans aucune classe, alors que rien de précis ne
permettrait de différencier le lundi du dimanche, le même sentiment me
viendrait, d'air raréfié et de ventre noué.


            J'ai couché les enfants vers vingt et une
heures. L'impasse était morte et aux fenêtres des maisons on abaissait les
volets. Tout m'a semblé suspendu, au cadran de la montre les aiguilles
immobiles, sortant marcher dans la nuit on aurait trouvé les oiseaux figés en
plein vol et la mer arrêtée, entrant dans les chambres des hommes endormis aux
respirations coupées, des femmes statufiées dans le silence des cuisines. La
ville entière retenait son souffle avant la reprise.


            L'école maternelle jouxtait la primaire et les
deux cours communiquaient par une grille, Manon pourrait voir son frère et lui
faire signe aux récréations, ça m'a rassuré de les imaginer tous les deux, séparés
mais solidaires, toujours inquiets l'un de l'autre, sans qu'on sache tout à
fait qui veillait sur qui. Clément a refusé que je l'accompagne, je lui ai
demandé s'il était vraiment sûr mais il n'a pas pris la peine de répondre, je
l'ai regardé se diriger vers sa classe mangé par son cartable, démarche de
cow-boy miniature. Devant la porte, une femme aux longs cheveux noirs lui a
souri, ils ont échangé quelques mots puis Clément s'est retourné et m'a désigné
du doigt, elle a hoché la tête et il m'a semblé voir son visage se crisper. Ça
commençait mal. Je suppose qu'accompagner son gosse un premier jour d'école et
se présenter à son enseignante devaient constituer le minimum réglementaire, en
dessous de quoi on était immédiatement relégué au rang des pères irresponsables.


            La nouvelle classe de Manon était identique à
l'ancienne : les murs, les meubles, tout hésitait entre la pomme et la
framboise. Mme Désiles nous attendait de pied ferme. C'était une femme énergique
aux vêtements improbables, bardés de poches, de zips et de cordons noirs dont
la fonction m'échappait.


            -Ah, voilà Manon...


            La petite s'est collée à mes jambes comme un
animal apeuré, j'ai senti sa main se glisser dans la mienne et serrer mes
doigts. Mme Désiles lui a lancé un sourire forcé, elle paraissait presque déçue.
Nous sommes entrés dans la classe, massés dans le fond de la pièce, se divisant
selon des règles antiques, les filles s'affairaient autour d'une cuisine en
bois clair tandis qu'à leur droite les garçons se disputaient des voitures
qu'il fallait mener au garage pour d'obscures réparations. Tout était en ordre
en somme, on n'en finirait jamais vraiment.


            -  Et la mère de l'enfant ?


            -  Elle n'est pas avec nous.


            -  Elle est restée à Paris ?


            -  Oui. Enfin non.


            -  Vous êtes séparés peut-être...


            Je n'ai rien trouvé à répondre, je suis resté
les bras ballants à la regarder, je devais avoir l'air d'une carpe ou d'une
tortue. J'aurais voulu disparaître sur-le-champ ou bien revenir en arrière.


            -  Non, parce que si vous êtes divorcés, il
vaut mieux que je le sache. Surtout si c'est récent. Ce genre de situation, ça
a toujours des conséquences sur les enfants, alors c'est mieux d'être prévenu.
On est plus... attentifs.


            J'avais des fourmis dans les jambes, je les
sentais monter dans mes cuisses, emprunter les réseaux veineux, bientôt elles
gagneraient le bassin, la colonne vertébrale et viendraient me ronger le
cerveau. J'ai hoché la tête et je me suis excusé, il fallait que j'y aille, je
donnais ma première leçon à neuf heures.


            -  Ça va aller, mon ange ?


            Manon a respiré profondément, s'est mordu les
joues puis, d'un maigre sourire agrémenté d'un hochement de tête, m'a signifié
que oui, tout irait bien. Je suis sorti comme on remonte à la surface. Dans la
cour en longeant les fenêtres de sa classe, baies graissées par le sable et les
particules d'eau salée, je ne l'ai pas quittée du regard : deux amoureux sur un
quai de gare tandis que le train s'éloigne. Bientôt elle a disparu de mon champ
de vision et j'ai eu la sensation de la perdre. J'ai rejoint la voiture, des
retardataires se hâtaient vers les grilles, traînaient des pieds sous la
menace, les yeux gonflés de sommeil ils grelottaient et leurs parents les
tiraient par le bras.


 







            J'ai roulé vers l'est, son ciel lacéré de crème
et de citron. Le jour se levait et la ville se désagrégeait dans les champs. Le
long de la route en contrebas, la mer s'animait peu à peu, son bleu s'électrisait
et paraissait avaler la lumière. La nuit s'était tout à fait dissoute quand je
suis arrivé près des dunes. Des herbes hautes et un peu jaunes piquaient le
sable blanchi. La plage formait une anse, un croissant parfait entre deux
pointes bouffées par les fougères, l'aubépine, la bruyère, les genêts et les
ajoncs. Des deux côtés après ça, on pouvait suivre l'eau sur des kilomètres, la
côte se déchiquetait, la roche et la lande plongeaient dans les eaux vertes, ou
bien s'échouaient sur une bande de sable. Devant moi s'élevait un îlot bombé
comme un sein où nichaient des nuées de cormorans, des goélands et quelques huîtriers.
Au loin les nuages étaient de simples rubans phosphorescents coupant l'azur en
lambeaux acides. Sur Fréhel, un voile d'un beau gris mauve annonçait un grain.
Je me suis allongé. Le soleil jaunissait tout, peignait le monde d'or froid. Le
vent couvrait ma bouche de cristaux blancs et jaunes, ça crissait entre mes
dents. J'ai fermé les yeux et je me suis endormi là, seul au milieu de l'étendue
blonde, face à l'horizon translucide et comme allumé de l'intérieur, bercé par
le ressac.


            C'est la mer qui m'a réveillé, elle me léchait
les pieds et mouillait mes chaussures. Le ciel s'était couvert d'ardoises et
sur le sable, un couple emmitouflé se hâtait, précédé d'un chien, ses pattes
foulaient le sable sans le toucher jamais. Membres engourdis, visage poncé, ma
peau ne se résumait plus qu'à une fine membrane. J'ai regardé l'heure. Mon téléphone
clignotait, dérisoire loupiote, sémaphore de poche. J'ai écouté les messages.
Ils étaient tous de mon frère, il me demandait ce que je foutais, ça faisait
vingt minutes que j'aurais dû être là il allait devoir donner la première leçon
lui-même, je commençais à le faire chier.


            Nadine buvait un café à son bureau, un meuble
gris en métal gondolé que ma mère avait occupé avant elle. Dans la pièce
voisine, combinaison classique de murs couverts de moquette et de chaises alignées
face à un téléviseur suspendu, une vidéo diffusait des séries de questions sans
queue ni tête. Il y était principalement question de priorité, de dépassement
autorisé et de panneaux indicateurs, et le plus grand soin semblait avoir été
apporté pour qu'aucune des situations décrites ne puisse se présenter dans la
vraie vie, au volant d'une vraie voiture, sur une vraie route. Dans l'obscurité,
une dizaine d'élèves cochaient des cases en bâillant. Nadine a levé le nez de
sa tasse et m'a souri.


            -  Ton frère est furieux. Qu'est-ce que
t'as foutu ?


            -  Rien, je suis allé me balader sur la
plage. Je me suis allongé, je me suis endormi.


            Elle a secoué la tête d'un air gentiment accablé
et m'a tendu sa joue pour que j'y pose mes lèvres. Je me suis servi un café
trop clair et j'ai jeté un œil autour de moi, rien n'avait changé depuis l'époque
où j'étais gamin, maman faisait le secrétariat et s'occupait du code, papa
donnait les leçons, et ni Alex ni moi n'imaginions nous retrouver un jour à
leur place. J'ai pensé que ça ferait bientôt dix ans qu'ils étaient morts, et
aussi que finir encastrés dans une voiture avait quelque chose de
douloureusement ironique quand on avait voué une partie de sa vie à la sécurité
routière.


            -  Les enfants, ça va ?


            -  Manon a fait une crise hier. Mais je
crois que ça va aller.


            Nadine m'a regardé avec tendresse et pitié, ses
yeux vibraient, elle avait toujours bien aimé Sarah. Elles ne se voyaient que
rarement, quelques jours en été, une année sur deux à Noël et c'était à peu près
tout, mais elles s'entendaient bien, passaient leur temps à marcher sur la
plage, les pieds dans l'eau et les chaussures à la main, leurs jupes retroussées.
Le soir, elles traînaient dans la cuisine et descendaient des bières en riant,
leurs éclats de rire nous parvenaient au jardin une fois les enfants couchés,
tandis qu'Alex et moi nous fumions nos cigares en scrutant le ciel noir.


            -  Et toi ?


            -  Moi quoi ?


            -  Toi, ça va ?


            Je n'ai pas eu le temps de répondre, mon frère
est entré et m'a tendu les clés. Il avait un peu grossi ces derniers mois, et
ses cheveux coupés court accusaient l'empâtement de son visage, un instant je
me suis demandé ce qui clochait chez lui mais ce n'était pas le moment de
discuter.


            -  Elle est à toi, il a fait en regardant
par la vitre. C'est sa dixième leçon. Je t'avais promis de ne pas te filer de débutantes...


            Je l'ai embrassé et je me suis dirigé vers la
porte, au passage j'ai attrapé le programme de la journée, c'était plutôt léger,
trois élèves en tout. Alex m'a demandé si j'étais sûr de moi et en le
regardant, j'ai pensé qu'au fond on restait toute sa vie le petit frère de son
grand frère.


            - Pas de conneries, hein ?


            J'ai quitté le bureau et j'ai senti ses yeux se
poser sur moi et ne plus me lâcher, je l'avais appelé deux mois plus tôt et
j'avais besoin d'argent, je n'avais rien publié depuis trois ans, je n'avais
rien écrit depuis le départ de Sarah et rien dans les tiroirs, les réserves commençaient
à sérieusement s'épuiser, tout le monde semblait m'avoir oublié et rien ne se
présentait, pas le plus modeste scénario, pas la moindre intervention en milieu
scolaire ou dans la plus petite bibliothèque du fin fond de la Sarthe, c'était
un service énorme je le savais bien, et qu'est-ce qui pouvait bien justifier
qu'il me le rende. L'enfance était loin, l'adolescence pas tellement moins et
pour le reste, la vie était passée par là et si nous nous étions croisés dans
la rue ou ailleurs sans nous connaître, il n'était pas certain que nous nous
serions adressé la parole. Il avait souhaité quelques jours de réflexion mais
m'avait rappelé aussitôt, bien sûr c'était oui qu'est-ce que je croyais, il
n'allait pas laisser tomber son petit frère.


            Je me suis engouffré dans la voiture, j'ai pris
la place du mort, ça faisait bien dix ans que je n'avais pas touché de doubles
commandes. Je les ai tâtées du pied pour vérifier. De la main gauche j'ai
attrapé le volant, le levier de vitesses, le frein à main. Je n'avais jamais
donné de leçon, je n'avais aucune idée de la manière dont on était censé s'y
prendre mais tout me revenait. Je connaissais ces voitures comme ma poche. On
tirait au sort et selon les jours, Alex prenait le volant et moi les pédales,
ou bien c'était le contraire, on roulait en tandem dans la nuit noire, on
rentrait des bars complètement saouls, chacun de nous tenant la moitié de notre
destin entre ses mains ou sous ses pieds. J'ignore comment nous avons pu nous
sortir de tout ça sans choc ni égratignure. J'ai regardé ma fiche et j'ai dit à
Justine de démarrer. Pour ce que je pouvais en juger, elle avait dans les dix-
huit ans et se rongeait les ongles. Elle a tourné la clé et son pied a écrasé
l'accélérateur. La voiture s'est mise à hurler.


            -Doucement...


            Elle a tout lâché et m'a fixé droit dans les
yeux.


            - Je fais ce que je peux.


            J'ai tout de suite compris à qui j'avais
affaire.


            Nous nous sommes engagés dans une rue étroite,
tout au bout on distinguait la mer, d'ici c'était juste une bande acier, un
scintillement aluminium. Justine conduisait sans souplesse, envoyait de grands
coups de frein qui nous propulsaient vers le pare-brise, ne changeait de
vitesse que lorsque je lui ordonnais de le faire, sa mauvaise volonté n'avait
d'égale que son humeur massacrante. On a quand même réussi à quitter la ville,
non sans avoir terrorisé deux trois piétons. Les maisons se faisaient rares et
la route est devenue déserte, aucun obstacle ne se dressait plus devant nous,
les virages épousaient suavement le morcelé de la côte. On longeait des champs
de choux, des rangées d'arbres déplumés, des prés s'échouaient dans l'émeraude.
Peu à peu Justine a paru se détendre. Elle me jetait des coups d'œil furtifs,
retenait sa respiration mais elle avait enfin renoncé à s'accrocher à son
volant comme à une bouée. La route s'est élevée et soudain il n'y a plus eu que
le ciel au- dessus des falaises. J'ai mis mes lunettes de soleil et j'ai baissé
la vitre. La mer s'étendait à perte de vue, l'air était frais et chargé d'embruns,
des parfums de terre et d'herbe humide envahissaient l'habitacle. J'ai respiré ça
à pleins poumons. Quelque chose en moi s'est allégé.


            On se dirigeait vers Cancale et je me suis dit
que ce ne serait pas si mal d'en profiter pour acheter des huîtres. Ça m'a
surpris d'être capable de penser à un truc pareil. Je n'ai pas pu m'empêcher
d'y voir un signe, une éclair- cie. Je me suis même imaginé en aspirer la chair
luisante et perle, le nez collé à la fenêtre entrouverte, une fois les enfants
endormis. Le bruit sourd de la Manche et son parfum cru viendraient m'effleurer
et j'aurais la sensation de mordre dans une vague. La voiture a dévié légèrement.


            -  Serrez un peu plus à droite...


            -  Il n'y a personne.


            -  Ce n'est pas une raison.


            Justine a lâché un soupir excédé et sans même
que je le lui demande, s'est garée sur le bas-côté. La mer battait tout près,
s'écrasait contre les rochers, sous le nez de Notre-Dame-des-Flots surgie des mûriers
et des ajoncs. Au loin, un petit bateau de pêcheur rejoignait la côte, ballotté
comme un sac plastique. Elle a pris un paquet de Lucky et s'en est allumé une.


            -  J'ai envie d'une cigarette.


            Sans un mot elle a détaché sa ceinture puis elle
est sortie de la voiture. Je l'ai imitée. Le vent cinglait, je l'ai senti
m'envahir les poumons et me racler la peau, un frisson m'a parcouru l'échiné.
L'horizon semblait le bout du monde. Je m'y suis repris à plusieurs fois pour
allumer ma Craven, j'ai inspiré une grande bouffée, elle s'est propagée
jusqu'au bout de mes doigts. Justine s'est engagée sur le sentier, comme une équilibriste
elle s'avançait sur l'étroit fil de terre, cernée par la bruyère et les
chardons, les queues-de-lièvre et les raisins de mer. Ses cheveux barraient son
visage intense, elle avait chaussé des lunettes de soleil et leur monture épaisse
et sombre rendait sa peau plus blanche encore. Du bord de la falaise, elle
s'est retournée.


            -  Vous venez, j'ai envie de me promener.


            Je n'étais pas certain qu'on me payait pour ça
mais c'était son beau-père qui casquait et à l'entendre, ce type était un porc.
Je me suis demandé si elle avait fait pareil avec le vieux Raymond, je devais
avoir une dizaine d'années quand papa l'avait embauché, désormais il était à la
retraite, c'est moi qui le remplaçais et il devait se la couler douce dans sa
petite maison près du port. Nous avons marché quelques minutes à deux pas du
vide, le sentier cheminait sur la lande rase, s'effondrait parfois et nos pieds
s'enfonçaient dans les herbes souples. Justine s'est assise sur un rocher. Le
vent lui tirait les cheveux. Nous sommes restés là un long moment, silencieux
et songeurs, à mâchonner des herbes amères, les yeux mi- clos. À l'ouest s'étendait
la dentelle douce et mitée de la côte et au large, on devinait, pareilles à un
ruban de brume, les îles anglo-normandes. J'ai regardé l'heure. Il était temps
de rentrer. M'arracher au silence et à la lumière, ça a été comme une déchirure.


            Justine vérifiait son rétroviseur et s'apprêtait
à mettre le contact. Mon téléphone a vibré, c'était Alex, ma prochaine leçon était
annulée.


            -  J'ai faim. On va manger un morceau ?


            C'était une question mais ça ressemblait surtout
à un ordre, elle me fixait d'un air enjoué, illuminée comme ça elle devenait
quelqu'un d'autre. Qu'une fille comme elle n'ait rien de mieux à faire que de
partager un repas avec un type usé jusqu'à la corde et trop lourd de vingt
kilos relevait pour moi de l'énigme, mais je n'ai pas cherché à comprendre.
Sans prendre garde à quoi que ce soit elle s'est engagée sur la route, un
camping-car nous a évités de justesse et si j'avais cru en Dieu je crois que je
l'aurais remercié pour tant d'égards. Justine n'a même pas frémi, elle
paraissait s'en foutre et fredonnait un vieux standard des Stones. On roulait à
quarante et la pointe du Grouin gagnait sur la mer, j'ai pensé aux oiseaux qui
nichaient là, Sarah disait qu'ils étaient des milliers, on s'asseyait dans les
herbes pour les observer, elle semblait ne devoir jamais s'en lasser. Dix
minutes plus tard, nous étions sur le port, à plisser les yeux pour contempler
la baie. L'eau miroitait à vous brûler la rétine. Les parcs à huîtres
affleuraient à peine. À l'arrière des tracteurs, des types en salopette et bottés
de caoutchouc vert fumaient au milieu des casiers. La vitre du restaurant
laissait passer le soleil qui nous cramait la joue. Justine se bourrait de pain
en attendant son poisson grillé. Je venais de vider mon premier demi de rouge
quand mon plat est arrivé. Je ne sais plus de quoi on a parlé. De tout et de
rien. D'elle, sans doute, un peu. À la fin de l'année, elle aurait dix-huit
ans, son bac en poche elle pourrait enfin partir de chez elle, elle irait
tenter sa chance à Paris, prendrait ce qui se présenterait, serveuse, caissière
peu importe, de toute manière sa vie était ailleurs. Elle n'était pas sûre de
tenir jusque- là, ici les hivers étaient trop longs les gens trop vieux les
nuits trop noires, elle voulait l'électricité le battement et la foule, c'est
ainsi qu'elle imaginait la ville et je n'ai pas voulu la détromper.


            -  Tu connais des gens là-bas ?


            -  Non. Mais je ferai connaissance. On
verra bien. De toute façon, je n'ai pas le choix. Je dois me tirer avant de
devenir complètement folle. Il faudra bien que je me pose quelque part. Ça ne
sera jamais pire que chez moi.


            J'avais fini mon deuxième demi de rouge et je l'écou-
tais, j'étais juste bien, j'avais chaud et les plates se plantaient dans la
vase. Elle s'est remise à chantonner en m'observant de biais, je lui rappelais
quelqu'un, un type qui écrivait des livres. J'ai haussé les épaules et j'ai
demandé la note.


            Nous sommes rentrés par les terres. Pendant des
kilomètres, ce n'était qu'une succession de prés et de champs, où se plantaient
çà et là des corps de ferme et des tracteurs. Puis les panneaux publicitaires
se faisaient plus fréquents et les maisons se mettaient à pousser collées les
unes aux autres. Je l'ai déposée devant chez elle, un immeuble au milieu de
cinq autres identiques. Des blocs de six étages, tout en longueur, au crépi
blond percé de granit. Au moment de partir, machinalement je crois, comme si
nous étions de vieux amis, elle a posé une bise sur ma joue. Je suis resté garé
là, je connaissais ces immeubles mieux que personne, j'y avais passé les dix
premières années de ma vie, après ça mon père avait rangé son taxi, ma mère
quitté le guichet de la caisse des allocations familiales, ils s'étaient lancés
dans cette histoire d'auto-école et nous avions déménagé pour un pavillon
individuel à quelques centaines de mètres de la mer. Rien n'avait vraiment
changé depuis tout ce temps, les peintures avaient été refaites et des antennes
satellites punaisées aux façades, on avait réquisitionné vingt places de
parking pour aménager un terrain de basket, partout au même moment dans toutes
les cités de France les paniers avaient poussé comme des champignons. On
habitait au quatrième et le balcon nous servait de garage à vélos, les murs de
papier laissaient tout entendre de l'appartement d'à côté et les odeurs de
cuisine se mélangeaient, se neutralisaient en une chimie fade. Ma mère était
souvent à la maison, toujours à préparer le café les biscuits pour les voisins
qui passaient, qu'elle sorte si peu m'était un mystère, elle s'ennuyait dans
cet appartement et la mer était à portée de main. Au fond je n'ai jamais su qui
elle était véritablement, qui se cachait derrière ses robes à fleurs et le soin
qu'elle prenait de nous. Je ne lui savais ni passion ni véritables amis, je
l'avais toujours connue d'humeur égale, ni triste ni joyeuse, discrète et
monochrome. Dans l'esprit des gens je crois qu'elle se confondait avec nous,
qu'elle se fondait dans la famille, une pièce du puzzle. Quant à mon père il
proposait ce mélange classique et trompeur de silence autoritaire, de froideur
et d'attentions réprimées, d'approches maladroites, de virilité bourrue et d'élans
contrariés, et je m'en suis toujours tenu là. J'imagine qu'il en est ainsi
partout, qu'on grandit côte à côte sans jamais se croiser vraiment, méconnus et
indéchiffrables. Le concret nous cimente, le quotidien nous lie, l'espace nous
colle les uns aux autres, et on s'aime d'un amour étrange, inconditionnel,
d'une tendresse injustifiable et profonde, qui ne prend pourtant sa source
qu'aux lisières. Quand j'ai commencé à me soucier d'eux il était trop tard, le
bloc de silence était trop dur, la pudeur trop ancrée, les liens trop fortement
noués pour qu'on les questionne. Mon frère et moi partagions la même chambre,
des 205 de rallye mouchetaient les murs beiges, franchissaient de maigres dunes
punaisées de posters, U2 Platini Cure McEnroe puis Nirvana Cantona Boris
Becker. Il occupait le lit du dessus et souvent m'interdisait d'entrer au prétexte
qu'il faisait ses devoirs. Je fermais la porte et aussitôt l'entendais branler
la manette reliée à l'ordinateur Amstrad. Je traversais le salon aux meubles
lourds, ma mère causait avec la dame du troisième, une grosse qui ne se séparait
jamais de son caniche, son parfum sentait trop fort et ses blouses atroces
m'angoissaient je ne saurais pas dire pourquoi. Je ne sais plus non plus ce que
je foutais toutes ces heures dans la cage d'escalier, l'hiver dès cinq heures
j'étais plongé dans le sombre, je ne prenais même pas la peine d'allumer les
lumières, j'écoutais les bruits qui montaient des étages en dessous, les vieux
du rez-de-chaussée qui me donnaient des bonbons collant au papier, et la
musique des jeunes d'en face, quand on passait devant chez eux on ne voyait
rien les fenêtres étaient voilées par des tentures indiennes, ils avaient les
cheveux longs et elle, je ne pouvais pas m'empêcher de voir ses seins sous ses
tuniques orange. J'aimais bien ses cheveux tressés et son brillant sur l'aile
droite du nez. Souvent ils me faisaient entrer chez eux et ça sentait des odeurs
bizarres, la musique afghane faisait un bruit de fond doux et permanent. Ils
n'avaient pas la télé et je ne me souviens pas de ce que je faisais avec eux,
je crois que je m'installais dans un coin et que je me contentais de ça, je
feuilletais des bandes dessinées, des livres de peinture, pendant qu'il
grattait sa guitare et qu'elle fabriquait des bijoux, fils de fer tordus
qu'elle enroulait autour de pierres rouges ou émeraude. Au premier, Lucas
vivait avec son père et je n'ai jamais su s'il avait seulement eu une mère un
jour. Le vieux puait la bière et me filait des frissons chaque fois que je le
croisais, au bout de sa laisse il essayait de contenir un molosse noir et tout
en muscles, ce chien je ne l'ai jamais vu autrement que les crocs luisant sous
les babines retroussées. Parfois Lucas me racontait les trempes qu'il se
prenait pour un oui ou pour un non, quand j'en parlais aux parents ils
secouaient la tête, à la fois impuissants et tristes. Qu'est-ce que tu veux
qu'on fasse ? disaient-ils, c'est vrai qu'il boit trop son père ça tout le
monde le sait mais faut le comprendre, il n'a pas toujours été comme ça tu
sais. Non je ne savais pas et je ne voyais pas ce que ça changeait. Souvent je
pense à Lucas et je me demande ce qu'il a bien pu devenir, si on peut devenir
quelqu'un ou quoi que ce soit quand on a grandi comme ça dans la peur et les
torgnoles. Je m'imagine toujours le croiser au coin d'une rue, il lui manque
des dents ses yeux sont creusés sa peau cireuse, il semble avoir mille ans. La
dernière fois que je l'ai vu il avait son sac sur le dos, je n'habitais plus là
mais on se voyait quand même, il avait quinze ans et il se tirait, il avait
besoin d'argent j'avais piqué dans la caisse de l'auto-école. Je l'avais
rejoint près de la gare. Il était sept heures du matin. Je revois encore le
ciel rouge au-dessus des voies ferrées, l'ancienne gare au crépi beige, les
oiseaux sur le toit qui gueulaient. Le vent traversait le hall en sifflant. Où
tu vas ? je lui avais demandé. Il m'avait souri en haussant les épaules, puis
s'était éloigné sur le quai, une cigarette entre les dents. Il commençait à
pleuvoir.


            J'ai démarré dans les vapeurs du souvenir. Les
rues étaient floues, comme noyées sous la bruine. Ça défilait liquide à travers
le pare-brise, en plein cœur de la ville une pointe sauvage gagnait sur la mer,
une lande décharnée et des blocs au cutter. Perdu au beau milieu des ronces et
des bruyères, sous un déluge de vert tendre ou forêt, une Irlande miniature, un
long bâtiment écaillé s'échouait en surplomb des flots. Des tuyaux dévalaient
la falaise et s'enfonçaient sous la surface, pompaient l'eau du large. Au flan
on soulevait des bâches et se frayait un passage, les odeurs d'algues et de
crustacés vous laissaient un goût d'oursin sur la langue. Yann s'est pointé
douché de frais mais encore enrobé d'huîtres, de crabes et de palourdes. De
l'aube au milieu de l'après-midi, il trempait ses gants dans les viviers,
emballait des litres de moules et de Saint-Jacques, de praires d'amandes de
berniques, titillait les langoustes, agaçait les étrilles, les fourraient dans
des sacs ou des caisses, tout ça partait aux quatre coins de la France et il
s'en foutait au fond, il détestait tous ces trucs. Ce qu'il aimait, c'était
sortir fumer sa cigarette, du vent plein la gueule, arriver là aux premières
lueurs comme on débarque en terre inconnue, vierge et vaguement hostile. En
repartir en plein après- midi, enfourcher sa moto et longer la côte au hasard.
La voiture il aimait moins mais qu'est-ce que je voulais, il allait devoir s'y
mettre, sa copine attendait un enfant, une fille, il l'appellerait Lola et c'était
bien ça qu'il regretterait, rouler enlacé par ses bras, leurs deux corps serrés
dans l'air mouvant, rendu solide par la vitesse. Il avait beau dire, il
conduisait comme un chef, maniait tout ça mieux qu'un jouet, passait les
vitesses en sifflotant et bavard comme une pie se garait sans serrer les dents.
Avec lui, donner une leçon revenait à se laisser promener, bercé par la
conversation. Ma première journée tirait sur sa fin et les choses ne s'annonçaient
pas si mal. Si léger qu'il fût le travail m'occupait l'esprit et remplissait
les heures, colmatait les fissures et les brèches. C'était juste un vernis je
le savais bien, l'illusion des premiers jours, ça tiendrait ce que ça tiendrait
mais il fallait me rendre à l'évidence, pendant six heures Sarah n'avait fait
que de furtives apparitions dans mon cerveau, la morsure s'était faite plus lâche,
et la laisse m'avait laissé plus de mou qu'à l'accoutumée.


            -  T'as vu ? a fait Manon. C'est le
monsieur du camion, là-bas...


            Autour de nous les gamins sortaient par grappes,
deux fois plus petits que leurs cartables ils traversaient la cour en
trottinant, des monospaces les engloutissaient dans un bruit des
moteur et de portes claquées. J'ai regardé près des grilles, une poignée de mères
de famille guettaient leurs mômes, la plupart enceintes ou munies de poussettes
où roupillaient des nouveau-nés. Elles avaient l'âge de Sarah mais paraissaient
plus vieilles, c'était difficile à expliquer, quelque chose dans l'allure, la
coupe de cheveux, le choix des vêtements. Une sorte de consentement. Pourtant
les dernières semaines, Sarah aussi semblait fatiguée, ça se voyait à son
visage, à ses épaules, à la courbure imperceptible de son dos.


            -  Où ça ? j'ai demandé.


            -  Le monsieur, là.


            J'ai suivi son doigt et elle avait raison, grisâtre,
maigre et les yeux pochés de cendre, il se tenait légèrement en retrait et
scrutait la cour. Qu'est-ce qu'il foutait là ? Pour ce que j'en savais, il
aurait dû être à Paris ou à Marseille, un déménagement énorme, deux pianos une
bibliothèque et trois cents mètres carrés de meubles anciens. Nos regards se
sont croisés, ses yeux délavés flirtaient avec le translucide. Je l'ai salué
d'un signe de tête. Il a paru surpris de me voir et m'a répondu d'un geste
vague, j'allais pour le rejoindre quand Clément s'est planté face à moi, l'air
préoccupé. Je ne l'avais pas vu venir. J'ai embrassé son front, pris son
cartable et on s'est dirigés vers la voiture.


            -  Alors, ça s'est bien passé ?


            -Oui.


            -  Tu t'es fait des copains ?


            Il a haussé les épaules. Il faudrait se
contenter de ça. J'avais connu pire. J'ai ouvert le coffre pour y fourrer ses
affaires, il n'a pas eu le moindre regard pour le long étui noir qui gisait sur
le rectangle de moquette sale, ça m'a presque déçu. J'ai jeté un œil au ciel et
tout allait bien, un bleu coupant à peine entravé par la laine effilochée des
nuages. Clément s'est installé sur la banquette en soupirant.


            -Tu sais, l'a entrepris Manon, je me suis fait
une copine. Elle s'appelle Jade. C'est beau, hein : Jade...


            -  Bof.


            -  Et son père il est policier tu te rends
compte ?


            -  Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ?


            La petite a encaissé sans flancher, elle avait
l'habitude, l'amour inconditionnel qu'elle portait à son frère et sa capacité à
tout lui pardonner forçaient l'admiration.


            -Eh oh, j'ai fait. Tu pourrais être gentil avec
ta sœur...


            Clément s'est renfrogné et ses yeux se sont mis à
luire d'une colère rentrée qu'il n'adresserait plus qu'au- dehors, au paysage
immobile aux voitures garées, à l'arrêt de bus et au fleuriste, au café-tabac
et à la mairie annexe. Avant de démarrer, j'ai lancé un dernier regard vers les
grilles. Le grand avait disparu. Il n'y avait plus personne de toute manière.
Juste quelques gosses qu'on laissait à l'étude, dans le rétroviseur je les
voyais discuter assis sur des bancs, on ne viendrait les chercher qu'à la nuit
tombée, ils sont devenus minuscules puis carrément invisibles lorsque j'ai pris
la rue qui descendait vers la mer.


            Sur la plage, le vent soufflait net et franc,
sans discontinuer ni faiblir. Les rares promeneurs se penchaient en avant pour
progresser, il n'y avait guère que les chiens pour s'ébrouer là-dedans comme si
de rien n'était. Ici et là, des paquets d'algues noires couvraient le sable, la
mer les avait abandonnés en se retirant, maintenant elle peinait à seulement
encercler les forts au large. J'ai jeté un œil vers l'ouest, au bout de la
plage la vieille ville n'allait pas tarder à s'embraser : le soleil rasait déjà
les flots et le ciel commençait à rosir. La toile vibrait dans mes mains,
impatiente elle palpitait comme un oiseau. J'ai enfoncé le dernier tube
d'armature dans son embout et l'engin s'est gonflé à craquer. Clément a attrapé
les poignées, il a hurlé, C'est bon, et j'ai tout lâché. C'est monté d'un coup,
parfaitement vertical, dans un vrombissement sourd. J'ai rejoint Manon, le
visage fouetté par les embruns. Accroupie elle grattait le sable à l'aide d'un
bâton, dessinait des figures censées représenter ici une fleur, là un monstre,
ailleurs une maison et enfin, là-bas, son prénom. Il fallait quand même y
mettre du sien pour reconnaître quoi que ce soit. Nous avons gagné le sommet
d'un bloc de granit. Elle s'accrochait à ma main et ne tenait qu'à moi lorsque
ses pieds ripaient dans le vide. On a escaladé ça en bavardant, on a fait un
rapide bilan de la journée et pour l'essentiel, il en ressortait que sa maîtresse
lui faisait peur et criait trop à son goût, mais elle avait fait des dessins,
une couronne en papier et un peu de gymnastique. Perchés là-haut, le nez en
l'air, on a suivi des yeux les courbes limpides que dessinait le cerf-volant
dans le ciel rose : des trajectoires parfaites, des grands huit sans accrocs.
Clément pilotait ce truc comme s'il avait fait ça toute sa vie, la force du
vent le tirait vers la mer, de temps en temps ses pieds décollaient légèrement
du sol, on aurait dit qu'il allait s'envoler. Manon a vidé son paquet de Miel
Pops sans quitter son frère du regard. Son visage et l'air qu'il a eu, quand il
a réussi à immobiliser le triangle à quelques centimètres seulement de la
surface des flots, je crois que même moi je les avais oubliés.


            Le froid est tombé comme la nuit, massif et inéluctable.
Le long de la promenade, les lampadaires se sont allumés l'un après l'autre, il
suffisait de plisser les yeux pour voir la lumière filer vers les remparts,
pareille à une traînée de poudre. Manon resterait comme ça toute la soirée ;
dans la voiture, à la maison, partout, elle chercherait des taches de lumières
floues. Au front des villas, les fenêtres éclairées laissaient deviner des
ombres. Dans les salons aux meubles cirés, longues vues montées sur des trépieds
dorés, grands échassiers de bois clair, aquarelles aux murs, fauteuils club et
tables basses en bois exotique, on s'apprêtait à ouvrir le Chivas.


            J'ai pris le pack de bières dans le frigo, je
l'ai déposé au centre de la table et j'en ai extrait la première bouteille. En
face de moi, la télévision n'était qu'un rectangle inutile et gris-marron et
sur la chaîne, s'égosillait Otis Redding. Les enfants s'étaient endormis vers
neuf heures, ils étaient lessivés, et toujours l'été, l'air bourré d'iode et le
vent qui les giflait par paquets leur sciaient les pattes. Sarah et moi, on
confiait leur sommeil d'ange à Nadine et on descendait sur la plage, il faisait
doux et vers le Décollé, le soleil tombait dans les falaises. Je l'embrassais à
chaque pas ou presque, je ne pouvais pas m'en empêcher, pas plus que
d'effleurer son cul sous le tissu léger de sa robe, caresser ses seins quand
elle s'appuyait contre moi et que nous contemplions la mer, ma queue dure comme
du bois entre ses fesses. À l'arrière des cabines, elle avait une manière
adorable de retirer son slip et sa bouche était fraîche. On restait tard les
chaussures à la main, pantalon et robe aux genoux, sous le ciel criblé d'étoiles
et les nuages électriques, à attendre que les vagues en finissent de se casser
et de retomber huileuses et perlées d'écume sur le sable où elles crépitaient
doucement.


            J'ai bu ma bière d'un trait, la musique me déchirait
les entrailles, je suis sorti dans la nuit figée par le froid. Le bruit de la
mer grondait au bout de la rue, emplissait tout, cognait contre mon crâne,
jusqu'à l'ouvrir et s'y déverser. J'ai fumé un cigare, planté dans la terre
meuble. La pelouse était dans un sale état, mitée comme un vieux tissu, bouffée
par les herbes folles et toutes sortes de saloperies qui n'allaient pas manquer
de s'étendre dès les premiers beaux jours. Autour du terrain, le mur de
parpaings s'écroulait, le précédent locataire s'était contenté d'en colmater
grossièrement les trous à coups de ciment gris. La vigne le parcourait en un
dessin compliqué, de gros clous tentaient de lui indiquer le chemin mais en
vain. La fenêtre de la maison d'en face ne dépassait qu'à peine, dévoilait un
rectangle de lumière jaune ouvert sur le plafond de la cuisine où pendait une
boule de papier fripé. Je me suis hissé sur la pointe des pieds et la voisine a
sursauté en me voyant apparaître. Elle a tiré une bouffée de sa cigarette et
m'a souri un moment, tandis que mes lèvres esquissaient un bonsoir muet. Elle était
très pâle et ses cheveux si clairs qu'ils en paraissaient presque blancs, sous
ses yeux creusés noircissaient des cernes dont on devinait qu'ils ne s'effaçaient
jamais tout à fait. Elle a entrouvert la fenêtre et j'ai grimpé sur le gros
tronc coupé. Accoudés au mur on a discuté un petit moment, de tout et de rien,
de la région, des balades à faire, des coins à découvrir. Je connaissais tout ça
par cœur, j'avais passé mon enfance et ma jeunesse ici, quelques Toussaint et
pas mal d'étés mais je l'ai laissée parler. Elle aimait la douceur des bords de
Rance et la presqu'île de Saint-Jacut-de-la- mer, à marée basse on pouvait
marcher des heures sur le sable constellé de minuscules coquillages blancs, la
mer l'effleurait tout juste et ne montait jamais plus haut que le tibia, les
algues et les rochers lui prêtaient des couleurs invraisemblables, de l'émeraude
au turquoise en passant par le bleu canard, le marine ou le vert d'eau. J'étais
à moitié congelé quand elle m'a annoncé qu'elle devait y aller, elle
travaillait à l'hôpital et faisait la nuit, un instant j'ai hésité à lui dire
que Sarah aussi était infirmière, mais ça n'avait aucun sens, c'était comme un
vieux réflexe absurde, le résidu d'une autre vie. Elle a refermé sa fenêtre en
me demandant de ne surtout jamais hésiter, en cas de besoin, pour quoi que ce
soit, garder les enfants, me dépanner d'un paquet de sucre, d'une baguette de
pain, papoter autour d'un verre ou d'une cigarette. Quelques minutes plus tard,
le moteur de sa voiture couvrait la rumeur de la marée montante.


            L'impasse était déserte. J'ai marché vers le
large et c'était comme s'enfoncer dans la nuit pour ne plus jamais revenir.
Tout sentait la pluie, l'iode et la terre gelée. Sarah se tenait là, invisible
et mouillée, je sentais sa présence auprès de moi, sa main dans mon cou, ses
doigts frigorifiés qui jouaient sur mon ventre. L'escalier plongeait dans le
vide, le vent sifflait dans les herbes accrochées à rien. J'avançais vers des
flots invisibles et perdus dans le ciel noir, le ventre tordu et la poitrine
serrée dans un étau. Il s'est mis à pleuvoir, des gouttes lourdes comme des
balles, je me suis laissé trouer, transpercer, je me suis laissé laver de fond
en comble, jusqu'à ce que Sarah s'en aille, son visage et son corps, et
l'empreinte que creusait son absence.


            Quand je suis rentré, les lampes étaient allumées
et Manon pleurait. Je me suis précipité dans sa chambre mais son lit était
vide, elle s'était réfugiée dans celui de Clément. Il l'encerclait de ses bras,
la berçait et la couvrait de baisers, il faisait ce qu'il pouvait le pauvre, la
vie lui en demandait trop depuis trop longtemps. En fidèle équipier il écopait,
mais même à deux, armés de nos petites cuillers face aux océans déchaînés, on
ne pesait pas lourd.


            -  Elle a fait un cauchemar.


            -Je te l'avais dit. C'est tes putains de
monstres et Cie, aussi.


            -Non. C'est pas ça.


            -C'est quoi alors.


            -  C'est maman.


            Je n'ai pas voulu en savoir plus, il n'y avait
rien à savoir, elle faisait toujours ce rêve où sa mère semblait l'attendre au
bout de la rue. Elle courait vers elle et s'approchait sans jamais pouvoir
l'atteindre, et au bout d'un moment celle-ci finissait par disparaître et tout
devenait noir. Elle me l'avait raconté des dizaines de fois. J'ai fait signe à
Clément de se rendormir et j'ai pris Manon dans mes bras. Je me suis déshabillé,
j'ai mis mes vêtements à sécher sur le radiateur, et on s'est allongés sur le
lit, elle était collée à moi et rien ne pouvait nous séparer. La nuit résonnait
autour de nous, imposait sa rumeur sifflante, la pluie s'abattait en poignées
de gravier sur les vitres et le vent faisait tout craquer. On s'est endormis
les cheveux mouillés, les miens par la pluie et les siens par les larmes qui
coulaient de mes yeux comme l'eau des robinets, je ne pouvais rien y faire, il
fallait que ça s'écoule, ça ne servait à rien de lutter contre ça.


            Vers trois heures du matin, je me suis réveillé
en sursaut. La pièce était gelée. Je me suis approché du radiateur, j'ai fait
le tour de la maison et aucun ne fonctionnait. Dehors les rafales se succédaient,
se jetaient contre les murs par paquets compacts mais en vain, la maison ne
bougeait pas d'un pouce, se contentait de faire claquer ses bois et ses tuyaux.
J'ai sorti deux couettes de la penderie, j'ai bordé les enfants, Clément
dormait paisiblement, la nuque mouillée de sueur malgré le froid. Par la fenêtre,
le ciel était blanc, à croire qu'il allait neiger, la chambre nageait dans une
lueur incertaine et pâle. J'ai embrassé son front livide et froid, je suis resté
un moment près de lui à l'écouter respirer, à contempler son beau visage immobile,
à croiser les doigts pour que rien, plus jamais, ne lui arrive, ne le blesse,
pour que jamais il ne meure. Après ça, je me suis servi un whisky haut comme un
verre d'eau et j'ai passé le restant de la nuit à purger les radiateurs et à décrasser
les conduits de la chaudière. À la fin l'eau brûlante circulait là-dedans comme
l'huile dans un moteur neuf et la maison s'est réchauffée peu à peu. J'ai
rejoint Manon dans le grand lit, j'étais lessivé, mes jambes pesaient huit
tonnes et mes paupières se fermaient sans résistance possible, on aurait dit
qu'elles étaient lestées de plomb.


            Le réveil a sonné tandis qu'un éléphant m'écrasait
contre le matelas et semblait bien décidé à m'y clouer. Dehors, la nuit n'avait
rien pour vous convaincre de vous lever. Clément est entré dans la chambre en
se frottant les yeux, il réclamait son chocolat en reniflant.


            - J'ai eu froid cette nuit.


            - Je sais. Les radiateurs ne voulaient plus rien
savoir, mais maintenant ça va.


            Je me suis redressé et ma tête bourdonnait comme
un nid de guêpes en été, un hall d'aéroport. Une moitié de mon cerveau baignait
dans du coton, l'autre était le jouet d'un pressoir manipulé par un sadique de
première. J'ai chatouillé Manon pour la réveiller et sans même ouvrir les yeux
elle a réclamé son biberon. Sur la table du salon, une bouteille de Jack
Daniel's me narguait, je l'avais vidée en faisant le plombier.


            J'ai regardé par la porte vitrée, elle était
couverte de flocons de papier blanc et dans les interstices, on apercevait les
enfants, ils dormaient debout, grelottaient les yeux mi-clos tandis qu'au
tableau, Mme Désiles tentait de leur expliquer qu'on était mardi et qu'il était
essentiel pour eux de le savoir. Son visage suintait l'impatience et l'exaspération.
Au-dessus d'elle, près d'un poster jauni représentant les lettres de
l'alphabet, une horloge affichait pas loin de neuf heures. Je me suis demandé
comment Clément avait bien pu s'en sortir, tel que je le connaissais il avait dû
inventer un mensonge quelconque mais tout à fait crédible, il était malin comme
un singe sous ses airs réservés. Manon n'en menait pas large, elle serrait ma
main de toutes ses forces et moi- même, je ne me sentais pas d'attaque. J'ai
quand même frappé à la porte, la petite est entrée en piétinant comme elle fait
toujours dans ces cas-là, et l'institutrice l'a priée de s'asseoir. D'une voix
sèche elle a ordonné aux gamins de rester sages et m'a entraîné hors de la
classe. Dans le couloir, sous les sorcières et les citrouilles suspendues à des
fils invisibles, je me suis excusé du mieux que j'ai pu mais elle n'en avait
rien à foutre. Elle voulait me parler d'autre chose. Elle chuchotait presque.
Pourtant nous étions seuls.


            -  Mr Anderen, je voulais vous voir,
justement.


            -  Déjà ? ai-je plaisanté.


            Visiblement, elle n'avait pas envie de rire.
Elle tapait du pied et lançait des regards excédés à l'intérieur de sa classe.


            -        
Ils ne peuvent pas rester tranquilles deux secondes, elle a marmonné.


            J'ai jeté un œil à mon tour, pour ce que je
pouvais en juger, les enfants remuaient un peu mais rien de bien grave, ça me
semblait surtout prouver qu'ils étaient vivants.


            -         
Oui. Déjà. Voilà : Manon me semble, comment dire... hypersensible... Ou disons,
extrêmement susceptible.


            -  Comment ça ?


            -Hier je l'ai grondée et elle a fondu en larmes
de manière démesurée, comme si c'était la première fois...


            -  Évidemment... Si vous la grondez.


            -  Vous ne la grondez jamais ?


            -  Jamais.


            -  Vous n'élevez jamais la voix.


            -  Jamais. C'est contre mes principes.


            -  Vos principes ?


            -Oui.


            -        
Vous savez, tout passer à ses enfants, ce n'est pas toujours leur rendre
service.


            -Ne vous inquiétez pas. Elle en a assez bavé par
ailleurs. Et puis ça ne vous regarde pas.


            Elle m'a fixé un long moment, on aurait dit
qu'elle essayait de me passer au scanner. Visiblement quelque chose la
chiffonnait, son œil se heurtait à ma surface opaque. Je m'en foutais à vrai
dire. Je lui ai demandé si c'était tout, elle n'a pas pris la peine de répondre
et m'a planté là, s'est précipitée dans sa classe en claquant la


            porte, peu après j'ai entendu sa voix s'élever
et gueuler aux enfants de se tenir tranquilles. Dans la cour, les marques au
sol figuraient une piste de course miniature et les panneaux de basket
m'arrivaient au menton, le long d'un grand pin où pendaient des nichoirs un écureuil
grimpait à la verticale, comme s'il voulait toucher le ciel. J'ai pensé que la
petite aurait aimé voir ça.


            Nadine avait l'air crevée mais rayonnait d'un éclat
bizarre, ses yeux brillaient et ses longs cheveux réunis en chignon laissaient
sa nuque à découvert. Un bout de bois muni de perles rouges et bleues tenait
tout ça on se demandait comment. Dans le bureau stagnait un parfum de café et
de fleurs coupées, toujours le même, comme surgi du passé et de l'enfance. Elle
feuilletait un vieux Elle, égarée au beau milieu des revues automobiles
Emmanuelle Béart en montrait plus que nécessaire. Je n'en ai pas perdu une
miette. Elle m'a tendu ma fiche en soupirant, il y avait un changement, de
toute façon ça change tout le temps elle a dit d'une voix lasse, tous les jours
ou presque, s'il y a une chose qui ne change pas c'est bien ça. J'ai médité un
moment là-dessus, puis j'ai pris les clés de la Clio et lui ai soufflé un baiser.
Devant moi l'église se dressait triste et sombre, une petite vieille y est entrée,
elle tirait un caddie en toile écossaise et se tenait si voûtée qu'elle en
devenait minuscule, à peine plus haute qu'un enfant. Pour qui allait-elle
prier? J'ai démarré et j'ai roulé au hasard, j'aurais pu conduire les yeux fermés,
les rues déroulaient de vieux itinéraires, des parcours familiers. Au bout des
impasses on apercevait la mer et des morceaux de plage, par-dessus tout ça le
ciel battait comme un muscle. J'avais oublié le secret des automnes ici, la
lumière intense et violente qui régnait sur les vagues, l'air qui vous giflait
en vous caressant, le désert des dunes abandonnées aux oiseaux et piquées
d'herbes hautes, la sauvagerie des côtes, le vert profond des falaises, le gris
plus sombre des îlots et des pointes, la ville silencieuse qui paraissait
abandonnée soudain, après les foules de l'été, les marées qui cognaient contre
les digues et semblaient vouloir les faire éclater, éclaboussaient les routes
en gerbes hautes, jusqu'à les rendre impraticables, brûlant de tout recouvrir.
J'ai pris la rue des Marais et la maison était méconnaissable. Année après année
les nouveaux propriétaires l'avaient défigurée et je n'aurais su dire si elle était
plus ou moins belle ainsi. Elle était juste différente, n'était plus celle que
j'avais connue, où nous avions fini de grandir Alex et moi, où mon père et ma mère
avaient passé les derniers vingt ans de leur vie, avant de défoncer une
balustrade et de sombrer dans la Rance. Par-dessus la haie de lauriers, j'ai
fait le compte de ce qui avait disparu. Le vieux cerisier où pendait une grosse
ficelle attachée à un pneu, papa l'avait installé pour les petits-enfants avant
même qu'ils n'arrivent et au final il n'avait jamais servi qu'à Sarah, elle
tournait sur elle-même dans le soir tombant, les yeux dans les feuilles et le
ciel. La dalle de béton et le barbecue de briques orangées, le potager ses
tomates ses salades et ses carottes, les fruitiers de ma mère, mûres framboises
groseilles et cassis, les poiriers le long du mur. La maison avait été crépie
de blanc au lieu du bleu pâle de mon adolescence, le tour des fenêtres d'un
jaune crème quand ils étaient d'un bleu plus soutenu, les volets de bois
remplacés par des stores en plastique. J'ai longé le mur et sur la pelouse
entretenue traînaient un vélo, un ballon, et un gros camion rouge. Sur des
dalles de bois, une table peinte en framboise se dressait parmi quatre chaises
en teck. Derrière la fenêtre de la cuisine, une femme d'une quarantaine d'années
buvait son thé, sous ses yeux les oiseaux se battaient pour picorer la boule de
graisse suspendue aux branches du cerisier. J'ai regardé tout ça et ça ne
signifiait pas grand-chose. Nous n'y étions plus, ni mes parents ni moi ni mon
frère, et les lieux ne gardaient jamais rien, se donnaient au premier venu et
effaçaient tout en quelques secondes à peine. J'ai repris la route et dans la
cuisine aux meubles jaunes, maman préparait le repas et mon père rentrerait
vers sept heures. Elle enfournait des courgettes nappées de fromage et sur la
table en formica, je finissais mes devoirs au son des informations régionales.
Mon frère garait sa mobylette au fond du jardin, entrait en demandant ce qu'on
mangeait ce soir, embrassait maman du bout des lèvres et allait se doucher en
m'annonçant d'un air satisfait le nombre de buts qu'il avait inscrits. Puis c'était
le tour de mon père, il me saluait en me décoiffant et on mangeait à huit
heures, après qu'il avait bu son apéritif et parcouru le journal. La soirée se
poursuivait sans heurts, repas où s'échangeaient des nouvelles banales, des
considérations financières visant à réduire des dépenses déjà minimales, des
projets d'achats niant les conclusions de la discussion précédente, le
compte-rendu des notes obtenues, le calendrier des prochains déjeuners à venir,
les négociations concernant l'argent de poche et l'achat exceptionnel d'un vêtement
de marque, d'un disque, d'une place de cinéma ou de chaussures neuves alors que
les autres n'étaient pas tout à fait usées encore. Puis nous passions au salon
et maman s'endormait pendant le film que je ne suivais que d'un œil. Alex annonçait
qu'il sortait et mon père râlait pour la forme. Quelques années plus tard à mon
tour je désertais le canapé de velours pour rejoindre les potes, juchés sur
leurs mobylettes, cannette et clope au bec, ils se rassemblaient en surplomb de
la plage, sur la promenade bordée de lampadaires neufs, alignement de boules
orange dans la nuit pluvieuse.


            Justine est entrée dans la voiture sans
prononcer un mot et le vent s'est engouffré dans l'habitacle, depuis le milieu
de la nuit il n'avait cessé de souffler, une fois les nuages et la pluie évacués
vers les terres il s'était appliqué à lessiver la lumière, la terre brune, les
vieilles pierres. Elle a démarré sans que je le lui demande et le moteur a calé
en toussant.


            -  De toute façon, tu avais oublié de régler
ton siège.


            Elle a lâché un soupir excédé et s'est exécutée
de


            mauvaise grâce.


            -Et puis aussi d'ajuster tes rétros. Et de boucler
ta ceinture.


            Elle a plissé ses yeux et sa bouche en une
grimace qui se voulait menaçante, ses gestes exagérément scolaires et appliqués
relevaient du foutage de gueule. Ça me plaisait bien, je n'avais jamais eu
aucun goût pour la mollesse, la soumission, les fausses politesses et Sarah non
plus, il ne fallait pas l'emmerder, elle pouvait en un instant passer de la
soie aux tessons.


            -  Monsieur est satisfait ? a-t-elle demandé
d'une voix niaise.


            J'ai hoché la tête, consenti un demi-sourire et
nous avons roulé vers la mer. Là-bas, les nuages filaient à toute allure, bourrés
de nerf et d'électricité et vues d'ici, les vagues paraissaient solides, leur
sommet vous aurait coupé un membre comme un couteau fraîchement aiguisé. Le
moteur faisait un boucan terrible, Justine restait bloquée en deuxième, elle
faisait tourner la bête à plein régime et paraissait s'en foutre.


            -  Tu ne passes jamais la troisième ?


            -  Non. Jamais. Pourquoi ? Ça vous dérange
?


            Un rire est sorti de ma bouche sans que je le
veuille. Je lui ai dit de prendre à gauche et un instant, j'ai fixé son profil.
Elle était d'une beauté tranchante, la regarder suffisait à vous scier les
pattes.


            -  Vous voulez ma photo ? elle a fait d'une
voix sèche.


            -  Non ça ira, j'ai répondu, et mes yeux
ont quitté son visage.


            On a roulé un petit moment sans échanger la
moindre parole, la ville se diluait dans les prés, on traversait des hameaux déserts,
des maisons aux murs épais semblaient avoir été bâties là par erreur, entre
deux champs agricoles. Justine s'ennuyait ferme au milieu des chevaux et des
tracteurs, le long des routes étrécies, trouées et constamment courbes. Elle a
fini par suggérer qu'on regagne la civilisation et qu'on s'arrête quelque part,
elle avait envie d'un café. Je n'avais rien contre, on a pris la tangente et
cinq minutes plus tard, des rues étroites se faufilaient au milieu de villas
cossues et nous guidaient jusqu'à la digue.


 







            La mer s'y abattait hivernale et démontée,
brillante et métallique, une vague plus lourde que les autres nous a trempés de
la tête aux pieds. Justine a laissé échapper un cri, ses cheveux dégoulinaient
et l'humidité assombrissait son manteau et le bas de sa robe. L'hôtel était à
deux pas, une grande maison bourgeoise épinglée de terrasses, de balcons et de
bow-windows. Le bar donnait sur la plage, des touristes y prenaient leurs
petits déjeuners, les yeux rivés sur les baies vitrées perlées d'eau salée, on
se demandait ce qu'ils venaient foutre ici à cette période de l'année.


            -Les thermes, a dit Justine. Ils passent un
temps dingue à se prélasser sous l'eau tiède, à se faire masser et enduire
d'algues... Ils paient des fortunes pour se faire dorloter par des jeunes
smicardes et se plaignent que le « service » n'est pas encore assez aimable et souriant...


            Cette fois, il m'a semblé entendre parler Sarah.
Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire. On s'est installés près du radiateur, les
murs étaient couverts de croûtes aux couleurs bleutées, il suffisait de tourner
la tête vers le large pour vérifier que la mer était plus belle en vrai. La
serveuse nous a porté un café plein d'eau, à sa manière de le poser sur la
table, on devinait qu'elle aurait préféré être ailleurs. D'une voix pincée,
elle m'a fait remarquer que la veste de ma fille traînait par terre. Justine a éclaté
de rire et un instant, avec ses yeux brillants ses lèvres fines découvrant des
dents minuscules, elle a semblé plus jeune encore. On a bu les yeux fixés sur
la vitre. Dehors, tout hésitait entre l'huître et le charbon, le vert-de-gris
et l'écume. Perchés sur les brise-lames, les goélands criaient sans raison, sur
la digue des joggers circulaient en combinaison fluo et la mer se retirait sans
se rendre. Je me suis penché, au loin la vieille ville était nimbée de bruine
et de filets vaporeux.


            -  Salut, qu'est-ce que tu fous là ?


            J'ai sursauté. Le type était aussi gras que
rougeaud et embrassait Justine sur la joue droite. Il devait faire dans les
cent vingt kilos et des cheveux trop longs bouclaient mouillés de sueur dans sa
nuque.


            -  Ben tu vois je bois un café. Et toi ?


            -  À ton avis ? Livraison, comme
toujours...


            Il m'a dévisagé, un drôle de sourire au coin des
lèvres. Derrière lui, garé devant l'hôtel, j'ai aperçu son bahut, un gros logo
France Boissons en barrait les


            flancs jaunis. Le hayon entrouvert laissait voir
des fûts de bière et des caisses rouges remplies de Coca.


            -  Je te présente Paul, mon moniteur
d'auto-école...


            -         
Si c'est comme ça que vous leur apprenez à conduire, je comprends mieux le
bordel que c'est sur la route.


            J'ai souri et il m'a tendu sa main molle et
potelée.


            -  On fait une pause là, j'ai dit.


            -        
Veinards. Bon, ben je vous laisse. Je bosse moi... Passe le bonjour à Johnny...
C'est vrai que t'es devenue un sacré bout de femme.


            Sur ces mots il a pris congé, le pas lourd et le
ventre en avant, large de tronc et court sur pattes. Justine l'a suivi du
regard et quelque chose en elle s'est assombri, comme si soudain la lumière
avait déserté son visage.


            -  C'était qui ? j'ai demandé.


            -Un ami de mon père... Ils travaillaient
ensemble, ils roulaient pour la même boîte. Il s'est occupé de nous quand papa
est mort. Jusqu'à ce que ma mère rencontre Johnny...


            -Johnny ?


            -        
C'est mon beau-père. Il s'appelle Bertrand mais tout le monde l'appelle
Johnny... On peut parler d'autre chose ?


            Sa voix s'est brisée en disant ça et ses yeux
ont fini de s'éteindre, deux billes de terre mate et durcie. Je me suis senti
complètement con. Qu'est-ce qui me prenait de poser des questions comme ça, je
la connaissais à peine et maintenant elle était là à fixer la mer d'un air vide
et à se mordiller des bouts d'ongle qu'elle finissait par avaler. Mieux valait
passer à autre chose, j'ai terminé mon café et j'ai fait signe à la serveuse.


            -  On y retourne ?


            Elle n'a rien répondu mais je me suis levé quand
même. Je lui ai tendu sa veste et elle a fini par me rejoindre. Elle était
blanche et semblait perdue, se tenait à la chaise, on aurait dit que ses jambes
avaient du mal à la porter.


            -  Ça va ?


            -C'est rien. Un vertige. Ça m'arrive tout le
temps. Vous pouvez me filer un sucre ?


            J'ai attrapé un carré sur la table voisine et
quand je le lui ai tendu c'était trop tard elle gisait déjà à mes pieds, elle
s'était écroulée sans le moindre bruit, abandonnée et molle comme un chiffon.
Un murmure a parcouru la salle mais personne n'a bougé. Je me suis agenouillé
auprès d'elle, elle ouvrait de grands yeux égarés et inspirait de longues brassées
d'air. Je lui ai collé le sucre entre les lèvres, elle l'a avalé en mâchant
lentement, comme s'il s'était agi d'un bout de viande. On est restés un moment
comme ça, le temps qu'elle reprenne ses esprits, ça m'a paru durer des heures.
Je l'ai relevée comme j'ai pu, je l'ai soutenue de mon mieux mais elle menaçait
de s'effondrer, si ça continuait elle allait se liquéfier et se répandre sur le
carrelage. Tout le monde nous regardait, ça chuchotait dans les coins, certains
faisaient semblant de rien et continuaient à se couvrir de miettes de croissant
mais dans l'ensemble, il était clair qu'on dérangeait. La serveuse a fini par
s'approcher et m'a demandé si elle pouvait faire quelque chose.


            -  Elle a besoin de se reposer, je crois.


            -  Il y a une chambre libre au premier si
vous voulez.


            On s'est enfoncés dans les couloirs sombres de
l'hôtel.


            Des portes de bois clair trouaient les murs
couverts de moquette rosâtre où branlaient des appliques hésitantes. La plupart
des chambres étaient ouvertes et des femmes en blouse changeaient des draps,
tiraient des rideaux et récuraient des salles de bains carrelées de blanc. Nous
sommes entrés dans une vaste pièce donnant sur la mer.


            Les murs en étaient pleins eux aussi, des
aquarellistes du dimanche tentaient absurdement d'en saisir quelque chose en la
figeant. Avant de quitter la pièce, la serveuse m'a aidé à allonger Justine. Je
lui ai proposé d'appeler un médecin mais elle n'a rien voulu savoir, d'après
elle ça allait passer, elle avait juste besoin de dormir un peu. Je suis allé
remplir un verre à la salle de bains. Je me suis mouillé le visage et dans le
miroir, le type qui me faisait face, son corps lourd et sa barbe grisonnante,
l'empâtement de son visage et les ombres sous ses yeux trop clairs, ce n'était
pas moi, c'était moi sans Sarah et j'en étais certain, moi sans Sarah ça
n'avait jamais voulu dire grand-chose. Quand je suis revenu, Justine s'était
glissée sous les couvertures, elle avait mis sa robe à sécher près du
radiateur. Je me suis assis près d'elle, j'ai soulevé sa tête et je l'ai fait
boire. Elle avalait difficilement, on aurait dit que l'eau lui brûlait la
gorge. Une fois le verre vide, elle a attrapé ma main et sans un mot m'a tiré
sur le lit. Je me suis glissé entre les draps, allongé près d'elle malgré mes vêtements
je sentais son corps menu contre le mien, la caresse involontaire de sa peau.
Elle a pris mes bras pour la couvrir. La chambre était silencieuse et les
doubles vitrages assourdissaient la rumeur de la mer, la muait en un bourdon
d'autoroute. Justine parlait d'une voix lointaine, les mots se mêlaient les uns
aux autres, se dévidaient comme un long fil sans queue ni tête. Je l'ai serrée
contre moi et sa voix s'est tue. Au bout d'un moment, sa respiration est
devenue calme et régulière. Elle était loin, profonde et ensablée dans la
lourdeur du sommeil. Je me suis levé pour tirer les rideaux, dehors il s'était
mis à pleuvoir, ça tombait diagonal et muet, le sable découvert amortissait
tout et son jaune intense contredisait le ciel obscurci. Il faisait froid, j'ai
sorti une deuxième couverture de l'armoire. Dans un grognement d'enfant elle
s'est emmitouflée dans la laine et s'y est roulée en boule. Dans la salle de
bains j'ai appelé Alex, l'heure tournait et j'allais devoir annuler la
prochaine leçon. Il s'est mis en rogne et ne comprenait rien à ce que je lui
racontais.


            -  Putain, Alex, cette fille se sentait
mal, c'est tout, je n'allais pas la laisser comme ça...


            -  Si elle allait si mal que ça, il fallait
l'emmener à l'hôpital...


            J'ai raccroché et je suis retourné dans la chambre,
Justine ronflait légèrement. Assis dans le fauteuil, je l'ai veillée un moment
dans le matin mourant, une main entrouvrant le rideau pour observer le
va-et-vient des promeneurs dans leurs blousons Aigle, leurs cabans, leurs
capuches, les variations de lumière et les états du ciel. Puis je l'ai laissée à
son sommeil, son visage lisse et reposé, sa pâleur d'enfant triste. J'ai payé
la chambre. À la réception, la serveuse était inquiète. Quelque chose me disait
qu'elle s'en faisait surtout pour son établissement. Je lui ai dit que tout
allait bien maintenant, qu'il fallait juste ne pas la déranger, elle avait
besoin de repos, c'était tout.


            Une vingtaine de parents se pressaient devant l'école.
Caché des enfants par la haie, grand corps maigre plié en quatre, origami
simplifié à l'extrême il se mangeait les doigts. Plus tôt dans la journée
pendant une leçon je l'avais aperçu, c'était une autre rue mais il se planquait
déjà, un buisson et un poteau EDF lui faisaient un repère discret. Mon élève
s'y était repris à trois fois pour faire son demi-tour, c'était un jeune
boutonneux pas très dégourdi et passionné d'informatique, le genre timide et
renfermé, nerveux et complexé, moqué par les garçons et ignoré par les filles.
On était restés stationnés là un petit moment, j'avais pris tout mon temps pour
débiter les banalités d'usage, on papotait priorité et vitesse autorisée en cas
de pluie, dans le rétroviseur le grand s'était fait minuscule et se tordait le
cou pour entrevoir les fenêtres d'une maison blanche et cernée d'arbres.


            Les premiers gamins sont apparus, une rumeur a élec-
trisé l'assistance, un frisson d'excitation, des cœurs battant tous les jours à
la même heure pour des retrouvailles identiques. Certains enfants couraient
comme des dératés, d'autres traînaient les pieds et regardaient ailleurs, complètement
indifférents à ceux qui les attendaient. Les derniers restaient pour l'étude et
entamaient une partie de billes ou de football. Il a sursauté quand j'ai posé
ma main sur son épaule.


            -   Alors, toujours là ?


            -  Oui, a-t-il bredouillé. Je...


            -   Vous avez pu le voir ?


            Il a blêmi. Pendant tout l'après-midi j'avais
pensé à lui, à ces heures vouées à scruter les ombres derrière les voilages,
les mouvements flous du gamin traversant le cadre, passant d'une pièce à
l'autre, s'écroulant dans le canapé, un jouet ou un verre de limonade à la
main. Des heures à le suivre de loin, camouflé par les voitures et le cœur broyé.


            -   C'est fou ce qu'il a grandi...


            -   Vous avez parlé à sa mère ?


            Il a secoué la tête d'un air abattu. Il me
regardait bizarrement. Je voyais bien qu'il essayait de me sonder, qu'il hésitait,
qu'il se demandait si j'étais le genre de type à qui on pouvait se fier, moi-même
je n'avais pas de réponse à cette question, en général j'avais la réputation du
contraire, pour des raisons qui m'échappaient mais qui devaient bien trouver
leur source quelque part. Manon a déboulé dans mes pattes et ses yeux
brillaient comme du quartz, on aurait dit qu'elle venait de pleurer. J'ai préféré
ne rien remarquer, elle s'est pendue à mon cou sans rien dire, un vrai petit
singe, elle me serrait comme si un océan nous avait séparés des journées entières,
laissés sans nouvelles l'un de l'autre. Clément est arrivé à son tour, je leur
ai demandé s'ils se souvenaient du déménageur, Manon n'a pas daigné répondre et
Clément s'est contenté d'un bref coup de menton, ils avaient l'air pressés de
rentrer.


            -   Bon. Je vais devoir y aller, j'ai
dit.


            Le grand a acquiescé sans quitter des yeux les
gamins, de grands mômes criards et poussiéreux qui jouaient au foot et se
flanquaient des coups de pied dans les tibias, leurs cartables figuraient des
poteaux et une balle de tennis éventrée leur faisait office de ballon.


            -  Le vôtre, c'est le goal ? j'ai demandé.


            Il a répondu oui et j'en aurais parié ma
chemise, ce gosse lui ressemblait, portrait craché.


            -  Il est dans ma classe, a fait Clément.


            Le grand n'a pas réagi, il était tellement
absorbé dans la contemplation de son fils, il avait l'air hypnotisé. Autour de
nous des groupes d'enfants continuaient de se déverser sur le trottoir, des
voitures les aspiraient et ils disparaissaient pour le reste de la journée, on
ne les verrait plus avant le lendemain, pas même dans les rues de la vieille
ville ou sur les plages, à croire qu'on les enfermait à double tour dans leur
chambre ou dans des caves.


            -Pas de conneries, hein, j'ai dit au moment de
le quitter...


            Il a haussé les épaules, pour les conneries c'était
trop tard, son collègue avait eu un pépin sur la route et le patron avait
appris qu'il n'avait pas fait le retour avec lui, il était viré.


            -  Justement... Faut pas en rajouter...


            Les enfants ont grimpé dans la voiture, Manon a
hurlé de joie en découvrant sa Barbie sur la banquette, c'était une princesse à
la coiffure compliquée et sa robe blanche était bourrée de nœuds, de voiles et
de dentelles. Clément a pris son jeu vidéo dans les mains, l'a retourné d'un
air incrédule et a lâché un Trop mortel, qui voulait tout dire. J'ai démarré et
ça battait dans ma poitrine, ça ne rimait à rien de les inonder de cadeaux tout
le temps comme ça mais je ne pouvais pas m'en empêcher, leurs moments de joie
me filaient des décharges de bien-être dans la cervelle et dans le cœur. J'ai
fait demi-tour. Quand je suis repassé devant l'école, le déménageur tenait son
fils par la main, le petit n'avait ni blouson ni cartable et personne ne
semblait leur prêter attention. Dans le rétroviseur je les ai vus s'engager
dans une rue parallèle. Alors qu'il quittait mon champ de vision, le grand a
sorti un pain au chocolat de sa poche et son gamin le regardait d'en bas, le
visage tendu, resplendissant.


            La nuit avait tout recouvert et le froid
s'aiguisait, promettait un matin de givre, de mer lisse et gelée, de sable
rose. Des poteaux en sapin barraient le jardin, dans l'herbe noire gisaient des
cordes et des morceaux de plastique vert pomme. J'ai fait signe à Manon de me
suivre.


            -Qu'est-ce que c'est? elle a fait, et sa voix
s'est enrouée de fatigue, attaquée par les éclats de verre que semblait
charrier l'air autour de nous.


            -  Ton toboggan et ta balançoire.


            Sous nos chaussettes, la terre semblait du
ciment. Manon s'est approchée à pas de loup, comme si tout ça pouvait
s'envoler. Du bout des doigts elle a touché le bois presque blanc, la surface
humide du toboggan, le siège de sa balançoire. On aurait dit qu'elle les
caressait, qu'elle voulait s'assurer de leur réalité.


            -        
Je veux en faire maintenant, elle a lâché presque aphone.


            -  Attends... Faut que je la monte, tu
comprends.


            -  Quand est-ce que tu vas la faire, alors
?


            -  Je ne sais pas, moi, demain.


            -  Non, maintenant.


            Elle est rentrée voir son film et à son visage,
j'ai bien vu qu'elle ne plaisantait pas. Je suis resté là, glacé jusqu'aux


            o r


 


            os, à cette saison tout ne tenait qu'au soleil,
il se couchait ou bien disparaissait derrière un nuage et c'était le plein
hiver. J'ai examiné chaque pièce, ouvert le sac en plastique où s'entassaient
des sardines, des vis et des boulons. J'ai jeté un œil au plan de montage en
cinq étapes, aussi incompréhensible et inutile que n'importe quel plan de
montage en cinq étapes. Puis je suis allé fumer une cigarette au bout de
l'impasse. La mer ronronnait et à l'œil c'était juste une succession de noirs
plus ou moins lumineux, plus ou moins opaques, plus ou moins mobiles. Les
maisons perchées sur la falaise s'allumaient une à une, certaines manquaient à
l'appel et prenaient une allure massive et abandonnée, on pouvait s'imaginer
briser une vitre, tourner une poignée et prendre possession des lieux, personne
ne viendrait nous déranger avant Pâques. On pourrait errer de pièce en pièce,
faire un feu, coller son nom sur la boîte aux lettres et vivre là comme une
ombre. Une de mes élèves occupait la plus grande, ses formes alambiquées, sa
tourelle et ses pignons gothiques lui donnaient des airs de manoir anglais.
Elise avait soixante-dix ans et son mari venait de mourir, elle n'avait pas
conduit depuis des siècles elle n'en avait jamais eu besoin ici, un escalier
privatif la menait à sa plage et chaque matin elle sortait faire ses
courses chez le boucher ou à l'épicerie du coin, pour le reste son homme la
conduisait mais « maintenant que son chauffeur était parti » elle n'avait plus
le choix. À la fin de la leçon je l'avais déposée chez elle et elle m'avait
offert un café. Le salon s'ouvrait sur le ciel, surplombait la mer immense,
elle y avait installé son lit dans un coin et à l'étage, quatre chambres
n'attendaient plus personne, délaissées les unes après les autres par le départ
des enfants, devenus grands sans qu'on s'en aperçoive, disparus avant même
qu'on n'ait réalisé qu'ils poussaient et s'éloignaient irrémédiablement.


            J'ai fait demi-tour, la voisine se garait et
pendant quelques secondes j'ai été pris dans le faisceau des phares. Elle est
sortie de sa voiture en me souriant, ses yeux respiraient la bienveillance, un
genre de tendresse usée à force de se donner sans compter, à tout le monde et
contre rien. Je connaissais bien ce regard, à l'hôpital les collègues de Sarah
avaient toutes le même. Je lui ai demandé si par hasard elle avait une
perceuse, j'allais sûrement en avoir besoin pour la balançoire. Elle m'a fait
signe de la suivre. La maison était minuscule et en désordre, le salon sentait
la sauge et par la fenêtre on pouvait deviner ma chambre, le grand poster de
Bob Dylan qui y faisait office de décoration et le bureau inutile. Je ne m'y étais
pas assis depuis des mois, des années presque, je n'avais plus rien à y faire,
pour tout dire écrire ne me venait plus à l'esprit, et les rares fois où je m'y
étais mis tout m'avait paru si vain, j'avais même hésité à garder l'ordinateur,
il était planqué dans la penderie, sous une pile de couvertures. Elle m'a guidé
jusqu'à la remise. Derrière une porte à la peinture écaillée, des outils
prenaient la poussière. J'ai fureté un moment parmi les ponceuses, les pelles,
les truelles, les pioches, les clés anglaises, les pinces coupantes, les
maillets, les tournevis, les boulons, le râteau, les bêches, les pelles et les
pioches, dans une baraque aussi petite à quoi tout ça pouvait bien servir.
Quand je me suis relevé la perceuse à la main, un vieil engin Bosch vert
bouteille, elle se tenait dans mon dos et me tendait un verre. On est retournés
au salon et on a bu nos whiskies sans rien se dire, la radio remplissait le
silence, faisait tout le boulot à notre place. Par la fenêtre je voyais ma
chambre, la lumière était maintenant allumée et Clément assis à mon bureau,
immobile il semblait fixer le mur, qu'est-ce qu'il pouvait bien foutre comme ça,
à quoi pouvait-il bien penser, j'aurais payé cher pour le savoir. On entamait
notre troisième verre quand l'animateur a annoncé Le Petit Bal perdu.


            -  Ça va te paraître complètement con,
mais... tu danserais avec moi ?


            -  Pas de problème, j'ai dit et je me suis
levé, ça tanguait juste un peu, comme après trois verres d'alcool fort quand on
n'a pas mangé. Juste comme il faut. Juste assez pour danser avec une femme
qu'on connaît à peine et se faire tirer les larmes par une vieille chanson qui
vous remonte du tréfonds de l'enfance ou même de bien avant, de toujours ou
quelque chose comme ça.


            Elle s'est levée à son tour et sous la boule
chinoise, sur le carrelage glacé on a valsé les yeux mi-clos. Non je ne me
souviens plus du nom du bal perdu. Ce dont je me souviens c'est qu'ils étaient
heureux les yeux au fond des yeux. Et c'était bien. Et c'était bien. On
tournait dans la pièce triste et vide, sur le canapé son chien nous observait,
c'était un genre de yorkshire qui ne la quittait jamais des yeux, la couvait
d'un regard amoureux. Elle l'appelait Richard et quand je lui ai demandé,
Pourquoi Richard ?, elle a répondu à cause de Ferré et ça m'a paru bien comme réponse.
Ferré ça m'allait. Brautigan ça me serait allé pareil mais Ferré c'était bien.
La veille, Élise m'avait montré sa maison sur une île, on n'y accédait qu'à marée
basse et de là, par temps découvert on pouvait distinguer Jersey. La chanson
s'est achevée et elle est restée un moment dans mes bras, la tête posée sur mon
épaule, on ne bougeait plus et sous mes mains je sentais son corps maigre. Elle
a fini par relever le visage, ses yeux étaient d'un bleu froid et transparent,
ses lèvres ont murmuré merci et nous nous sommes rassis derrière nos verres.


            -  Ça va ? je lui ai demandé.


            -  Ça va. Juste un peu de fatigue. Une
longue journée à l'hôpital. Depuis que je suis en psychiatrie, je ne sais pas,
les journées me paraissent plus longues.


            -  Demande à changer.


            -   Non. Surtout pas. Ça me plaît.
Enfin je veux dire, ça m'intéresse. Pour certains, ils n'ont que nous au monde,
tu sais. Plus personne ne vient les voir. Il y a un type il estià depuis quatre
ans, il n'en a pas vingt-cinq et ses parents ne sont venus que deux fois, tu te
rends compte ? Et puis il y en a aussi des plus vieux, on sait qu'ils vont
finir leurs jours là-dedans. On est comme une famille pour eux. C'est con à
dire mais c'est la vérité. Tiens, rien qu'aujourd'hui, on a récupéré une fille,
tu l'aurais vue, elle s'est pointée d'elle-même, belle comme le jour elle ne doit
pas avoir vingt ans mais elle avait l'air complètement éteinte. On n'a rien pu
en tirer, même pas son nom. C'est terrible de voir ça, on dirait qu'on l'a vidée
de l'intérieur. On l'a mise sur un lit, elle est restée toute la journée les
yeux ouverts à regarder le plafond en gémissant.


            Je l'ai laissée parler encore un peu en buvant
un dernier verre, elle était intarissable, son boulot l'épuisait mais une fois
dehors elle y était encore, elle n'en sortait jamais vraiment, traînait avec
elle sa cohorte de déclassés de psychotiques d'anorexiques de schizophrènes et
de suicidaires. Comme tout le monde à l'hôpital, elle faisait ce qu'elle
pouvait pour les remettre sur pied, mais quand ils finissaient par partir c'était
toujours trop tôt, elle avait l'impression de les perdre et ne pouvait pas
s'empêcher de s'inquiéter pour eux : ils lui semblaient trop fragiles pour
affronter l'extérieur. Quant aux autres il s'agissait surtout de les rassurer,
pour la plupart ils avaient cet éclair de terreur au fond des yeux que rien ne
pouvait vraiment calmer. Je connaissais vaguement tout ça, j'avais mis les
pieds là-dedans à plusieurs reprises pour y faire des lectures, c'était à la
fois très calme et nerveux, très doux et très violent. J'ai fini mon verre et
je me suis excusé, mon frère nous attendait pour dîner. J'ai jeté un œil à ma
chambre, Clément avait disparu, la fenêtre n'était plus qu'un rectangle noir.


            Quand je suis rentré Manon était couverte de
peinture et son frère était près d'elle, pas beaucoup plus propre. Je n'ai pas
cherché à comprendre. La table du salon était un amoncellement de feuilles où dégoulinaient
des pinceaux. Des tableaux indéchiffrables séchaient les uns sur les autres,
elle me les a présentés tour à tour et c'étaient d'obscures cartes au trésor,
des monstres informes et des montagnes aux découpes compliquées. À sa demande,
Clément avait essayé de peindre un lapin mais ça ressemblait plutôt à une sorte
de souris multicolore. Je les ai emmenés au lavabo, débarbouillés avec un gant.
Manon a hurlé que ça lui piquait les yeux. Je leur ai dit de se changer et on
s'est mis en route.


            La maison se cachait à l'autre bout de la ville
et les fenêtres du salon donnaient sur le port. Quand on les ouvrait on
entendait cliqueter les filins et le vent s'engouffrer dans les mâts, ça
sifflait comme dans une forêt de sapins. À l'intérieur on se serait cru chez
mes parents, Alex avait tout récupéré à leur mort et vivait au milieu de
meubles vieillis et démodés. Au fond il ne déparait pas dans le décor, il avait
toujours fait plus vieux que son âge et dès vingt-cinq ans avait devancé
l'appel, s'enterrant bravement sous les pelletées du quotidien, de la vie matérielle
et des responsabilités, enfilant le costume immuable de l'homme pondéré,
raisonnable et discret qu'avait longtemps porté mon père. Il m'a servi notre
whisky avant que j'aie eu le temps de poser ma veste, Manon encore pendue à mon
cou. Nadine est entrée avec son sourire liquide aux lèvres, elle avait lâché
ses cheveux et s'était légèrement maquillée, Clément s'est précipité dans ses
bras et ils se sont serrés un bon moment. Ils n'avaient jamais été spécialement
proches mais il devait avoir besoin de ça, se lover dans les bras d'une femme
qu'il connaissait depuis toujours et qui aurait pu être sa mère. C'est ce que
je me suis dit alors. Je l'ai embrassée à mon tour et elle sentait bon la
cannelle et le jasmin. On est passés à table, deux litres de Coca, des frites
au ketchup et des hamburgers hauts comme des pintes attendaient les enfants.
Ils se sont mis à dévorer tout ça comme s'ils n'avaient pas mangé depuis trois
jours et on ne les a plus entendus. Pendant ce temps-là, Alex Nadine et moi, on
a englouti des quantités astronomiques d'huîtres arrosées de citron, décortiqué
des dizaines de langoustines, on leur suçait les pattes en émettant des bruits
terribles. Tout ça sortait à peine de la mer et on avait l'impression de
plonger la tête sous l'eau. Le pot de mayonnaise y est passé, et trois
bouteilles de mâcon village. J'observais Nadine du coin de l'œil, l'alcool la
rendait toujours sentimentale et triste, elle regardait les enfants avec ce
truc qui lui serrait le ventre et des litres de tendresse sans recours. Avec
Alex, ils ne pouvaient pas en avoir, j'ignorais pourquoi et je n'avais jamais
cherché à le savoir, Nadine disait toujours, Avec Alex, on ne peut pas en
avoir, et ça suffisait à clore les débats et à lui coller des larmes sous les
paupières. Des fois il suffisait de les regarder tous les deux pour voir se matérialiser
le fossé que ça creusait entre eux, une foutue crevasse de silence et de
malentendus qui s'élargissait peu à peu. Je ne crois pas qu'ils s'en voulaient,
non, je ne crois pas qu'ils en étaient arrivés là, je crois juste qu'ils
voyaient venir ça de loin et que ça les minait : la tristesse d'une vie sans
enfants. Le vide que ça fore à l'intérieur et autour de soi, à un moment ou à
un autre, qu'on le veuille ou non.


            Après le repas, Nadine s'est pelotonnée entre
les gosses sur le grand canapé. Les voir comme ça tous les trois, c'était tellement
doux et déchirant, Alex a choisi deux cigares dans sa boîte étincelante, un
truc en bois d'acajou que je lui avais offert des années plus tôt, et nous
sommes sortis dans la nuit étrangement douce. Le vent était tombé et l'air
avait quelque chose de printa- nier. Nos manteaux grands ouverts, la mer
luisait entre les voiliers amarrés. Ils se balançaient juste pour nos beaux
yeux, très doucement au milieu des clapotis. Plus loin, un croissant de sable
bordait gentiment la retenue d'eau. Des maisons décaties, crépies d'orange et
de bleu fissurés s'alignaient à des hauteurs variables. Du bar de nuit
provenaient des rires, de la musique, des billards le bruit mat des boules
entrechoquées. On y accédait par un escalier tenu par des filins, qu'on
remontait à la fermeture, comme le pont d'embarquement d'un navire. On a sorti
nos havanes les pieds dans le vide, assis sur le bord de la promenade, deux mètres
au- dessus du sable. Dans notre dos la musique est montée d'un cran et une
fille a piqué un fou rire. On s'est regardés avec Alex, et c'étaient des années
qui nous remontaient au cerveau, des nuits affalés sur le grand canapé de cuir,
à enchaîner les bières et les parties de billard, et toujours ça finissait au
petit matin à vomir contre un mur, ou bien un sac de pains au chocolat à la
main à attendre le lever du jour de l'autre côté du barrage, sur une plage à la
géographie très douce, face aux îlots qui s'éclaircissaient peu à peu. Elles étaient
étudiantes à Rennes ou à Paris, passaient là le week-end ou des vacances, on
s'embrassait sous le ciel rose, le feu crépitait au beau milieu du sable, on
baisait tapis dans les dunes, elles repartiraient sans même se souvenir de nos
noms, oublieraient nos visages et nos mains, nos langues et nos sexes,
certaines nous écriraient quelques lettres, d'autres se nommeraient Nadine et
ne repartiraient pas, ou bien Sarah et nous ramèneraient avec elle à Paris,
dans une chambre minuscule et dont l'unique fenêtre donnerait sur un mur gris
et lézardé.


            J'ai levé les yeux et le ciel était bourré d'étoiles,
pareil qu'en été.


            -  Tu as des nouvelles ?


            Alex a mordu la tête du Cohiba, puis l'a allumé
en le faisant tourner sur lui-même. Je l'ai imité et j'ai tiré ma première
bouffée.


            -Non. Enfin si, il a appelé comme tous les mois,
mais il n'y a rien de neuf. De toute façon ça fait longtemps qu'ils ne
cherchent plus.


            -  Putain. Comment elle a pu vous faire ça...


            Je l'ai regardé et d'aussi loin qu'il m'en soit
souvenu, c'était la première fois qu'il s'exprimait aussi franchement, aussi
directement sur cette histoire. Depuis son départ, Sarah était pour tout le
monde un sujet tabou, et les raisons, les circonstances de sa disparition un
territoire interdit. Alex et Nadine, lorsqu'on se voyait ou qu'on se parlait au
téléphone, se contentaient de s'inquiéter des enfants, de la manière dont je me
débrouillais avec eux, dont je gérais le quotidien, les crises de nerfs de
Manon, l'enfermement progressif de Clément, son mutisme et son absence de réaction
à quoi que ce soit. Alex me tannait pour que je reprenne le boulot, que j'arrête
les médicaments, il me parlait comme à un gosse, avec ce ton de grand frère qui
m'exaspérait, selon lui j'exagérais, il fallait que je me ressaisisse, j'avais
une maison à payer des enfants à nourrir, si je continuais comme ça on allait
se retrouver à la rue et il ne faudrait pas compter sur lui pour me sortir de
la panade une fois de plus. Sur ce dernier point il avait eu tort.


            Quand Sarah avait disparu, au fond ça n'avait étonné
personne. Personne à part moi. Tout le monde semblait considérer son départ
comme une évidence, un acte inéluctable et prévisible. Son boulot, mon caractère
impossible et les quantités d'alcool que je m'envoyais, mes coups de sang et ma
capacité invraisemblable à m'engueuler avec la moitié du monde et à me faire détester
du reste, tout paraissait y concourir. Une seule question demeurait en suspens
: Pourquoi n'avait-elle pas embarqué les enfants et combien de temps
mettrait-elle avant de revenir les chercher ? Mais les jours avaient passé, par
paquets de semaines puis de mois, Sarah n'était pas revenue et il n'était plus
personne pour se risquer à évoquer son retour. On se contentait désormais de me
regarder en biais et de se demander comment elle avait pu en arriver là.


            -  Tu ferais quoi, si elle rentrait ?


            Alex tirait sur son cigare en émettant de
minuscules bruits de bouche, on aurait dit un bébé qui tétait le sein. Il
crachait de longs nuages de fumée qui se délitaient aux abords des voiles.


            -  Je l'accueillerais à bras ouverts.


            -  Tu es sûr ?


            J'étais sûr. Au fond, je n'attendais que ça,
qu'elle revienne. Et qu'on reprenne les choses où on les avait laissées. Elle
n'avait qu'à se présenter et je lui ouvrirais la porte en grand, je prendrais
sa main sans un mot ni le moindre reproche. Je ne lui poserais pas de question.
Mais quelque chose me disait que ça n'arriverait pas. Elle ne reviendrait pas
parce qu'elle n'était pas partie. C'était impossible. Elle ne pouvait pas nous
avoir quittés, ni les enfants ni moi. Je le savais mieux que quiconque.


            C'est ce que j'avais tenté d'expliquer à
l'inspecteur, un type aux cheveux gris dont le ventre proéminent tendait la
chemise. Je revois encore l'expression de son visage tandis que je lui exposais
l'objet de ma visite. Je suais de panique. Narquois, il m'écoutait en mâchonnant
son crayon, un vague sourire attendri aux coins des lèvres. Son bureau, gris
des murs aux armoires, sentait l'animal et le tabac refroidi. Je crois
qu'aucune des phrases que je prononçais n'avait le moindre sens. J'avais fini
par me taire. Sa manière de voir les choses m'avait crucifié. Selon lui, chaque
jour, des dizaines de femmes disparaissaient ainsi, ça les prenait sans crier
gare, ce besoin de prendre le large, de tout laisser derrière elles pour suivre
le premier surfeur venu, un beau parleur italien, ou n'importe qui. Ça arrivait
tout le temps et des types comme moi, qui imaginaient le pire alors que leur
femme se faisait tringler dans un hôtel du sud de la France, il en recevait des
tonnes. Elles finissaient toujours par revenir, pour les enfants le plus
souvent, et le plus difficile à comprendre demeurait la façon qu'avaient leurs
maris de leur tomber dans les bras et de leur renifler les cheveux en chialant
comme des gonzesses. Je me souviens d'avoir quitté le poste de police en
maudissant ce type et sa morgue grasse. Les mois suivants, à de nombreuses
reprises, il m'avait téléphoné et pas un instant n'avait quitté ce ton
paternaliste, vulgaire et goguenard. Invariablement, il m'annonçait qu'il n'y
avait rien de neuf et qu'il fallait se résoudre à accepter l'évidence, Sarah
nous avait largués les enfants et moi pour une idylle quelconque, au soleil ou
ailleurs, avec un type qui lui rendait ses vingt ans et la faisait se sentir de
nouveau « femme ». Ce jour-là, j'étais rentré à la maison abattu et les ongles
réduits à rien, Manon dormait et Clément fixait l'écran de sa PlayStation
portative d'un air à la fois vide et concentré. Mon beau-père, affalé sur le
canapé, regardait la télé en piochant des pop-corn dans un grand saladier.
J'avais laissé passer huit jours avant de le prévenir et de l'appeler à la
rescousse. Je ne savais plus comment m'y prendre, j'étais censé remettre la
première version d'un scénario pour la télé, le producteur trépignait depuis déjà
un mois et menaçait de me jeter un co-auteur dans les pattes et je passais ma
vie au commissariat ou au téléphone, appelant un à un tous les hôpitaux de
France et de Navarre, les cliniques psychiatriques, faisant le tour des
connaissances les plus anciennes, les plus oubliées, les plus improbables.
Manon ne cessait de pleurer et de réclamer sa mère, elle hurlait et s'étouffait,
passait d'une crise de larmes à une crise d'asthme et refusait d'aller à l'école.
Quant à Clément, il n'ouvrait pas la bouche et ne répondait plus à mes
questions que par des hochements de tête absents et indéchiffrables.


            J'avais eu un mal de chien à convaincre mon
beau-père, il ne voyait pas la nécessité de s'arracher à son appartement, à la
mer et au soleil de Saint-Raphaël, qu'il contemplait de sa terrasse, un Stetson
ivoire vissé sur le crâne et un verre de gin à la main. Il vivait là-bas une
retraite imbécile et paisible, tanné comme un vieux crocodile, une vie de célibataire
en peignoir, avec vue sur le bleu intense, sorties à la voile, cigares et
parties de bridge, pétanques à l'ombre des palmiers, cocktails au soleil
couchant, au bras de tropéziennes tirées à craquer, dans des cafés aux
devantures éclairées de néons roses. Il ne s'habillait plus qu'en blanc, se
nourrissait exclusivement de poisson grillé et affectait même d'avoir pris
l'accent. Ce type m'avait toujours regardé de travers, il ne m'avait jamais aimé
ni accordé la moindre confiance, et le départ de Sarah n'arrangeait rien. Il
m'observait d'un œil torve et se demandait à voix haute ce que j'avais bien pu
lui faire pour qu'elle s'en aille ainsi, sans prendre aucune affaire, ni vêtements
ni brosse à dents. Quittant un bref instant l'écran des yeux, il m'avait
interrogé d'un mouvement de tête. Je m'étais contenté de lui répéter ce que
m'avait dit l'inspecteur et lui, de hausser les épaules. À ce qu'il lui
semblait ce type avait sûrement raison, il paraissait connaître son affaire et
plein de bon sens. Lui-même n'avait d'ailleurs jamais pensé autre chose et ne
comprenait pas qu'on se mette, les enfants et moi, dans des états pareils, elle
était libre après tout et il suffisait de partager notre vie un jour ou deux
pour comprendre qu'elle ait choisi de prendre l'air. Sur ce, il avait enfourné
dans sa bouche une énorme poignée de maïs soufflé, s'était recalé dans le canapé
et replongé en bâillant dans l'intrigue de sa série policière. Je l'avais congédié
le soir même en me maudissant de m'être adressé à lui. Qu'est-ce qui m'avait
pris ? Je le détestais et Sarah elle-même le tenait pour un con doublé d'un égoïste.
Le lendemain j'étais allé voir un médecin et je n'avais pas eu à le convaincre
de quoi que ce soit. Mes yeux rougis, ma tension nerveuse et les larmes que je
n'avais pas su retenir en lui exposant mon cas, tout plaidait en ma faveur. Il
m'avait délivré un arrêt de travail. Ç'avait été le premier d'une longue série.
Le dernier avait pris la forme d'une rupture de contrat pure et simple.


            Alex s'est relevé et nous nous sommes dirigés
vers la maison. Il m'a parlé des enfants, il les trouvait mieux, apaisés, le déménagement
avait l'air de leur faire du bien. Je n'en étais pas si sûr mais sur le coup ça
m'a rassuré d'entendre ça, un instant j'ai senti se poser sur moi l'ombre du répit.
Des cris de joie sont montés du bar, je ne sais pas ce qu'ils trafiquaient là-dedans,
s'ils regardaient le match ou autre chose, d'un soir à l'autre la clientèle
changeait du tout au tout, la semaine c'étaient des types du port qui venaient
pour le foot et les Guinness d'un litre, le week-end les étudiants affluaient
et la musique jouait à fond, certains soirs on l'entendait jusque sur la jetée,
une bouillie de sons désarticulés, ça dépendait du vent. La main sur la poignée
de porte, Alex a émis un long soupir, visiblement il avait un truc à me dire
mais hésitait à se lancer. Dans un souffle las il a fini par lâcher, Nadine
voit un type. Je ne lui ai pas encore dit que je le savais.


            Il a ouvert la porte et j'ai posé ma main sur
son bras.


            -  Tu le connais ?


            -  Oui. Mais je ne vois pas tellement ce
que ça change.


            -  Et... Qu'est-ce que tu comptes faire ?


            -   Qu'est-ce que tu veux que je fasse
? Je vais attendre que ça passe. Et l'aimer du mieux que je peux, comme j'ai
toujours fait...


            Dans le salon, en voyant Nadine au milieu des
enfants endormis, j'ai pensé que lui et moi, on faisait la paire, j'ai pensé à
l'inspecteur et je me suis dit qu'il se serait bien marré en nous voyant là.
Nadine nous a souri avec toute la tendresse dont elle était capable et ce n'était
pas rien. En caressant les cheveux de la petite elle a murmuré, Ce qu'ils sont
mignons, et de nouveau ses yeux se sont embués.


            -  C'est la cigarette, elle a dit.


            J'ai préféré ne pas lui faire remarquer que
personne n'avait fumé dans la pièce.


            Nous sommes rentrés et il était minuit passé.
J'ai porté les enfants l'un après l'autre de la voiture jusqu'à leurs chambres.
Je les ai déshabillés, leur ai passé un pyjama, j'ai posé mes lèvres sur leurs
fronts. Parfois leur sommeil m'était une déchirure, un long hiver se posait alors
sur la nuit, une gangue épaisse de silence et de solitude. Je suis redescendu
dans le salon et j'ai grillé deux cigarettes en écoutant Will Oldham. Didyou
know how much I loved you. Is there a hope that somehow you can save me from
this darkness. Je n'avais pas envie de dormir, ça ne servait à rien de me
mettre au lit, je suis sorti et j'ai branché la lanterne dans la remise. Ça n'éclairait
pas grand-chose mais ça suffisait pour décrypter un plan. Dans le jardin le
vent s'était remis à souffler, ce n'était pas Ouessant mais ça vous glaçait
quand même les os. J'ai commencé à assembler les poteaux du portique, j'ai dû
forcer pour que les vis perforent le bois, j'avais les bras en coton. J'ai pensé
que ça faisait des mois que je n'avais pas fait d'exercice. Dans le garage, le
sac de sable et les gants rouges m'attendaient, il ne me restait qu'à le fixer
au bois de la charpente, j'avais longuement hésité à le décrocher du garage de
l'ancienne maison, ce truc me filait le bourdon, charriait trop d'images, Sarah
passait la tête par la porte une clope aux lèvres, me regardait m'échiner un
moment et faisait volte-face, me laissait contempler son dos et son cul s'éloignant,
c'était l'été elle portait une jupe légère et un top à bretelles, il n'était
pas rare que j'enlève les gants et que je la rejoigne sur le canapé du salon.
Dans la poche de mon jean, mon téléphone a vibré. Il était une heure du matin, à
part Tristan je ne voyais pas qui ça pouvait être. Il vivait depuis six mois au
Japon, me savoir dans une telle merde ça l'avait fait hésiter un moment, il
avait déposé sa demande quelques jours avant la disparition de Sarah. J'avais
insisté pour qu'il parte, un an à Kyoto ça ne se refusait pas, un an sur le
flanc des collines aux frais de la princesse ça n'arrivait qu'une fois dans une
vie, et puis qu'est-ce que ça changeait quand ce n'était pas Kyoto c'était San
Francisco Toronto Budapest, il y avait longtemps que nous avions pris cette
habitude de nous parler dans la nuit l'oreille collée à l'appareil, il y avait longtemps
que nous avions pris le pli de nous manquer. De loin en loin il se pointait à
la maison, il prévenait quelques minutes avant et je le voyais apparaître au
bout de la rue, tandis que son RER s'éloignait. Il ne restait jamais beaucoup
plus d'une semaine, prenait possession de la cuisine et passait des heures à
nous préparer des sushis de son invention, chacun de ses séjours à l'étranger
semblait alimenter son imagination, inépuisable en la matière, inépuisable tout
court, je lui avais toujours envié ça, en cuisine comme en littérature, en littérature
comme dans la vie. Sarah l'accueillait toujours à bras ouverts, elle aimait ces
moments, elle disait que ça m'allait bien sa présence, qu'avec lui dans les
parages je gagnais en allant, en douceur, que je m'allégeais en quelque sorte.
Je la soupçonnais d'en pincer un peu pour lui. Sa voix était lointaine et c'était
normal au fond, il appelait d'un autre matin, d'un autre bout du monde.
J'aimais l'écouter me raconter son bureau donnant sur les arbres, les nuits qui
tombaient en plein après-midi, et plus tôt dans la saison le souffle des
climatiseurs, la rumeur des cigales et l'air gorgé d'eau, la touffeur les fougères
les bambous les érables, les cyprès l'argile et la mousse, les corbeaux et les
oiseaux de proie, les sangliers et les singes. Tout paraissait si calme là-bas.
Calme et retiré. J'aimais l'entendre me raconter sa routine, l'imaginer chaque
matin quittant son refuge, les doigts noués dans ceux de celle qui
l'accompagnait depuis presque un an maintenant. « Un chemin se perd parmi les
arbres et les fleurs, les lanternes, les claquements de bec, les toiles
d'araignées. Des parfums montent et nous saturent, de sucre et de pluie, de réglisse
et de terre. Nous longeons des maisons étroites aux vitres opaques et tamisées
de lumières dorées, leur odeur de bois mouillé au ras des façades. Tout le jour
dans la ville fendue par la rivière, ses bancs de sable et ses tribus de hérons,
ses nuées de chauves-souris, à peine moins hauts que les buses nous dérivons. Les
montagnes nous enserrent, les canaux nous guident et partout l'herbe gagne, les
berges et les voies ferrées, les terrains vagues et les périphéries, le sable
des squares laissés à eux- mêmes, au bas des immeubles, au pied des tubes de
fer rouge et bleu, des enfants en uniforme, casquette vissée sur le crâne et
batte au bout des doigts, sous le ciel gris et rosé. Au flanc des collines au
creux des bouquets d'arbres serrés, piqués d'or de pourpre ou de sanguine, le
long des jardins paisibles, des temples et des étangs, des vallées des torrents
des rivières, nos pas brassent des feuilles et nous flottons, absents à nous-mêmes
et lessivés, nets et reposés par la beauté qui seule toujours nous comble et
nous sauve. Puis la nuit tombe et les enseignes nous attrapent, les néons
s'allument et nous perdent à l'équerre, ruelles au cordeau où passent des
ombres, des héroïnes de Murakami, détours des rues où l'on s'égare en un
instant, où l'on pourrait disparaître. Des poteaux gris argent tombent des
grappes de fils épais et noirs, ils zèbrent la rue et de toit en toit font un écheveau,
des mikados sur nos cheveux. Puis nous remontons et dans la nuit profonde
dressons des listes, des inventaires, mettons de l'ordre à nos notes de chevet,
faisons le compte des choses oubliées, délaissées, de celles qui font battre le
cœur ou se ronger les sangs. Alors le temps s'étire et dans le noir et la
rumeur nocturne, pluvieuse et animale, nous nous laissons glisser dans le
sommeil. » C'étaient les derniers mots que j'avais reçus de lui, ça faisait
plus d'un mois maintenant. Nous avons bavardé une bonne heure, lui face à sa
colline et moi devant l'établi, une planche de bois verticale où des clous
servaient d'attaches aux tournevis et aux pinces, aux paquets d'écrous et aux
clés anglaises. Des araignées aux pattes immenses y circulaient en slalomant.
La conversation a glissé sans heurt d'un sujet à l'autre, j'ai fait le tour du
jardin plusieurs fois, arrachant ici une mauvaise herbe, me griffant les mains
dans un buisson. Dans le ciel en lambeaux brillait une lune très blanche et
presque pleine. J'ai raccroché à mi- chemin entre ici et là-bas, entre la côte
déchiquetée où se jouait de nouveau ma vie et les nuées d'érables, les temples
déserts, les sanctuaires aux pierres alignées où se jouerait la sienne pour
quelques semaines encore. Je me suis remis au boulot, le sommeil gagnait et le
froid m'avait engourdi pieds et bras. Quand tout m'a semblé tenir à peu près
j'ai redressé l'ensemble, ça pesait dix ânes morts et branlait un peu, j'ai
tout resserré à l'aveugle, de temps à autre un nuage rendait à la nuit son
obscurité naturelle. Il n'était pas loin de trois heures du matin quand j'ai
entrepris de couler du ciment dans les quatre trous creusés à la bêche. J'ai
plongé les sardines dans le liquide épais. Après ça il ne restait plus qu'à
monter le toboggan. Le bois résistait et j'ai eu beau appuyer, il n'a rien
voulu savoir. Je me suis dirigé vers la remise, je me suis pris les pieds dans
les barreaux de l'échelle, six putains de petits cylindres d'acier peints en
vert qui ont fait un boucan terrible, J'ai mangé la terre, un goût fade de bois
mort et d'eau pâteuse. La perceuse faisait plus de bruit qu'un moteur
d'hydravion mais ça s'enfonçait dans le pin comme dans du beurre. J'ai percé
huit trous et quand le foret a eu fini de tourner sur lui-même comme une toupie
démente, j'ai senti une présence dans mon dos. Je me suis retourné. Minuscule
et frigorifié dans son pyjama trop fin, Spiderman lançant sa toile depuis son
torse maigre, Clément m'observait en se frottant les yeux.


            -  Qu'est-ce que tu fais là ? Je t'ai réveillé
?


            -Non. Je ne dormais pas. J'ai entendu du bruit


            c'est tout.


            J'ai préféré ne pas poser de question sur ce qui
pouvait bien le tenir éveillé comme ça en pleine nuit. Je me suis approché de
lui et je lui ai frotté le dos pour le réchauffer.


            -  Et Manon ?


            -  Elle dort.


            -Il faut que tu retournes te coucher, Clément,
demain y a école et...


            -  Tu crois qu'elle est morte, maman ?


            J'ai senti mes jambes se dissoudre. Clément me
fixait de ses grands yeux vibrants, c'était la première fois qu'il abordait la
question et il attendait une réponse. Je ne voyais aucun moyen de me défausser,
de m'en sortir proprement. Je l'ai pris par la main et on s'est assis dans
l'herbe. J'ai senti l'humidité me geler les fesses et tremper mes cuisses.
Par-dessus le mur, la voisine avait allumé sa lampe dans le salon. D'où j'étais
je ne pouvais pas la voir mais je l'imaginais les yeux rivés au ciel, le front
collé à la vitre et son bol de tisane posé sur la table à refroidir, une
cigarette entre les doigts de la main droite, presque transparente dans la
clarté lunaire. Clément regardait par terre et dans le ciel laiteux un goéland
s'est mis à gueuler, d'habitude on ne les entendait jamais la nuit, je m'étais
toujours demandé ce qu'ils pouvaient bien faire une fois le soleil couché,
s'ils dormaient ou quoi, s'ils se retrouvaient sur un îlot ou dans les falaises
pour passer la nuit serrés les uns contre les autres.


 







            -  Et toi, mon chéri, tu crois quoi ?


            -  Je crois qu'elle est morte.


            -  Pourquoi tu dis ça ?


            -Parce que sinon c'est pas possible. Elle ne
nous aurait pas laissés comme ça tous les trois. On s'aimait trop tous les
quatre, hein, papa ?


            Les larmes me montaient dans la gorge et
mouillaient mes yeux. J'ai attiré le gamin contre moi et je l'ai serré, ça
faisait des mois que je l'avais pas senti aussi proche, aussi présent, et
pourtant je le serrais fort comme s'il allait s'envoler, comme si ça pouvait
changer quelque chose, le consoler de quoi que ce soit.


            -  Allez viens mon chéri, ai-je fait. On va
se coucher.


            Il a hoché la tête et on est montés dans ma
chambre.


            L'air chaud de la maison nous a enveloppés et
mes pieds se sont décongelés d'un seul coup. Pendant que Clément se glissait
sous les draps, je suis allé chercher Manon, elle avait repoussé sa couette et
sa chemise de nuit remontait jusque sous ses bras, la laissant tout à fait nue,
j'avais beau insister elle refusait les pyjamas et s'entêtait à porter ça été
comme hiver, le tissu n'était pas plus épais qu'un mouchoir. Je l'ai portée
jusqu'au lit et je me suis allongé entre eux. Elle a grogné puis s'est collée
contre moi. Clément a posé sa tête sur mon bras qu'il a rabattu en écharpe. Il
s'est assoupi en quelques secondes. Manon ronflait. Je suis resté toute la nuit
comme ça, au milieu des enfants et les yeux ouverts dans le noir. Les mots du
petit me tournaient dans la cervelle, l'aplomb avec lequel il avait prononcé
ces paroles, moi-même je ne l'avais jamais vraiment eu, je n'avais même jamais
souhaité l'avoir. Penser sérieusement à la mort de Sarah m'était tout
simplement insupportable, le jour j'essayais de me contrôler mais les rêves se
chargeaient de m'abattre, j'y menais tous les raisonnements possibles, épuisais
les hypothèses, et puisqu'elle n'avait pu nous quitter ni périr dans un
accident (on l'aurait retrouvée, au bout d'un moment on aurait fini par la
retrouver), les comptais sur les doigts d'une seule main : séquestration, mort
violente, dans le cru de la nuit je ne voyais rien à quoi m'accrocher, une
sueur glacée me coulait dans le dos tandis qu'à l'écran des paupières closes défilaient
strangulations, viol, caves humides et noires, plaies, couteaux et bleus,
chaque fois le visage de Sarah m'apparaissait dans toute sa terreur, défiguré
par la douleur, je me levais pour vomir, toutes mes tripes y passaient, après ça
je filais sous la douche et descendais au salon, avalais des litres de café et
priais pour ne plus jamais m'endormir.


            J'ai tout de suite repéré la bagnole de flics
garée devant l'école. Les parents s'étaient regroupés près des grilles et
encerclaient la directrice, une femme sèche aux cheveux courts et à la voix étrangement
grave. Clément s'est dirigé vers sa classe, encore ensuqué de sommeil, bâillant
à s'en décrocher la mâchoire. Le jour n'était pas tout à fait levé et je l'ai
regardé s'éloigner en me demandant pourquoi on infligeait des trucs pareils aux
gamins. Manon me serrait la main comme si elle craignait un danger quelconque,
elle n'avait pas tort, tous les regards convergeaient vers nous et la
directrice nous a désignés du menton à un type en blouson de cuir, un peu fort,
moustachu et dégarni. Il a hoché la tête et s'est avancé vers moi, son visage était
rougi par le froid et sur sa chemise, une tache qu'on devinait de café fonnait
un petit ballon de rugby. Il m'a tendu une main potelée avant de se présenter,
José Combe, inspecteur divisionnaire, il avait quelques questions à me poser.


            -  À quel sujet ? ai-je demandé.


            -  La disparition.


            Mon sang s'est fait la malle, je devais être
livide. J'ai cherché quelque chose à quoi m'accrocher, je n'ai trouvé que
Manon, il y avait si longtemps maintenant qu'elle et son frère me tenaient
debout. J'ai regardé Combe et tout cela n'avait pas le moindre sens, pourquoi
venait-il à l'école pour me parler de Sarah ? Il a sorti un mouchoir et se
l'est passé sur le front, comment il pouvait suer par un temps pareil c'était
un mystère, le ciel était d'un bleu coupant et sur le pare-brise des voitures
le givre n'avait pas encore fondu.


            -La disparition du gamin, a-t-il précisé. Le
petit Thomas Lacroix, il a disparu hier à seize heures trente. Vous êtes venu
chercher votre fille, hier à seize heures trente, n'est-ce pas ?


            J'ai hoché la tête et tous mes nerfs se sont relâchés
d'un coup, dans mes veines le trafic a repris de plus belle. Je savais où il
voulait en venir mais j'étais soulagé, le déménageur avait dû embarquer son
fils, c'était prévisible, inévitable, il n'allait pas se contenter de lui faire
la causette assis sur un banc et de le regarder faire des miettes avec son pain
au chocolat.


            -  Vous n'avez rien remarqué, des fois ?


            -Non.


            -  Vous n'avez pas vu un gamin sortir seul
de l'école.


            -  Non. Pourquoi, vous n'avez aucune idée
de l'endroit où il peut être ?


            -Non. Aucune pour le moment. La dernière fois
qu'on l'a vu, il était dans la cour, il devait rentrer en classe pour l'étude,
sa mère devait venir le chercher vers dix-huit heures, mais hop, il s'est évaporé...


            J'ai pris une mine atterrée, la plus horrifiée
possible, Manon me regardait avec des yeux inquiets et ce n'était pas bon pour
elle d'entendre ce genre de truc. J'ai salué l'inspecteur, il a quand même
voulu noter mon numéro de téléphone et mon adresse, au cas où.


            Dans la classe au milieu des odeurs de colle et
de feutres, de peinture et de papier, la plupart des enfants s'affairaient déjà
: les garçons malaxaient des boules de pâte à modeler et les filles jouaient
sagement à la marchande, s'échangeaient des tonnes de fruits et des monceaux de
légumes en attendant que le cours commence. On était les derniers et Mme Désiles
nous a jeté un regard noir, pas six jours qu'on était là et elle nous avait déjà
dans le nez, je l'ai saluée avec toute la politesse nécessaire. Elle a fourré
la petite devant un coloriage, seule à sa table en fleur Manon s'est mise à
fouiller du bout des doigts parmi les feutres puis elle a fixé son dessin sans
rien faire, Mickey, Minnie et Pluto sur des skis ça n'avait pas l'air de la
convaincre.


            -  Ça ne te plaît pas ?


            -  Pas trop, non.


            -  Ah bon ? Tu n'aimes pas Mickey ?


            -  Ben non.


            Désiles a lâché un soupir agacé, elle paraissait
au bord de l'implosion, visiblement il lui en fallait peu. Dans sa partie il me
semblait pourtant que l'essentiel était de savoir garder son calme. Elle nous a
plantés là et s'est tournée vers le fond de la classe, deux petits blonds s'y
disputaient un camion de pompiers flambant neuf, un engin terrible en ferraille
rouge, avec des tas de tuyaux d'arrosage et une grande échelle. Chacun tirait
un bout. Ça a fini de la mettre hors d'elle, elle a traversé la pièce comme une
furie et s'est mise à crier, j'ai pensé à un ours. Même moi j'ai sursauté.
Pourtant je n'avais encore rien vu. La manière dont elle a attrapé le gamin par
le bras, l'a traîné jusqu'à une chaise et l'a forcé à s'asseoir en le menaçant
de lui en mettre une, je n'en suis toujours pas revenu. Le gosse était en
larmes et à sa place je crois que j'aurais fait pareil, il reniflait et
braillait à s'en brûler la gorge. Tous les autres gamins regardaient leurs
chaussures et attendaient que ça passe, apparemment ils avaient l'habitude.
Manon, non. Elle s'est pelotonnée contre moi.


            -  Pourquoi elle est méchante, la maîtresse
? elle m'a demandé.


            -  Je ne sais pas. Elle doit être très
malheureuse, c'est sûrement pour ça.


            -  Comme la sorcière dans Kirikou ?


            -  C'est ça, comme Karaba, j'ai fait.


            Je me suis relevé et la mère Désiles me
regardait d'un air outré, sous ses cheveux tirés en arrière et retenus pas son
affreux serre-tête argenté ses yeux m'envoyaient des éclairs. J'avais dû parler
trop fort.


            -  Je suis désolé. La petite ne supporte
pas les gestes violents. Ni qu'on élève la voix. Elle vit des moments
difficiles... ai-je dit pour tenter d'apaiser les choses.


            Ça n'a pas paru l'amadouer, elle s'est contentée
de hausser les épaules et de me tourner le dos en sifflant que si tout le monde
élevait ses enfants comme je le faisais, fallait pas s'étonner que tout parte à
vau-l'eau. J'ai préféré ne pas m'abaisser à lui répondre, il valait mieux que
je m'en aille avant de m'énerver. J'ai embrassé Manon une bonne quinzaine de
fois.


            -  Je ne veux pas que tu t'en ailles, elle
a gémi.


            -   Mais je ne pars pas vraiment, tu
sais. Même quand je m'en vais je suis encore près de toi, tu sais bien. Je te
protège par mes pensées.


            -  C'est grâce à ta magie ? elle a demandé.


            -  C'est ça, oui. C'est grâce à ma magie.


            Elle m'a embrassé à son tour, confiante et
rassurée, ça me fendait le cœur en quatre de la laisser là, alors que la balançoire
était prête, qu'il faisait beau et qu'on aurait pu passer la journée dans le
jardin ou sur la plage, à bâtir des châteaux invraisemblables pour ses
princesses, à faire voler son cerf-volant ou à se balancer tranquilles,
emmitouflés dans nos manteaux.


            Je suis arrivé en avance pour une fois. Alex était
déjà sur les routes, il donnait sa première leçon du jour. Je n'avais aucun mal
à l'imaginer dans ce rôle. Avec moi il s'était toujours comporté d'une manière
professorale, celle d'un aîné trimballant son encombrant cadet, le supportant
avec un mélange de tendresse et d'exaspération, de bienveillance et de
lassitude. Nadine m'a offert un café, elle souriait par-dessus la boisson
fumante. Elle était d'une beauté discrète et douce, je n'y avais jamais prêté
attention, Sarah me mangeait tellement les yeux et le cœur, mais tout à coup, ça
m'a sauté au visage. Je me suis brûlé la langue.


            -  Vous êtes bien rentrés hier ?


            -  Ça a été.


            -  T'as une de ces mines. T'as pas dormi ?


            -  Pas trop.


            -  Tu prends pas de médocs ?


            -  Non. J'en ai trop pris, ça ne me fait
plus rien.


            Nadine s'est levée en tirant sur sa jupe, la
couture de


            son collant a disparu sous le tissu brun, ça m'a
presque déçu. Elle m'a tendu ma fiche de route.


            -  T'es au courant pour le gamin qui a
disparu ?


            -  Putain les nouvelles vont vite ici.


            -  Eh oui.


            -J'avais oublié.


            Par la vitre j'ai aperçu mon premier élève, un
type qu'on obligeait à repasser l'examen pour des raisons obscures, il avait décroché
son permis vingt ans plus tôt et conduisait comme vous et moi, suffisamment
bien en tout cas pour faire l'économie des leçons qu'on lui infligeait. Du
moins en théorie. Parce qu'à la vérité, s'il avait dû passer son examen le jour
même, sûr qu'on l'aurait recalé aussi sec. Pour le principe évidemment, la
viabilité économique du secteur bien sûr, mais aussi pour toute une série
d'erreurs et de manquements à des critères insondables dont seuls les
examinateurs semblaient mesurer l'importance et comprendre la nécessité. C'était
le genre de client à qui je n'avais rien à apprendre, et j'aurais préféré
qu'Alex s'en charge. La veille, nous avions roulé une heure et demie au milieu
des champs, puis nous avions pris la voie express jusqu'au barrage, au ralenti
nous nous étions tenus sur le fil de bitume au milieu des eaux turquoise, à
gauche des vallons tombaient dans l'eau avec une douceur insensée, les bleus se
mêlaient aux verts tendres, aux jaunes mordorés sans aucune anicroche, tout
cela semblait réglé depuis des siècles, peint au cordeau. À droite, la tour se
dressait comme un dernier signal avant la baie, l'horizon était net et frais,
et les îlots les sommets d'une chaîne montagneuse et sous-marine aux détours
compliqués. On avait parlé de tout et de rien et je n'avais relevé qu'une ou
deux fautes bénignes : une sortie de rond-point sans clignotant et un stop passé
sans temps d'arrêt alors qu'aucun véhicule ne se présentait. Il m'a fait signe
et je lui ai répondu que j'arrivais. Il s'est allumé une clope en attendant.
Nadine s'est servie une autre tasse de café, il était neuf heures et dans une
demi-heure débuterait la première leçon de code, elle avait tout juste le temps
de vider sa première cafetière et d'en préparer une autre.


            - Ça va avec Alex ?


            Elle m'a regardé étonnée, elle me connaissait
assez bien pour savoir que ce n'était pas dans mes habitudes de poser ce type
de question, Alex et moi on était faits du même bois, toujours à fuir les
gouffres intimes, les confessions sentimentales, toujours à lire entre les
lignes, à nous livrer à demi-mot, entre deux silences, toujours à écarter les
questions, à les enterrer, les ensevelir, comme si se parler était une chose
dangereuse, comme si parler du cœur de nos vies pouvait nous blesser et nous
rendre plus friables encore.


            -  Pourquoi tu me demandes ça ?


            -  Comme ça. Pour savoir. Si vous allez
bien. Tous les deux.


            -On a l'air d'aller mal ?


            -Je ne sais pas. Des fois j'ai l'impression que
tu manques d'air...


            -  Comme tout le monde, Paul, comme tout le
monde. C'est tout. Alex et moi on est ensemble depuis vingt ans tu sais. Les
années passent, et c'est toujours pareil, ça use et ça soude en même temps, on
y peut rien. Alex t'a dit quelque chose ?


            -  Il y a quelque chose qu'il aurait pu me
dire ?


            -Non. Rien que je sache. Allez, sauve-toi. Ton


            client s'impatiente.


            J'ai pris place sur le siège passager et nous
avons filé vers l'est. Le soleil achevait de se lever et nous roulions vers le
rouge et des lambeaux de vieux rose, c'était la seule logique de notre itinéraire,
rouler droit vers le ciel embrasé. Bréhel pestait contre l'état du monde, on
avait perdu le contrôle, disait-il, plus personne n'avait prise sur rien, ça
marchait sur la tête. Pour l'essentiel, j'étais d'accord avec lui, même si je
ne voyais pas trop ce qu'on pouvait y faire, même s'il me paraissait clair
qu'on descendait la pente et que freiner des quatre pieds était dérisoire, tout
s'était emballé et plus personne n'y pouvait rien, l'économie était une roue
libre qui nous broyait et finirait par nous exploser à la gueule. La créature
qui se retourne contre son créateur et l'anéantit.


            -  Pourquoi on vous a retiré votre permis ?


            Bréhel s'est rembruni et son visage a rétréci
d'un coup, tous muscles contractés et les yeux soudain profonds dans leur
orbite, il tentait de rentrer à l'intérieur de lui- même, de se retourner comme
un gant. Il a grillé deux priorités et on a failli se prendre un camion,
j'aurais bien vu ma vie défiler histoire d'y croiser Sarah mais mon heure n'était
pas venue il faut croire, j'ai gardé longtemps le bruit du klaxon au creux des
oreilles. Il s'est mis à parler comme on ouvre les vannes, c'était la nuit il
n'était pas saoul mais bien gris quand même, suffisamment pour être en
infraction, il avait fauché ce pauvre gamin sur son vélo, il était minuit passé
et il roulait sans lumière, qu'est-ce que foutait un gamin de neuf ans la nuit
sur un vélo sans lumière il me le demandait, qu'est-ce qu'ils branlaient les
parents des fois bon Dieu.


            -  J'ai failli le flinguer vous comprenez.
J'aurais pu le tuer. Il n'a rien eu. Des égratignures, un doigt cassé, rien de
sérieux, ç'a été un putain de miracle. Son vélo était plié en deux, on l'a
laissé dans le fossé et je l'ai ramené chez lui. Il était choqué c'est sûr.
Mais il était gentil et doux avec moi, il n'avait pas l'air de m'en vouloir ni
d'avoir peur. Je suis arrivé chez les parents et ils étaient fous, le père m'a
traîné au poste et je me suis laissé faire, j'ai tout raconté sans mentir, j'ai
soufflé dans le ballon bien gentiment. J'étais cuit. Ils ont porté plainte et
on m'a retiré mon permis. J'ai perdu mon job dans la foulée.


            -  Vous faisiez quoi ?


            -  Représentant.


            -  En quoi ?


            -  En chaussettes. Représentant en
chaussettes. Je fais tout le grand ouest. Enfin... je faisais. Pourquoi vous
vous marrez ?


            -  Pour rien. Je sais pas. Les
chaussettes...


            -  Ben quoi ? Vous en portez pas vous des
chaussettes ?


            Je l'ai déposé devant chez lui, il louait un
mobil- home sur la presqu'île, à cette saison le camping était tout à fait mort
et la dune vouée aux oyats. Tout autour, la terre et le sable s'adossaient à la
mer, plantés d'arbres tordus par le vent. Au sommet de la falaise, une ruine se
laissait trouer par le ciel. Le cul sur la plage et les caravanes dans le dos, on
pouvait se croire à la lisière du monde.


            -   C'est flippant, mais j'aime bien.
La nuit vous verriez ça, c'est tellement noir et silencieux que parfois, je
sors pour vérifier que la mer n'a pas tout englouti. Et puis j'ai qu'à
traverser les dunes pour être sur la plage. Et ces temps-ci à part regarder les
oiseaux qui nichent sur l'île en face, je n'ai pas grand-chose à faire. Ils
sont des centaines sur ce truc, c'est incroyable, ils passent leur temps à
dormir, vous savez, avec la tête planquée sous l'aile comme les canards. Le
week-end les gens viennent se promener, les gamins jouent au ballon, au
cerf-volant, je vois du monde, ça me distrait. C'est juste en attendant, hein.
Ma femme m'a mis dehors et avec le chômage, de toute façon, je n'ai pas assez pour
me payer autre chose...


            Je l'ai regardé s'éloigner au milieu des
mobil-homes. Certains étaient dotés de terrasses en pin cernées de clôtures,
d'autres dotés de jardinets où grelottaient des bacs à géraniums. Le sien était
un modèle simple et sans fioritures, blanc et bleu, muni d'un petit auvent de
plexiglas sous lequel une vieille chauffeuse en mousse prenait le frais et
l'humidité. Il devait être le seul locataire là-dedans et pendant une seconde
je l'ai envié, je me suis imaginé là, seul dans la nuit presque insulaire, au
creux de mon abri fragile, mon ébauche de maison, assailli par les marées, les
oiseaux, la pluie, le silence et les bourrasques.


            Devant l'immeuble, il n'y avait personne. Des
piaillements d'enfants me parvenaient jusque dans l'habitacle, les jours de
maladie c'était toujours étrange d'entendre les copains depuis mon lit. L'école
primaire se dressait toute proche et juste à côté le collège et le lycée
Paul-Eluard, des bâtiments gris qui encadraient une cour poussiéreuse, plantée
de cages de handball et de paniers de basket aux filets miteux. J'y avais traîné
pas mal d'ennui et de mauvaise volonté. J'ai attendu un moment les yeux rivés
sur les balcons piqués d'antennes, des tables et des chaises de jardin s'y ennuyaient
de n'avoir jamais servi. J'ai fini par sonner chez elle. Les couloirs puaient
la soupe et le chou-fleur, les légumes bouillis et le détergent industriel.
Exactement comme avant. Comme depuis toujours. Son appartement c'était celui de
Caroline, bâtiment B troisième étage porte douze, c'était si étrange de me
retrouver là, à une époque cette adresse avait tout d'une formule magique, je
me la répétais la nuit la main sur le cœur. Un instant j'ai eu l'impression que
Caroline allait m'ouvrir, le doigt sur la bouche pour m'intimer le silence, sa
mère était là et elle faisait sa sieste, elle enfilait un manteau et nous dévalions
l'escalier. Ou bien elle me laissait entrer et nous faisions nos devoirs
ensemble, trempant des morceaux de quatre-quarts industriel dans un verre de
Sprite et la télévision branchée sur les clips, assis près d'elle je goûtais
chaque seconde, un peu tremblant très emprunté, terriblement sentimental et
amouraché, le ventre noué et plein d'adoration. Un type m'a ouvert en se
grattant le ventre, des favoris encerclaient la masse de son visage, deux
steaks rougeauds à la place des joues. Des poils bouclés sortaient du col de
son tee-shirt noir, dessus on reconnaissait Johnny Hallyday perlé de sueur et
hurlant. Une inscription en lettres de feu clamait, Quoi ma gueule ?.
L'ensemble, quoique grotesque, incitait à la prudence.


            -C'estpourquoi ?


            -  Je cherche Justine. Pour sa leçon.


            -  Sa leçon de quoi ?


            -  D'auto-école.


            -Ah ouais. C'est vous le type qui lui apprenez à
conduire.


            -C'est ça.


            -Et vous pensez que c'est en l'emmenant à l'hôtel
que vous allez lui apprendre.


            J'ai encaissé le coup, je connaissais ce genre
de type, mieux valait s'écraser. Dans son dos, on devinait l'appartement, une
enfilade de pièces sinistres et en désordre, d'où provenait un air vicié et
chargé de bière, de sueur et de friture.


            -Enfin vous faites ce que vous voulez avec elle.
Mais méfiez-vous, c'est une petite salope, elle enfume tout le monde, on ne
peut pas lui faire confiance.


            Il m'a regardé avec un sourire gras et entendu, ça
ne servait à rien de discuter, je lui ai demandé si elle était là et il m'a répondu
que non, elle n'était pas rentrée depuis deux jours mais il s'en foutait, elle
pouvait bien traîner son petit cul où bon lui semblait. Il a refermé la porte
sans un mot et j'ai regagné la voiture avec un sentiment lourd, imaginer
Justine dans le même appartement que ce type avait tout pour vous faire frémir
de dégoût. Avant de démarrer, j'ai scruté une dernière fois les environs, une
partie de moi espérait la voir déboucher d'une rue voisine mais elle n'est
jamais venue. Une autre, bien plus ancienne, attendait Caroline, ses cheveux
noirs son visage trop pâle ses yeux piscine, enfouie dans ses écharpes à
franges et des bouteilles d'alcool miniatures plein les poches, elle les
chipait dans l'épicerie de son père, tous les dimanches après- midi elle tenait
la caisse contre un billet de cinquante francs. On faisait des détours inutiles
pour aller en cours, on poussait jusqu'à la digue en tirant sur nos joints, on
finissait toujours par arriver en retard et la prof nous envoyait en permanence
ou chez le conseiller d'éducation, un type louche à la face de lézard et aux
costumes sales qui nous regardait d'un drôle d'air et avait fini les menottes
aux poignets. On marchait reliés par le fil des écouteurs, un pour chacun déversant
des chansons sucrées qu'elle aimait et que je n'aimais qu'auprès d'elle, nos
manteaux se frôlaient et on buvait face à la mer, aujourd'hui encore j'ignore
pourquoi je n'ai pas posé ma main sur la sienne, une fois au moins pour voir.
Certains jours on gagnait la vieille ville, les pavés luisaient sous la bruine,
elle versait dix centilitres de rhum de calvados ou de whisky dans son café.
Face au château dans le matin déserté, je l'écoutais me parler de Jean-Marc
Benoît Christophe ou bien Yann, ça changeait tout le temps toute la classe y
passait, toute la classe sauf moi. Souvent elle était triste et j'ignorais
pourquoi, les yeux brillants elle se taisait et mordait la peau de ses phalanges,
au goulot elle prenait une gorgée d'alcool et ça passait. Je n'ai jamais
compris ce qu'elle me trouvait, ni pourquoi elle me tolérait dans ses parages,
elle aimait ma présence auprès d'elle, elle aimait que je l'écoute, elle
n'avait personne à part moi, personne à qui faire confiance, c'est ce qu'elle
me disait alors. Elle m'appelait son petit frère et ça m'allait, je ne
cherchais pas plus loin, elle m'entraînait dans son sillage, c'est tout ce qui
comptait.


            La nuit était tombée depuis moins d'une heure,
le garage virait au congélateur mais j'étais brûlant, je dégoulinais de
partout. Ça faisait bien une heure que je cognais dans le sac, mes bras ne répondaient
plus à rien, je ne les sentais plus qu'à peine, ils étaient quasi liquides et
les impacts se répandaient jusqu'aux épaules. Dans la pièce d'à côté, Manon
avait sorti ses puzzles et tentait de réunir Blanche-Neige et ses sept nains,
Marie, Toulouse et Berlioz, et pas moins de cent un dalmatiens. J'ai tenu une
dizaine de minutes encore, sous le cuir le sable s'était changé en béton. J'ai
enlevé les gants et je suis allé prendre une douche. Au passage j'ai jeté un œil
aux enfants, la petite s'en sortait comme un chef, la filmographie complète de
Walt Disney recouvrait les tapis du salon ; bien sagement assis à son bureau,
Clément feuilletait le Grand Livre des arbres. Il pouvait rester des
heures plongé dans ce bouquin, passant d'une espèce à l'autre au gré des
continents. J'ai posé ma main sur son épaule, mon menton sur ses cheveux et on
a fait un bout de chemin ensemble, les bords de mer succédaient aux montagnes,
le sable orange aux terres brunes, les champs de fleurs aux forêts sombres.
Chaque page était consacrée à un arbre et tentait d'en saisir la nature
profonde, l'archétype et la sublimation, par moments la lumière s'insinuait si
profond dans les rameaux, s'accrochait si fort au moindre bout d'écorce, qu'on
aurait pu entendre le bois craquer sous l'orage, les feuilles frissonner dans
le vent. Clément contemplait ça silencieux, sa respiration calme et régulière
envahissait l'espace. J'ai embrassé ses cheveux et je me suis détaché de sa tiédeur,
la lampe éclairait son visage lisse, ses lèvres closes, ses mains fines aux
doigts de fille. Qu'est-ce qui pouvait bien se tramer sous son crâne ? Que
pouvaient bien recouvrir le silence et le calme absolus, l'impassibilité
soumise, l'acceptation de toutes choses, qu'il arborait depuis la disparition
de sa mère ? Je me souvenais d'un enfant curieux et rieur qui courait partout,
parlait tout le temps, s'étonnait pour un rien, s'exclamait à tout bout de
champ, pour une coccinelle ou un avion dans le ciel, la forme d'un nuage ou les
péripéties d'un livre, nous enlaçait sa mère et moi et collait son visage aux nôtres
avant de lâcher dans un grand soupir de contentement et de bonheur sans faille,
La vie est belle, je me souvenais de tout ça mais c'était si loin désormais,
c'en était presque inconcevable. Je l'ai laissé à ses érables, ses oliviers,
ses pins maritimes et j'ai filé jusqu'à la salle de bains. Dans le miroir j'ai
eu l'impression d'avoir pris encore vingt ans, j'ai examiné ma bouche et le
dentiste n'y était pas allé de main morte, après trois nuits blanches j'avais
fini par céder, il avait arraché deux prémolaires pour commencer, selon lui il
n'y avait pas d'alternative. C'était un homme amical au physique de demi de mêlée,
qui ne lâchait jamais du regard son ordinateur où des graphiques et des
tableaux de chiffres l'informaient en temps réel de la force des vents et des états
du ciel. À tout moment, il se réservait le droit d'annuler une paire de
rendez-vous pour se précipiter sur la plage, enfiler sa combinaison, se jucher
sur sa planche et se laisser traîner sur des kilomètres par une voile de dix mètres
de large gonflée à craquer. Juste avant de m'enlever ma seconde prémolaire,
pendant que prenait l'anesthésie, il m'en avait montré le tout dernier modèle,
il comptait bien se le payer prochainement, d'ailleurs le chantier qui s'annonçait
aux quatre coins de mes mâchoires devait amplement suffire à financer
l'affaire. Rien qu'à le contempler sur l'écran, tandis que ma joue droite et
mon palais s'engourdissaient, j'avais vu ses yeux s'allumer.


            J'ai eu un mal de chien à retirer mon tee-shirt,
tout ce qu'il me restait de muscles avait pris feu, sous ma peau c'était le
grand incendie. Je venais à peine de poser mon pied droit dans la baignoire
quand ça s'est mis à sonner. J'ai dévalé les escaliers en me rhabillant, Manon
avait l'air vaguement inquiète, elle m'a demandé, C'est qui ?, je n'en savais
rien, dans ce genre de situation il n'était pas rare que le visage de Sarah
m'apparaisse, après plus d'un an j'en étais toujours là, par surprise un espoir
absurde me reprenait, et je ne pouvais m'empê- cher d'être déçu quand bien sûr
ce n'était pas elle mais n'importe qui d'autre, le facteur, la voisine ou mon
frère. J'ai ouvert et José Combe se protégeait de la pluie à l'aide d'une
mallette en cuir. Je n'ai pas eu besoin de sortir pour vérifier que ça tombait
par pelletées de glaçons minuscules, quand vous preniez ça de face ça vous
sautait à la figure, une volée d'aiguilles en pleine gueule. Il a décliné son
identité comme si en deux jours j'avais pu l'oublier, comme si depuis sa
disparition on parlait d'autre chose que du petit Thomas Lacroix.


            - Oui oui, je me souviens. Entrez, entrez, ne
restez pas comme ça sous la pluie, ai-je dit en lui secouant la main.


            Il a esquissé un sourire et s'est essuyé les
pieds sur le paillasson. Pendant qu'il retirait son manteau trempé, son regard
s'est promené sur le salon, les meubles rares et Manon au milieu du tapis.


            -Ma fille... Asseyez-vous où vous voulez. Je
vous sers quelque chose ? Un whisky ça vous va ?


            Il s'est laissé tomber sur la peau usée du
fauteuil indonésien. La petite a pris ses jambes à son cou, de la cuisine je
l'ai entendue monter les marches quatre à quatre et se réfugier dans la chambre
de son frère. Je suis retourné voir mon inspecteur, vieux morse échoué il se
frottait les yeux en respirant fort, je lui ai tendu un verre de Jack Daniel's
qu'il a attrapé d'un geste lent, toute sa personne semblait avoir été conçue
pour illustrer la notion d'épuisement. J'ai détaillé son visage un peu gras, sa
peau luisante et trouée par endroits, je n'avais jamais vu de cernes aussi
noirs, aussi larges, aussi profonds. Sa texture de pâte à modeler vous donnait
irrémédiablement envie de le malaxer et de remettre les choses à leur juste
place. Je me suis installé en face de lui, il n'avait pas l'air spécialement
pressé d'en venir au fait, il se contentait de tremper ses lèvres dans son
whisky et d'en avaler des lampées de chaton.


            -  Je m'excuse, ai-je dit en lui désignant
mon tee-shirt et mon bas de survêtement. Je ne suis pas très présentable. Je
m'entraînais.


            -  Quel sport ?


            -  Boxe. Au sac.


            Il a reposé son verre, un éclair de vie a
traversé sa face inexpressive et lasse. Ses traits se sont soudainement resserrés,
et son visage s'est mis à ressembler à quelque chose.


            -  Ah, la boxe, il a fait. Très bien...
J'ai une fille qui boxe. Vous allez aux combats de temps en temps ?


            -  J'y allais. Mais là, ça fait
longtemps...


            -  Je vous y emmènerai, il y a des belles
choses à voir dans les semaines qui viennent.


            Je n'ai pas su quoi répondre, je n'avais pas échangé
plus de trois phrases avec lui et voilà qu'il s'imaginait m'emmener à un gala
de boxe. J'ai regardé l'heure. Il serait bientôt temps de mettre les enfants au
bain et de préparer le repas, dehors la pluie redoublait et recouvrait tout
d'une mince pellicule de verglas, ça promettait des leçons agitées, déjà le
matin même Élise avait joué les patineuses dans un virage, j'avais rattrapé le
coup au dernier moment et elle avait paru soudain tout à fait découragée. On
avait fini la séance au chaud dans son salon, elle m'avait montré les toiles de
son mari, de grands à-plats bleus ou verts lézardés de blanc, il s'y était
remis sur le tard mais quand ils s'étaient connus quarante ans plus tôt c'était
bien ça qu'il rêvait de faire, à l'époque il semblait si déterminé, elle
n'aurait jamais cru qu'il ferait sa vie dans les affaires, une vie menée à
contrecœur et dans le regret c'est ainsi qu'elle voyait les choses, alors quand
il avait repris ses pinceaux elle l'avait encouragé, même s'il s'enfermait du
matin jusqu'au soir dans son atelier, même si les odeurs de peinture et de térébenthine
lui collaient des migraines atroces, même si depuis le départ de la dernière
l'ennui avait tout recouvert et que le temps s'était mis à s'étirer jusqu'aux
limites du supportable.


            Un silence pesant enrobait le salon, José Combe
sirotait son alcool en regardant autour de lui, de temps à autre il lâchait un
soupir, on aurait dit qu'il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il faisait là.
J'ai fini par le questionner sur les raisons de sa visite mais c'était juste
pour la forme, je savais ce qu'il allait me dire et ça n'a pas manqué, les soupçons
s'étaient immédiatement portés sur le père, un type pas très clair qui avait eu
affaire à la justice, des histoires de drogue un trafic d'antiquités des
cambriolages, il avait passé six mois à l'ombre et à sa sortie on lui avait
sucré son droit de visite, depuis il faisait le déménageur, enfin jusqu'il y a
peu, la dernière fois qu'il avait donné signe de vie à son patron c'était ici même
et depuis plus rien, il venait d'en finir avec cette maison et pfuit envolé
disparu évaporé... Après ça on m'avait vu lui parler à la sortie de l'école et
puis plus de nouvelles. J'ai réagi du mieux que j'ai pu, je me suis composé la
tête du type impavide, je n'ai rien nié mais rien confirmé non plus.
Visiblement il n'en attendait pas moins. Je n'avais aucune raison de lui mentir
mais je ne voyais pas la nécessité de lui apprendre ce qu'il savait mieux que
moi, après tout le petit était avec son père et ça ne pouvait pas lui faire de
mal, je ne voyais pas où était le problème.


            - Voilà voilà. Bon. On va devoir vérifier deux
ou trois choses et puis vous devriez recevoir une convocation dans pas trop
longtemps.


            Il m'a tendu sa carte et s'est levé. Je l'ai
raccompagné jusqu'à la porte, la pluie avait cessé mais le vent soufflait plein
nord, l'herbe était déjà blanche et la mer chuintait plus fort que les
voitures. Il s'est engouffré dans sa Fiat, un modèle si minuscule que l'on en
venait à douter qu'il puisse tenir à l'intérieur. La voisine rentrait, elle m'a
fait signe de la main, elle se changeait et elle arrivait, je lui ai dit de ne
pas se presser, Combe m'avait mis en retard.


            Les enfants se sont endormis dans leurs
assiettes, ils étaient crevés et complètement éteints, Manon n'avait pas décroché
un mot de la soirée et Clément s'était montré d'une humeur maussade. Je les ai
couchés tête- bêche sur le canapé et j'ai sorti l'armagnac. Isabelle était légèrement
grise. Les cheveux défaits, les yeux brillants, il émanait d'elle quelque chose
de singulier, un abandon sans tristesse qui lui rendait soudain son âge,
quarante-deux ans qu'avaient accentués les nuits de garde, les jours à côtoyer
la mort et la folie, et le départ de son fils, il avait vingt ans et s'était
engagé dans la marine, ses cartes avaient peu à peu recouvert la surface entière
du frigo, puis les placards de la cuisine, elles ne tarderaient pas à attaquer
la salle à manger.


            - Je n'ai jamais compris. Il disait qu'il se
sentait partir en vrille, qu'il avait besoin de quelque chose qui le cadre, qui
le structure. Et puis il n'était pas fait pour la vie de bureau. Enfin c'est ce
qu'il disait. Qu'est-ce qu'il en savait ? Qu'est-ce qu'on en sait à son âge ?
Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il mène une vie de con sur ces bateaux
avec tous ces types et ça me rend dingue. Je sais que c'est idiot. Il paraît
que ça lui plaît. Et puis quand je regarde autour de moi, quand je vois ce que
sont devenus ses copains de lycée, franchement c'est pas tellement mieux,
alors. Enfin, je suis pas du genre à m'apitoyer sur mon sort tu sais. Il me
manque. C'est juste ça.


            Elle a posé sa main sur la mienne et je l'ai
guidée jusqu'à la chambre. On s'est déshabillés sans hâte et on a baisé comme
deux vieilles connaissances, comme si c'était la centième fois qu'on remettait ça
tous les deux. Ses seins très pleins, le goût de ses tétons et la texture de
ses cuisses, le son répandu sur sa peau, le renflement très doux de son ventre,
ses poils presque roux et l'odeur de son sexe, tout m'a semblé étrangement
familier, tout avait la matière équivoque et douce du souvenir. On est restés
plus d'une heure imbriqués l'un dans l'autre, j'ai gardé les yeux clos tandis
qu'elle parlait, elle avait besoin de ça plus que toute autre chose, parler à
quelqu'un qui l'écoute un tant soit peu, je connaissais ça par cœur, quand elle
rentrait Sarah avait souvent besoin de vider son sac, les derniers temps ça
tournait à l'obsession, deux gamins s'étaient pris une bagnole de plein fouet,
des flics les coursaient personne n'avait jamais su pourquoi. Tout le monde les
connaissait on les avait vus grandir, leurs parents on les croisait au
Franprix, au café ou sur le quai du RER, le père du plus grand conduisait le
bus pour la gare, ils faisaient un peu les cons mais rien de grave, une fois ou
deux le plus jeune était venu à la maison pour garder les enfants, il parlait
toujours d'une voix douce au débit étrange et toutes les trois secondes ôtait
son bonnet pour passer la main paume ouverte sur le lisse du crâne, vérifiait
en temps réel la pousse du moindre cheveu. Ça avait duré dix jours : les gamins
démantibulés et les proches en charpie, mères écroulées sur les lits, pères
faisant les cent pas dans les couloirs, tirant sur leurs Camel, grenades dégoupillées
prêtes à exploser. Quand ils étaient morts ça n'avait pas tardé, les bagnoles
s'étaient mises à cramer les unes après les autres. La mienne y était passée
aussi, celle des voisins idem, et la plupart de celles garées sous les tours, même
la 306 du grand frère, tout pétait au hasard, on entendait des cris des détonations,
par instants tout le quartier devenait rouge orangé, comme parfois les soirs d'été
sous le soleil consumé.


            J'ai jeté un œil par la fenêtre, le coton du
ciel enveloppait les maisons alentour et des flocons épais se détachaient dans
la lueur des réverbères. Je me suis levé pour voir ça de plus près et Isabelle
m'a rejoint, le radiateur nous brûlait la peau, on était nus côte à côte à
regarder la neige, j'ignorais depuis combien de temps elle se déversait comme ça,
au moins une heure au bas mot, le jardin en était déjà blanc, je me suis
rhabillé et j'ai réveillé les enfants. La petite a ouvert de grands yeux
d'opaline en découvrant le tapis blanc et les cinq centimètres d'épaisseur sur
la table du jardin. Je lui ai enfilé son manteau et Clément nous a suivis en bâillant,
ni l'un ni l'autre n'ont semblé surpris de voir la voisine, il était deux
heures du matin mais qu'est-ce qu'ils en savaient, à cette saison la nuit
tombait au goûter. L'impasse étincelait, la neige avait cessé et le ciel se dégageait
peu à peu, on a marché jusqu'à la mer, à pas de loup dans la soie du silence,
comme pour ne pas déranger. Manon se retournait pour contempler les traces que
laissaient ses pas. Là-bas, au bout, sous la lune retrouvée, lumineuse comme
jamais, on se serait cru dans un rêve. Une mer d'encre venait mordre l'étendue
blanche et satinée, plus aucun grain de sable ne se laissait entrevoir, et les
rochers luisaient comme des otaries. On a descendu l'escalier agrippés à la
rampe, le verglas avait pris et tout brillait dans la lumière noire et
cristalline. Arrivés en bas les gamins se sont mis à courir comme des
cosmonautes, entre leurs doigts la poudreuse filait légère, s'égrenait en
flocons. J'ai lancé la première boule. Clément l'a esquivée en riant mais j'avais
déclaré la guerre. Mieux valait se mettre à l'abri. Avec Isabelle on s'est
planqués derrière un rocher, le gamin nous a canardés pendant dix minutes. On a
fini trempés jusqu'aux os. Plus loin, les yeux au ciel, Manon dessinait des
anges, battait des bras dans la blancheur parfaite, éblouissante. Ils étaient épuisés
mais heureux, heureux comme jamais depuis le départ de Sarah et ça m'a fait un
bien fou de les voir comme ça, les joues rougies les yeux étincelants, le
souffle court. On est remontés et de la quinzième marche on a contemplé notre
champ de bataille. Sur cent mètres tout était piétiné, puis l'immaculé
reprenait ses droits, un nappage de crème onctueuse s'étendait jusqu'à la
pointe.


            J'ai mis les manteaux à sécher sur les
radiateurs et Isabelle est rentrée se coucher chez elle. De ma fenêtre en ombre
chinoise je l'ai regardée se dévêtir puis passer une chemise de nuit. Tout était
calme. Dehors il s'était remis à neiger et dans l'impasse, nos pas étaient déjà
recouverts. Emmitouflés dans leurs couettes, les gamins ronflaient, à peine
rentrés ils étaient tombés comme des bûches, je me suis demandé si au réveil,
ils allaient penser avoir rêvé. Moi-même je n'étais plus sûr de rien. Le whisky
me brûlait l'estomac, Neil Young couinait dans le poste et la nuit rechignait à
s'assombrir.


 







 

            II


            Les grandes marées


 







 

            Chaque nuit recouvrait la ville d'une grande nappe blanche, au
matin tout en ressortait amorti, les bruits les sensations les odeurs, chacun
de nos membres, nos battements de cœur. Il avait neigé pendant près d'une
semaine et les enfants étaient trop calmes, leur silence m'inquiétait mais je
flottais moi aussi. Autour de nous tout tournait au ralenti, une léthargie générale,
un engourdissement. Je vivais ça comme une trêve. Un entre-deux qui finirait
bien par déboucher sur quelque chose. Déjà peu à peu les rues retrouvaient leur
texture, la ville sortait doucement du coma. Sur les quais, les manèges
poussaient comme des champignons criards, la fête foraine s'ouvrirait bientôt,
trois semaines de pêche aux canards, de tirs à la carabine, de peluches, de
barbe à papa et d'autotamponneuses. Je détestais tout cela au moins autant que
les cirques faméliques en été, lions osseux et pelés, jongleuses pailletées aux
sourires de carton-pâte, enfants acrobates aux yeux tristes, trapézistes empâtés,
dresseurs mélancoliques et chiens savants maigres et craintifs. J'ai demandé à
Bréhel de ralentir. Déjà gonflées d'humidité, des affiches bavaient sur
l'arrondi des poteaux télégraphiques. Depuis cinq ou six jours, Justine y
posait méconnaissable et floue, ses yeux rouges pris dans la lumière du flash,
un sourire grimaçant accroché aux lèvres. Juste au-dessus d'elle, quelques mots
signalaient sa disparition. On s'est remis en route, la leçon touchait à sa fin
et j'écoutais parler Bréhel, sur toute chose il avait un avis, les élections le
Tibet le cours du pétrole, je hochais la tête en signe d'assentiment.


            La route était trouée et menait au camping, en
nous croisant un 4 x 4 nous a aspergés d'eau boueuse, un instant nous sommes
devenus aveugles. Des deux côtés de l'isthme la mer reculait, à gauche elle
avait déserté le havre et les bateaux s'échouaient à fond de cale, en bordure
de la route des massifs aux reflets prune lui donnaient des allures de marais.
Sur des centaines de mètres le sable était nu, un désert miniature, à
l'embouchure les eaux déferlaient au galop. On s'est garés près du mobil-home.
En contrebas la mer s'ouvrait en deux arrondis, et malgré le gris du ciel, le
mica scintillait au milieu des coquillages. La plage était tout à fait déserte,
même les oiseaux se planquaient. Le vent sifflait au front des caravanes. On
est entrés et tout était sombre et frigorifié, tout semblait à l'abandon. Bréhel
a craqué deux allumettes, allumé des bougies.


            -Tout a sauté cette nuit. Plus d'électricité. Je
ne peux même pas vous offrir un café.


            Sur ces mots il a sorti une bouteille de vodka
et en a rempli deux verres, on a bu pour se réchauffer, chacun sous sa
couverture dans le tremblement des bougies, on se serait cru en pleine nuit. Le
vent venait se cogner à la tôle, on s'imaginait décrochant terre et roulant
jusqu'aux grands arbres.


            -Je sais. Au début moi aussi ça
m'impressionnait. Ça ne souffle pas tant que ça mais là-dedans, on se croirait
dans une maison de papier. Et je ne vous dis pas quand ça tombe. La grêle, ça
fait un boucan énorme. Un truc d'apocalypse.


            -  Ils vont venir remettre l'électricité ?
j'ai demandé.


            -  Je ne sais pas. Le gérant est parti en
vacances. Aux Maldives. Pas con le mec.


            -  Il revient quand ?


            -  Dans quinze jours, je crois bien.


            -  Et vous ne pouvez pas les appeler vous-même
?


            -  Ben non. C'est interdit de vivre ici à
l'année vous savez. Avec le patron on s'arrange mais ce n'est pas légal.


            -  Vous n'avez nulle part ailleurs où aller
?


            Il a secoué la tête en signe de dénégation, une
grimace douloureuse barrait son visage poupin, ou bien c'était l'effet des
bougies, tout était vaguement irréel et déformé, tout prenait des allures étranges,
le salon réduit à rien et la kitchenette, les valises entassées et par la porte
entrouverte, la banquette où s'empilait le linge froissé. À l'instant où la
première goutte de pluie est venue marteler le toit du mobil-home, mon téléphone
s'est mis à vibrer. J'ai décroché tandis qu'il remplissait mon verre à ras
bord. J'ai tout de suite reconnu sa voix, malgré la panique et le tremblement,
la fêlure et les précipices. Le matin comme tout le monde, j'avais vu son
visage dans le journal, et l'article où l'on parlait de lui, portrait du père
indigne en costume d'ex-taulard, enle- veur d'enfant dont on avait suivi le
trajet à coups de relevés de carte bleue et de téléphone mobile, on n'allait
pas tarder à le rattraper, ce n'était plus qu'une question d'heures, en tout
cas c'est ce qu'affirmait Combe.


            -  Vous êtes où ?


            -  Dans un hôtel. Pas très loin.


            -  Le petit va bien ?


            -  Oui. Bien sûr. Tout va bien.


            -  Vous lui avez dit quoi ?


            -La vérité. Que sa mère ne veut pas qu'on se
voie mais qu'on s'en fout, qu'on se passe des petites vacances entre nous.


            J'ai bu mon verre d'un trait, dehors la pluie
redoublait et dans le cadre de la fenêtre, les arbres se pliaient en deux. Près
du sable deux grands pins se couchaient à l'horizontale, par moments les épines
piquaient le sol.


            -   Vous savez que les flics vous
cherchent.


            -  Oui, je sais.


            Je me suis resservi. Bréhel me regardait en
plissant les yeux.


            -  Qu'est-ce que vous attendez de moi ?
j'ai demandé.


            -Je ne sais pas. Un conseil. Qu'est-ce que vous


            feriez, vous, à ma place ?


            -        
Je rendrais Thomas à sa mère et j'essaierais de parler avec elle et de la
dissuader de porter plainte.


            -        
Ça ne marchera jamais. Je vais en prendre pour deux ans et je ne pourrai jamais
revoir le gamin.


            Son gosse devait être dans les parages. Sa voix
avait baissé de plusieurs tons. Je la percevais à peine.


            -        
On ne pourrait pas venir chez vous ? Juste... Juste le temps de se poser.


            J'ai réfléchi un moment, dans le mobil-home Bréhel
allait et venait sans me lâcher des yeux, tirait sur son cigarillo en fronçant
les sourcils. Je l'ai regardé à mon tour et il a hoché la tête d'un air
entendu. Il savait parfaitement de quoi il retournait, tout le monde le savait
d'ailleurs, dans l'article mon nom était cité et ma convocation annoncée pour
le lendemain. D'un doigt il a barré sa bouche, je pouvais lui faire confiance,
il resterait muet comme une tombe. Le bruit de la pluie couvrait tout, partout
les eaux montaient, d'un instant à l'autre le mobil-home allait être emporté
par les flots, ne restait plus qu'à prier pour qu'il flotte ou qu'il soit étanche,
Bréhel et moi on s'y retrouverait coincés comme dans un aquarium à l'envers, au
sec et cernés de liquide. J'ai fini par raccrocher et j'ai regardé l'heure. Mon
prochain rendez-vous allait m'attendre.


            Yann patientait le dos collé à un mur, des
camions réfrigérés refermaient leurs hayons sur des caisses de crabes et
d'araignées. Je l'ai regardé s'approcher au beau milieu du paysage désolé, sous
la neige la lande avait vieilli de mille ans, quelque chose en elle semblait
plus décharné encore, plus austère et plus sauvage, comme si la roche était
plus sombre, le tracé plus sec, l'herbe plus rase. Tout n'était plus que ronces
et chardons, blocs arrachés aux falaises, lignes brisées, ébou- lis, chaos
pierreux. Il s'est installé au volant, et les yeux fiévreux m'a annoncé qu'il était
papa. Le petit se nommait Quentin et s'était pointé avec deux mois d'avance.
Finalement c'était un garçon et il faudrait tout changer à la maison, la
chambre était rose des murs au berceau. Dans sa couveuse il ressemblait à une
miniature. On s'est mis en route et c'était la dernière fois, il passait son
examen dans deux jours et rien ne laissait craindre l'échec. Je l'aimais bien à
force. Toutes ces heures passées à l'écouter en traversant les paysages,
j'avais fini par m'attacher à lui. Je savais tout de sa vie. Ou en tout cas le
principal. Je l'ai laissé devant l'hôpital, il allait rejoindre ses amours,
j'enviais son allant et sa confiance, j'admirais sa foi en la vie, il plongeait
la tête là-dedans comme dans une eau limpide. Sur la banquette arrière, en
guise d'adieu, il avait déposé deux homards. Les bestioles s'agitaient dans l'étouffoir
des sacs plastique. On leur avait collé les pattes à l'aide de gros élastiques.


            Rien qu'à sa tête, j'ai vu que quelque chose ne
tournait pas rond : des larmes peinaient à sécher le long de ses joues et elle
reniflait en serrant son ourson blanc contre sa poitrine. Dans le couloir ce n'était
plus Halloween mais déjà Noël, des lutins se tortillaient et sur les vitres on
avait collé des dessins où tremblotaient des sapins squelettiques, parés de
boules irrégulières et de guirlandes réduites à un trait. Je suis entré dans la
classe et Manon s'est jetée dans mes bras, on aurait dit qu'elle se réveillait
d'un de ces cauchemars qui la laissaient stupéfaite au milieu du lit, effrayée
par le noir et le silence, un monde de crevasses et de cendres. Tous les gamins
nous fixaient, immobiles et muets, gestes suspendus et bouche entrouverte. La
petite semblait inconsolable, j'ai dû lui dire de se calmer et de parler plus
lentement. Elle a fini par prendre une longue inspiration avant d'articuler
d'une voix tremblante :


            -  C'est la maîtresse. Elle m'a tiré les
cheveux, et elle m'a pincé le bras.


            -  Quoi ?


            Je me suis retourné vers l'instit, ses yeux
suaient la trouille et la mauvaise conscience. Dans ma tête ça cuisait à gros
bouillons.


            -  C'est quoi ces histoires ?


            Je ne sais toujours pas ce qui m'a retenu de lui
en coller une. Je vieillissais. Je ne vois pas d'autre explication. Sagement
j'ai attendu qu'elle crache le morceau, de l'autre côté de la porte les parents
commençaient à affluer mais personne n'osait entrer, Désiles leur jetait des
coups d'œil affolés. Elle a fini par tout me déballer : Manon était ingérable,
on ne pouvait rien tirer d'elle ; elle était ailleurs, et cet après-midi elle
avait dépassé les bornes, d'abord elle l'avait surprise en train de se couper
des petites mèches de cheveux avec des ciseaux et après ça avait été la
peinture, elle s'en était tartiné les joues elle en avait mangé, elle refusait
de reposer le tube elle hurlait comme une folle elle avait dû intervenir, elle
n'avait pas pu faire autrement. Sa petite gueule me dégoûtait. J'ai pris Manon
par la main et je l'ai entraînée dans le couloir. On a récupéré son sac et son
manteau. Je l'ai aidée à remonter sa fermeture Éclair. Son visage étroit était
rouge et lessivé.


            - Pourquoi t'as mangé la peinture ? lui ai-je
demandé d'une voix très douce. Tu sais bien que ça ne se mange pas la peinture.
Et puis c'est pas du maquillage, hein ? Tu le sais bien ça aussi.


            -Mais je voulais juste essayer, c'est tout. Tu
m'en veux ?


            -Mais non je ne t'en veux pas. Faudra pas
recommencer, c'est tout. Tu me promets ma chérie ?


            Elle a dit oui. Je lui ai demandé de m'attendre
un petit moment et je suis retourné dans la classe, les parents récupéraient
leur enfant un à un et me regardaient de travers. J'ai attrapé Désiles par le
bras, je l'ai obligée à me suivre dans le coin du château fort, entre ses dents
elle me répétait de la lâcher avec cet accent méridional qui lui remontait
parfois de l'enfance, je l'ai forcée à me regarder dans les yeux.


            -  Écoutez-moi bien. Je sais que vous
faites un métier difficile, que vous êtes sûrement très fatiguée le soir, que
vous êtes proche de la retraite et que vous n'attendez que ça mais il y a une
chose qu'il faut bien que vous compreniez : c'est que je n'en ai rien à battre
de tout ça. Vous entendez ? Rien à foutre. Je ne veux pas le savoir. Alors voilà
: si ça se reproduit, ne serait-ce qu'une fois, si j'apprends que vous lui avez
de nouveau touché, ne serait-ce qu'un cheveu, je vous explose la gueule, c'est
compris ?


            Je l'ai plantée là et je suis sorti de la classe
dans un silence de mort, tout le monde me regardait médusé. Je n'étais pas spécialement
fier de moi. Bien sage sur son banc le long des portemanteaux, Manon
m'attendait, petite chose oubliée. Je l'ai fait grimper dans mes bras et on a
traversé la pièce de jeu, deux assistantes maternelles finissaient d'installer
les tapis, le garage et l'atelier de bricolage, déjà quelques enfants
fouillaient parmi les poupées. Je les ai saluées et on a quitté la pièce,
au-dessus de la porte l'horloge indiquait cinq heures moins le quart, cette
conne nous avait mis en retard.


            Manon refusait de marcher et s'accrochait à mon
cou, menaçait de s'endormir d'un moment à l'autre, abandonnée au sommeil elle
pesait plus lourd encore. J'avais déjà le dos en miettes ça n'allait pas
arranger les choses. Devant la grille de l'école, Clément nous attendait et il
n'était pas seul, son institutrice, une femme d'une quarantaine d'années,
l'accompagnait. Plutôt grande et les cheveux dénoués, vêtue d'un long manteau
de velours grenat, elle me souriait par politesse. C'est pas vrai, ai-je pensé,
ça continue les emmerdes.


            -  Je voulais vous parler de Clément, Mr
Anderen.


            Autour de nous il n'y avait plus personne, juste
la cour vide et les arbres nus, de rares voitures circulaient au ralenti, une
odeur de fumée flottait dans l'air sans qu'on puisse en déterminer l'origine.
Le gamin gardait les yeux baissés ou bien il regardait ailleurs, je me suis
revu à son âge, je détestais ce genre de situation humiliante, j'ai répondu que
ça tombait mal, je devais rejoindre mon frère avant la nuit et il y avait peu
de chance qu'elle m'attende. Sur le coup je m'en suis voulu, elle avait réellement
l'air de se soucier du petit, mais je connaissais le refrain par cœur et je ne
voyais pas l'intérêt d'en parler avec elle.


            -C'est important, a-t-elle insisté. Clément
semble extrêmement fatigué. Les premiers jours, j'ai pensé que c'était
exceptionnel, mais c'est de pire en pire. Ce matin il s'est même endormi.


            Je me suis composé la mine du type étonné,
vraiment je ne comprenais pas, Clément se couchait tous les soirs après le dîner,
vers neuf heures. Au-dessus de l'école, le soleil commençait à raser les
arbres, dorait la moindre branche, il nous restait une grosse heure mais il ne
fallait pas traîner.


            -  Excusez-moi. On parlera de tout ça une
autre fois. Il est tard et je dois absolument y aller.


            Elle paraissait désemparée mais je ne pouvais
rien faire pour elle, je n'en avais tout simplement plus la force. Je lui ai
tendu la main et l'ai remerciée pour l'attention qu'elle prêtait à Clément, ces
temps-ci la vie était compliquée mais les choses allaient rentrer dans l'ordre.
J'allais lui tourner le dos quand elle m'a retenu par le bras.


            -  Mr Anderen, il y a autre chose. Votre
fils a mordu un de ses camarades.


            -  Quoi ?


            -  Cet après-midi. Il a mordu un de ses
camarades à l'oreille. Il refuse de me dire pourquoi. On a dû appeler les
parents et ils envisagent de porter plainte.


            -  De porter plainte ? Contre qui ?


            -  Ben... Contre vous, je suppose.


            -  C'est quoi ces conneries ? On ne porte
pas plainte pour une petite bagarre d'enfants.


            -  Ce n'est pas à moi qu'il faut dire ça.
Vous devriez peut-être appeler les parents et discuter avec eux. Voilà leur numéro.


            Elle m'a tendu un petit papier plié en quatre,
elle semblait sincèrement désolée.


            -J'ai obtenu que l'école n'engage pas de mesure
disciplinaire pour cette fois mais Clément n'aura pas de seconde chance, vous
savez.


            Elle m'a serré la main et on s'est mis en route.
Manon s'était assoupie dans mes bras et mon dos m'envoyait des signaux de détresse.
J'aurais voulu prier pour que ça s'arrête, j'aurais voulu avoir encore assez
d'illusions pour ça, la journée virait au cauchemar mais plus rien ne m'étonnait,
ça faisait des mois que j'attendais le réveil, que je me tenais prêt. J'ai dégagé
ma main droite pour la passer dans les cheveux de Clément. Il a relevé la tête
et m'a souri. Ça ne rimait à rien de discuter maintenant, je le connaissais
mieux que quiconque, j'imaginais vaguement la scène, ce gamin l'avait cherché
et s'en était pris à sa sœur ou pire encore à sa mère, ça n'excusait rien mais
je pouvais comprendre, au lycée je m'étais battu tellement de fois pour ce
genre de truc, à la fin Caroline tout le monde la traitait de pute ou de salope,
elle avait changé c'était dingue, se maquillait trop et portait des jupes trop
courtes, défaisait trop de boutons de son chemisier blanc trop transparent, même
moi j'avais du mal à la reconnaître, elle couchait avec tous ces types mais
avec moi jamais, toi t'es comme mon frère ce serait dégueulasse elle disait
avant de coller ses lèvres contre ma joue de me prendre la main et de m'entraîner
Dieu sait où, je la suivais comme un petit chien, avide du moindre de ses
sourires je prenais ce qu'elle consentait à m'offrir, du temps sa compagnie des
secrets tout était bon, tout me suffisait, la dernière fois au bowling j'y
avais laissé deux dents et Alex m'avait ramassé le nez en sang, à la maison il
m'avait collé sous la douche, soigné l'arcade à coup d'alcool, qu'est-ce que tu
fous avec cette fille il disait, pourquoi tu te mets dans des états pareils
pour cette folle, tu vois pas qu'elle joue avec toi, tu vois pas qu'elle te
traite comme un putain de clébard ? Je tressaillais à chaque fois qu'il
pressait le morceau de coton sur la plaie.


            Sur le parking, ils nous attendaient de pied
ferme. On a pataugé dans la boue avant de les rejoindre sur le talus ras.
Nadine a ouvert grand ses bras pour attraper les petits, ils ont piétiné la
mousse et se sont jetés sur elle. Alex tapotait sa montre et secouait la tête
d'un air navré. On a coupé à travers champs pour rejoindre le sentier, les bruyères
d'hiver fleurissaient de mauve la lande roussie par les lichens. Au printemps
des queues- de-lièvre pousseraient par centaines, plus loin du rivage des
branches de fenouil, de l'ail sauvage, des liserons des violettes et ces
petites fleurs cramées au parfum de curry. Les fougères repousseraient sur
leurs propres cadavres, rameaux secs et jaunis comme de la paille. On s'est
avancés vers la mer, chaque pas nous plongeait plus profond dans la lumière. Le
vent avait poussé les nuages, tout était baigné d'or, sous le ciel intense les
pointes avaient des verts très sombres et les roches éclataient, se détachaient
nettes et précises sur le fond gris-bleu de l'eau. Les gamins sautaient de
pierre en pierre, parfois leur simple présence auprès de moi me submergeait.
J'ai repensé à Bréhel, à ce qu'il m'avait dit entre deux verres, si l'enfance était
bénie c'était surtout pour les parents. Ses gosses avaient grandi et ce n'était
au fond qu'un irrémédiable et lent processus de séparation. Ils étaient si loin
désormais qu'ils en devenaient méconnaissables, ce petit blond rondouillard et
cette gamine pâlotte qui s'accrochaient à ses mains où étaient-ils maintenant ?
Il ne restait d'eux qu'un souvenir, une trace, une empreinte sur la peau, là où
s'étaient posées leurs lèvres et lovés leurs petits crânes.


            La pointe s'effilait profonde en brisures
granitiques, à son extrémité on avait le pays tout entier dans le dos, j'aimais
par-dessus tout ce sentiment de lisière. J'ai sorti des biscuits de ma poche et
les ai tendus aux enfants. Ils semblaient contents d'être là au grand air, le
nez au vent, à contempler le tracé sauvage et doux de la côte, des Petit Écolier
plein la bouche,


            -  Tu sais pourquoi on est venus là ce soir
? ai-je demandé à Clément.


            -  Non. Mais c'est cool.


            -En fait, c'était l'endroit préféré de mes
parents. Toutes les semaines ils venaient pique-niquer là. Après ils marchaient
deux ou trois heures et ils revenaient. Ou bien ils restaient assis là comme
nous, le dos contre un rocher et ils bouquinaient, regardaient les cormorans pêcher
ou faisaient la sieste. Alors quand ils sont morts on a mis leurs cendres ici.
Comme ça ils sont là pour toujours et nous, on peut venir quand on veut pour
penser à eux. C'est beau, non ?


            -  Oui, il a fait. Et son regard s'est
perdu dans l'horizon repeint.


            Le soleil rasait les falaises, adoucissait les
angles, illuminait la roche et dorait la lande sèche, blondissait les pentes
herbues. Tout baignait dans un éclat très doux, une lumière de Toscane.
Quelques mètres plus loin, les mains dans les poches, livré aux assauts du vent
qui gonflait son blouson, Alex fixait l'horizon, les yeux réduits à un trait.


            -Ça va?


            Il a haussé les épaules, dix ans plus tôt leur
mort l'avait anéanti, moi aussi bien sûr mais ce n'était pas tout à fait la même
chose, il avait toujours été le fils parfait, serviable et obéissant,
reconnaissant tendre et poli quand je n'avais été qu'un gamin colérique, récalcitrant,
instable et secret, peu à peu mué en un adulte ingrat, égoïste, distant et
froid. Toutes ces années il avait joué à merveille le rôle du fils préféré, de
leur « vrai » fils en somme. C'était lui l'inconsolable et peu importaient mes
propres sentiments. J'ai posé ma main sur son épaule, j'ignore pour lequel
d'entre nous ce contact fut le plus étrange, c'était à la fois naturel et
totalement inédit. On a marché un moment côte à côte, au bord du sentier
quelques ajoncs pointaient, en se penchant on pouvait sentir leur parfum sucré,
plus bas des champs de fougères brûlées dévalaient les pentes jusqu'à l'équerre
des roches ardoise. J'aurais voulu être englouti par une marée de souvenirs,
canardé d'images tremblées mais tout demeurait inaccessible et flou, le visage
de maman la voix de papa, leurs manies leurs habitudes, leur présence et leur
tendresse, tout se fondait dans un sentiment vaporeux et triste, un vide, un
creux sans rien pour le remplir.


            On a fait demi-tour et sur leur rocher, Nadine
et les gamins jouaient à deviner des animaux. Derrière eux le soleil mordait la
Varde et la presqu'île mais au final, c'est lui qui finirait bouffé, dissous
dans un débordement de sanguine et d'orangés.


            - Dis, tu peux prendre les petits cette nuit ?


            Alex m'a jeté un œil soupçonneux. Il se méfiait
de moi et il n'avait pas tort, mais je n'avais pas l'intention de lui expliquer
quoi que ce soit.


            -  Si tu veux. Ça fera plaisir à Nadine...
Enfin. À moi aussi.


            Le long de la falaise, trois goélands se
croisaient en planeurs, soutenus par les courants ils semblaient peser moins
que l'air, fluides et agiles ils viraient et traçaient des itinéraires sans
logique.


            -  Et... Avec elle ?


            -  Quoi ?


            -  Je sais pas. Tu lui as parlé ?


            Il a tenté de s'allumer une cigarette. Le vent a
fait frissonner la flamme du briquet avant de l'éteindre. Il a tiré une première
taffe et m'a montré sa Camel en haussant les épaules. Ça faisait des années
qu'il avait arrêté.


            -   De quoi veux-tu que je lui parle ?
Elle finira bien par choisir tu crois pas ? Et si c'est lui qui l'emporte,
j'aime autant que ce soit le plus tard possible.


            Devant nous les enfants s'étaient levés, Nadine
avait remonté leurs fermetures Éclair et ajusté leurs écharpes, le froid
gagnait à mesure que faiblissait la lumière.


            -  Ce qui me rend dingue, c'est que je la
sens heureuse comme jamais. Je veux dire, même avec moi, quand on est juste
tous les deux, c'est... je sais pas. Comme avant...


            -  Avant quoi ?


            Il n'a pas répondu, Nadine s'approchait de lui
et c'est vrai qu'elle embellissait de jour en jour, quelque chose en elle
semblait dénoué, quelque chose avait lâché prise et s'était décidé à rayonner.
Elle lui a souri avec ce que j'aurais juré être un bon paquet d'amour et de
tendresse, puis il l'a enlacée et ils sont restés un bon moment collés l'un à
l'autre. En les voyant comme ça, qui aurait pu soupçonner qu'ils traversaient
un truc pareil ? Manon s'est blottie dans mes bras, elle se frottait les yeux à
cause du vent, ces derniers jours elle m'avait paru étrangement calme et
silencieuse, comme anesthésiée. Je la surprenais souvent les yeux perdus dans
le vide, rêvant à je ne sais quoi. Alors je lui demandais si ça allait et de sa
petite voix froissée elle répondait que oui, elle pensait c'était tout.


            -  Tu penses à quoi ? lui ai-je demandé.


            -  À la vie.


            -  À la vie ?


            -  Oui. À toutes les choses.


            Je l'ai prise sur mes épaules. Un instant je me
suis demandé si elle n'avait pas un peu maigri, je n'étais pas là à la cantine
pour surveiller ce qu'elle mangeait et avec Désiles c'était la guerre froide,
aucune information ne me parvenait ; l'incident du jour n'allait pas arranger
nos affaires.


            -  Il est où Clément ? elle a fait d'une
voix candide.


            Juchée là-haut elle promenait son regard autour
de


            nous en chantonnant, à part la mer zébrée d'écume
et l'infinie succession de plages et de falaises il n'y avait rien, en bas les
fulmars rasaient l'eau dans la lumière déclinante. Alex et Nadine se sont décollés.
Eux non plus n'avaient pas la moindre idée d'où avait bien pu passer le gamin.
J'ai gueulé son nom et ma voix s'est perdue dans le bruit du ressac, à peine
sortie de ma bouche elle s'y noyait, engloutie et fracassée. Tout le monde s'y
est mis avec moi, on a hurlé comme ça pendant deux minutes mais rien ni
personne n'a répondu, le vent sifflait et les goélands poussaient des cris
paniqués. J'ai posé la petite sur le sol, je l'ai confiée à Nadine et avec Alex
on est partis à sa recherche, lui vers l'est et moi vers l'ouest, on commençait
à ne plus voir grand- chose et la mer faisait un boucan terrible, à croire que
quelqu'un avait monté le volume une fois le soleil enfui. Un lapin a surgi des
fourrés, il a détalé vers le large et je me suis demandé où il allait trouver
refuge, s'il allait se planquer derrière un rocher ou se jeter dans le vide, je
marchais en gueulant Clément et je sentais mes tempes battre comme des
mitraillettes sous la peau. Des sentiers s'enfonçaient dans les terres mais j'ai
continué à longer la mer, au loin les falaises n'étaient plus que des masses
opaques et noires et le ciel un drap bleu nuit posé sur un liseré rose. Des
bruits montaient, aquatiques et minéraux. Tout se gonflait d'eau, la terre des
sentiers les herbes rases et la mousse, et le monde me tournait tout autour.
Sur la droite j'ai aperçu une ombre, j'ai crié Clément mais rien n'a bougé, je
me suis approché quand même et c'était lui, vu d'où j'étais il flottait dans
l'air, on aurait dit qu'il se tenait vraiment tout au bord, par endroits ça
tombait vertical et la mer crachait des paquets effervescents. J'ai fait encore
quelques pas, je pouvais le toucher presque, son regard vide fixait l'abîme en
contrebas. J'ai murmuré son nom. Il n'a pas bougé, il tanguait juste un peu,
dans un léger mouvement avant arrière, d'un moment à l'autre il pouvait
basculer, je n'arrivais pas à croire qu'il puisse faire un truc pareil, je me
suis approché à pas de loup comme on s'approche d'un animal craintif, comme
s'il pouvait s'envoler d'un instant à l'autre. J'ai fini par tendre le bras et
par attraper son col. Il a sursauté comme s'il ne m'avait pas senti venir. Je
le tenais fermement. Je l'ai fait reculer de quatre ou cinq pas. Tout s'est
apaisé d'un coup, le vent la mer et les oiseaux, tout a semblé s'assécher, et
le jour a grignoté la nuit. Tout fut soudain si calme et si profond, je nous
voyais comme dédoublés de nous-mêmes, deux pointes d'aiguille dans l'immensité
confuse, la côte invisible, l'infini du ciel et des champs, et la masse énorme
des flots. Clément s'est tourné vers moi, son visage était paisible et il m'a
souri.


            -  Ça va papa ? il a fait d'une voix douce.


            Je l'ai serré dans mes bras, je n'ai rien trouvé
à répondre, rien à part que je l'aimais, il n'y avait rien d'autre à dire ni à
faire, ou bien je l'ignorais, il y avait si longtemps que j'avais tout oublié
de la marche à suivre, que j'avais perdu le mode d'emploi.


            -  Qu'est-ce qui se passe papa ?


            -Rien... J'ai... J'ai eu peur. C'est tout.
Qu'est-ce que tu foutais, comme ça tout au bord ?


            -  Je regardais la mer, c'est tout. Et puis
je n'étais pas tout au bord.


            Je me suis avancé un peu, j'ai regardé sous mes
pieds et il avait raison, la roche se cassait sur un tapis herbu, au printemps
les arméries pointeraient leurs têtes roses et délicates, vingt mètres plus
loin ça plongeait pour de bon.


            -  Tu as toujours peur de tout.


            J'ai passé ma main dans ses cheveux, je l'ai
chatouillé un peu, il a éclaté de rire et on a rejoint les autres, Alex avait
fini par rebrousser chemin et nous attendait lui aussi, mort d'inquiétude.


            -  C'est bon, j'ai fait. Clément avait
juste envie de se dégourdir les jambes.


            -  T'aurais pu prévenir quand même.


            Il avait l'air remonté. Le petit s'est vaguement
excusé, il l'avait dit mais nous n'avions pas entendu, j'étais toujours
impressionné par son aplomb quand il mentait comme ça. Il faisait tout à fait
nuit maintenant, des nuées d'étoiles tremblotaient dans le ciel pas complètement
noir. Du sol montaient des parfums de terre et de réglisse, de cassis et d'eau,
un monde enfoui qui reprenait ses droits le soir venu semblait sortir des
profondeurs. On a regagné les voitures, j'ai hésité à laisser les gamins mais
Clément en avait vraiment envie, il ne voulait pas déjà quitter son oncle et sa
tante.


            - T'as surtout envie de tester la XBox d'Alex,
j'ai dit.


            Il m'a souri d'un air complice et ça m'a rassuré
de le voir ainsi, malin et roublard comme des années avant. Manon m'a embrassé
avant de s'en remettre aux bras de Nadine, ça faisait bien dix minutes qu'elle
la couvrait de baisers et l'inondait de déclarations d'amour insensées.


            Les maisons s'allumaient en rectangles jaunes et
blanc crème, discrètes et timides, comme luttant pour ne pas disparaître, avalées
par la nuit épaisse. Parfois au cœur de l'hiver elle s'abattait si lourde et si
pesante, le jour paraissait ne devoir jamais se lever. J'ai toqué à la vitre.
Depuis combien de temps ils attendaient comme ça dans la voiture ? Le petit
dormait dans les bras du grand et il avait l'air bien, à l'abri lové contre son
père. Je leur ai fait signe de me suivre. Ils se sont étirés d'un même
mouvement, le sommeil les avait cloués loin dans les limbes, ils avaient un mal
fou à remonter des brumes.


            Dans le garage, quelques cartons traînaient
encore mais pour l'essentiel, c'était aux enfants qu'on devait la plus grande
part du bordel : les seaux les râteaux les pelles les cerfs-volants les épuisettes
gisaient pêle-mêle, vaguement encadrés par divers engins à roulettes, vélos
patins et trottinette rose à froufrous.


            - Je ne vous fais pas visiter, vous connaissez
les lieux.


            Le grand a souri et le gamin se planquait
vaguement derrière, il avait l'air tendu mais ça n'avait rien de surprenant, il
avait beau être grand pour son âge c'était juste un gosse et ces derniers temps
la vie devait lui sembler bizarre, les hôtels succédaient aux hôtels, les noms
d'emprunt aux noms d'emprunt, ils se terraient heureux inquiets et désarmés, à
cran et assoiffés l'un de l'autre, cette histoire allait mal finir.


            -  Tu veux essayer ?


            Du regard j'ai désigné le sac de cuir et son
visage s'est déridé en un clin d'œil, quelque chose d'enfantin a traversé ses
yeux et ça m'a plu de le voir comme ça. J'ai fouillé dans l'armoire, c'était un
foutoir indescriptible mais j'ai quand même remis la main sur les gants. J'en
avais offert une paire à Clément un an plus tôt mais il n'avait jamais daigné
les enfiler : il ne voyait pas l'intérêt de taper dans un sac et tenait la boxe
pour un sport de brutes. J'ignore qui avait bien pu lui fourrer ce genre d'idée
dans la tête mais il n'avait pas tout à fait tort, et je voyais mal comment le
faire changer d'avis. Le gamin a mis les gants, ils étaient à sa taille, il a
commencé à tourner autour du cuir en faisant des petits pas, il avait dû voir ça
à la télé ou bien c'était l'instinct, allez savoir. Son père le bouffait des
yeux, il n'en perdait pas une miette.


            -  C'est bien, j'ai dit. T'as l'air d'un
vrai pro. Allez tape maintenant.


            Il a frappé deux trois fois mais le sac n'a pas
moufté, c'est à peine si les chaînes ont grincé. Ça n'a pas paru le décourager.
Il a continué un moment. Je suis allé chercher une bière au frigo et quand je
suis revenu, le père et le fils tapaient là-dedans comme des sourds en poussant
de grands rires. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, maigres et dégingandés,
pâles, les cheveux courts en épis, deux versions d'un même modèle à vingt-cinq
ans d'intervalle. J'ai tendu une canette au plus grand des deux, il se tenait
les hanches et soufflait comme un bœuf.


            -  Vous avez réfléchi à ce que vous allez
faire ? ai-je demandé.


            Il a bu deux gorgées en grimaçant, il avait du
mal à reprendre sa respiration et son front était perlé de sueur. Le petit était
bien dans le rythme, il avait pris la mesure du sac, à l'intuition, comme seuls
les enfants peuvent le faire, et dansait tout autour en balançant des gifles.


            -Je ne peux pas vous garder longtemps ici, vous
savez. J'ai les flics sur le dos. Combe peut débarquer d'un instant à l'autre.
Et puis ça n'a pas de sens. Vous n'irez pas loin.


            Il m'écoutait sans rien dire, j'avais beau réfléchir
je ne voyais pas d'issue favorable et redoutais les dérapages : c'était
typiquement le genre de situation où sous le coup de la panique les gens se
mettent à faire les mauvais choix, le genre de moment où on peut facilement se
laisser gagner par le goût du saccage et de la perte.


            -  Écoutez, j'ai dit. On va dîner
tranquillement. Passer une bonne nuit tous ensemble. Demain matin je suis
convoqué au poste. Je vais y aller. Pendant ce temps vous resterez là bien
sagement et après je ramènerai le gamin à sa mère et j'essaierai de lui parler.


            J'ai vu ses yeux s'allumer, il a pris ma main
dans la sienne et tout son corps vibrait de gratitude. Un instant il a hésité à
me serrer dans ses bras mais il s'est ravisé. Sous ses airs flegmatiques il
avait le cœur au bout des doigts et les nerfs à fleur de peau. Thomas faisait
semblant de ne rien entendre et poussait des petits cris en distribuant des
directs du droit. On l'a regardé faire un bon moment et le grand a retrouvé peu
à peu sa forme initiale : dégrisé, épaules tombantes et dos courbé il
paraissait faire la moitié de sa taille. Dieu seul savait quand il allait
revoir son fris après cette escapade. Au plafond la lumière accusait de sérieuses
baisses de tension.


            Le garage sentait la sueur et le ciment mêlés, ça
commençait à cailler. Ça a claqué pile à l'instant où le petit a envoyé son
dernier coup, un crochet du droit sec et sévère. On s'est retrouvés plongés dans
la pénombre. Il a enlevé ses gants et j'ai envoyé tout ce joli monde à la
douche.


            J'ai attendu un moment dans le couloir. Il
flottait là- dedans un parfum de lieux publics, hôpitaux services sociaux
mairies écoles maisons de vieux, avec en sus des effluves de café soluble et de
tabac blond refroidi. Des types allaient et venaient, jeunes pour la plupart, vêtus
de jeans trop clairs trop serrés et de pulls gris à col roulé. Certains
portaient une arme à la ceinture. Combe n'avait pas l'air pressé de me recevoir.
J'ai feuilleté deux trois revues automobiles, mon père en lisait je m'étais
toujours demandé pourquoi, il changeait de voiture tous les dix ans et ne
jurait que par Renault. Je me suis levé pour faire quelques pas et j'ai croisé
mon reflet dans une vitre. Je n'étais pas très frais, c'était le moins qu'on
puisse dire. Avec le grand on était restés tard à bavarder, Thomas s'était
endormi vers deux heures, il avait tenu aussi longtemps que possible et s'était
assoupi en répétant que non, il n'avait pas sommeil. C'était un gamin attachant
mais déchiré, une boule d'angoisse contenue, il avait beau prendre sur lui il
savait à quoi s'en tenir : son père avait fait une grosse connerie et il ne le
reverrait pas de sitôt. Après ça on était passés aux alcools forts. En la matière
le grand ne craignait personne. Même pas moi. On avait bu sans trop rien se
dire, de temps en temps il évoquait un souvenir, un détail de ce qu'il appelait
sa vie d'avant.


            -D'avantquoi ?


            -D'avant la taule. Je suis pas resté très longtemps,
j'en ai bavé vous pouvez même pas imaginer, mais le pire, c'est quand je suis
sorti. Je n'avais plus rien. J'avais tout perdu. Mon boulot, mon fils, ma
femme. Elle, c'est vrai qu'elle ne s'était jamais doutée de rien mais je crois
qu'elle a refait tout le chemin dans sa tête, je crois qu'elle s'est dit que
toutes ces années je l'avais prise pour une conne, j'étais souvent absent elle
n'avait jamais trop cherché à savoir ce que je faisais, elle se disait sûrement
que je devais boire des coups avec les potes. Les combines, les piqûres, la
dope et la revente, tout ça elle ne se doutait pas. Elle est venue me voir deux
ou trois fois et puis plus rien, plus de nouvelles jusqu'à ma sortie. Et là c'était
fini. Elle s'était recasée, elle avait fait des démarches pour qu'on me
supprime mon droit de visite, soi-disant que j'étais nocif pour Thomas. La
seule personne qui m'ait tendu la main c'est Alain, il m'a fait embaucher et on
a fait équipe. Pendant trois ans. Jusqu'à ton déménagement. Tu connais la
suite. Putain on peut dire que j'ai bien foutu ma merde. Alain s'est fait virer
à cause de ma pomme, toi t'as les flics au cul, et moi je suis bon pour un
retour à la case départ.


            On s'était saoulé pour oublier toute cette
merde, il suffisait de le regarder pour comprendre que ce type avait la poisse
et que dans sa vie le malheur faisait comme chez lui depuis toujours.


            Combe a passé sa grosse tête placide par
l'entrebâillement de la porte et m'a fait signe d'entrer, il avait un teint de
papier à rouler et se mouchait toutes les trois secondes. Je me suis assis face
à lui, son bureau s'encombrait de papiers éparpillés, de gobelets en plastique
et de cendriers remplis de mégots. Sur les murs des affiches incitaient la
jeunesse à s'engager. Il est resté au moins cinq minutes sans rien dire, il me
fixait de ses petits yeux enfoncés, se mordait les lèvres ou les joues, faisait
claquer sa langue ou bien soufflait comme un taureau, mon cas n'avait pas l'air
simple.


            -  Alors, vous avez des nouvelles du petit
Thomas ? ai-je tenté au bout d'un moment.


            J'aurais mieux fait de me taire. Ça l'a mis hors
de lui. Il a tapé sur la table avec le plat de sa main et s'est levé d'un bond.
Je n'ai pas pu m'empêcher de sursauter.


            -  Oh putain ! il a gueulé. Vous commencez à
me les casser. Ne jouez pas au con avec moi et tout ira bien. Mais si vous me
faites chier, alors là...


            -  Alors là quoi ?


 







            Il s'est rassis un petit sourire narquois aux lèvres
et s'est mis à fouiller dans ses papiers, il devait chercher mon dossier et ce n'était
pas une mince affaire mais j'avais confiance, il allait trouver. Je me suis
revu du temps où je travaillais dans un bureau, tout le monde me regardait d'un
air navré, perdu que j'étais derrière des montagnes de papiers de livres de
tasses de thé japonais et de pelures de mandarines, parfois ils essayaient de
me piéger, exigeaient tel ou tel imprimé dans la seconde mais c'était peine
perdue, d'une main sûre je m'enfonçais dans la jungle de mes tiroirs et en
rassortais la lettre de mission, la facture ou le bon de commande demandés. Après
ça je faisais mine de me replonger dans mon rapport et travaillais à la rédaction
de mon prochain livre. J'avais fini par me faire virer, le chômage m'avait aidé
à tenir jusqu'à ce que le cinéma vienne sonner à ma porte et ma foi, à partir
de là, les choses s'étaient mises à marcher tant bien que mal et ça m'allait de
rester du matin au soir à la maison, mon bureau donnait sur le bouleau et je
m'avalais des litres de thé vert, j'emmenais les enfants à l'école et je passais
acheter les journaux, je marchais au hasard, il n'y avait guère que la mer qui
manquait et les balades sur les sentiers on en rêvait, la veille de sa
disparition encore Sarah m'en parlait, elle venait de demander sa mutation ici,
on aurait la réponse dans quelques jours.


            Il a fini par mettre la main sur ce qu'il
cherchait, une série de feuilles volantes dans une chemise bleue avec mon nom écrit
dessus au marqueur rouge. Il a fait mine de les relire avant de se lancer dans
un exposé succinct d'où il ressortait qu'étant lié de près à trois affaires de
disparition - celle de ma femme dont on lui avait communiqué le dossier, celle
de Justine puisque c'était avec moi qu'elle avait été vue pour la dernière
fois, et enfin celle du petit Thomas Lacroix dont le père m'avait joint pas
plus tard qu'hier par téléphone - j'avais intérêt à me tenir à carreaux.


            -Mais appelez ça comme vous voulez, Anderen,
l'intuition ou autre chose, je ne vois rien d'autre là- dedans qu'une série de
coïncidences merdiques. Avouez que vous êtes verni d'avoir affaire à moi.
D'autres vous auraient déjà passé les menottes, vous ne croyez pas ? Bon,
commençons par le commencement, le père du petit Thomas, qu'est-ce qu'il vous a
dit, qu'est-ce qu'il voulait ? Je croyais que vous ne le connaissiez pas ?


            Combe me toisait l'air satisfait, j'avais
l'impression qu'une nasse venait de me tomber dessus et qu'un type en
resserrait tranquillement les mailles. Dans mon cerveau des dizaines de mouches
se bousculaient. J'ai mis un petit bout de temps à retrouver mes esprits, le
bureau sentait la sueur et j'avais chaud, j'aurais voulu qu'on ouvre les fenêtres.
Je n'ai rien démenti, juste un peu arrangé les choses, effectivement le père du
petit Thomas m'avait appelé, j'en avais été le premier surpris, il semblait aux
abois et m'avait demandé conseil, je m'étais contenté de l'enjoindre de rendre
le gamin à sa mère et de se livrer à la police. Combe m'a félicité pour ma
sagesse. D'une main il a fouillé dans son bureau et en a ressorti un paquet de
cigarillos Davidoff. Ses yeux se plissaient à chaque inspiration,
disparaissaient presque dans la masse du visage. De sa bouche aux lèvres étonnamment
rouges s'échappaient des petits paquets de fumée grisâtre. J'ai fait mine de me
lever mais ce n'était pas tout à fait terminé : il voulait m'entendre au sujet
de Justine. Je n'avais pas grand-chose à en dire, rien qui puisse lui être
utile en tout cas. De son côté les recherches patinaient : une fausse piste à
l'hôpital psychiatrique, une fille de son âge qui s'était présentée d'elle-même,
sans délivrer le moindre mot ni aucuns papiers, mais non ce n'était pas elle,
elle était jolie dans son genre mais ne correspondait pas aux photos. À part ça
on l'aurait aperçue faisant du stop à la sortie de Rennes mais le témoignage n'était
pas fiable, puis les choses s'obscurcissaient encore, on la signalait en
banlieue parisienne aussi bien qu'à Marseille ou à Lyon, rien de concluant et
aucun élément tangible, appels téléphoniques cartes bleues hôtels hôpitaux
morgue, je connaissais ça par cœur ce n'était pas la peine de me faire un
dessin, sous mon crâne repassait en accéléré le film des premiers mois après
que Sarah se fut volatilisée.


            - Evidemment, les deux affaires sont très différentes,
la petite c'est sûrement juste une fugue, rien de sérieux si vous voulez mon
sentiment... Toutes ses copines décrivent une gamine fragile, colérique,
vaguement anorexique, en conflit avec sa mère et son beau-père et révoltée
contre à peu près tout ce qui bouge... Bien sûr ça n'arrive pas tous les jours
non plus mais bon, tout cela semble assez classique. Dans ce type de cas il
faut surtout prier pour qu'elle ne fasse pas de mauvaises rencontres. C'est
surtout ça mon problème, alors que votre femme...


            -Oui...


            - Eh bien vous en savez autant que moi. Mais
pour tout vous dire mes collègues ne se sont pas beaucoup foulés je trouve...
Avec votre autorisation j'aimerais bien rejeter un œil au dossier.


            J'ai senti la terre s'ouvrir sous mes pieds,
m'empor- ter dans son ventre et me recouvrir. Je marchais sur une berge et tout
s'effondrait sous mes pas, j'accélérais mais c'était trop tard, la rivière
m'emportait vers les chutes, les courants me trimballaient comme un fétu de
paille et je me fracassais contre les roches. Il s'est levé et m'a serré la
main, je crois bien qu'il m'a demandé de le tenir au courant et d'éviter de
quitter la région, je devais me tenir à disposition de la police mais je ne
suis même pas sûr, sa voix ne me parvenait plus qu'en sourdine et brouillée, j'étais
dans un état de confusion totale, mon cerveau bourdonnait et j'étais compressé
de partout, le coips entier passé au laminoir je n'étais plus capable de rien,
j'avais juste envie de hurler de taper dans le premier truc qui se présenterait,
chien poubelle voiture cheville humaine goéland poteau borne d'incendie, je me
suis retenu comme j'ai pu jusqu'à la maison, je suis entré dans le garage, j'ai
enlevé mon blouson ma chemise et mon pull j'ai enfilé les gants et je me suis
mis à frapper le sac comme un dément. Je ne voyais rien d'autre que le sac et
autour des formes floues et diffrac- tées, je frappais et dans mes yeux
s'allumaient des incendies, des flashes aveuglants et des taches d'orange vif
me déchiraient la rétine, je frappais je serrais les dents j'avais mal mais je
frappais quand même, je poussais des cris des grognements des râles, j'étais au
bord de vomir, couvert de sueur et les bras en feu, j'ai frappé sans
discontinuer et quand je suis revenu à moi le petit Thomas et son père me regardaient
comme si j'étais dingue. Je les avais presque oubliés ces deux-là. J'ai eu
envie de les foutre dehors. Vraiment ils me sortaient par les yeux avec leurs
airs de chien battu, leurs gueules de six pieds de long leurs épaules voûtées
leurs regards tristes qu'est-ce que j'en avais à foutre bordel ? Qu'est-ce que
j'en avais à foutre de leurs histoires ? En quoi ça me concernait leurs
conneries ? Je suis monté prendre une douche, je suis resté une demi-heure sous
l'eau brûlante pour me calmer, j'aurais voulu que la douleur s'éteigne,
j'aurais voulu qu'on me lave et qu'on m'efface, j'aurais voulu qu'on me déleste.


            Je me suis garé sur le trottoir d'en face et
j'ai éteint le moteur. La plupart des maisons étaient fermées, on les avait
abandonnées un soir de tempête et personne ne reviendrait les ouvrir avant
longtemps. À l'intérieur le papier peint se détachait des murs et la moisissure
recouvrait les planchers. La rue débouchait sur la plage, une dizaine de petits
catamarans s'y alignaient face à la mer étale. Au beau milieu des eaux émeraude
affleuraient des bancs de sable, langues blondes étirées sous le soleil, une
centaine d'oiseaux les piquaient en points noirs. Thomas avait l'air moins
nerveux, une heure plus tôt il se blottissait dans les bras de son père, au
sortir de la douche je les avais trouvés enlacés, ils avaient pleuré ça se
voyait rien qu'à leurs yeux, ils se reniflaient dans les cheveux et le grand répétait
en boucle, Tout va bien se passer je te promets, on va se revoir bientôt, on va
plus se quitter maintenant.


            -  Mais si tu vas en prison ?


            -  Mais non. J'irai pas en prison. Un papa
va pas en prison juste parce qu'il a passé un peu de bon temps avec son fils,
hein ?...


            Le gamin lui avait répondu d'une moue à vous
fendre le cœur, on le sentait désossé mais le grand ne s'était pas démonté, il
avait fait ce que j'aurais fait à sa place, il en avait rajouté des tonnes,
plans sur la comète, perspectives d'avenir radieux, Ça sera bien tu verras avec
ta mère on va parler et je vais trouver un boulot dans le coin, je vais louer
un petit studio et comme ça on pourra se voir tout le temps. Je les avais laissés
finir en descendant une ou deux bières.


            On est sortis de la voiture, la maison ne se
cachait qu'à moitié derrière les arbres nus. C'était un pavillon de bois dont
la peinture blanche s'écaillait. Un grand jardin l'entourait où poussaient un
grand pin, deux mimosas et un cerisier. À leurs pieds les herbes couraient
comme bon leur semblait, grimpaient des talus, dévalaient des vallées miniatures
où traînaient un vélo d'enfant et des boules de pétanque en plastique. Un
instant j'ai pensé à Sarah, elle aurait adoré vivre là, ça n'avait rien de
grandiose mais il émanait de tout ça un abandon plein de charme, quelque chose
de serein, une atmosphère de vacances. J'ai traversé la rue déserte, le petit
me suivait comme à contrecœur, il redoutait ce qui allait suivre et je ne
voyais aucun moyen de le rassurer sans mentir. Entre les branches on apercevait
la cuisine et le salon, une ombre a traversé les fenêtres.


            -  C'est maman, a fait le gamin. Elle est là.


            Il a respiré profondément pour se donner du
courage. Je l'admirais, ce môme. Il prenait sur lui, tentait de ne rien laisser
transparaître. Il me faisait penser à Clément.


            -  Bon. On va y aller, j'ai dit. Tu
n'oublies pas, hein. Tu dis des choses gentilles sur ton papa, tu étais content
de le voir, tu as passé de super vacances avec lui et tu voudrais refaire ça dès
que possible parce qu'il te manque trop et tout. OK ?


            -  De toute façon c'est la vérité, alors.


            Le portail était ouvert, j'ai grimpé les six
marches du perron en tenant Thomas par la main, adossé aux lambris un camélia
bourgeonnait en boutons gros comme des billes, il faisait bien deux mètres
cinquante de haut sur un et demi de large et dans un mois il éclaterait, des
fleurs rouges grosses comme le poing en plein hiver, ici le printemps commençait
tôt, les mimosas se paraient de petites boules jaunes dès le mois de janvier et
les forsythias suivaient quelques jours plus tard. J'ai mis le doigt sur la
sonnette, avec le gamin on s'est regardés et on a retenu notre respiration. La
porte s'est ouverte sur une femme aux cheveux courts ébouriffés, il n'était pas
loin de midi et elle venait de se lever, du noir brouillait son visage et sa robe
de chambre peluchait. Son regard est passé sur moi sans s'attarder, je tenais
son fils par la main et c'est tout ce qu'elle voyait, elle a lâché un cri
bizarre et son expression est devenue indescriptible, une bonne dizaine de
sentiments s'y mêlaient, pour la plupart contradictoires. Le petit s'est jeté
dans ses bras et elle l'a serré jusqu'à l'étouffer, elle pleurait et
l'embrassait un peu partout, le front les mains les cheveux la bouche et le
visage. Elle le touchait, le palpait, on aurait dit qu'elle vérifiait que c'était
bien lui, que ce n'était pas un rêve, qu'on venait bien de lui rendre son fils.
J'ai assisté aux retrouvailles sans prononcer un mot, les bras ballants,
inutile et déplacé. Elle répétait, Mon Thomas mon Thomas mon Thomas, et
l'encerclait de ses bras de sa poitrine de ses baisers fiévreux. On a fini par
entrer et le gamin est monté dans sa chambre. La maison sentait la cannelle et
l'orange, dans le salon tous les meubles semblaient trop gros j'avais du mal à
respirer, j'aurais voulu ouvrir les rideaux les fenêtres et que la lumière
entre.


            -  Vous êtes qui ? elle a demandé.


            -  Personne en particulier, j'ai répondu.
Votre ex-mari a fait mon déménagement. Je ne le connais pas. Hier soir il m'a
appelé, je ne sais pas pourquoi, il était paniqué, il ne savait plus quoi
faire. Je lui ai dit de venir à la maison. Ils ont passé la nuit chez moi. On a
parlé et voilà. On s'est dit qu'on allait vous rendre le gamin et que tout
irait bien.


            -  Que tout irait bien ? Vous croyez ? Il
est où d'abord ?


            -  Qui ça ?


            -Lui.


            -  Chez moi.


            Sans me quitter du regard elle s'est jetée sur
le téléphone, un vieil appareil massif et beige comme on n'en voyait plus nulle
part. Le mobilier entier paraissait dater d'un autre siècle, et derrière la
vitre des bibliothèques reposaient des livres antiques aux cuirs ouvragés et
dorés sur tranche. Elle avait dû les trouver là en arrivant et s'en était fait
des pans décoratifs. Tout autour le papier peint étouffait la pièce. Je l'ai
regardée composer le numéro d'une main tremblante. Sa peau livide laissait voir
le réseau verdâtre de ses veines et sous son corps tordu par la colère se
devinaient des os de danseuse. Elle trépignait, le combiné à l'oreille, les
yeux vibrants et gonflés. À l'autre bout du fil personne ne semblait vouloir décrocher.


            -  Vous appelez qui ?


            -  C'est quoi votre adresse ?


            -  Pour quoi faire ?


            -Pour qu'ils viennent le chercher... Mais putain
qu'est-ce qu'il fout ce gros con, pourquoi il ne répond pas ?


            J'ai regardé autour de moi et la pièce avait rétréci,
les murs se rapprochaient à vue d'œil et ne tarderaient pas à nous broyer. Des
tapis sombres montaient des tribus d'acariens et j'éternuais des litres de
poussière. Elle est remontée à la surface et m'a demandé de sortir, elle ne
voulait plus me voir.


            -  Putain mais cassez-vous !


            Elle paraissait à bout de forces, sa voix était
faible et se noyait dans les bruits domestiques. L'eau filait des tuyaux
jusqu'aux radiateurs avec des tintements métalliques. À l'étage le plancher
craquait. Dehors le vent soufflait et s'engouffrait dans la cheminée en un
battement sourd. J'allais partir mais avant ça j'avais deux mots à lui dire.
Elle avait récupéré son fils et je ne voyais pas très bien ce qu'elle pouvait désirer
de plus. Le grand avait déconné mais le petit avait besoin de son père, il
l'adorait ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, ils étaient heureux
comme des chats au soleil tous les deux. À quoi rimait de lui enfoncer la tête
sous l'eau ? Elle ne m'a pas laissé finir.


            -Mais de quoi vous vous mêlez? Qu'est-ce que
vous en savez ? Vous ne le connaissez pas, vous ne savez pas ce qu'il m'a fait
endurer, vous ne savez rien, vous ne savez rien alors cassez-vous, je ne veux
plus vous entendre cassez-vous cassez-vous cassez-vous.


            Elle s'est jetée sur moi avec des yeux de folle,
elle y a mis toutes ses forces mais ce n'était pas grand-chose. Elle appuyait
ses paumes sur ma poitrine mais je n'ai pas bougé d'un pouce. Alors elle a
commencé à me frapper. J'ai encaissé ses coups sans broncher, elle finirait
bien par s'épuiser. J'ai attrapé ses poignets, je l'ai immobilisée comme j'ai
pu. Entre mes mains ses os d'oiseau étaient si fins, une simple pression aurait
suffi à les briser. Je l'ai relâchée et elle s'est écroulée par terre, son corps
en chiffon recroquevillé et le front collé au carrelage. Mais sortez, putain,
sortez. Échouée sur les dalles, elle répétait ça en faisant couler son
maquillage. Avant de partir je lui ai refait mon petit laïus, j'ai essayé de
lui parler avec des mots doux et rassurants, j'ai essayé de ne pas la heurter,
j'ai surtout parlé du petit, de son équilibre et du reste. J'ignore si mes mots
parvenaient à son cerveau, si elle m'écoutait ou non. Thomas est redescendu et
quand elle l'a vu ses yeux se sont rallumés d'un coup, elle lui a ouvert grand
les bras et le petit s'y est précipité. Quand j'ai fermé la porte il lui
parlait du grand, de la semaine qu'ils avaient passée et du bonheur de le
revoir après si longtemps. J'ai senti des bouffées de tendresse me monter du
ventre et m'envahir. J'ai regagné la voiture, le soleil brillait autant que
possible en hiver, les rues étincelaient et les arbres nus se détachaient nets,
leurs branches traçaient des lignes noires entrecroisées d'une beauté déchirante.
J'ai inspiré profondément et Y air est venu me laver les poumons, il s'est
propagé jusque dans mon ventre, a tout nettoyé sur son passage, sa transparence
glacée emportait tout. Les yeux mi-clos j'ai laissé la voiture avaler le
boulevard, tout en bas la mer était une immense flaque de lumière verte qui
vous happait, elle vibrait de partout on aurait dit qu'elle éclairait le ciel.
Je l'ai suivie autant que j'ai pu, je conduisais les yeux rivés sur le large,
j'aurais voulu mordre dedans m'en remplir à ras bord ou bien m'y dissoudre, me
diluer faire corps avec elle, devenir liquide salé froid et doux comme rien
d'autre. Je l'ai quittée un instant, j'ai viré vers l'impasse, devant la maison
ils étaient déjà là, j'ai ralenti et nos regards se sont croisés, menottes aux
poignets le grand chialait comme un gosse, trois flics en civil l'encadraient
et il se laissait faire, j'ai serré les dents quand ils l'ont poussé dans leur
voiture blanche, ils ont démarré et je les ai vus s'éloigner puis disparaître,
dans le rétroviseur la Peugeot s'est laissé engloutir par la route. J'ai
retrouvé la mer un moment, sur la plage des types traçaient des grands huit
avec leurs chars à voile et près des remparts, des forêts de brise-lames séchaient
au soleil. Où qu'on posait les yeux, le ciel était dégagé, d'une clarté
aveuglante, j'ai regardé l'heure et j'ai fait demi-tour.


            Dans le couloir, ils étaient une vingtaine à
patienter. La porte du réfectoire était fermée mais les odeurs de soupe à la
tomate et de macédoine en boîte se répandaient tout de même. Manon m'a souri
d'un air triste, elle tenait une de ses camarades par la main, une gamine
blonde au regard très vif et malin, le genre à ne s'en laisser conter par rien
ni personne. Elle a hésité un moment puis s'est détachée du rang silencieux.


            -  Qu'est-ce que tu fais là ?


            -  Je viens te délivrer ma princesse.


            Je l'ai prise par le bras et on s'est enfuis
comme des voleurs. Dans la cour les gamins du deuxième service fixaient le
grand pin, ils avaient cru voir un écureuil et tentaient de le repérer au beau
milieu des branchages. La mère Désiles les surveillait d'un air méfiant, je lui
ai annoncé que Manon n'irait pas à l'école cet après-midi et elle n'a rien
trouvé à répondre, son visage exprimait le dégoût et l'effroi. On a passé la
grille et dans ma main, je pouvais sentir l'excitation de la petite, la joie
que lui procurait l'idée d'aller profiter du ciel et de la mer.


            -  C'était bien avec Alex et Nadine ? j'ai
demandé.


            -  Oui, mais tu m'as manqué.


            -  Toi aussi tu m'as manqué, j'ai répondu
et on s'est dirigés vers les bâtiments de l'école primaire.


            Ils étaient en train de déjeuner. Je n'ai eu
aucun mal à repérer Clément, il ne mangeait pas mais lisait un bouquin,
Jonathan Livingstone le Goéland. Tout autour de lui ça bruissait dans un chaos
de voix mêlées et de couverts entrechoqués. J'ai prononcé son nom et tout le
monde s'est retourné. À la première table un gamin mâchonnait du pain, un gros
pansement blanc recouvrait son oreille droite. Clément a relevé la tête de son
bouquin. Il a traversé le réfectoire sous le regard des instits et du personnel
de service en blouse rose. J'aurais pu leur dire un mot mais à quoi ça servait,
je n'avais aucune excuse valable à proposer, il faisait beau et je ne
travaillais pas, mes enfants me manquaient on allait traverser la Rance, se
payer une pizza à Dinard ou Saint-Lunaire, passer l'après-midi sur la plage,
jouer au foot, aux petits coureurs, emmerder les crabes attraper deux trois
crevettes, faire la sieste des châteaux des circuits des pyramides, se tremper
les pieds dans l'eau, s'asperger le visage pour que le sel le ronge un peu. Une
fois dehors, je les ai regardés mes petits anges, je les ai serrés dans mes
bras et leurs visages resplendissaient. Ça m'a rassuré. Nadine les avait trouvés
inquiets, Manon avait passé la nuit dans ses bras on aurait dit qu'elle n'en
avait jamais assez, elle réclamait des câlins et des baisers jusque dans son
sommeil. Quant à Clément il avait joué jusqu'à minuit, concentré à l'extrême il
avait battu Alex à tous les jeux sans émettre le moindre signe de contentement
ni d'enthousiasme, comme s'il s'était agi d'une tâche à accomplir, ni plus ni
moins joyeuse que n'importe quelle autre, un défi à relever, une mission, un
devoir. Je leur ai dit de grimper dans la voiture et on s'est mis en route,
j'ai fait tous les détours possibles pour ne jamais lâcher la Manche, de temps
en temps on s'arrêtait pour contempler le paysage et partout c'était la même
chose, la clarté du jour se déversait sur les remparts les bateaux les corniches
les poches de sable, repeignait tout, ravivait les couleurs, reprécisait les
lignes et les contours. Dans l'habitacle, le soleil filtré par les vitres nous
cuisait en douceur, j'ai mis de la musique et Manon a commencé à chanter, ce
bon vieux Nino cherchait Mirza et même Clément s'y est mis, Le Sud et
Les Cornichons défilaient, La Maison près de la fontaine et La
Rua Madureira, Le Téléfon et Une année d'amour ils connaissaient
tout ça par cœur, un instant Sarah a traversé la maison mais pour une fois ça
ne nous a pas arrêtés, pour une fois c'était presque léger presque joyeux cette
présence, elle dansait là-dessus depuis gamine et ces chansons étaient les
siennes, lui étaient liées pour toujours. Il m'aurait suffi de fermer les yeux
pour la voir, légère et pieds nus dans le salon ou les herbes du jardin,
tournant sur elle-même un grand sourire lumineux accroché aux lèvres. On
hurlait, Je vends des robes, quand je me suis garé. Les petits étaient affamés.
Ils ont partagé une pizza immense et couverte de fromage. J'ai à peine touché à
la mienne mais deux pichets de rouge y sont passés, dans mon cerveau toutes
sortes de pensées se bousculaient, les grands oiseaux les marées le départ de
Sarah et les derniers jours de Nino, une balle dans la bouche au milieu des
champs de blé ça m'avait toujours obsédé cette image, je l'avais toujours bien
aimé ce type, son Quercy ses guitares sa maison les enfants la musique et les
chiens, longtemps j'avais caressé l'idée de lui consacrer un livre mais tout
cela me paraissait si loin désormais, les romans les jours et les nuits passés
sur l'ordinateur, les lecteurs les libraires les épreuves les correcteurs les éditeurs,
rien de tout cela ne me semblait avoir un jour constitué ma vie. Par les baies
vitrées on voyait monter les eaux calmes, se faire et se défaire des bancs de
sable doré, flotter des voiliers soudain ranimés par les flots, les goélands
sortaient de leurs refuges et Clément les suivait du regard, ils glissaient sur
les courants les ailes déployées, se laissaient griser par la vitesse et
rasaient les flots avant de se rétablir en trois battements. Autour du
croissant de sable se dressaient de vastes demeures aux volets clos, elles
n'ouvriraient qu'à l'été et abriteraient des tribus entières. Les enfants ont
fini leurs glaces et on est descendus sur la plage. Sans les cabines rouge et
blanc, sans la paillote et ses odeurs de gaufres, de frites et de paninis, sans
le club Mickey et ses barrières de bois clair, ses toboggans ses trampolines,
elle paraissait nue mais ça lui allait bien. On attendrait l'été pour tout
retrouver, manger des saucisses tard le soir sur les transats, tandis qu'à la
brune des enfants recoiffés et vêtus de pyjamas descendraient des villas pour dévorer
des sacs de bonbons multicolores, s'exercer au cochon pendu, canarder de
penalties la cage de bois laissée vacante par les balançoires démontées et rangées
pour la nuit, ou bavarder assis en tailleur sous la cabane du coin des
tout-petits. On s'est installés en retrait d'une ligne d'algues sèches, le
sable était presque tiède, s'y allonger et y plonger les doigts c'était
retrouver la texture de saisons anciennes et heureuses, on s'est endormis tous
les trois bercés par le clapotis. J'ai rêvé de Sarah. Ça ne m'était pas arrivé
depuis des mois. Ou bien je l'ignorais. En général je dormais d'un sommeil noir
et nerveux, ou bien je ne dormais pas, passais la nuit à scruter les bruits de
la maison et les tremblements du dehors. Ce fut moins un rêve qu'une succession
d'images arrêtées, de souvenirs entrechoqués. Des photographies floues et
surexposées où défilaient des ombres et des visages noircis par le contre-jour.


            Tout défilait et je demeurais immobile, Sarah
occupait tout l'espace, bouffait l'écran et la plupart du temps sa bouche
s'agitait muette, j'avais beau tendre l'oreille je n'entendais rien ou bien
seulement des grésillements. Elle rentrait du boulot claquée, ôtait ses
chaussures et se faisait couler un bain, assise sur le rebord de la baignoire
elle effleurait l'eau qui montait peu à peu. Les enfants lui sautaient dessus,
l'arrachaient à sa rêverie. J'ignore où elle puisait ses forces, dans quelles réserves
insoupçonnées, mais il lui en restait toujours assez pour eux, elle les
poursuivait dans la maison en poussant des cris d'ogresse, les capturait sur un
lit et les chatouillait jusqu'à ce qu'ils demandent grâce. Puis elle regagnait
la salle de bains et disparaissait sous la mousse. Plus loin elle bouquinait en
robe légère, les pieds sur la table du jardin et la chaise inclinée menaçant à
tout moment de l'entraîner dans l'herbe, mâchonnait une herbe et sans quitter
son livre des yeux buvait une gorgée de bière à même la bouteille, à pas de
loup je m'approchais et mordait ses bras nus, sa nuque blanche et ses épaules où
pointaient des os de mésange. Plus tard elle nageait et je nageais auprès
d'elle, autour de nous les sternes piquaient l'eau aluminium, le soleil tombait
à pic et nous brûlait les yeux. Sur la plage les gamins s'éclaboussaient. Elle
se retournait de temps à autre pour leur faire signe, puis reprenait sa course
obstinée vers le large, on aurait dit qu'elle visait l'île au loin, rechignait à
faire demi-tour, n'aimait que l'horizon, souvent rebroussant vers la plage elle
s'accrochait à mon cou et la tractant je manquais de me noyer. Plus tard encore
Sarah tirant sur son joint et c'est la nuit et c'est l'été, les voisins les
amis partis, dans le barbecue les cendres rougeoient encore, dans l'air flotte
un parfum d'épices et de viande grillée, presque nus et perlés de sueur les
enfants dorment à même les carreaux du salon, on attend qu'au front des
immeubles s'éteignent les fenêtres, et dans la pénombre retrouvée, planqués
sous la table du jardin, à l'abri du tamaris nous baisons chatouillés par les
herbes. Puis une scène plus précise que les autres, plus vivante, plus nette,
comme si soudain l'on avait rallumé la lumière, monté le son : Sarah vient de
se réveiller et elle réclame son bébé, le ventre ouvert en deux puis recousu,
les traits tirés au bord de la nausée un instant elle panique, un instant elle
croit que c'est fini alors je la rassure, je dis tout va bien, je dis ça mais
qu'est-ce que j'en sais, Manon est à un autre étage elle se repose, elle ne
respirait plus il a fallu la ranimer elle se repose, le médecin a tellement
pressé son ventre et sa poitrine elle se repose, c'était une telle panique
alors, on l'a réveillé et il est venu à grandes enjambées les cheveux ébouriffés
les yeux gonflés il bâillait et Manon ne respirait plus, il lui a fait cracher
ses poumons j'étais derrière la vitre il appuyait sur son torse minuscule ses
mains étaient plus grosses qu'elle et la petite est revenue à elle, venue tout
court, elle a toussé craché vomi il m'a fait signe que tout allait bien, je
n'ai pas eu le droit de la voir ils l'ont emmenée et après ça, avec Sarah,
pendant des semaines, on pouvait juste la toucher, on passait nos mains dans
les ouvertures de la couveuse et on caressait ses menottes trouées de
perfusions, ses joues et son corps où se déversaient des tonnes d'antibiotiques
et de désinfectants en tous genres, elle dormait tout le temps elle était
bizarrement pâle au milieu des autres bébés violets ou cramoisis, le médecin
avait l'air soucieux il nous répondait de manière évasive et confuse comme
n'importe quel médecin mais je voyais bien qu'il s'inquiétait et Sarah aussi.
Au bout de deux mois on avait fini par nous la rendre, pour la première fois
nous l'avions touchée, avions embrassé son crâne ses joues ses cuisses et son
ventre, Sarah pleurait de joie et je me souviens d'avoir pensé que toute notre
vie resteraient gravés, en nous et entre nous, cet effroi de la perdre et le
miracle de l'avoir gardée. Sarah des années plus tôt, les bras tendus vers Clément
et il s'avance vers elle, plein de confiance et malhabile, il tient à peine sur
ses pieds, tangue et manque de chuter à chaque pas, traverse le salon sain et
sauf avant de se laisser choir dans les bras de sa mère. Puis elle me sourit en
douce et son père me toise avec mépris, me gratifie de ses sempiternels, Alors
toujours en vacances ? Ça ne vous dérange pas que ma fille se tue à la tâche
pendant que vous rêvassez à vos livres d'adolescent ?, Et c'est quand que vous
nous pondez un succès, au lieu de nous inonder de vos trucs déprimants ?, Et
jamais vous n'avez songé à prendre un vrai travail ?, elle me voit bouillir et
m'enjoint d'être patient, son père ne tient jamais longtemps chez nous, tout le
déprime, le temps les immeubles et tous ces Arabes et ces Noirs, les gosses
encore plus que tout et il a hâte de rentrer. Retour en arrière et c'est
l'appartement à Paris, la chambre minuscule aux murs écaillés et jaunis, Sarah
n'a pas beaucoup plus de vingt ans elle dort encore quand je rentre au matin,
je ne mets plus les pieds à la fac depuis des lustres, la semaine sers dans un
bar et les week-ends veille la nuit à la réception d'un hôtel, le reste du
temps griffonne des poèmes ou des histoires qu'elle lit en sirotant de la vodka
allongée sur le matelas, ou sur un banc le long des pelouses du parc voisin. Je
me glisse sous les draps et elle grogne parce que je suis nu maigre et gelé.
Elle se tourne vers moi. J'ai l'haleine chargée de tabac et de whisky et elle
m'embrasse.


            Quand je me suis réveillé Sarah quittait la
maison et c'était la dernière fois qu'elle faisait tinter ses clés, avalait une
gorgée de thé, me disait à ce soir. Elle portait une jupe orange un pull vert
pomme des tennis légères et son imperméable écru, la voiture avait démarré et
après ça le silence, un silence tellement profond qu'avec le recul il
ressemblait à un signal, une alerte, une prémonition. Le lendemain on avait
retrouvé la Ford garée sur un parking face à la Seine, le long des berges les péniches
amarrées semblaient inhabitées, on les avait visitées pour voir. On avait aussi
sondé le fleuve. Sur le siège avant droit Sarah avait laissé son sac à main, à
l'inspecteur j'avais dit, Vous voyez c'est bien la preuve, si elle était partie
d'elle-même elle aurait emporté sa carte bleue son téléphone, il m'avait répondu,
C'est surtout celle du contraire, si elle avait souhaité disparaître ne pas
laisser la moindre trace éviter qu'on la piste elle ne s'y serait pas prise
autrement, c'était le coup classique, la règle d'or. J'étais assis face à lui
et, de l'autre côté de son bureau, il me fixait d'un air satisfait. Je me liquéfiais
dans la lumière froide et ça sentait la banane, chaque fois que je venais le
voir il en tenait une dans sa main droite. Dans la gauche il tenait un petit
Moleskine noir, Vous le reconnaissez je suppose, il avait dit, on l'avait
retrouvé dans son sac et je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vue avec. Je
vous assure que c'est très instructif. Il en avait corné deux pages et Sarah
s'y plaignait, de moi de mon caractère impossible, de nos engueulades, de mon égoïsme
et de mes emportements. Un maniaque obsessionnel, colérique et infantile, c'est
ainsi qu'elle me dépeignait. À la fin il était question des enfants, elle se
disait à bout de nerfs et morte de fatigue, Manon était hyperactive et Clément
l'épuisait avec ses questions, l'envahissait et l'étouffait à force de la
coller, de se fourrer dans ses jupes.


            - Arrêtez ça... j'avais gueulé.


            Je m'étais levé et lui avais arraché le carnet
des mains. J'étais rentré à la maison avec un frelon dans le cerveau et le cœur
lacéré. Une fois là je l'avais parcouru en tremblant, et si ici ou là Sarah
s'emportait, la plupart des pages étaient le parfait reflet de notre vie, ses
hauts ses bas ses baisers ses coups de latte, les lisant personne n'aurait pu
douter de l'amour qui nous liait tous les quatre. Les enfants avaient le droit à
des pages entières, Sarah notait le moindre détail les concernant, gestes
touchants expressions surprenantes pensées et moues poignantes. Quant à moi
j'apparaissais tel quel, versatile égocentrique obsédé par mon travail, absent
aux autres et à moi-même, colérique et rongé par quelque chose d'indéchiffrable
mais elle disait m'aimer quand même, envers et contre tout elle m'aimait. En le
refermant j'avais pleuré. Cette somme de fragments discontinus constituait
notre vie et dessinait en mosaïque l'image cohérente et reconnaissable de ce
qu'il fallait bien nommer le bonheur, qui toujours nous échappe et ne prend sa
forme qu'au passé.


            Je me suis relevé, Manon dormait et Clément
laissait couler du sable entre ses doigts. Dans le ciel quelques nuages
moutonnaient, faisaient varier la lumière, par instants on l'aurait dite
d'orage, à d'autres il était dix- neuf heures en été, et puis soudain tout s'éclairait,
une flaque d'argent se formait tout au bord et plus loin, au milieu du bleu
intense, des bandes émeraude barraient l'horizon. J'ai attrapé le ballon et je
me suis levé, avec nos blousons j'ai figuré deux poteaux de but et on a commencé
la séance de tirs. Le gamin manquait de puissance mais il était d'une précision
diabolique. Il avait le chic pour raser les limites et me prenait régulièrement
à contre-pied, j'avais beau m'écrouler dans le sable il me manquait toujours
vingt bons centimètres. Au bout de dix buts on a échangé les rôles. J'ai
rapproché les poteaux, rejoint la zone de tirs à petites foulées. J'avais
l'impression de peser trois tonnes, ça faisait des mois que je n'avais pas
couru ni shooté dans un ballon, mes genoux crissaient et mes chevilles étaient
prises dans la rouille. Bien campé sur ses pieds, Clément attendait que je tire.


            -        
Alors qu'est-ce que tu fous ? a-t-il dit au bout d'un moment.


            -J'attends.


            -  Tu attends quoi ?


            -  J'attends que tu me le dises.


            -  Mais que je te dise quoi ?


            Il plissait les yeux et se pinçait les lèvres,
la tête penchée vers l'épaule il ressemblait à Sarah, quand j'oubliais son
visage il me suffisait de le regarder pour en retrouver l'image intacte.


            -Pourquoi tu lui as mordu l'oreille à ce gamin?
Qu'est-ce qui s'est passé ?


            -Ah... Ça?


            -  Eh oui.


            -        
J'ai pas fait exprès. On s'est battus, il était plus fort que moi, il me tenait
par terre, il m'étouffait alors je l'ai mordu, c'est tout.


            -  Et pourquoi vous vous battiez ?


            -  Je ne veux pas te le dire.


            -        
Tu ne veux pas me le dire ? Ça a un rapport avec ta sœur ?


            -Non.


            -  Avec ta mère ?


            Il n'a rien répondu et s'est remis en position,
j'avais le soleil dans les yeux et la mer dans le dos, j'ai pris trois pas d'élan
et j'ai tiré sur sa gauche. La rapidité avec laquelle il s'est lancé vers le
ballon m'a épaté, ce gosse avait tout d'un élastique ou d'un ressort, du bout
des doigts il l'a touché et l'a expédié à côté des buts. Je l'ai applaudi.
Vraiment il m'impressionnait. À son âge j'étais tellement empoté. Un nuage a
filé au-dessus de nos têtes, les oiseaux semblaient vouloir les suivre, un
grand chien blond les coursait en aboyant, tout le monde courait après tout le
monde et personne ne se touchait pour de bon. Clément s'est remis en position,
j'allais m'élancer pour mon deuxième tir quand la voix de Manon s'est élevée.


            -  On reprendra tout à l'heure, j'ai dit.


            La petite venait de se réveiller, après la
sieste c'était toujours la même histoire, il lui fallait un bon quart d'heure
pour sortir des limbes. Je l'ai prise dans mes bras et elle s'est blottie comme
un chat. Elle grognait contre la lumière du jour. Clément s'est approché et lui
a passé la main dans les cheveux.


            -  Tu sais, ce serait bien que tu présentes
tes excuses au gamin. Et puis à ses parents. Ils m'ont l'air assez
casse-couilles. Je pense que ça nous éviterait pas mal d'ennuis.


            Il a acquiescé tandis qu'un goéland se posait à
moins d'un mètre. L'œil torve et le bec entrouvert, l'animal louchait sur notre
petit sac de provisions, un peu de pain, des mandarines et deux trois biscuits.


            -  Tu vas le faire ?


            Clément a hoché la tête et cet enfoiré d'oiseau
s'est saisi du sac. On a eu beau battre des mains, se lever taper du pied, rien
n'y a fait, il a pris le temps de choisir son butin, un biscuit au chocolat
qu'il a coincé dans son bec, avant de s'envoler comme si de rien n'était et de
se reposer cent mètres plus loin pour avaler sa friandise au calme. Il ne
fallait pas s'étonner qu'elles engraissent à ce point ces bestioles. Certaines
finissaient dodues comme des poulets. Manon n'en revenait pas, sur le coup j'ai
eu peur qu'elle râle mais elle a éclaté de rire. Puis dans un grand sourire
elle a décrété une partie de sumo.


            -  Tu ne veux pas manger avant ? lui ai-je
demandé.


            -  Non, je veux faire du sumo.


            Ce n'était pas la peine de rêver, depuis qu'elle
avait vu ça à la télévision c'était devenu un vrai rituel, impossible d'y échapper.
Du bout du pied j'ai tracé un cercle et on a chassé les esprits, il s'agissait
de lever très haut les jambes et de les laisser retomber lourdement sur le sol,
à défaut de sel on a lancé du sable histoire de purifier le dohyo, puis on
s'est accroupis et on a tendu nos bras. J'ai posé mes deux poings sur le sol et
ils m'ont foncé dessus en hurlant, la petite a attrapé mes jambes et le grand
m'a transpercé le ventre à grands coups de tête, pour un garçon qui méprisait
la boxe il y allait fort. J'ai résisté un moment en poussant des cris terribles,
j'ai fait mine de les envoyer valser mais ça finissait toujours pareil : Manon
hurlait de rire ou de terreur on ne savait pas très bien, et je m'écroulais
dans le sable en les serrant contre moi, on se chatouillait, les yeux au ciel
et le souffle court, goinfrés de lumière et rédimés par le vent. On est restés
sur la plage jusqu'à ce que le soleil décline, la mer descendait à toute
vitesse, j'ai fait signe aux gamins d'enlever leurs chaussures et de relever
leurs pantalons. On a couru dans les rigoles, l'eau glacée frayait parmi les
sables grossiers et les brisures de coquillages, par endroits on s'enfonçait et
ça vous gelait des orteils aux cheveux.


            Les premières vagues mordaient à pleines dents.
Je me suis penché pour recueillir un peu d'eau dans le creux de mes mains et y
plonger mon visage. Les enfants m'ont imité et la petite en est ressortie trempée.
On était fiers comme des papes, on ne craignait rien ni personne et surtout pas
le froid ni l'hiver, on était des Indiens, on a fait la danse des Sioux. Un
type est apparu dans notre champ de vision, vêtu d'un maillot de bain et d'une
peau rouge. Sur son crâne s'acharnaient les restes d'une chevelure rousse. Un
Anglais, un Irlandais ou quelque chose dans le genre, ai-je pensé en le
regardant s'avancer sans la moindre hésitation. Les yeux rivés sur l'horizon il
s'est arrosé la nuque, la poitrine et le dos. Puis il a plongé d'un mouvement
souple et fluide. Un vrai dauphin. Pendant un petit moment on l'a perdu de vue.
On scrutait les flots calmes et lisses. Il a fini par réapparaître, une bonne
cinquantaine de mètres au large. Il nageait avec application, ses gestes étaient
précis, amples et réguliers, on aurait dit qu'il s'entraînait dans une piscine
chauffée à vingt-deux. Avec les gamins on avait l'air fin. On s'est éclaboussés
une dernière fois pour la forme et on est retournés sur le sable sec. Au-
dessus des villas le ciel était rouge, la pointe masquait le soleil et l'ombre
avait gagné toute l'étendue de la plage. Seul l'Irlandais bénéficiait encore
des rayons, il avait dépassé les bateaux et nageait dans la lumière blonde,
droit vers les îlots noirs. A cet endroit de la côte ils formaient un archipel
miniature. J'avais lu quelque part qu'on pouvait y ramasser des huîtres, les
connaisseurs ne manquaient jamais de glisser un couteau dans leur maillot. Ça
devait être quelque chose de manger ça sur un rocher en plein milieu de la mer.


            On a rejoint la voiture et j'ai mis le chauffage
à fond, les petits claquaient des dents mais ils semblaient heureux.


            Le barrage était levé et l'eau bouillait en lisière
des turbines, la route s'élevait fendue en deux puis se plantait à la
verticale. On a patienté un bon quart d'heure en regardant passer les bateaux,
des voiliers racés glissaient sans bruit, un rafiot de pêche fermait le cortège,
il pétaradait gentiment et à son bord, des kilos de Saint- Jacques bâillaient à
l'étroit dans leurs filets. Vers le sud la nuit gagnait sur la Ranee,
adoucissait les courbes du paysage et prêtait aux sables nus des teintes argent.
De l'autre côté les pointes enserraient l'estuaire et tentaient de retenir les
eaux mais il n'y avait rien à faire, le large s'ouvrait comme un appel immense à
l'orée des premières étoiles. On est rentrés par la vieille ville, après les
remparts la route longeait le front de mer, les villas verticales agglutinées
laissaient parfois un couloir où jeter un œil, tous les vingt mètres on pouvait
vérifier qu'il faisait bien nuit maintenant et que la Manche était noire.


            -  Papa, regarde, c'est Nadine...


            Clément avait dit ça d'une voix pleine
d'entrain, j'ai ralenti mais je crois qu'au moment même où j'ai tourné la tête
je savais déjà ce que j'allais voir.


            -  Pourquoi tu ne t'arrêtes pas, a fait
Manon ?


            -  Parce qu'il est tard et que vous devez
prendre votre bain, j'ai répondu. Demain il y a école.


            Les petits ont eu l'air déçus mais qu'est-ce que
je pouvais leur dire, dans le rétroviseur devant l'Ibis, Nadine et un homme qui
n'était pas leur oncle se faisaient leurs adieux.


            Combe avait besoin d'un whisky, il semblait
lessivé, à bout de forces. Je lui ai désigné la bouteille et l'ai laissé
fouiller dans le placard. Il en a sorti deux verres qu'il a remplis à égalité.


            - Santé.


            En haut les enfants dormaient ou faisaient
semblant, la plupart du temps après le baiser du soir je refermais leurs portes
et si je prêtais l'oreille, je pouvais percevoir des bruits de pages tournées,
des froissements de papiers, des déplacements et des murmures. Ils devaient
jouer ou bien lire jusque tard, mais ça n'expliquait qu'en partie la difficulté
de leurs réveils : à peine levés ils faisaient le tour des pièces comme pour vérifier
quelque chose, chaque matin les trouvait déçus, maussades et dégrisés, je
faisais semblant de ne rien voir. Tout cela ne rimait à rien, tout cela ne
menait nulle part, j'avais beau m'aveugler il faudrait bien crever l'abcès un
jour ou l'autre. J'ai porté mon verre à mes lèvres, un goût de terre de fumée
et de bois gonflé par la pluie a envahi ma bouche et un frisson m'a parcouru l'échiné.
En face, Combe s'en jetait déjà un troisième et il avait ôté ses chaussures,
deux orteils émergeaient des chaussettes. Ses moustaches roussies par le tabac
trempaient légèrement dans le blond liquide.


            -  Ça va vos gamins ? Ils s'en sortent sans
leur mère ?


            Ce type lisait dans mes pensées, il avait demandé
ça


            d'une voix enrouée, comme submergé par une émotion
dont j'ignorais la cause. Ses yeux légèrement brillants me fixaient avec une
expression indéfinissable, à la fois lointaine et compassionnelle, mais je
n'avais pas l'intention de m'étendre sur le sujet. J'ai répondu que ça allait,
qu'on faisait avec. Par la fenêtre je voyais se balancer les branches nues du
cerisier, les murs absorbaient la lune et renvoyaient sa lueur aux quatre coins
du jardin, la table en fer luisait et la nuit lui ôtait sa couleur. De mon
fauteuil je ne pouvais pas les voir mais un bon paquet d'étoiles devait
moucheter le ciel noir.


            -  Le plus dur c'est de ne pas savoir, non
? il a gémi.


            Dans les murs quelque chose a craqué, un bruit
sec


            de bois brisé. Je ne sais pas si c'était le
silence alentour, mais cette maison me semblait plus vivante que la précédente.
On sentait l'eau parcourir ses tuyaux comme du sang dans les veines, et ses
articulations claquer à chaque coup de vent.


            -  Non, ai-je répondu. Le plus dur c'est
l'absence. Il n'y a rien au-dessus de ça, pour eux comme pour moi.


            -  Vous dites ça mais si vous tenez tous
les trois, c'est parce qu'il y a une part de vous qui croit dur comme mes
couilles à son retour.


            Combe parlait comme un charretier, j'avais déjà
remarqué ça mais il avait une manière bien à lui de le faire, sans insister
jamais sur aucun mot, d'un ton égal et mou qui faisait tout passer en douceur,
sans rien de pittoresque ni de relevé.


            -  Qu'est-ce que vous en savez ?


            -  Je le sais c'est tout.


            Il a vidé son verre. Cette conversation
paraissait lui avoir ôté ses dernières forces. Les traits tirés, les yeux
rougis et minuscules, il hésitait à s'en servir un quatrième.


            -J'ai eu une journée difficile, a-t-il lâché,
comme pour se justifier.


            Je lui ai fait signe de se resservir et je l'ai
imité. Je n'avais quasiment rien avalé depuis vingt-quatre heures et j'ai senti
l'alcool me perforer l'estomac sans faire de détails. La tête commençait à me
tourner sérieusement, je me suis levé et j'ai ouvert le frigo.


            -  Et donc, vous êtes venu pourquoi ?


            Il n'y avait presque plus rien là-dedans, déjà
pour les gamins j'avais dû racler le fond du congélateur, poisson pané pommes
noisettes c'était passé de justesse : Manon avait râlé qu'il n'y avait plus de
ketchup ni de citron. J'ai quand même trouvé un morceau de comté, il y avait
plus de croûte que de pâte mais ça allait, il s'agissait surtout de colmater
les brèches. J'ai attrapé un bout de pain et je suis retourné au salon, Combe était
perdu dans ses pensées.


            -  C'est au sujet de la gamine ? Justine ?
ai-je tenté.


            -  Non. Malheureusement, non. Pour le
moment les recherches ne donnent rien. Ça ne me dit rien qui vaille. Elle a
fait une carte bleue en banlieue sud, à Juvisy, et depuis plus rien. Qu'est-ce
qu'elle est allée foutre à Juvisy, aussi, je vous le demande?... Quel coin de
merde. C'était vers chez vous, d'ailleurs, ça, non ?


            J'ai hoché la tête. J'ai préféré ne rien répondre.
La banlieue et tous ces coins périphériques ça ne servait à rien d'en parler à
ceux qui n'y avaient pas vécu, ils étaient incapables d'y comprendre quoi que
ce soit. J'avais passé l'âge de ferrailler sur ce genre de sujet ou sur
n'importe quel autre. Plus jeune je l'avais fait et ça ne m'avait mené à rien, à
part à m'engueuler avec la quasi-totalité des connaissances qui daignaient
m'adresser la parole. Au fond les gens pouvaient bien penser ce qu'ils
voulaient je n'en avais plus rien à foutre.


            -Non, c'est au sujet de votre ami, là. Le père
du petit Thomas. Je sais que c'est vous qui avez rendu le gosse à sa mère. Vous
savez que si elle n'avait pas retiré sa plainte j'aurais très bien pu vous
coffrer.


            -  Elle a retiré sa plainte ?


            -   Oui. Même moi ça m'a étonné. Quoique
avec les femmes...


            J'ai haussé les épaules. Décidément il avait le
don de m'exaspérer avec ses commentaires, ce genre de généralités m'avait
toujours rendu nerveux, quant à Sarah c'était pire, elle n'ouvrait plus le
moindre journal n'allumait plus la radio, et quand au matin je lui faisais part
des nouvelles elle me priait de me taire.


            -  Et de toute façon c'était trop tard, il
a ajouté dans un murmure.


            Il a relevé la tête et ses yeux luisaient
bizarrement, il les avait toujours un peu vitreux mais là c'était pire, on les
aurait dit recouverts d'un gel ou de lentilles translucides et remplies d'eau.


            -J'ai rien pu faire. Il est entré dans mon
bureau, il s'est assis il avait vraiment l'air du type complètement défait, vidé
de toute substance. Des yeux de chien battu même moi ça m'a fendu le cœur. Et
puis merde, ce con s'est levé d'un coup il s'est précipité vers la fenêtre et
il a sauté, il s'est écrasé trois étages plus bas, de cette hauteur il aurait
pu s'en sortir mais je sais pas comment il a fait son compte. C'était horrible.
Et là-dessus, pas plus d'une heure après cette conne m'appelle pour me dire que
finalement elle va retirer sa plainte qu'elle veut pas qu'il retourne en tôle
qu'ils régleront la garde du petit et tous ces trucs par avocats comme des gens
civilisés...


            Combe ne me regardait plus. Ses yeux fuyaient
par la fenêtre, pourtant il n'y avait pas grand-chose à voir, le jardin était
quasiment nu, n'eussent été le laurier-rose et le camélia. Le poirier se
dressait dans la lumière blafarde et penchait. Un vent léger faisait tinter les
plaques de bois suspendues à ses branches, Tristan me les avait envoyées du
Japon, la plupart représentaient des animaux et sur ma préférée, deux femmes en
kimono se frayaient un chemin dans les bambous, à leur dos on pouvait consigner
ses vœux ses espoirs, on les brûlerait plus tard selon le rituel shintoïste, il
y en avait pour tous les goûts, l'amour la chance l'argent ou la santé. Mais
rien quant au retour des disparus. Je me suis excusé. À l'étage les enfants
dormaient comme des loirs, Clément avait laissé sa lampe de poche allumée, le
volume 3 de Petit Vampire gisait ouvert sur son ventre et la radio
jouait à bas volume. J'ai remonté sa couverture jusque sous son menton, j'ai
embrassé son front et je suis sorti. De son côté Manon ronflait, un instant
j'ai eu peur d'entendre ses poumons siffler mais ce n'était rien, juste un
petit rhume qui lorgnait vers la bronchite. Je suis redescendu et Combe s'était
levé, il examinait les rayonnages de la bibliothèque. Il semblait un peu mieux,
en crachant le morceau il s'était délesté d'un poids.


            - Pas beaucoup de Français là-dedans, il a fait
en se grattant le menton.


            J'ai haussé les épaules. C'est vrai que les Américains
et les Japonais dominaient mais c'était en partie le fruit du hasard. J'avais
beau avoir été un grand lecteur, je n'avais rien d'un bibliophile. À part la poésie
et quelques marottes, je me séparais des volumes sitôt lus, les distribuais
autour de moi, aux voisins aux bibliothèques


            aux associations. Au fond ce n'étaient pas les
livres que j'aimais, seulement la littérature.


            -        
Dites donc, j'ai vu quelque part que vous écriviez des bouquins, a-t-il enchaîné.


            -Oui. Enfin, ça fait longtemps que j'ai rien
fait maintenant...


            J'ai eu la vague impression d'être pris en
flagrant délit de quelque chose de grave. Durant un bref instant, un vague
sourire a illuminé son visage. J'imagine que c'était là un des rares plaisirs
que procurait le boulot d'inspecteur. Cette manière d'en savoir toujours plus
sur vous qu'on ne le croit. D'avoir toujours un temps d'avance.


            -C'est pour ça alors.


            -  Pour ça quoi ?


            -  Que vous bossez à l'auto-école en ce
moment.


            -Oui. Je suis un peu juste financièrement alors ça


            met du beurre dans les épinards.


            D'une main il a attrapé un volume sur la plus
haute étagère et l'a feuilleté. Des poèmes de Carver. Il en a lu deux ou trois.
Ça n'a pas eu l'air de lui plaire.


            -  Vous savez que j'ai bien connu vos
parents ?


            -  Non, je ne savais pas.


            -        
Si si. Un de mes neveux a même appris à conduire avec votre père...


            Il a reposé le livre et s'est laissé tomber
lourdement dans le fauteuil. J'ai cru que le bois allait céder sous son poids.
Je me suis rassis à mon tour et dans la pièce on n'entendait rien sinon son
souffle épais. De temps en temps une voiture passait mais le bourdon des
moteurs peinait à le recouvrir.


            -        
Dites-moi. Je suppose que vous avez les diplômes qui vous permettent
d'exercer...


            -  Bien sûr, ai-je répondu de la voix la plus
neutre possible.


            Dans ma poitrine mon cœur s'est affolé d'un
coup, au détecteur de mensonge je n'aurais pas eu la moindre chance. En général
dans ce type de situation je ne laissais rien paraître mais à l'intérieur tout
partait en vrille, j'avais chaud et du mal à respirer, mon ventre se
contractait en un spasme insoutenable et ma tension grimpait en flèche, me
collait des moucherons devant les yeux.


 







            -  Bon. Vous penserez juste à m'en amener
une photocopie un de ces jours. J'imagine de toute manière que votre frère qui
est un gars sérieux n'est pas assez nœud pour se livrer à ce genre de
conneries, vous savez comme moi qu'un truc comme ça, c'est la fermeture de la
boîte assurée...


            D s'est levé et a attrapé son manteau, ses
gestes étaient lents et gras, soudain il m'a semblé faire le double de son
poids, il se déplaçait en traînant les pieds, j'ai eu l'impression qu'il
occupait la moitié du salon à lui tout seul. Je me suis levé pour le
raccompagner. Sous mes pieds le sol déclinait et je sentais chacun de mes
nerfs, son niveau d'usure et son espérance de vie : on attaquait la fin ou ça y
ressemblait. J'ai ouvert la porte et dehors ça sentait le printemps, ça m'a
fait un bien fou cette bouffée d'air froid sans être glacial, franc sans être
coupant, c'était comme entrer dans une mer à vingt degrés, une fraîcheur agréable
et consentie. On est restés un moment les pieds dans les cailloux à observer la
lune et les massifs de plantes. Pour la plupart c'étaient des trucs du coin,
arbres aux papillons genêts giroflées, j'avais bien envie d'y ajouter un lilas
ou deux. J'ai sorti deux cigares de ma poche et on les a fumés les yeux au ciel
et en silence. Le vent du nord se réduisait à presque rien, un courant d'air à
peine, mais ça suffisait à porter le bruit de la mer jusqu'à nous, tout sentait
l'algue et l'huître et se mêlait au réglisse du tabac. Combe a écrasé son mégot
et m'a tendu sa grosse main molle, sa peau était douce et glacée.


            -  Bon ben, bonne nuit...


            Il allait pour partir mais s'est ravisé, j'ai
cru que je n'allais jamais pouvoir m'en débarrasser.


            -Ça vous dit? Gala de Noël... Ma fille boxe en
ouverture...


            Il avait sorti un grand ticket bleu de sa poche
et me le tendait.


            -Ben je ne sais pas. Il y a peut-être d'autres
gens autour de vous à qui ça peut faire plaisir. Vos enfants, votre femme ?


            Il a fait claquer sa langue contre le palais et
m'a collé le billet dans la main droite, personne autour de lui ne s'intéressait
à la boxe et il n'avait pas d'autre enfant ni la moindre femme, il n'avait pas
envie d'y aller seul alors si je n'avais rien à faire ce soir-là ce serait avec
plaisir qu'il m'emmènerait.


            -   C'est dans dix jours. Si on ne se
revoit pas d'ici là, je passerai vous chercher vers dix-neuf heures... Ah et
puis aussi, j'oubliais. J'ai lu un de vos bouquins hier. Ne prenez pas cet air étonné.
Franchement j'ai trouvé ça pas mal. Un peu geignard mais pas mal.


            Sur ce, il a refermé la porte et je me suis
retrouvé seul avec mon Cohiba. Tout était calme et très doux, tout baignait dans
le satin de la nuit, j'ai fait quelques pas dans l'impasse, à l'étage de la
maison d'en face une femme lisait en caressant son chat, dans la baie vitrée de
la suivante se reflétait un écran immense, sur un fond vert des types en
maillot couraient derrière un ballon, le PSG accusait déjà trois buts de
retard, dans celle d'après vivaient des petits vieux qui fermaient leurs volets
dès cinq heures, la dernière faisait face au large et les tamaris étaient
sculptés par les vents, ils avaient l'air figés en plein mouvement, cheveux en
arrière et touchant presque le sol. Je me suis assis sur le banc. Vue d'ici la
mer aurait aussi bien pu être un lac. Elle clapotait languide sur le sable tassé,
par endroits lissé en miroir, à d'autres opaque et soyeux. Dans le ciel les étoiles
se bousculaient, j'ai sorti mon téléphone et j'ai composé le numéro de Tristan.
Monsieur Poque marchait dans la neige. Je l'ai écouté un long moment me parler
des temples déserts et traversés par le vent, du cimetière des pauvres où se
pressaient mille bouddhas de pierre, de l'étang du Daikaku-ji et des paysans
courbés dans les rizières, des pavillons de bois et de la forêt de bambous de
Sagano, du pont sur la lune à Arashiyama et des lumières d'Osaka. D'un
photographe qui ne photographiait que d'immenses étendues neigeuses d'où se détachaient
seulement les lignes noires d'une haie, le tracé d'une route, le V noir des
corbeaux. Des femmes penchées sur la mousse à la recherche de la moindre épine
de pin, des jeunes râtisseurs traçant les lignes des jardins secs. De son
voisin au crâne rasé et aux petites lunettes rondes, un prêtre bouddhiste qui
souriait tout le temps et le faisait boire en riant des litres de saké, des
terrains vagues et des canaux, des voix ferrées à l'abandon, des collines et des
joueurs de Patchinko, des brochettes de grenouilles et des couloirs de torii bâtis
dans la montagne. Il suffisait de fermer les yeux et je marchais avec lui dans
la neige, j'entendais le coassement des corbeaux et la litanie des prières, le
minuscule claquement des carpes à la surface de l'eau.


            - Et toi ça va, tu t'en sors ?


            Sa question m'a brutalement ramené sur terre,
m'a fait l'effet d'une douche froide. Je n'aimais pas emmerder


            Tristan avec mes histoires. J'aimais qu'entre
nous les choses soient légères et douces. Mais quelque chose me disait qu'il était
temps de faire face, j'avais assez payé comme ça, j'avais fait front tout seul,
le moment était venu de demander grâce ou de l'aide. Alors j'ai répondu non.
Non je ne m'en sortais pas, ici j'avais cru trouver un second souffle, un répit,
mais le poids était trop lourd, chaque jour apportait son lot d'emmerdes, me
cassait le dos, me brisait les membres. Quant aux enfants je ne savais plus
quoi faire, ils se contrôlaient mais au fond ils étaient détruits. Quelque
chose en eux s'était brisé que rien ne pourrait jamais réparer. On n'y pouvait
pas grand-chose, les marges de manœuvre se réduisaient de jour en jour et il
fallait se résigner à se tenir auprès d'eux, à les accompagner le moins mal
possible, à leur apprendre à marcher avec un trou dans le cœur et du vent dans
la poitrine.


            -Tristan, je ne t'ai jamais demandé. Qu'est-ce
que tu penses toi ?


            -  À quel sujet ?


            -  Au sujet de Sarah.


            À l'autre bout du fil j'ai entendu un grand
silence, juste le craquement de ses pas et de temps à autre, la musique inédite
d'une langue étrangère. Je l'imaginais longeant des maisons de bois aux
cloisons de papier à flanc de colline, quelques érables rougeoyaient mais la
plupart avaient perdu leurs feuilles, elles gisaient comme des taches de sang
sur la neige. À un moment j'ai cru entendre gueuler un singe mais je n'étais
pas sûr.


            -  Je ne pense rien, Paul. Je pense ce que
tu penses toi. Toi seul peut savoir. J'ai toujours pensé ça tu sais. De l'extérieur
on ne sait rien de ce qui se noue entre les êtres, de ce qui se joue dans un
couple. On émet des hypothèses, des jugements hâtifs mais au fond on ne sait
rien, c'est beaucoup trop profond, beaucoup trop complexe.


            -  Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


            -Rien. Seulement qu'il n'y a que toi qui puisses
savoir si oui ou non elle a pu te laisser. Vous laisser. Si tu crois que non,
que c'est impossible alors je pense comme toi.


            -  Et sinon ?


            -  Sinon quoi ?


            -  Si c'est pas ça. Je veux dire si elle
n'a pas claqué la porte... Je sais que c'est ce que tout le monde pense, que je
la faisais trop chier, que son boulot l'épuisait, qu'elle sentait les choses se
refermer sur elle et qu'elle avait besoin d'air, de se retrouver de vivre pour
elle, et toutes ces conneries. Je sais bien que tout le monde pense ça. Ou bien
qu'elle s'est barrée avec un type qui la baise mieux que moi et je te cache pas
que même ça, ça m'irait. Mais si c'est pas ça.


            -  Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?
Si c'est pas ça tu sais bien...


            -  Oui je sais. Mais les gamins. On ne peut
pas continuer comme ça. Je ne sais plus quoi leur dire.


            -  Faut faire comme t'as toujours fait,
Paul. Faut leur dire les choses comme elles sont. On ne sait pas où elle est.
Peut-être qu'elle va revenir, peut-être que non. Peut-être qu'elle est morte.
C'est là que t'en es. C'est là que les choses en sont.


            On a discuté encore un bon moment, j'avais
besoin de parler, Tristan longeait une voix ferrée, les trains rasaient les
maisons basses et à chaque croisement, j'entendais la sonnerie des barrières
qu'on abaisse et qu'on relève. Il était revenu au centre-ville quand j'ai
raccroché, il m'a dit au revoir allongé sur la berge de la Kamo, le soleil
brillait et à cet endroit la neige avait fondu. Des gamins sautaient de pierre
en pierre pour traverser le cours d'eau, certaines avaient une forme de tortue
et sur la rive d'en face un homme s'exerçait au trombone. D'où il était il
apercevait le Lawson, les types à la caisse étaient déguisés en élan et les
filles en mère Noël, là-bas aussi les fêtes approchaient.


            J'ai quitté le banc après avoir jeté un dernier
coup d'œil à la mer, elle avançait sans faire de vagues, encerclait les rochers
les uns après les autres, sans à-coups et silencieuse, inexorable. Chez
Isabelle les lampes s'allumaient aux fenêtres. J'ai cogné à sa porte. Elle
avait aux lèvres un beau sourire usé et tenait une lettre entre ses mains. C'était
son fils, il écrivait de Copenhague.


            -Copenhague c'est pas si loin, j'ai fait. Aux dernières
nouvelles c'était Valparaiso, Copenhague c'est la porte à côté.


            Je ne croyais pas si bien dire, il serait là
pour Noël, deux ans qu'il n'était pas venu et il serait là pour Noël, resterait
une semaine ou deux elle en pleurait, j'ai essuyé ses larmes avec mon pouce. Je
l'ai embrassée et sa bouche était tiède comme sa peau mouillée. Ce soir-là on
n'a rien fait sinon s'embrasser, se caresser le dos les épaules par-dessus les
vêtements, on n'avait besoin de rien d'autre, rien sinon de se serrer et de s'étreindre.
Par la fenêtre je voyais la maison et tout était noir. Les enfants dormaient et
la ville aussi, dans la rue toutes lumières éteintes on était seuls, on
veillait dans la petite maison blanche et fragile, perdus dans la multitude,
noyés dans la masse, au bord extrême du monde. Isabelle a sorti une bouteille
de vodka et on l'a descendue au son des quatuors de Schubert, les cordes
coulaient comme de l'eau, quand le disque s'est achevé j'ai voulu mettre du
piano mais elle a refusé, le piano elle en avait sa claque, le piano elle ne
voulait plus en entendre par- 1er, son ex en jouait c'était même son boulot, du
jour au lendemain il était parti, il avait pris un billet pour une île du
Pacifique, c'était là-bas qu'il comptait vivre sa vie désormais. Elle, elle
s'en moquait au fond, elle ne l'avait jamais aimé plus que ça, il l'avait mise
enceinte et c'était le gamin qui les avait tenus l'un à côté de l'autre pendant
six ans, mais le petit avait méchamment morflé, les premiers mois de temps en
temps il lui envoyait une lettre mais ça n'avait pas duré très longtemps, cet
enfoiré avait refait sa vie là-bas et tout oublié d'ici, et maintenant son fils
avait vingt ans et passait son temps sur les mers à chercher Dieu sait quoi,
parfois la vie était tellement prévisible et implacable, suivait des chemins
tellement balisés on aurait presque pu en rire, si seulement ça n'était pas si
douloureux, si seulement ça ne faisait pas un mal de chien. J'ai remis un
quatuor et on a changé de sujet, la gamine de l'hôpital avait retrouvé sa
langue mais elle refusait de voir ses parents, ils venaient de Nantes et
attendaient du matin jusqu'au soir dans le grand hall en espérant qu'elle
change d'avis, c'étaient des gens apparemment très simples et très doux, ils étaient
là depuis six jours et se décomposaient à vue d'œil, ils ne comprenaient rien à
ce qui se passait, si ça continuait ils allaient tomber en poussière.


            L'enterrement a eu lieu dans le cimetière d'à côté,
son ex voulait que le gamin puisse le voir autant qu'il le voudrait, maintenant
qu'il était mort qu'est-ce que ça pouvait bien foutre ? Le temps était pourri
et la lumière pingre, j'ai dû descendre la moitié d'une bouteille de Zubrowska
pour pouvoir m'y rendre, l'autre moitié y est passée juste après. Il a plu pendant
toute la mise en terre. Des gouttes lourdes et remplies de sable éclataient sur
le marbre, l'eau boueuse circulait dans le gravier des allées en pente. Sous
les parapluies on n'était pas plus de six ou sept. Combe avait enfilé un vieux
costume défraîchi, sa peau s'irritait le long du col, on le sentait légèrement à
l'étroit là-dedans. Ses chaussures le faisaient souffrir et à son haleine, j'ai
pensé que lui et moi on faisait la paire. Trois types en uniforme se tenaient
en retrait, des jeunes gens un peu rouges et empruntés, ils sortaient de l'école
et se demandaient ce qu'ils faisaient là, consultaient leurs montres à tout
bout de champ. Le collègue du grand était présent lui aussi. En complet noir il
paraissait plus sec encore, ravagé par le chagrin il m'avait serré la main sans
pouvoir prononcer le moindre mot. Au milieu de deux ou trois inconnus, des amis
ai-je supposé, se tenait un vieil homme au teint gris. Grand et maigre il lui
ressemblait trait pour trait et tenait un bouquet de fleurs. Il s'est présenté
comme son père et lançait des regards épouvantés au gamin. Agrippé à sa mère le
petit faisait ce qu'il pouvait. Il regardait partout autour de lui comme on espère
de l'aide, un soutien, une solution. Sa bouche entrouverte cherchait de l'air.
Mais ce n'était qu'une litanie de tombes grises et de calvaires, des hauts murs
semblaient vouloir nous y garder pour toujours. Tout s'est déroulé dans le plus
parfait silence. Le crépitement de la pluie sur les cotons imperméables. Le
raclement des chaussures sur les graviers. Le bruit des roses sur le bois du
cercueil. Seules les voitures nous signalaient qu'au- dehors, la vie battait
encore. Personne n'a prononcé le moindre mot. On s'est contentés de regarder le
cercueil descendre dans la fosse et d'essayer de tenir debout. Certains y
parvenaient moins que d'autres, le gamin et son grand-père s'effritaient, les
mains nouées. Autour d'eux l'hébétude dominait, personne ne réalisait vraiment.
On a quitté le cimetière en ordre dispersé, l'alcool me faisait une carapace un
peu molle, une gangue de coton, les sons m'arrivaient assourdis et la pluie
nimbait l'air d'un halo flou. L'instant n'avait pas plus de consistance qu'un
ruban de brume. À la sortie je me suis retrouvé face au gosse. 11 était pâle et
ses yeux vibraient. S'il voulait venir s'entraîner au sac ou jouer avec Clément
il serait toujours le bienvenu, ma porte serait toujours ouverte. C'est tout ce
que j'ai trouvé à lui dire, ma langue était pâteuse et le chagrin m'étranglait.
Il a hoché la tête et m'a remercié d'une voix tremblante. Avec Alain, j'étais
la seule personne à jamais avoir aidé son père. Entendre des mots pareils dans
la bouche d'un gamin, c'était vraiment un truc à vous broyer. Je me suis retenu
pour ne pas fondre en larmes. Il me tendait son visage d'enfant perdu et
j'aurais voulu le prendre dans mes bras et le consoler. Sa mère nous a rejoints
accompagnée d'un grand type, il m'a pris à part et m'a tendu sa carte comme à
la sortie d'une réunion de travail. Si j'avais besoin de quoi que soit, il ne
fallait pas que j'hésite. J'ai jeté un œil au carton et je n'ai pas pu m'empêcher
de rire. Un truc nerveux, irrépressible. Juste en dessous du logo Honda,
Jean-Luc Grosboul souriait, les cheveux plaqués par trois tonnes de gel. Je me
suis excusé et j'ai gagné la rue. Je l'ai à peine entendu me traiter de
connard. De l'autre côté des murs, c'était comme sortir d'une pièce close et
sans fenêtres. Soudain l'air se remettait à gonfler les poumons, à circuler
dans les rues et la pluie vous trempait en moins de temps qu'il n'en fallait
pour le dire. Les bruits eux-mêmes ont semblé retrouver leur texture
habituelle. J'ai retrouvé la voiture et ma bouteille. J'ai bu une large gorgée
et le liquide sirupeux s'est propagé dans mon ventre et mes bras, je le sentais
gagner jusqu'au moindre de mes ongles, me refaire une armure. Je suis ressorti
et j'ai marché jusqu'à la mer, je tanguais au moins autant qu'elle, la pluie n'était
plus qu'un crachin et m'enveloppait. Sur le front de mer ça soufflait à pleins
poumons, j'étais saoul et trempé, je voulais que le vent me ressuscite. J'ai
filé droit vers la pointe, les mûriers me griffaient aux chevilles, les ronces
filaient ma chemise. La chapelle dominait les flots gris, des verts mouillés la
cernaient, où perçaient de maigres bruyères. Mes pas résonnaient sous mon crâne,
s'enfonçaient dans la terre spongieuse des sentiers. J'ai mâché des herbes,
grignoté des branchages, goûté la terre, sucé des cailloux. J'ai pensé aux
enfants, ils étaient à l'école et me manquaient, comme Thomas ils frayaient
dans le noir, et rien ne s'allumait jamais vraiment. Ces derniers jours je les
avais sentis s'engluer, l'illusion du renouveau avait fait long feu,


            Clément arborait en toute circonstance un visage
égal et indifférent, et quoi que je lui propose, partie de football ou de
cerf-volant, aquarium tortue géante et requin blanc, me gratifiait d'un
haussement d'épaules. Quant à Manon elle ne quittait plus mon lit, refusait de
s'endormir dans sa chambre et lorsque je la glissais dans ses draps, se réveillait
en hurlant. Je veillais toute la nuit sur son sommeil, elle pleurait tout en
dormant. Le chemin glissait le long de la falaise, par les rochers on gagnait
le sable et les voiliers à fond de cale. J'en ai choisi un blanc et bleu. Mes
pieds s'enfonçaient dans la vase et dans certains creux, l'eau m'arrivait aux
mollets. Je me suis hissé sur le pont, la cabine était ouverte et minuscule,
j'ai sorti ma bouteille de la poche de mon manteau et je l'ai vidée allongé sur
la banquette. Des hublots étroits j'apercevais le désert de sable et
l'embouchure du havre. La pluie avait cessé et la lumière jaune mangeait le
ciel noir en surplomb des eaux vert-de-gris. J'ai fermé les yeux sans dormir et
j'ai attendu. Que la marée me prenne et m'emporte. De temps à autre j'y jetais
un œil, je la voyais progresser. Bientôt j'ai senti le bateau s'élever. Il
voguait immobile et cerné de toutes parts, un vent calme faisait tinter les
filins d'acier le long du mât. Douces comme la soie, les vagues faisaient mine
de m'emporter. Dans quatre ou cinq heures elles me déposeraient sur le sable et
j'aurais le sentiment d'une traversée.


            J'ai repris le boulot deux jours plus tard.
Pendue au téléphone, Nadine irradiait d'une lumière quasi religieuse. Ses
cheveux tombaient sans attache et ses yeux mangeaient son visage, ils avaient dû
pousser pendant la nuit. J'ai attrapé le planning du jour, Alex m'avait ajouté
un nouvel élève, en quelques leçons il l'avait dégrossi et maintenant c'était
mon tour, un gamin de dix-huit ans qui vivait dans le même bloc d'immeubles que
Justine. J'ai fini mon café et je suis sorti, le combiné coincé entre l'oreille
et l'épaule Nadine a fait clignoter son poing en guise d'au revoir, sa pâleur
confinait à l'irréel.


            Bréhel m'attendait à l'entrée du camping, c'était
son dernier cours et il semblait tendu, on a fait, quelques pas avant de s'y
mettre. A l'est de la presqu'île la plage était nue et laissait accessible un
rocher. On s'élevait à trente mètres au-dessus de l'eau. On a fumé nos
cigarettes tout là-haut, le nez au vent au milieu du ciel. Ça s'ouvrait en
variations infinies : rubans de nuages mauves, douche de lumière et rideau de
pluie diagonale et jaune, rien ne manquait à l'appel. Au loin, le mélange de
bleu intense et de blanc lumineux n'en avait plus pour longtemps, ça cavalait à
quatre-vingts kilomètres-heure et sur le sable, de larges bandeaux d'ombre
fuyaient vers les pointes, puis le soleil repeignait tout en un clin d'œil, c'était
quelque chose de voir avancer la lumière, de suivre sa course folle. À nos
pieds la mer tanguait sec, les cormorans s'en foutaient on les voyait plonger
sous la surface et remonter quelques secondes plus tard, le cou tendu vers le
ciel, où glissaient de minuscules poissons argentés. L'heure tournait, il a
fallu s'arracher à tout ça, la voiture nous attendait à l'ombre d'un grand pin,
les roues avant enfoncées dans le sable meuble.


            - On va faire une simulation d'examen, ai-je
annoncé.


            Son visage s'est tendu et ses dents ont grincé, ça
n'avait pas l'air de lui plaire, un gamin cueilli à froid par un contrôle-surprise.
J'ai baissé ma vitre, le vent du large s'est engouffré d'un coup, la mer se
refermait peu à peu sur la presqu'île et les dunes dégivraient. Ses mains
tremblaient légèrement et sa nuque était raide, je me suis demandé ce qui se
passait. Juste avant de mettre le contact, je l'ai vu vérifier l'emplacement de
chaque pédale et de chaque commande, on aurait dit qu'il découvrait tout ça
pour la première fois.


            -On va d'abord se diriger vers le hameau, j'ai
dit. Après ça on gagnera la voie rapide par les petites routes. Pour finir on
fera un tour dans la vieille ville. Un petit créneau deux trois questions théoriques
et ce sera bon. OK ?


            J'improvisais, je n'avais aucune idée du déroulement
exact des choses, pour ce que j'en savais ça ressemblait vaguement à une leçon,
il suffisait de donner quelques instructions et de se taire en attendant la
faute. Il avait l'air terrorisé. On s'est mis en route. La chaussée trouée
traversait le camping et à l'ouest un grain s'avançait, menaçait de s'abattre
d'un instant à l'autre, ça ne servait à rien de s'enfuir. On s'est quand même
enfoncés dans les terres. Des chevaux paressaient en surplomb du paysage,
dominaient des kilomètres de champs de choux et de pommes de terre. Bréhel
conduisait comme un débutant, accélérait débrayait par grands élans brusques,
multipliait les erreurs, calait aux stops, omettait de freiner aux croisements.
Il s'est mis à pleuvoir. Une pluie dense et serrée, balayée par le vent, noyait
le pare-brise.


            -  Et les essuie-glaces, j'ai fait. C'est
en option ?


            Bréhel s'est excusé. Ça ne lui avait même pas


            effleuré l'esprit.


            -C'est rien, j'ai dit. C'est la pression. Vaut
mieux que ça arrive aujourd'hui que demain, vous savez.


            Il a hoché la tête mais ce n'était qu'une façade,
dans trois jours il avait rendez-vous pour un job, commercial pour une boîte de
vêtements de mer, sur le logo un marin à casquette fumait sa pipe. À la
question : Vous avez votre permis ? il avait répondu, Oui bien sûr, il faudrait
longer la côte et visiter chaque station, ce boulot c'était sa dernière chance,
il n'avait même plus de quoi payer le mobil-home.


            -  On vous a remis l'électricité au moins ?


            -Oui. Le gérant est revenu plus tôt que prévu.
Il s'emmerdait aux Maldives. Fait beau tout le temps. Un pays imbécile où
jamais il ne pleut.


            Il s'est mis à fredonner la chanson de Brassens
et ça a paru le détendre. J'ai pensé à mon père, le samedi après le steakfrites
rituel, installé dans le gros fauteuil en cuir il l'écoutait les yeux clos, et
quand sa bouche ne souriait pas ses lèvres articulaient les paroles. Parfois il
haussait le ton et chantait à l'unisson du maître, il avait une belle voix
grave au grain profond et velouté, j'aimais bien l'entendre chanter, installé à
la table du salon je finissais un puzzle ou mes devoirs, à la cuisine un gâteau
cuisait, qu'on mangerait devant le match, un soleil d'hiver noierait le salon
et maman viendrait s'asseoir près de nous, sur l'écran dans son short trop
court Jean-Pierre Rives pisserait le sang et la pelouse s'envolerait en grosses
mottes de terre humide.


            On a rejoint la ville en coupant par les champs,
les routes étaient minuscules et trouées, un vrai labyrinthe on aurait pu s'y
perdre, parfois ça débouchait sur une ferme et il fallait faire demi-tour, les
chiens nous suivaient en gueulant. Pour ce que je pouvais en juger, Bréhel ne
s'en sortait pas si mal. On avait laissé tomber cette histoire d'examen blanc
et il avait retrouvé son naturel loquace et absorbé. On sombrait, le pays tout
entier sombrait, c'est ce qu'il lui semblait et je n'étais pas loin d'être
d'accord, quelque chose de moisi avait contaminé l'air, de vieux relents de
travail famille patrie, assortis d'une impunité vulgaire, on triait les étrangers
comme du bétail, on se gargarisait de quand on veut on peut et d'on a que ce
qu'on mérite, on agitait son pognon sous le nez des pauvres, s'ils en voulaient
plus ils n'avaient qu'à travailler plus, tout le monde voyait ça c'était comme
le nez au milieu de la figure, il y en avait plein les journaux du monde entier
mais rien n'y faisait, le peuple hypnotisé s'était laissé engourdir c'était
trop tard, Il finirait bouffé le sourire aux lèvres, Et vous verrez qu'il en
redemandera. Je l'ai laissé sur la place, il avait trois courses à faire et
besoin de marcher. Du ciel de zinc pleuvaient des cordes. Sans parapluie ni
capuche, il traversait les gouttes comme si de rien n'était.


            Sous l'abribus, emmitouflé dans son keffieh et
couvert de minuscules boutons rouge et blanc, le nouveau m'attendait. Ses
cheveux mi-longs très noirs s'agrégeaient en mèches gonflées de pluie. Je l'ai
klaxonné et il a rejoint la voiture d'un pas lent et paresseux. Tout autour sur
les poteaux, les vitres des halls d'immeubles, la vitrine du bar PMU, les
cabines téléphoniques, le visage de Justine se reproduisait en couleurs
baveuses et taché d'humidité. J'ai jeté un œil à ma fiche, il s'appelait Lucas,
son visage étroit et anguleux avait du mal à émerger de son foulard. Ses lèvres
ont murmuré un bonjour inaudible. Je l'ai observé régler son siège et les rétroviseurs,
conduire n'avait pas l'air de le passionner et je crois qu'à tout prendre, il
aurait préféré rester là à regarder les essuie-glaces aller et venir. Il a paru
hésiter à enfoncer la pédale d'accélérateur. On est restés quelque temps sans
rien faire, de l'autre côté du pare-brise les blocs d'immeubles se gorgeaient
d'averse, plus sombres et mornes que jamais. Johnny se hâtait de rentrer chez
lui, des poireaux plein le sac plastique. Il marchait les jambes arquées et les
pieds en canard, à mi-chemin entre le cow-boy et le marin. À un moment son
regard a balayé la voiture et il nous a adressé un signe. Je me suis demandé si
c'était moi ou le gamin qu'il saluait comme ça.


            -  Tu le connais ?


            -  Oui, un peu. C'est un sale con.


            -  Ça a l'air. J'avais Justine en cours. Tu
la connaissais, elle aussi ?


            -  Vous parlez déjà d'elle au passé ?


            Il avait dit ça avec une telle sécheresse, un
tel mépris, je n'ai rien trouvé à répondre. J'étais impardonnable. Moi non plus
je ne supportais pas qu'on parle de Sarah à l'imparfait. J'ai décrété le début
de la leçon, il a enclenché le clignotant et on est partis cahin-caha en
direction du centre commercial. Pour un garçon rendu à sa dixième leçon ce n'était
pas brillant : il maîtrisait mal les pédales et éprouvait des difficultés à se
situer sur la chaussée. À moins que ce ne fût sous le coup de la colère. J'ai
attendu une route droite un peu large pour reprendre la conversation.


            -  C'est une amie à toi ?


            -  Qui ça ?


            -  Justine.


            -  Oui. Je la connais depuis la maternelle.


            Je l'ai regardé du coin de l'œil, avec sa dégaine
d'oiseau mazouté son air inquiet ses douleurs muettes il me rappelait
quelqu'un, à la fin Caroline dérivait et je ne pouvais plus rien pour elle,
j'essayais de la retenir mais les courants étaient trop forts. Elle me revenait
parfois au gré des marées, chaque fois plus maigre et vidée, osseuse et sombre,
le regard vide. J'aurais voulu la maintenir à quai mais c'était trop tard elle était
trop loin, ne rentrait plus souvent chez elle, n'allait plus au lycée, prenait
n'importe quoi couchait avec n'importe qui, buvait tout ce qui passait à portée
de ses lèvres. Usait ses jours et ses nuits jusqu'à la corde, avec des types
plus vieux et accompagnés de chiens faméliques. Elle dormait dans leurs
camions, l'été squattait les chapelles ou s'écroulait dans le sable au petit
matin. Parfois, rarement, elle m'embarquait avec elle et je restais dans un
coin, de grands feux crépitaient sous les étoiles et des types aux cheveux
rouges crachaient des flammes avant de s'envoyer des tas de pilules
multicolores. Une ou deux fois j'avais vu circuler des seringues. Devant moi,
elle n'avait pas osé mais c'était à se flinguer de voir ses yeux briller à ce
point en regardant ça. Elle baisait dans les dunes, je me planquais dans les
oyats, je ne voyais rien j'entendais tout, je serrais les dents et je chialais.
À l'hôpital elle avait l'air complètement perdue, ses parents avaient fini par
la traîner là, l'avaient retrouvée à moitié éteinte et noyée dans son vomi,
recroquevillée dans le lit de sa petite sœur. Avant d'aller la voir, j'avais
ouvert le petit coffre de maman, emballé une broche dorée dans du papier
orange, elle avait regardé ça pendant des plombes, fascinée par les éclats et
les transparences. Après ça c'était fini, je ne l'avais plus revue. Le
lendemain sa chambre était vide. Des mois plus tard je l'avais croisée devant
la gare de Rennes, avec trois types elle faisait plus ou moins la manche, elle
s'était rasé le crâne ses yeux étaient morts et sa peau translucide. Au revers
de sa veste militaire elle portait la broche de maman. À cette époque je ne
sortais plus de ma chambre, les lettres du lycée s'empilaient dans mes tiroirs
et mes parents faisaient semblant de ne rien voir. Notre petite famille vivait
sa vie comme chacun, assis sur son petit paquet de non-dits et sa boule de
silence. Maman ne disait rien quand elle trouvait des sachets de shit sous mon
lit, et rien non plus quand je ne touchais pas à mon assiette et que les
chiottes puaient le vomi. Elle se contentait d'ouvrir les fenêtres et de me
trouver un peu pâle ces temps-ci. Je ne m'habillais qu'en noir, ne quittais
jamais ma mine intranquille, ne choisissais mes gestes que fragiles et
maladifs, et passais mes journées à errer fantomatique dans le parc du lycée,
le walkman sur les oreilles rempli de requiem et de Stabat mater, un livre à la
main et un carnet au fond du sac que je remplissais de poèmes fébriles. Si je
me croisais aujourd'hui je crois que j'aurais envie de me mettre des claques.


            -  Et qu'est-ce que tu penses toi ? j'ai
tenté.


 


            -  Qu'est-ce que je pense de quoi ?


 


            Décidément, il avait la manie fâcheuse de répondre
à


 


            mes questions par une autre. Je détestais cette
manière de louvoyer et de tourner autour du pot.


            -  Tu sais bien de quoi je parle, j'ai répondu
sèchement.


 


            -  Qu'est-ce que ça peut vous foutre ?


 


            -  Ça m'intéresse, c'est tout. Fais gaffe,
il a priorité.


            Le type au volant de sa Kangoo a klaxonné trois


            petits coups secs puis s'est porté à notre
hauteur, le doigt sur la tempe et la bouche ouverte sur un tombereau
d'insultes, il avait tout du parfait abruti. Je lui aurais bien répondu mais je
devais donner l'exemple, je me suis excusé d'une moue impuissante. Il a accéléré
et la bagnole s'est éloignée en queue-de-poisson, dans un grand bruit de moteur
usé.


            -  Je veux dire, c'était le genre à fuguer,
d'après toi ?


            -  J'en sais rien. C'est vrai que c'était
pas la joie chez eux...


            -  Tu veux dire : à cause de Johnny ?
Tourne à gauche.


            Il a obéi et en quelques mètres on s'est retrouvés
en


            surplomb de la Rance, la route montait et
descendait au gré des vallons, au bord de l'eau les anciens moulins
apparaissaient puis disparaissaient, je lui ai dit de s'arrêter un peu plus
loin. L'estuaire se déployait calme et doux sous nos yeux, à gauche ça se rétrécissait
jusqu'à disparaître, à droite au-delà du barrage, la tour Solidor se noyait
dans la brume. Par endroits les sables étaient vaseux et couverts d'herbes
jaunies, les marais herbus s'étendaient sur plusieurs centaines de mètres et
l'eau s'y affalait comme sur un édredon. On s'est allumé nos cigarettes et on
est restés dix bonnes minutes à contempler ça, il ne manquait que la musique il
n'y en avait jamais dans ces voitures, plus jeunes avec Alex on était toujours
obligés de mettre notre poste sur la banquette arrière.


            -  Je crois que vous vous trompez pour
Johnny et Justine. C'est un gros porc mais il n'oserait jamais la toucher.
C'est pas ça le problème.


            -  C'est quoi alors ?


            -  C'est sa mère. Justine supporte plus. Il
faut voir comment il la traite.


            -  Pourquoi elle n'est pas allée chez les
flics ?


            -  Sa mère ne veut pas. Elle dit toujours
que c'est un accident, que ça ne se reproduira plus mais chaque fois c'est
pareil ça recommence.


            Après ça il s'est tu, il regrettait de m'en
avoir trop dit. Je comprenais ça. Justine n'était pas du genre à se répandre et
elle aurait sûrement détesté qu'on livre des pans de sa vie comme ça au premier
venu. On a repris la leçon. Je l'ai amené au beau milieu de la circulation. Il
n'y avait pas grand monde mais chaque fois qu'on croisait une voiture il
faisait un écart, craignait que le conducteur ne dévie sa trajectoire pour
venir nous percuter. On a repiqué sur la ville par les bassins, sur les quais
le long des entrepôts de tôle des chariots élévateurs Caterpillar allaient et
venaient, transportaient des palettes d'un point à un autre. Plus loin des
grues déchargeaient du bois. D'immenses planches de sapin attendaient d'être
embarquées. Je n'ai rien vu venir, les yeux rivés sur le porte-conteneurs rouge
et bleu je n'ai rien vu venir. J'ai juste senti le choc. L'arrière de la 307 était
bien enfoncé. Notre capot avant aussi. Ça ne valait rien ces Peugeot. J'ai
regardé le gosse il n'arrêtait pas de répéter, J'ai freiné pourtant, je vous
jure j'ai freiné je comprends pas.


            -Mais non tu n'as pas freiné. Si tu avais freiné
la voiture se serait arrêtée tu ne serais pas rentré dans la bagnole de devant.


            J'ai défait ma ceinture et je suis sorti, le
type au volant n'avait pas l'air commode mais ça allait, souvent j'oubliais que
moi non plus. Je persistais à me voir comme un jeune homme timide et chétif, il
fallait que je me fasse une raison, que je le veuille ou non j'étais plus
proche de l'ours que de la danseuse de ballet. En me voyant le type s'est immédiatement
radouci, bien sûr il comprenait, apprendre à conduire ce n'était pas toujours
facile, forcément au début il pouvait y avoir un peu de casse. On a rempli les
papiers et on s'est tirés, à l'oreille cela ne semblait pas si grave, juste la
carrosserie. Alex n'était pas de mon avis.


            -Et les doubles commandes c'est pour les chiens
Ducon ? Putain c'est pas possible, on ne peut pas te faire confiance.


            Je l'ai laissé passer ses nerfs, je le
connaissais il montait vite en régime mais ça ne durait pas, au bout d'un
moment il redescendait et tout était oublié. Sa tasse à la bouche, Nadine nous
regardait amusée, elle a fouillé un petit moment dans son bureau avant d'en
sortir un trousseau de clés.


            -Tu n'as qu'à prendre la Clio, je vais emmener
l'autre au garage.


            Elle a jeté un œil à la pendule. J'ai haussé les
épaules. J'étais en retard mais ce n'était pas bien grave, Élise m'attendait au
chaud dans son manoir anglais, elle devait boire son thé en me guettant derrière
les rideaux entrouverts.


            J'ai patienté quelques minutes au volant, la
maison se dressait sur la roche en falaise, un jardin la dévalait avant de
s'interrompre cinq ou six mètres au-dessus du sable. On y accédait par l'arrière,
une cour de graviers blonds où jauniraient les mimosas et fleurirait la
glycine, sous la tonnelle sommeillaient quelques chaises. Le soleil y projetait
l'ombre déformée d'une grille de fer. Tout cela dégageait un charme languide et
vieillot, un raffinement exquis, on se serait cru dans un roman anglais du
dix-neuvième. J'avais beau lancer des coups d'œil à la porte, Élise ne venait
pas. Elle allait être de mauvaise humeur. Elle avait déjà pesté pendant cinq
jours en passant de la voiture d'Alex à la mienne.


            -Comment voulez-vous que j'y arrive ? râlait-elle.
J'ai l'impression de tout devoir reprendre à zéro.


            J'ai composé son numéro, j'ai attendu un bon
moment, elle n'a pas décroché mais je ne pouvais rien en conclure. J'avais
remarqué ça plusieurs fois en allant chez elle : Élise laissait systématiquement
son téléphone sonner dans le vide.


            -  Vous ne répondez pas ? lui avais-je
demandé.


            -  Vous voyez bien que je suis occupée.
Nous prenons le café ensemble. Je ne peux pas faire deux choses à la fois.


            J'aimais passer du temps chez elle, elle se déplaçait
d'une pièce à l'autre en réajustant ses châles, ses mains racées s'attardaient
en caresses aériennes, effleuraient le bois des meubles, lissaient la fourrure
d'un chat, s'insinuaient dans les branchages d'un olivier. Elle me préparait du
thé et nous parlions pendant des heures. En toute circonstance elle affectait
ce ton précieux, cette élégance, cette courtoisie et ces manières d'un autre âge.
Dans sa grande demeure boisée, remplie de tableaux, de théières, de livres et
de plantes vertes je me sentais comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine. Mon corps, mes vêtements, mon langage, tout me semblait grossier,
Martin Eden chez les Morse. De temps à autre, elle posait un disque sur la
platine antique, le diamant crachotait un peu, elle n'aimait que Schubert et ça
lui allait bien, cette retenue cette dignité, quand j'évoquais Brahms ou Mahler
elle haussait les épaules, Ils s'épanchent trop pour moi, disait-elle avant de
monter le volume du Voyage d'hiver, un après-midi nous avions écouté le
cycle en entier, côte à côte et en silence, les yeux rivés sur la baie
lumineuse et déployée, au bout du jardin le sable était rose et les marées d'équi-
noxe découvraient des géographies insoupçonnables.


            Le portail était fermé, j'ai sonné sans succès,
aux fenêtres les rideaux demeuraient immobiles, frissonnaient à peine. Devant
la maison d'à côté le voisin examinait sa boîte aux lettres, il en a extrait
une dizaine de journaux publicitaires et de catalogues de jouets, Noël
approchait il allait falloir que je m'y mette, avec les petits on avait
feuilleté tout ça et il n'en était pas ressorti grand-chose, pour résumer ils
voulaient tout, à chaque page ou presque Manon s'exclamait, elle ne croyait
plus au père Noël mais pour autant, elle avait du mal à se faire à l'idée qu'en
la matière les choses soient limitées par mon compte en banque.


            -  Élise est sortie ? lui ai-je demandé.


            Il s'est tourné vers moi et m'a jeté un regard méfiant,
visiblement il appartenait à cette large catégorie de gens qui s'effraient
qu'on puisse leur adresser la parole et seraient prêts à vous asperger de gaz
lacrymogène pour peu que vous osiez leur demander votre chemin.


            -   Comment voulez-vous que je le
sache ? a-t-il marmonné avant de me tourner le dos et de refermer la porte du
jardin derrière lui.


            Je l'ai regardé grimper les marches du perron,
une à une en s'arrêtant à chaque pas, il flottait dans son chandail et son
pantalon de velours côtelé marron aurait pu en accueillir six comme lui. Il
devait avoir sensiblement le même âge que sa voisine mais paraissait plus vieux
d'au moins dix ans, quelque chose dans son maintien et la voussure de ses épaules
accusait le passage du temps et signalait l'imminence de la mort. Juste avant
d'entrer chez lui il a promené son regard sur la rue. En me voyant il a froncé
les sourcils. Je me suis dirigé vers la plage. Des chars à voile circulaient
sur le sable humide, viraient à trois cent soixante degrés, se croisaient en
vrombissant, sur la digue de vieilles dames en fourrure guettaient l'accident.
Leurs bassets frénétiques reniflaient le bitume et levaient la patte au moindre
réverbère. Je suis passé au large, sur ma droite un type décollait du sol, rivé
à une voile orange et rouge il faisait des bonds de dix mètres et hurlait de
plaisir. L'escalier grimpait dans les roches blanchies par les balanes, dans
les creux la mer avait laissé des mares où frétillaient de minuscules
crevettes, dès que j'approchais elles se planquaient sous les algues prune. Les
patelles s'accrochaient même aux marches, les dernières étaient lisses et
nervurées, une peau d'hippopotame. La barrière du jardin tenait à peine sur ses
gonds, je l'ai poussée et me suis frayé un chemin entre les pierres, le sentier
disparaissait sous les herbes et là-haut les chaises gisaient sur le sol, poussées
par le vent. Sur la table du salon, deux tasses et une théière argentées nous
attendaient Élise et moi, j'ai cogné au carreau, trois chats sont venus se
frotter contre la vitre en me faisant les yeux doux mais ce fut tout. J'ai fait
le tour de la maison, me suis hissé jusqu'à la cuisine et elle était là, étendue
sur le carrelage. Les rosiers grimpants me lacéraient les bras, ma cheville
s'est pliée en deux et du sang me coulait sur la joue droite. J'ai ramassé une
grosse pierre, la vitre a craqué dans un tintement de cristal, le rebord était
constellé d'éclats je m'en suis foutu plein les paumes. Incapable de bouger,
visiblement épuisée, Élise a esquissé un sourire.


            -Ah vous voilà enfin... a-t-elle murmuré avant
de fermer les yeux.


            Elle a attrapé ma main et s'est endormie aussitôt,
prononcer ces mots lui avait ôté ses dernières forces. J'ai appelé le SAMU, ils
sont arrivés toutes sirènes dehors, quatre grands types en uniforme, d'où j'étais
je voyais le camion garé sur la plage, dans moins d'une heure les premières
vagues viendraient lui lécher les roues. Je les ai regardés grimper les
escaliers au petit trot, encombrés de matériel médical. Je les ai fait entrer
par le jardin d'hiver, ils m'ont mitraillé de questions, je n'avais aucune réponse
satisfaisante à leur fournir, on marchait parmi les débris de verre et la
pierre traînait au pied du buffet, visiblement les raisons de ma présence dans
cette maison et les conditions de mon entrée les préoccupaient davantage que la
santé d'Élise.


            - Ça fait combien de temps qu'elle est par terre
?


            -Je n'en sais rien, ai-je répondu. Je l'ai trouvée
comme ça en arrivant. On avait rendez-vous pour la leçon et comme elle ne répondait
pas...


            -  La leçon de quoi ?


            -  Je suis moniteur d'auto-école.


            -  Bon, on va l'emmener.


            -  Je vous suis ?


            -Comme vous voulez. Si vous avez un moyen
d'avertir son mari, sa famille.


            -  Son mari est mort.


            -  Eh bien, ses enfants.


            -  Ils n'habitent pas ici, mais je vais
voir.


            Ils ont placé Elise sur un brancard, ils la
manipulaient comme un mannequin. Un masque à oxygène lui couvrait le visage.
J'ai fouillé dans le secrétaire en acajou, le carnet d'adresses se cachait au
beau milieu d'un paquet d'enveloppes jaunies et d'une nuée de cartes postales.
Je l'ai ouvert et la plupart des noms étaient barrés.


            -  Vous nous suivez ?


            J'ai fourré le carnet dans ma poche et nous
sommes sortis. Laisser la maison ouverte et dans cet état de désordre
inhabituel n'avait rien pour me plaire mais ce n'était pas le moment d'y
penser. J'aurais voulu effacer les traces, rembobiner le film et retrouver Élise
à la table du salon, boire une gorgée de thé russe en l'écoutant me parler
d'Aragon, son mari vénérait ses poèmes il en connaissait des centaines, les déclamait
à tue-tête, à tout moment et dans n'importe quel endroit. Il disait toujours
qu'elle était « son Eisa » et ça la faisait sourire, ses yeux brillaient encore
à ce simple souvenir.


            De l'autre côté de la haie, le voisin nous
observait. Je lui ai fait signe de rentrer chez lui, ça me débectait qu'il
puisse voir Élise dans cet état, gisant sur la toile, les membres mous et reliée
à une bonbonne, les cheveux défaits et la robe remontée à mi-cuisses. J'ai
suivi l'ambulance l'oreille collée au téléphone, on roulait à tombeau ouvert et
au bout du fil aucun de ses enfants ne répondait, j'ai laissé mon nom et mon
numéro, j'ai dit, C'est au sujet de votre mère, elle a eu un malaise on la
conduit à l'hôpital, et j'ai raccroché. Aux urgences, tout est allé très vite,
des tas de gens s'activaient autour d'Élise, elle n'aurait pas aimé ça, ai-je
pensé, elle si soucieuse de ne peser sur personne, de n'être un souci pour
quiconque, légère comme une plume, présente seulement si on le lui demandait,
se volatilisant dès lors qu'on n'avait plus besoin d'elle. Du moins était-ce
ainsi que je la voyais. J'ai attendu deux bonnes heures dans un couloir, des
hommes en blouse blanche allaient et venaient en m'ignorant. Autour de moi une
dizaine de personnes patientaient, dans les bras de sa mère un bébé hurlait et
près de la fenêtre un gamin se tenait le bras en pleurant. J'ai sorti mon téléphone
et le petit carnet noir. J'ai composé les numéros une bonne dizaine de fois
chacun, le nez collé aux vitres donnant sur rien, une étendue d'herbes
mauvaises et quelques voitures garées. De temps en temps une ambulance déboulait
et vomissait un brancard. Dans le ciel, les goélands tournaient en rond comme des
vautours. Le combiné à l'oreille je regardais défiler des peaux flétries et
trop pâles, des visages hagards aux bouches entrouvertes. À l'autre bout du
fil, les chiens ne faisaient pas des chats, personne ne répondait et les
annonces se succédaient, impersonnelles, professionnelles et froides. Je
laissais des messages de plus en plus pressants, de moins en moins amicaux,
j'en avais plein les bottes. J'ai fini par tomber sur une de ses filles, elle
avait bien reçu mes appels mais elle était au boulot, elle ne pouvait pas me
parler pour le moment, elle semblait complètement paniquée, on aurait dit
qu'elle m'appelait en cachette.


            -  C'est grave ?


            -Eh bien, disons que ce serait peut-être bien
que vous veniez le plus vite possible. Elle n'a pas l'air d'aller bien.


            Je l'ai entendue prendre une grande respiration,
je m'attendais à ce qu'elle fonde en larmes d'une minute à l'autre.


            -Mon Dieu... Mon Dieu... Écoutez, je vous
rappelle ce soir, je vais voir ce que je peux faire, comment je peux
m'organiser, c'est tellement compliqué ces temps-ci, on est en plein rush et
tout le monde compte sur moi, je ne peux pas m'absenter comme ça n'importe
quand...


            Elle paraissait vraiment à bout de nerfs. Je lui
ai demandé si elle n'avait pas un moyen de contacter son frère et sa sœur mais
pour eux non plus ça n'allait pas être simple : Pierrick vivait à l'étranger et
Hélène passait ses vacances en Asie. Elle a raccroché au moment précis où le médecin
se plantait devant moi, c'était un homme d'à peu près mon âge mais beaucoup
mieux conservé, ses tempes grisonnaient à peine et pour le reste il respirait
la santé et la confiance en soi. Sur son passage les filles devaient tomber
comme des mouches. Je ne sais pas pourquoi mais je ne pouvais m'empêcher de
l'imaginer parfaitement bronzé sur des pistes noires éblouissantes, skiant
sourire aux lèvres.


            -  Bonjour, il a fait, vous êtes le fils de
Mme Élise Grindel ?


            -  Non, mais c'est moi qui l'ai trouvée.


            -  Vous pouvez me suivre, s'il vous plaît ?


            Je lui ai emboîté le pas et on s'est perdus dans
un dédale de couloirs et de murs gris-bleu. Aux faux plafonds grésillaient des
néons froids. Par les portes entrouvertes se succédaient des corps alités et
couverts de pyjamas, parfois assis sur une chaise un proche somnolait et partout
les télévisions s'allumaient sur des séries d'après- midi. Je suis entré dans
un bureau à l'ameublement minimal, un type à lunettes se grattait une barbe
entretenue, il m'a fait un point rapide de la situation, en gros il n'avait
aucune idée de ce qui se passait, Élise avait recouvré connaissance mais elle était
très faible et semblait souffrir de troubles de la mémoire, sa perception des
choses était sérieusement altérée, on allait la garder en observation et lui
faire subir toute une batterie d'examens mais il ne fallait pas que je m'inquiète.
Il m'a serré la main et je me suis retrouvé seul dans le couloir javellisé.
J'ai mis plus d'un quart d'heure à trouver la sortie, dehors il pleuvait et les
gouttes avaient un goût de sel, commè si l'eau tombant du ciel avait été puisée
dans la mer.


            Sur le toit de l'école, deux oies bernaches s'égosillaient.
Ce qu'elles pouvaient bien faire là c'était le mystère complet. A l'arrière-plan,
le ciel convalescent se remettait à peine. Il s'était déchiré pendant plus
d'une heure, et la ville entière avait ployé sous la grêle. Devant la grille
une quinzaine de parents patientaient, ils semblaient tous bien se connaître et
s'être passé le mot. Personne n'a daigné me dire bonjour ni me regarder
autrement qu'à la volée. J'avais passé l'âge de me formaliser pour ce genre de
truc. Je me suis posté en retrait et j'ai tendu l'oreille. Pour l'essentiel, il
était question du petit Thomas Lacroix et il n'y avait pas grand monde pour s'émouvoir
de la mort du grand. J'ai eu subitement envie de vomir. Je me suis éloigné de
quelques mètres. Sur le toit les oies bernaches avaient disparu, elles avaient
dû rejoindre leurs collègues réunies dans le secteur pierreux de la plage du
Minihic, la veille elles s'étaient posées là par dizaines, elles repartiraient
dans une quinzaine de jours. Un rayon de soleil s'est extirpé des nuages pour
cogner aux fenêtres, un instant tout s'est mis à miroiter. Une ombre noire a
traversé la cour, la directrice venait nous ouvrir en personne ce n'était pas
si fréquent, j'ai tout de suite flairé l'embrouille. Elle s'est pointée tout
sourire et il fallait les voir, tous autant qu'ils étaient, chacun y allait de
son petit bonjour mielleux, on aurait dit qu'ils s'adressaient au pape en
personne. Quand elle s'est approchée de moi et qu'elle m'a prié de lui accorder
un instant, je n'ai même pas été surpris, je n'ai pas bronché ni levé les yeux
au ciel pour le maudire, je me suis contenté de traverser la cour à sa suite
comme une enfant punie. Par la fenêtre au milieu des autres gamins j'ai aperçu
Manon. Elle m'a vu elle aussi et m'a lancé un grand sourire. Ça m'a filé une décharge
en plein ventre. C'était comme si je ne l'avais pas vue pendant trois jours, je
pouvais ressentir physiquement le manque que j'avais d'elle, un grand trou au
creux de la poitrine. Vraiment, je n'avais pas la moindre envie de rester là à
parler avec Madame la directrice, si je m'étais écouté je l'aurais plantée là
pour aller serrer ma fille et je l'aurais fait valser dans les airs, histoire
d'entendre son rire un bon coup.


            -Vous avez un peu de temps à me consacrer, Mr
Anderen ?


            - C'est-à-dire, je suis pressé.


            -Je n'en ai pas pour longtemps. Vous me suivez
dans mon bureau ?


            Je lui ai emboîté le pas sous le regard des
autres parents, un instant j'ai eu la sensation de revenir vingt- cinq ans en
arrière, convoqué par le proviseur à cause du prof d'anglais, à cinquante ans
il sentait l'urine et vivait chez sa mère, on ne se lassait pas de le faire
rager. J'avais mis au point mon petit numéro, j'attendais qu'il se retourne
pour écrire au tableau et je me sauvais par la fenêtre, puis je longeais le bâtiment
et toquais à la porte. Il s'interrompait et me regardait effaré m'installer près
de Caroline. Je m'excusais pour le retard et il reprenait son cours, fouillant
dans sa mémoire : il aurait juré m'avoir vu assis là-bas au fond dès le début
de l'heure. Il nrarrivait de répéter l'opération plusieurs fois et à chacune de
mes apparitions, aussi étrange que ça puisse paraître, le doute embrasait son
visage. Après ça la moitié des élèves quittaient la pièce, l'autre entamait une
partie de poker et il parlait pour personne jusqu'à la fin du cours.


            Dans le bureau meublé de placards métalliques
flottait une odeur de café réchauffé et de pâtisserie industrielle, côté goûters
ça devait s'en donner à cœur joie. Sur la table en formica s'entassaient toutes
sortes de papiers et un cube photo où souriaient des enfants qu'on devinait être
les siens. Elle tournait le dos à la fenêtre. Typiquement le genre de truc que
j'étais infoutu de comprendre. La pièce donnait pourtant sur une pelouse où se
dressait un châtaignier immense. Au printemps on y organiserait des
pique-niques, Manon m'avait dit ça des étoiles plein les yeux, du doigt elle
m'avait désigné un arbre dont les branches tombaient jusqu'au sol, bientôt les
feuilles pousseraient si nombreuses qu'on s'en servirait de cabane et sous la
voûte verte s'échangeraient mille secrets sans importance. Elle semblait hésitante,
visiblement elle ne savait pas trop par quel bout prendre les choses. Pourtant ça
n'avait rien de particulièrement complexe : étant donné l'altercation qui
m'avait opposé à Mme Désiles, qui avait bien entendu son entière confiance,
elle ne serait plus en mesure d'accueillir Manon à la rentrée, il me fallait
donc prendre mes dispositions. D'ici les vacances de Noël, elle consentait à
l'accepter en classe mais elle n'irait pas au-delà. Elle avait commencé d'une
voix tremblante, on aurait dit qu'elle craignait que je lui en colle une mais ça
n'avait pas duré, le plaisir mesquin d'avoir prise sur la vie d'autrui, de
produire une quelconque forme d'autorité avait raffermi son ton et sa
gestuelle, en moins d'une minute elle avait retrouvé son naturel pète-sec et
sournois. Je me suis levé sans rien dire. Une cafetière traînait sur un chariot
à roulettes, au milieu de deux piles de gobelets écrus et d'un paquet de sucre.
Je l'ai saisie et j'ai renversé son contenu sur le bureau. Toutes les feuilles
ont viré au marron. Elle est restée sans réaction. Je lui ai dit au revoir et
je suis sorti d'un pas tranquille. Quand la porte s'est ouverte deux dames de
service ont pris un air gêné. Elles avaient suivi l'entretien l'oreille collée à
la porte, et aux regards que me lançaient certains parents j'ai compris qu'ici
les nouvelles circulaient vite, pour changer j'étais le paria de service, ça
m'a rappelé des tas de choses, l'école, le boulot, toute ma vie quoi. J'avais
l'habitude, je ne me suis pas attardé, les gamins m'attendaient et je leur
avais promis la fête foraine. J'ai récupéré Manon, elle était bien sagement
assise sur son petit banc au milieu de ses camarades, elle tenait par la main
sa voisine, toujours la même petite blonde au sourire malin, elles discutaient
de je ne sais quoi et avaient l'air de bien s'entendre, ça m'a déchiré le cœur
de voir ça. Les choses avaient été suffisamment douloureuses avec Hannah. Elle
m'en parlait tout le temps et on lui avait envoyé des tas de lettres, elle
avait répondu à la première mais pas à la seconde et chaque jour en rentrant,
Manon me demandait si elle avait reçu du courrier. Son regard triste quand je
lui annonçais que non en disait long sur sa déception. Quand elle m'a vue, elle
a lâché la main de sa copine, un grand sourire a illuminé son visage. Avant de
me rejoindre elle est allée embrasser la mère Désiles, ainsi que le faisaient
tous les autres, elle n'était pas rancunière, ai-je pensé, ça m'étonnait
toujours cette capacité qu'ont les enfants à oublier, redonner sa chance à qui
ne la mérite pas.


            Clément nous attendait près des grilles, il
lisait debout indifférent à ce qui l'entourait. J'ai dû prononcer son nom
plusieurs fois avant qu'il ne revienne au monde réel, ses camarades passaient
près de lui sans un au revoir ni le moindre regard, ça faisait maintenant trois
semaines qu'il avait repris l'école mais son isolement demeurait le même,
parfois le soir venu je m'aventurais sur ce terrain et n'en récoltais rien. Non
il ne s'était pas fait d'amis. Non personne ne lui adressait jamais la parole
mais ce n'était pas grave, il n'avait pas envie de leur parler ils étaient trop
gamins. Tout cela ne me disait rien de bon, Si les garçons sont trop cons va
voir du côté des filles, lui disais-je, mais il était trop timide, il n'osait
pas les aborder ni se mettre à leur table. Lui et moi on se ressemblait c'en était
presque inquiétant, je ne savais que trop bien où tout cela pouvait mener.
Seule Sarah m'avait sauvé des sables. De sa main fraîche elle m'avait tiré vers
le ciel. Dans son sillage j'étais venu au monde. Pour de bon cette fois. C'est
ce que je m'étais dit alors.


            Tout sentait le graillon, les crêpes et la barbe
à papa. Des gens circulaient dans les allées, on se demandait d'où ils
pouvaient bien sortir, certains jours la ville semblait vidée de ses habitants,
on pouvait marcher des heures sans croiser personne. Des haut-parleurs s'élevait
la voix grotesque des forains. Régulièrement des hurlements hystériques
venaient couvrir la musique, on levait la tête et des nacelles fonçaient dans
le vide, tournaient sur elles-mêmes à des allures inquiétantes. À l'intérieur
les visages oscillaient entre rire et terreur. Les gamins étaient aux anges,
Manon me tenait la main et Clément avait glissé la sienne dans celle
d'Isabelle, on l'avait retrouvée dans un café, elle lisait son journal près
d'une grande cheminée où dansait un feu mourant, au comptoir des balançoires
suspendues au plafond faisaient office de chaises et des centaines de poupées
recouvraient les étagères. Ces derniers jours elle ne vivait plus que dans
l'attente, Gaël par-ci Gaël par-là elle parlait de son fils à tout bout de
champ. Ses yeux flambaient, l'embrassant on croyait souffler sur des braises et
la fatigue n'avait plus de prise. Après un chocolat on s'était plongés dans
l'alignement d'attractions détrempées : tir à la carabine autotamponneuses
maison des horreurs manèges divers rien ne manquait.


            Manon rêvait aux monceaux de peluches qui
s'entassaient derrière les vitres. J'ai mis une pièce. La pince était trop
molle pour accrocher la tête de Shrek. La petite a commencé à pleurnicher. Je
n'y pouvais pas grand-chose mais je n'avais aucune envie de la décevoir. J'ai
claqué six euros et l'ogre vert a fini par se laisser suspendre, Manon ne l'a
plus lâché de la soirée. De son côté, Clément s'était adjugé un petit poste de
radio en dégommant des boîtes de conserve à l'aide de balles de cuir remplies
de sable. Après ça on a fait équipe lui et moi, fusil à l'épaule les ballons éclataient
les uns après les autres, Manon nous regardait éblouie, la bouche couverte de
fils de sucre mauve. On avait l'air fin avec notre Bart Simpson géant. Le jour
déclinait et les bassins viraient au rouge, les chalutiers s'ombraient aux
abords des entrepôts et les grues mutaient en animaux étranges. Les manèges étincelaient,
parés d'étoiles et de strass. Dans leurs cabines, des types aux dentitions
partielles fumaient en délivrant des tonnes de tickets, je me suis présenté à
l'un d'eux, Clément avait jeté son dévolu sur un tourniquet sophistiqué, on
s'asseyait dans un engin blanc clignotant, ceintures bouclées le manège se
mettait en marche, d'abord il tournait juste à pleine vitesse et on faisait
moins les malins mais on n'avait encore rien vu. Une voix annonçait le début
des choses sérieuses et on n'avait pas le temps de frémir qu'on se retrouvait déjà
la tête en bas, pris dans un mouvement d'aspiration qui me rappelait mes rêves
de mort, souvent je me réveillais en sursaut avec le sentiment qu'on venait de
me sucer l'intérieur, que je m'étais retiré de moi-même emporté par un souffle
extraordinaire. On est ressortis de là le ventre à l'envers et parfaitement
livides. Pendant plusieurs minutes, le sol a tangué. Clément a voulu me faire
goûter sa gaufre et j'ai failli la vomir. Je n'avais plus l'âge pour ces
conneries. J'ai laissé ma place aux autotamponneuses, je me suis contenté de
payer et de regarder le spectacle avec Manon. Isabelle et Clément ont pris une
voiture chacun, la sono diffusait des chansons de variétés à la mode, pour la
plupart je ne les avais jamais entendues et je ne m'en portais pas plus mal,
Sarah se foutait toujours de mon incapacité à m'adapter à des environnements
sonores hostiles : Tu ne voudrais quand même pas qu'ils passent Léonard Cohen
du matin au soir, plaisantait-elle entre deux rayons d'un supermarché ou au
comptoir d'un café, assise sur une chaise en plastique où l'on patientait
tandis que, juchés sur des chevaux de bois, les enfants tournaient sans fin.


 







            Le type au comptoir m'a rendu cinq euros sur les
vingt que je lui avais tendus. J'ai attendu bien sagement ma monnaie.


            - Ben non vous m'en avez filé dix.


            Il m'a répondu ça d'une voix grasse et narquoise
qui appelait soit le silence soit le coup de boule. À un autre moment de ma vie
j'aurais sans doute opté pour la seconde solution et d'une certaine manière, vu
les circonstances, je crois que ça m'aurait fait du bien de sentir son nez
craquer sous mon front. Mais je me suis abstenu. J'ai ramassé mes tickets
tandis qu'il tirait sur son cigare bon marché. Dans sa bouche trouée brillaient
de fausses dents métalliques. Au fond je m'en foutais de mes dix euros, j'avais
assez d'emmerdes comme ça. J'ai tendu les tickets à Clément et ils ont démarré
en trombe, moins d'une minute plus tard le massacre commençait, ils rentraient
dans tout ce qui bougeait, le petit avait l'air plutôt féroce au volant de son
bolide. On les a observés un moment puis on s'est dirigés vers la grande roue,
Manon la regardait tourner avec envie et se demandait si elle montait assez
haut pour qu'on puisse voir la mer.


            -  On va vérifier ça avant qu'il ne fasse
tout à fait nuit, j'ai dit, et on s'est installés face à face sur les
banquettes suspendues.


            J'ai allumé une cigarette et c'était parti, on
s'est élevés tout doucement au-dessus des autres manèges, les lumières
brillaient sous nos pieds et les sons se mélangeaient dans un brouhaha pâteux.
On a fait trois tours d'affilée, Manon ne se lassait pas de monter et de
descendre, à chaque passage quelque chose de nouveau attirait son regard. Un
chalutier bleu et rouge, des filets de pêche gisant sur les quais, un voilier
aux boiseries rutilantes, un bateau militaire avec ses officiers aux uniformes
impeccables, les remparts et les lumières du château, la mer qui montait et
semblait ignorer digues et falaises, ensablait les routes et le plain-pied des
maisons. Tout paraissait la fasciner, la remplir. Des ondes de bien-être se répandaient
dans mon ventre et le long de ma colonne vertébrale. Je lui ai fait signe et
elle s'est levée de son banc pour me rejoindre. La nuit tombait et on s'en est
repris pour trois tours.


            -  Tu t'es fait une copine à l'école, j'ai
l'impression.


            -  Oui. Elle s'appelle Maylis et on joue
tout le temps ensemble. Elle m'a dit que bientôt elle m'inviterait à la maison.


            J'ai hoché la tête et je l'ai prise sur mes
genoux, ses cheveux me caressaient le visage j'ai embrassé son cou, et de la
voix la plus tendre possible j'ai murmuré à son oreille.


            -  Tu sais, après les vacances, tu vas
aller dans une autre école.


            -  Encore ?


            -  Oui. Encore. Mais une école encore
mieux. Avec des tas de jeux dans la cour, des jouets tout neufs dans la classe
et surtout une maîtresse très gentille qui ne crie jamais.


            -  Et Maylis ?


            -  Maylis quoi ?


            -  Elle va changer d'école elle aussi ?


            -  Non. Je ne crois pas. Elle va rester
dans celle-là mais on pourra l'inviter nous aussi, tu pourras lui montrer ta
chambre et tes jouets, et puis je vous ferai un gâteau.


            Elle s'est tue un long moment, elle semblait réfléchir.
La roue a ralenti pour la sixième fois et dans le haut-parleur, une voix de
femme a annoncé l'imminence d'un prochain départ. Tout s'est soudain immobilisé
mais Manon n'a pas bougé, perdue dans ses pensées elle fronçait les sourcils et
fixait le vide.


            -  On y va ma loutre ?


            Elle s'est levée et m'a suivi comme une somnambule.
On a rejoint les autres, ils s'apprêtaient à prendre place dans une barque
immense et criarde, bientôt elle s'élèverait à la verticale, monterait à plus
de trente mètres au-dessus du sol, et d'un seul coup serait lâchée dans le
vide. C'était de loin l'attraction qui générait le plus de cris, rien qu'à la
regarder j'avais des haut-le-cœur.


            -  C'est parce qu'ils ne veulent plus de
moi ?


            J'ai sursauté. Au bout de ma main Manon me
tendait son visage minuscule et inquiet, cette gamine on ne pouvait rien lui
cacher, elle avait toujours un temps d'avance et même quand elle paraissait
s'absenter, ses oreilles et ses yeux captaient tout.


            -  De quoi tu parles mon ange ?


            -C'est parce qu'ils ne veulent plus de moi que
je dois changer d'école ?


            -  Mais non, ma chérie. Ça n'a rien à voir.
C'est ma faute. Je me suis disputé avec ta maîtresse parce que je n'aime pas la
manière qu'elle a de parler aux enfants, et encore moins sa façon de les traîner
par le bras ou de leur tirer les cheveux.


            La barque s'est mise à monter très lentement,
Isabelle et Clément nous faisaient des signes de la main, ils souriaient de
toutes leurs dents mais dans leur poitrine ça devait s'en donner à cœur joie. À
son micro l'animateur redoublait de blagues vaseuses, bientôt il a annoncé la
première descente. Le premier palier était à vingt mètres. D'où j'étais
j'apercevais Isabelle mais pas Clément, les doigts sur la bouche elle a mimé le
claquement de dents.


            -Mais elle avait raison, tu sais. J'ai fait une
grosse bêtise quand j'ai mangé la peinture.


            Je me suis accroupi à sa hauteur, j'ai replacé
son écharpe dans le col de son manteau, écarté une mèche de son front, essuyé
le sucre au coin de sa bouche à l'aide d'un mouchoir. Dans mon dos ça s'est mis
à hurler, quand je me suis retourné la barque avait rejoint le sol et Clément
ouvrait des grands yeux terrorisés. Je crois que s'il avait pu il serait
ressorti aussitôt mais c'était trop tard, déjà l'engin remontait vers le ciel.


            -C'est vrai que c'était une grosse bêtise, mais
personne n'a le droit de te pincer ou de te tirer les cheveux, tu comprends ?


            -  Même pas toi ?


            -  Même pas moi. De toute façon jamais je
ne pourrais faire un truc pareil. Même si tu m'énervais au plus haut point, même
si tu étais la pire des petites filles.


            Mes explications ont eu l'air de la satisfaire.
Elle a respiré un grand coup comme elle faisait toujours quand elle prenait sur
elle et on s'est tournés vers la barque, cette fois elle s'était arrêtée tout
en haut, il n'y avait guère que la grande roue pour s'élever au-dessus d'elle,
d'où ils étaient on devait avoir une belle vue sur la jetée et la corniche de
la cité d'Aleth, l'horizon devait s'ouvrir et vous happer mais personne n'en
avait rien à foutre, chacun était trop occupé à tenter de contrôler sa peur.


            Ce soir-là, Isabelle est restée dormir à la
maison et les enfants n'ont rien dit. Elle ne remplaçait rien ni personne. Ils
le savaient aussi bien que moi, ce n'était même pas la peine d'en parler.
Aucune plaie ne se soignait auprès d'elle. Ni les leurs ni les miennes. Elle était
là et c'était tout, pendant un moment on ferait la route ensemble. Tant que ça
nous conviendrait. Tant que tiendrait l'attelage. Tant que Sarah serait loin.
On avançait comme ça à l'aveugle et ça nous allait. Elle avait ses propres fantômes,
ses cicatrices, mais pas plus que je ne lui parlais des miens elle n'évoquait
les siens. On aimait boire et baiser ensemble. Les petits la trouvaient tendre
et joueuse. C'était l'essentiel. On verrait plus tard pour les détails. Il
s'agissait de tenir debout et peu importaient les moyens.


            Les enfants se sont couchés tard, une grève
s'annonçait et viderait l'école pour quelques jours. Après ça ce seraient les
vacances, avec Nadine et Alex on s'arrangerait comme on pourrait, au fond ça ne
me dérangeait pas plus que ça, j'aimais mieux les savoir dans mes parages et
passer mes journées en voiture commençait à m'user. On avait beau ouvrir les
fenêtres ce n'était jamais vraiment de l'air, et tout défilait trop vite pour
qu'on puisse sentir quoi que ce soit. Il faudrait songer à trouver autre chose.
Les huîtres ou les oiseaux peu importait, pourvu que ce fût dehors et qu'il me
restât du temps pour les sentiers.


            Le vent a soufflé toute la nuit, la mer grondait
jusque dans la maison. Manon craignait qu'elle ne s'envole ou que les murs ne
s'écroulent, elle se planquait sous les draps et refusait de regagner sa
chambre, de sa voix cassée Isabelle lui glissait des berceuses. Clément n'a pas
tardé à pointer son nez. Lui non plus n'en menait pas large.


            - C'est le vent, il a fait. Ça souffle trop
fort.


            À chaque bourrasque, la maison vibrait, les
vitres se tendaient comme des arcs, et menaçaient de rompre. J'ai descendu tous
les volets et monté les radiateurs. Ils étaient trois dans mon lit, Isabelle
leur lisait des histoires de tempête, Clément écoutait ça comme s'il avait
quatre ans, ça devait lui faire du bien de baisser un peu la garde, de se
laisser aller. J'ai fermé la porte et je suis allé au salon, j'ai allumé deux
bougies débouché une bouteille de vin, Polly Jean Harvey déraillait. Dehors
quelque chose a craqué. Je suis sorti et le vent m'a plaqué en arrière, il
m'entrait par la bouche et les narines, j'en avalais des litres sans pouvoir
respirer. Des paquets d'écume roulaient dans les graviers, d'autres voletaient à
deux mètres du sol. La moitié du poirier gisait dans l'herbe noire. Le tronc s'était
fendu en deux et les plaques de bois s'éparpillaient aux quatre coins du
terrain. Près de la remise, le mimosa frissonnait, allongé les racines à l'air.
Dans l'impasse aussi les jardins accusaient le coup, les arbres se pliaient et
crissaient, au front de la maison d'en face les volets battaient et ne tenaient
plus qu'à un gond. Les vitres ne tarderaient pas à exploser. J'ai poussé jusqu'à
la falaise, le sable était livide et la mer aplatie. J'ai attrapé la rambarde
pour ne pas tomber à la renverse, vingt kilomètres-heure de plus et je me
faisais balader. Les embruns m'ont trempé en quelques secondes. Dans mon dos un
bruit sourd a claqué malgré le vent. Je suis remonté et un poteau barrait la
rue, les lignes s'étaient rompues et les lampadaires n'éclairaient plus rien.
Je suis rentré et dans la maison, tout avait sauté, les radiateurs étaient déjà
tièdes. Je suis allé chercher du bois dans la remise. Les lambris grinçaient,
j'ai prié pour qu'ils tiennent. Dix minutes plus tard le feu crépitait dans la
cheminée, les flammes étaient vertes et fumaient, diffusaient dans la maison
leur odeur âcre. Isabelle et les petits sont descendus, ils se frottaient les
yeux et grelottaient. J'ai tiré les trois matelas, côte à côte ça formait un
lit géant sur le carrelage, les eaux pouvaient bien monter, pour Manon c'était
un radeau. J'ai fini la bouteille en les regardant dormir, à la lueur du feu
leurs traits se troublaient, devenaient vaguement liquides. J'ai sombré dans le
fauteuil, saoul et abruti, les murs nous protégeaient, ils ne tomberaient pas
de sitôt, j'avais confiance.


            Au réveil, le ciel était bleu et rien qu'au
silence, j'ai senti que le vent était tombé. J'étais en morceaux, j'avais dormi
plié en quatre et mon corps me suppliait. Isabelle n'était plus là, elle avait
dû partir vers sept heures, elle prenait son service à huit. Enroulé dans un
drap, j'ai entrouvert les rideaux, sous le soleil radieux le jardin ne
ressemblait plus à rien, un champ de bataille, un terrain vague. Mais pour le
reste, la nuit n'avait été qu'un rêve. Dans l'impasse le poteau avait repris sa
place, les lignes reliaient les maisons et filaient vers la ville comme si de
rien n'était. Les radiateurs étaient brûlants et à l'étage, les lampes
allumaient les murs. Les enfants se sont levés vers midi. Alex arriverait vers
deux heures. La basse mer était prévue à quatre et il ne plaisantait pas avec
ce genre de chose.


            L'eau nous arrivait aux chevilles, sous le ciel
sans nuages elle était transparente, le vent la striait et le fond sableux en
contaminait la surface par éclats jaunes. Les roches et les algues ne fonçaient
qu'à peine son bleu- vert. N'eût été le froid sec de l'air on se serait cru en été
: au-dessus de nos têtes le soleil était plus bas qu'en juillet et ses rayons
plus froids mais les couleurs étaient les mêmes. Munis de bottes et de gants épais
Alex et Clément traquaient les crabes, ils soulevaient des pierres et sondaient
la moindre flaque. Partout des amas rocheux surgissaient, et sous nos
chaussures gonflées le sable était vaseux. Tandis que Nadine et moi on décrochait
des bigorneaux ou qu'on fouillait le sable en quête de coques et de tellines,
Manon scrutait le sol à la recherche des deux petits trous caractéristiques
puis sortait de sa poche sa boîte de sel et en versait un peu. Au bout de
quelques secondes le couteau apparaissait, d'abord son corps musculeux et
gluant faisait résistance mais il suffisait de tirer dessus pour que ça cède
dans un bruit de succion qui l'amusait autant qu'il la dégoûtait. Sitôt fait
elle les renvoyait à l'eau et repartait à la recherche d'autres proies.


            Avec Nadine on est allés jeter un œil aux garçons,
leur besace fourmillait d'étrillés noires comme de l'encre, on avait l'air fin
avec nos trois clams, nos deux ormeaux et notre huître. On n'avait pas encore
prononcé le moindre mot qu'ils nous ont sommé de nous taire : ils traquaient un
tourteau depuis cinq bonnes minutes et ne désespéraient pas de le déloger de
son abri. Il me semblait peu probable que le simple son de nos voix puisse
faire fuir la bête mais on s'est éloignés quand même, Alex ne rigolait jamais
avec la pêche à pied, il avait à la ceinture tout un tas d'ustensiles rutilants
dont j'ignorais la fonction, quand on était gamins je me contentais de marcher
dans l'eau le pantalon retroussé aux chevilles et d'y plonger le visage les
yeux ouverts, j'aimais me remplir de ces couleurs. Alex ramenait des sacs
pleins à la maison et m'engueulait toujours quand je me précipitais dessus et
vidais les assiettes.


            -Les pêcheurs d'abord, disait-il, et mon père
acquiesçait.


            Ce dernier ne mettait jamais les pieds dans
l'eau mais passait ses dimanches sur une pointe au bout de la plage du Val, il
attirait les bars comme un aimant. Parfois il en ramenait quatre ou cinq et en
refilait aux voisins, des grincheux qui n'aimaient pas le poisson mais
n'osaient pas lui dire, un jour devant chez eux j'avais trouvé un sac plastique
éventré, au milieu des ordures reposait un cadavre argenté, les goélands lui
avaient réglé son compte, du sang coulait près des restes de nageoires et des
yeux ne restait plus que les trous.


            On est retournés à nos affaires. Nos doigts
s'enfonçaient dans le sable meuble et gras sous le regard de Manon. Elle avait
renoncé à agacer les crevettes et son épuisette orange gisait plus loin. Assise
au milieu des moules elle laissait sa main négligemment tremper dans une mare
d'eau glacée, parfois caressait une algue ou une anémone. Sans même s'en rendre
compte on a dévié vers le large. Nadine tenait sa jupe à mi-cuisses, même à
travers le jean l'eau froide me mordait les chevilles et les mollets, me brûlait
les genoux puis le bas des cuisses. On a marché tout droit en serrant les dents,
longé la plage les yeux rivés sur la Varde. Elle paraissait heureuse,
grelottait en sifflotant une chanson idiote. Autour de nous, de temps à autre,
un souffle de vent léger faisait frissonner la surface de l'eau. Un chien nous
a coupé la route, il nageait la gueule hors de l'eau, la langue pendante et
l'air joyeux, ses oreilles trempaient de chaque côté. Nadine a repiqué vers le
sable, la peau de ses jambes était cramoisie et je ne sentais plus les miennes,
deux bâtons de glace, raides et douloureux. On a fait demi-tour. D'abord j'ai
senti mes cuisses revenir à la vie, puis ce furent mes mollets, pour les pieds
il faudrait attendre une heure ou deux. Quelques mètres devant nous Manon avait
entrepris de bâtir un château. Sans seau ni moule d'aucune sorte ça tenait plutôt
de la montagne. Des coquillages et des bouts de bois venaient s'y nicher,
figuraient des forêts et des massifs rocheux.


            -  Je sais que ça me regarde pas mais...


            Je n'avais rien prémédité. Les mots me sont
sortis de la bouche sans que je puisse rien y faire.


            -Je n'aime pas voir Alex comme ça. Je crois
qu'il est perdu...


            -  Il t'a dit quelque chose ?


            -  Bien sûr. Sinon tu penses bien. Tu fais
ce que tu veux avec qui tu veux. Ça ne me regarde pas. Mais là Alex est au
courant, alors ça change tout, non ?


            Nadine s'est tournée vers moi et m'a regardé
dans les yeux. Quelque chose chez elle m'échappait. Une sérénité qui cadrait
mal avec la situation. Là-bas, Alex et Clément nous faisaient de grands signes.
On leur a répondu d'un geste et ils se sont remis au boulot. Nadine a secoué la
tête. Puis m'a souri tendrement.


            - Ce n'est pas ce que tu crois, Paul, elle a
dit. Ce n'est pas du tout ce que tu crois. Alex n'a rien à craindre.


            Sur ces mots elle m'a planté et s'est mise à
courir vers la mer en agitant les bras. Elle n'avait pas vingt ans, une gamine
s'élançant dans le soleil diagonal. Alex s'est redressé triomphant, dans sa
main droite il tenait un crabe énorme, même à cent mètres on le voyait agiter
ses pinces. J'ai fait signe à Manon de me suivre et on les a rejoints, ils étaient
trempés mais heureux, Clément tenait l'animal entre ses doigts et sa sœur
touchait du doigt la carapace. On ne tarderait pas à l'ébouillanter. Je les ai
laissés tous les quatre, la partie de pêche durerait encore un bon moment puis
les petits dormiraient chez leur oncle, ils adoraient ça. J'ignorais ce qu'ils
trouvaient là- bas. C'était si loin de notre vie d'avant.


            Je suis rentré à la maison pour me changer. Dans
le jardin en friche, une pie picorait la boule de graisse et le chat la
guettait tapi dans l'herbe. Ils avaient élu domicile ici et Manon ne s'en
plaignait pas, elle pouvait passer des heures à les observer. J'ai enfilé des vêtements
froissés mais secs. La maison était silencieuse et les ampoules nues
diffusaient partout leur lumière froide. Depuis l'emménagement tout était resté
en l'état, sans décoration ou presque, réduit au strict minimum. Dans les
chambres des gamins, les jouets, les livres et les affiches réchauffaient un
peu mais dans l'ensemble, une impression glaciale se dégageait des pièces, ça
me sautait au visage tout à coup, un instant je les ai imaginés chacun dans
leur chambre et le silence tout autour, j'ai senti ses crocs me saisir et
s'enfoncer dans ma peau, pendant ce temps je m'affairais dans le jardin ou bien
je frappais mon sac au garage, allongé sur mon lit je faisais mine de lire mais
restais des heures entières à contempler le plafond, j'ai pensé à ça et mon
ventre et mes poumons ont rétréci d'un coup. À leur place je n'aurais eu qu'une
envie : passer mes soirées chez Nadine et Alex, dans leur salon aux meubles
laids mais réconfortants, noyés sous la tendresse de leurs sourires et de leurs
petites attentions, enchaînant les jeux de société les dessins la pâte à
modeler les découpages, depuis qu'on était là ils en avaient acheté des tonnes,
leur garage en débordait on aurait dit que les enfants vivaient chez eux à
demeure.


            Bréhel sirotait une bière brune en contemplant
la lumière du soir, d'après lui il fallait en profiter on annonçait la pluie et
le froid pour demain, cette fois l'hiver allait prendre ses quartiers et en
finir avec ses balbutiements, ses hésitations et ses revirements. Ici le temps
changeait sans cesse, au sein d'une même journée on pouvait passer par tous les
états possibles et rien ne s'installait jamais vraiment, on vivait sous un ciel
instable et pour ma part j'avais toujours aimé cela, le monde semblait ne
jamais devoir prendre de repos, tout vivait intensément, le ciel et la mer
avaient leurs coups de sang leurs accalmies, rien n'était jamais posé ni égal.
Assis au bar, Bréhel m'écoutait sans décoller la bouche de son verre. On a
trinqué à son succès, l'examinateur lui avait délivré son permis le matin même,
il avait paru très fébrile, Alex avait dû parlementer un peu mais le résultat était
là.


            -  Toute ma vie ça a été comme ça. Les
examens ça me rend nerveux, je perds tous mes moyens.


            -  Vous commencez quand votre nouveau
boulot ?


            -  Lundi.


            -  Et vous allez vous prendre un petit
appartement ?


            -   Finalement, non. Parfois ça me pèse
mais au fond, j'aime bien vivre là-bas. Je suis tranquille avec mes oiseaux sur
ma presqu'île.


            -  Enfin cet été vous serez moins
tranquille.


            -  Ça ne me dérange pas. Deux mois
d'animation par an ça me convient parfaitement. Et puis j'aime bien les
touristes. Ils se font chier toute l'année et pendant deux ou trois semaines se
la coulent douce au bord de la mer. Ils n'emmerdent personne. Ça me plaît de
les voir comme ça. Tout le monde est détendu, tout le monde vit à son rythme et
puis en short de bain tu ne sais plus qui a du pognon et qui n'en a pas, qui
fait chier ses employés et qui en bave du matin au soir en s'entendant dire
qu'il ne travaille pas encore assez.


            On a trinqué de nouveau, Bréhel s'est penché sur
son sac et en a sorti une veste de pêcheur vert émeraude.


            -  Tenez, c'est cadeau. Pour vous
remercier.


            Je l'ai passée, d'après lui ça m'allait à
merveille, avec ma barbe mes cheveux trop longs mes yeux froids j'avais l'air
d'un vrai loup de mer. J'étais juste un peu trop gros, le visage trop lisse
pour faire illusion. Autour de nous les gens buvaient, certains tenaient leurs
pailles comme des cigarettes et les coinçaient entre les dents, au bout d'un
moment ils n'y tenaient plus et sortaient fumer sur la plage. On a quitté le
bar pour s'installer près des vitres, la nuit tombait sur la marée montante,
seul un trait d'écume permettait de distinguer l'eau du sable, lisse et
brillant comme un miroir. Enfoncés comme des pachas dans nos fauteuils en cuir
on a suivi la partie d'un œil, le poste était posé sur le piano, au milieu des
boiseries ça jurait mais le patron ne ratait jamais un match, la télé ne
servait qu'à ça, le reste du temps on écoutait du jazz en regardant les vagues,
aux mauvais jours elles venaient battre jusque sur les vitres.


            J'ai commandé deux rhums arrangés. À la
mi-temps, Rennes accusait deux buts de retard. Le patron a soupiré tout en
zappant sur le journal, cette année ils n'étaient bons à rien, les attaquants
se prenaient les pieds dans le tapis et les défenseurs ne valaient pas
tellement mieux. Restaient les milieux. Des types solides et appliqués mais
sans génie. Il pouvait parler de ça pendant des heures. Personne ne l'écoutait,
mais tout le monde l'aimait bien. On le laissait faire. J'ai jeté un œil à l'écran
et cette photo ce visage, je les connaissais comme tout le monde ici. Mon cœur
s'est mis à faire des bonds dans ma poitrine, j'ai dit au patron de monter le
son, la voix du journaliste a enflé et un silence de mort a envahi la pièce.
Sur sa droite dans son petit encadré, Justine souriait. Qu'est-ce qu'elle
foutait à l'hôpital de Villeneuve-Saint-Georges ? On l'avait placée sous
assistance psychologique mais apparemment ça allait, le « drame » avait eu lieu
dans la forêt, ses cris avaient alerté un promeneur, le type n'avait rien eu le
temps de faire il avait pris la fuite mais on avait son signalement. Nul doute
qu'ici c'était le soulagement, sa disparition avait déjà suscité un émoi considérable.
C'est sur ces mots qu'avait conclu le journaliste avant de passer à la suite.
Le patron a éteint la télé, il n'avait plus le cœur à regarder le foot, ni
personne d'ailleurs, les conversations ont repris dans un murmure, un
bourdonnement inquiet dont rien ne ressortait. Dehors la nuit avait tout éteint,
sur la promenade les lampadaires brillaient sans conviction, peinaient à éclaircir
le monde.


            J'ai laissé Bréhel sur la promenade. Je ne suis
pas rentré chez moi. J'ai marché longtemps le long des hôtels alignés et des
maisons à pignon, la mer se rapprochait on n'avait pas besoin de la regarder
pour le savoir, il suffisait de tendre l'oreille et sa rumeur s'amplifiait, à
chaque pas le bruit se faisait plus dense et plus profond. Au loin les remparts
illuminaient la nuit et le clocher de la cathédrale s'opposait à l'horizontalité
des choses, pointe effilée fichée dans le noir clinquant du ciel. J'ai rejoint
la ville et de rares voitures me rasaient, la place était déserte et aux
devantures des brasseries se restauraient des couples silencieux et vieillis.
En retrait c'était l'ordinaire des déplacements professionnels : on dînait seul
d'un filet de dorade ou en banquet décortiquait des langoustines, avant de
regagner la chambre et son cortège de chaînes satellitaires, jusque tard l'écran
posé sur le minibar nimberait la pièce d'un halo froid. J'ai contourné les rues
en prenant par les remparts, à leur pied le clair de lune projetait les
briselames en ombres longues et épaisses, parfaitement parallèles leurs
diagonales paraissaient désigner les forts au large, on les distinguait à
peine, deux blocs cubiques plantés dans du pétrole. Le chemin douanier tournait
sur lui- même, d'ici on ne voyait rien du port de commerce, la ville semblait
une île vouée à l'horizon. Quelques mètres en contrebas la retenue d'eau
scintillait, piscine à ciel ouvert que dominait un plongeoir, la marée
l'avalerait dans une heure à peine. Sur la droite s'élevait un monticule de
terre de roche et d'herbes, il se cassait en falaise abrupte et naine, lui
aussi les eaux l'encercleraient en se croisant, déjà la mer venait lécher les
pavés de la voie romaine. Une nuit Caroline et moi nous y étions laissé
prendre, durant quatre heures l'île n'avait plus été qu'à nous, je ne sais plus
de quoi on avait parlé tout ce temps mais tout m'avait paru trop bref, son
corps appuyé contre le mien et le blouson que j'avais ouvert pour l'y loger
presque entière. Le long de la côte scintillaient quelques lumières, signalant
des stations fantomatiques et vides, flottant dans des vêtements trop larges
que l'été viendrait remplir, boutiques fermées et restaurants déserts, front de
mer aux hôtels surannés, casinos silencieux où des vieilles faisaient tinter
les machines à sous, jetant un œil aux vagues qui persistaient dans leur
chanson têtue. Des couples d'Anglais y traînaient sans doute, passaient
quelques jours au creux de villas mélancoliques, un abandon très doux les
enveloppait, une tristesse diffuse mais délicieuse. J'ai longé le port de
plaisance, les mâts brillaient sous la lune et le bar était désert, un serveur
y patienterait jusqu'à trois heures, le temps devait lui sembler long dans ce décor
de bois verni. Je suis entré boire un whisky. On a discuté au milieu des
carapaces de tortues briquées luisantes, des barques renversées, des malles en
bois, des rames des cartes des compas des cadrans des sextants des gouvernails,
il attendait les vacances de pied ferme, quelques maisons rouvriraient et les
enfants exilés à Rennes ou à Paris viendraient y passer quelques jours, puis
reprendrait la saison morne.


            Je suis entré sans sonner, personne n'a eu l'air
étonné de me voir. Ils avaient fini de manger et s'écharpaient aux petits
chevaux. Parfois j'avais l'impression d'un ordre inversé des choses. De la
famille au complet j'étais l'oncle un peu saoul qui s'écroulait sur le canapé.
Je fermais les yeux dans le roulis et les voix des enfants me berçaient. Au
fond, je ne demandais rien d'autre, les savoir paisibles et légers auprès de
moi, Sarah les faisait jouer dans le salon et je somnolais pas loin ou bien je
lisais, de mon bureau laissais la porte ouverte pour les entendre. Manon a
remporté la course, personne n'a eu le cœur de la battre. Je l'ai félicitée du
bout des lèvres. Elle est venue se lover contre moi. J'ai ouvert un œil et il
n'y avait plus que nous et la nuit, les autres étaient montés se coucher.


            - J'ai peur, il fait trop noir.


            J'ai allumé une lampe et j'ai recouvert
l'abat-jour d'un tissu orange.


            -  Ça va mieux comme ça ? j'ai demandé.


            -  Oui, ça va. Tu sais ?


            -Oui.


            -  Elle me manque trop maman.


            -  Je sais. Moi aussi elle me manque.


            -  Pourquoi on ne va pas la rejoindre ?


            -  Comment ça ?


            -  Pourquoi on ne va pas avec elle ?


            -  Parce qu'on ne sait pas où elle est.


            -  Oui mais si elle est morte.


            -Eh bien?


            -Si elle est morte on a qu'à mourir tous les
trois comme ça on sera avec elle.


            -  Faut pas dire des choses comme ça Manon.


            -  Pourquoi ?


            -        
Je ne sais pas. Mais faut pas. A ton âge on ne peut pas vouloir mourir, même
pour retrouver sa maman. Et puis tu sais personne ne sait ce qu'on devient
quand on meurt.


            -  Tu crois quoi, toi ?


            -  Moi je crois que tout s'arrête mon ange.
C'est tout.


            -        
Alors quand je serai morte je ne serai pas avec maman ?


            -  Je ne pense pas, non.


            Elle s'est blottie un peu plus et j'ai posé mon
menton sur son crâne, imbriqués on regardait tous les deux vers la fenêtre, je
ne pouvais pas le voir mais elle avait les yeux ouverts j'en étais sûr, elle ne
pleurait pas et moi non plus, au-dehors on devinait les bateaux qui se balançaient,
le vent s'était levé et les nuages couvraient la lune.


            Le lendemain après les leçons je suis passé à
l'hôpital, j'essayais d'y aller tous les jours, Élise ne voyait pas grand monde
à part moi. Elle dormait à poings fermés, la lumière crue des néons accusaient
le fripé du visage, ses traits relâchés par le sommeil, sa peau blanchie par la
fatigue. Je me suis installé à mon poste, un gros fauteuil orange et crevé,
dans les couloirs les gens allaient et venaient perfusés et reliés à des sacs de
glucose, d'antibiotiques et de paracétamol. Une infirmière est entrée et m'a
demandé de l'excuser, elle venait « faire les soins à la dame ». J'ai quitté la
pièce et au bout du couloir, perdue parmi les plantes, sa fille faisait les
cent pas pendue au téléphone. C'était une femme inquiète, douce et menue, au
visage enfantin malgré le tailleur strict, et toujours au bout d'un fil. Elle était
arrivée la veille et n'avait pas pu passer plus de cinq minutes d'affilée dans
la chambre, ses yeux vibraient si fort quand elle parlait, elle semblait perpétuellement
au bord des larmes.


            -  Mais ils ne vont pas me lâcher... Ils ne
peuvent pas rester cinq minutes sans m'appeler. On est sur un gros contrat et
c'est la première fois qu'on me confie un dossier pareil, vous comprenez...


            -  Vous repartez quand ?


            -  Demain matin, je ne peux pas faire
autrement. Si ça foire je suis virée. Déjà, mon chef est furieux que je me sois
absentée deux jours.


            -  Et votre frère, votre sœur ?


            -  Pierrick est bloqué là-bas, sa femme est
sur le point d'accoucher. Et je n'ai pas encore réussi à joindre Hélène.
Excusez-moi, on m'appelle.


            Élise ne s'éveillait que rarement, égarée elle
regardait autour d'elle, et chaque fois paraissait surprise et déçue de se
trouver là. Je lui tendais des revues d'actualités dont elle n'avait que faire.
Sortez-moi d'ici, me disait-elle, la voix faible et chevrotante je ne la
reconnaissais plus, affaiblie ce n'était plus tout à fait Élise. Puis elle
s'inquiétait de ses enfants, surtout elle ne voulait pas qu'on les dérange, ils
avaient tant de choses importantes à faire, on n'allait pas les faire venir
pour si peu.


            -  S'il vous plaît, Paul. Faites-moi la
lecture.


            D'une main hésitante elle attrapait un des
livres


            empilés sur la table de nuit et me le tendait,
je ne lisais jamais plus de dix pages, elle s'endormait en m'écou- tant,
sourire aux lèvres.


            -  Quand ils auront fini leur bazar vous me
ramènerez chez moi, n'est-ce pas ?


            -  Écoutez, on verra ce que diront les
docteurs.


            -  Non. On verra ce que je dirai moi.


            Je n'avais rien pu tirer des internes, pas plus
que ce qu'Élise avait pu récolter elle-même, ça faisait six jours qu'on la
trouait de tubes et de sondes, épuisée et amaigrie elle flottait entre deux
eaux, m'écoutait lire et s'endormait en regrettant sa maison ouverte sur la
baie. Quand sa fille avait surgi dans la chambre elle m'avait lancé un regard
noir.


            -  C'est vous qui l'avez prévenue, Paul ?
Je vous avais demandé de ne pas déranger mes enfants pour une banale petite
grippe.


            -Enfin maman, pourquoi tu dis ça, tu ne me déranges
pas. T'es à l'hôpital, je viens te voir, c'est tout.


            -  Et toi, comment vas-tu ma chérie ?


            -  Ça va maman. Ne t'inquiète pas pour moi.


            -  Tu as l'air épuisée. Tu devrais prendre
des vacances.


            -  Je sais. Mais ça ne va pas être possible
avant un petit bout de temps...


            -  Et les petits, ça fait longtemps que je
ne les ai pas vus. Tu me les laisseras pour l'été ?


            -   On verra, maman... Si tu es sortie
d'ici là, bien sûr, je te les enverrai. Mais tu sais, à leur âge ils s'ennuient
vite, tu vas les avoir tout le temps dans les pattes.


            -Penses-tu... Ils vont jouer au ballon sur la
plage, leurs planches les attendent au garage, je les emmènerai manger des crêpes,
tu verras, ils n'auront pas le temps de s'ennuyer...


            Élise avait fermé les yeux et s'était laissé
engloutir par le sommeil peuplé de jours heureux et pimpants, d'insouciance
estivale et de gamins à demi nus resplendissant dans la lumière carnassière. Il
m'avait semblé que cette fois elle y était allée d'elle-même, qu'elle s'y était
réfugiée, quand jusqu'alors je l'avais vue lutter et résister de toutes ses
maigres forces.


            Elle a raccroché et s'est allumé une cigarette.
Les gens l'ont fusillée du regard mais elle ne leur a pas prêté attention,
entre deux taffes elle se rongeait les ongles, réduits au minimum elle n'en récoltait
que des miettes.


            -  Vous avez pu voir le docteur ?


            -  Oui. Vous savez comment ils sont. Ils
parlent par périphrases on ne comprend rien. Enfin si j'ai bien compris c'est
pas terrible.


            -  Ils veulent la garder longtemps ?


            -  Il ne m'a pas dit exactement. Il a évoqué
un « long séjour » mais je n'en sais pas plus... Je ne supporte pas de la voir
comme ça. C'est trop dur. Vous auriez connu maman il y a quelques années, une
vraie tornade. Mais tellement douce et souriante, tellement délicate. Une
tornade douce et délicate, si ça veut dire quelque chose.


            Je comprenais très bien ce qu'elle voulait dire.
Au fond c'était ainsi que je la voyais moi aussi.


            -  Vous lui avez parlé des soins à domicile
? Élise m'a encore demandé de la ramener chez elle, hier soir. Elle dit qu'elle
ne veut ni vivre ni mourir ici.


            -  Je sais. Mais le docteur ne veut rien
entendre pour le moment. Il dit que les soins sont trop lourds et qu'il faut la
maintenir sous surveillance.


            Elle disait tout ça comme sous le coup de la
panique, complètement dépassée elle me regardait comme on demande de l'aide,
une bouée de sauvetage, elle n'avait que moi et maudissait ses frère et sœur,
leur éloigne- ment si commode.


            -Et puis même avec quelqu'un en permanence auprès
d'elle il faudrait que je sois là tout le temps.


            -  Vous pouvez peut-être vous relayer avec
vos frère et sœur ?


            -  Je n'arrive même pas à les avoir au téléphone.
On dirait qu'ils s'en foutent.


            Au bord des larmes elle a écrasé son mégot dans
la terre et son téléphone s'est mis à vibrer. Je suis retourné à la chambre. Élise
était réveillée, elle avait légèrement redressé son lit et m'attendait, un
livre ouvert posé sur les cuisses.


            -  Où est ma fille ?


            -  Dans le couloir. Elle passe un coup de
fil.


            -  Elle est toujours débordée. Elle a de
grandes responsabilités vous savez. Je suis tellement fière d'elle, elle a
toujours été si brillante... Petite, c'était une toute petite chose adorable et
fragile, j'avais toujours peur pour elle... Vous me faites la lecture ?


            Je lui ai pris le livre des mains et je l'ai
ouvert là où on l'avait laissé la dernière fois. Je n'y comprenais pas
grand-chose, je lisais des phrases mais ce n'était que du son, leur sens ne
parvenait pas jusqu'à mon cerveau. Elle a fermé les yeux et au fil des pages sa
respiration a semblé s'apaiser, les mots fluidifiaient l'air, ouvraient ses
poumons il fallait croire. Dans mon dos j'ai senti un courant d'air tiède, dans
le reflet de la vitre j'ai reconnu sa fille, elle nous observait. Quand je me
suis retourné elle avait disparu. J'ai reposé le livre au milieu des boîtes de
médicaments. Élise dormait d'un sommeil calme et lisse. J'allais me lever quand
d'un geste ferme elle m'a attrapé la main. Elle n'a même pas ouvert les yeux.
Juste prononcé quelques mots avant de s'assoupir tout à fait.


            -  Je sais que je vais mourir, Paul. Mais
ce n'est pas bien grave. La seule chose, c'est que je ne veux pas partir ici.
Je veux partir chez moi.


            Je lui ai promis ce que je ne pouvais tenir, je
lui ai dit ce qu'elle voulait entendre, que pouvais-je faire d'autre ? J'ai
enfilé mon manteau et je suis sorti, dans le couloir sa fille parlait toute
seule, le portable à l'oreille. Dehors il faisait gris et froid, Bréhel ne s'était
pas trompé, cette fois c'était parti, on plongeait dans l'hiver. J'ai récupéré
les gamins chez Nadine et nous sommes rentrés. On allait passer le week-end au
chaud, décorer la maison, dévaliser les magasins de la vieille ville, se payer
des crêpes, un cinéma pourquoi pas, le McDo la piscine. Cette fois j'allais
m'occuper d'eux, m'y consacrer à plein temps, j'allais cesser de vivre à leur côté
pour vraiment vivre avec, j'allais cesser de m'absenter, de me réfugier en
moi-même et de me perdre au creux de contrées glacées et cotonneuses, de pays
blancs et silencieux. J'allais cesser de fuir. Je n'allais plus les lâcher
d'une semelle, j'allais les sortir, inventer des jeux, des histoires. J'allais
leur parler de leur mère et de la vie d'après.
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            Combe est passé me chercher vers sept heures. J'avais déjà bu deux
whiskies et on en a descendu deux autres, il avait besoin de ça pour supporter.
Il aimait la boxe mais c'était sa fille, et ça lui vrillait le ventre de la
voir encaisser les directs au foie, de sentir les crochets glisser sur le cuir
des masques de protection. On a pris sa voiture, un vieux modèle aux fauteuils éventrés.
On avait l'impression de rouler dans un cendrier géant. À l'arrière une
couverture pleine de poils recouvrait la banquette, parsemée de papiers, de
chemises cartonnées et d'enveloppes non ouvertes. Les Suites pour
violoncelle emplissaient l'habitacle, la nuit leur allait bien, et le défilé
des feux troubles à l'horizon, le ruban des voitures au milieu des champs
fuyant vers la ville. Combe était silencieux, inhabituellement tendu, de temps à
autre il fredonnait de sa voix grave et onctueuse, me regardait à la dérobée,
comme sur le point de prononcer des mots qu'il ravalait aussitôt, et retournait
à la route, absorbé par l'horizon noir. Je me suis enfoncé dans mon fauteuil et
j'ai fermé les yeux, la sensation de déplacement, l'alcool et la musique me
plongeaient dans une ouate tiède et douce, j'étais lourd et paisible, comme au
bord de sombrer dans le sommeil.


            Le toit de plastique ondulé était couvert de
feuilles mortes et les poutres s'écaillaient en lambeaux de peinture. Dans le
hall aux murs rosés se déplumait un sapin maigre, quatre boules et trois
guirlandes lui faisaient office de décoration, on a tendu nos billets à des hôtesses
tirées à quatre épingles et pailletées, leurs peaux brillaient et leurs
pommettes se coloraient d'un rose tirant sur le fuchsia. Au comptoir un type
tirait des bières dans des verres en plastique, on en a pris quatre et on est
entrés dans la salle, Combe avait une préférence pour les gradins, d'après lui
on voyait mieux que sur les chaises. Personnellement je n'en étais pas
convaincu mais je n'ai rien dit, autour de nous les gens s'installaient en
bavardant, le gymnase semblait beaucoup trop grand pour le ring et le parquet
grinçait sous les chaussures. Soudain les lumières se sont éteintes et la voix
du speaker s'est perdue dans l'espace. Tout le monde s'est mis à gueuler ou à
siffler. La salle a rétréci d'un coup, un projecteur immense a arrosé l'aire de
combat et on n'a plus vu qu'elle. Des lumières se sont mises à clignoter et on
a envoyé les fumigènes. Les infrabasses faisaient vibrer le sol, je les sentais
jusque dans ma poitrine. Un type en chemise blanche et pantalon noir est entré
micro en main, d'une voix de canard il a annoncé le programme de la soirée, il
avait les cheveux teints et la gueule cassée. À chaque nom les gens hurlaient,
les applaudissements crépitaient comme des galets sous les vagues. Les deux
premiers gamins sont entrés et l'ambiance est devenue surchauffée, l'endroit était
littéralement méconnaissable. Les gosses n'avaient pas plus de quinze ans et au
bout de leurs bras comme des allumettes, leurs gants semblaient des boules de
Noël qui giclaient dans la lumière. Ça boxait tout en vitesse et en esquives,
les deux mômes avaient l'air montés sur ressorts, inépuisables. Les trois
reprises sont passées en un éclair, le plus grand a tenu l'autre en respect grâce
à son allonge, il en usait avec un flegme épatant. L'autre avait beau enchaîner
les crochets il ne l'atteignait jamais vraiment. Trois autres duos leur ont
succédé, les boxeurs montaient en âge et gagnaient en muscles ce qu'ils
perdaient en grâce. Les coups claquaient plus profond, rien qu'à les entendre
j'avais mal. À la dernière reprise un type a mis genou à terre et l'arbitre l'a
compté, son adversaire venait de lui décocher un direct en pleine mâchoire, on
avait tous senti ses dents gicler malgré les protections.


            Les filles sont entrées sous des cascades de
musique techno et de lumières stroboscopiques, Combe m'a désigné une des deux
boxeuses, elle était vêtue d'acier, le satin gris brillait comme un capot de
voiture neuve.


            -C'est ma fille...


            Les cheveux noués en deux tresses, les yeux perçants
maquillés de noir elle a enlevé son peignoir. Tout le long de ses bras et de
ses jambes, les muscles saillaient, fins et découpés au couteau.


            - Elle est belle, hein ?


            J'ai acquiescé. Combe ne tenait plus sur son siège,
ses jambes tremblaient et ses pieds battaient le bois, il ne savait plus quoi
faire de ses mains, les frottait ou bien se les mordait avant de les passer
dans ses cheveux. Le match a débuté et quand sa fille s'est pris son premier
direct, j'ai eu la sensation qu'on l'avait touché en plein visage. Il a grimacé
et s'est affaissé d'un coup sur son banc. Les cinq rounds ont défilé sans une
seconde de répit. Les filles rendaient coup pour coup, celle de Combe était
aussi féline et précise que l'autre était puissante et brouillonne, si elle
tenait jusqu'au bout elle l'aurait aux points, la grosse boxait dans le vide la
plupart du temps, il s'agissait de ne pas se laisser enfermer dans les cordes.
La petite Combe l'agaçait en lui tournant tout autour, lui balançait des
petites droites de mouche dans la gueule et dès que l'autre se découvrait
l'attaquait dans le gras du ventre en mitraillette. Au bout d'un moment j'ai
senti que la grosse s'essoufflait, elle grimaçait et ses gestes étaient trop
lents, deux crochets plus tard elle perdait pied et on sonnait la fin du match.
Combe suffoquait à moitié, à bout de souffle il rayonnait de bonheur et de
fierté. L'arbitre a annoncé la décision des juges, puis on lui a remis sa
ceinture. Combe n'en pouvait plus, je me suis même demandé s'il allait se
mettre à pleurer.


            -  Vous voulez rester ? Moi je sors.


            Le match vedette de la soirée allait débuter. On
est sortis à l'instant où les boxeurs rentraient, tête baissée ils envoyaient
des crochets dans l'air. La lumière du hall nous a aveuglés, c'était comme
entrer dans un autre monde, tout paraissait si triste et usé, la crudité des
murs de plâtre et des néons, les couloirs carrelés les bancs d'écoliers les
panneaux de liège tout nous sautait au visage. A la sortie des vestiaires, les
plus jeunes avaient remis leurs survêtements, ils se vannaient en riant et les
petits frères contemplaient les vainqueurs avec des étoiles au fond des yeux.
Plus loin dans le couloir un attroupement s'était formé, j'ai reconnu la fille
de Combe, encore en tenue elle avait ôté son casque et dénoué ses cheveux,
graissés par la sueur ils encadraient son visage aigu et mat, on avait beau
essayer pas moyen de trouver la moindre ressemblance avec son père. Il a tourné
la tête vers elle et s'est dirigé vers la sortie, lourd et échoué, lion de mer
ridé, vaincu par la pesanteur.


            -  Vous n'allez pas la voir ?


            Il n'a pas répondu et dehors le froid nous a
giflés. On a cherché un moment sa voiture sur le parking. Il regardait droit
devant lui, complètement absent et refermé. On n'y voyait rien. Combe a pressé
sa clef et des phares ont clignoté vingt mètres plus loin. Quand il s'est laissé
tomber dans son siège, son ventre a touché le volant. J'ai cru que la voiture
allait s'affaisser avec lui. Les yeux vitreux et noyés dans le givre, il a mis
la soufflerie en marche et s'est vidé d'un long soupir.


            -  Vous devriez peut-être y retourner, non
?


            -  Pour quoi faire ?


            -  Ben j'en sais rien. Vous êtes venu voir
votre fille, elle vient de gagner son match. Je ne comprends pas bien ce qu'on
fout là.


            -   Rien. On ne fout rien. Elle ne
sait même pas qui je suis.


            Peu à peu tout s'est éclairci, progressivement
le parking est apparu, net et silencieux sous l'éclairage maigre. De la salle
montait une rumeur étouffée, des applaudissements et des cris la transperçaient
parfois.


            -  Vous savez ce que c'est. Je suis un
vieux con mais avant ça, j'ai été un jeune con. Je les ai laissées elle et sa mère.
Je ne me sentais pas prêt. La petite avait un an. J'ai retrouvé sa trace et
voilà. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça m'a fait la première fois que je
l'ai vue se prendre un direct. J'ai eu envie de monter sur le ring et de la
sortir de là.


            -  Et vous ne vous êtes jamais présenté ?


            -  Non.


            -  Vous ne croyez pas que c'est le moment ?


            -  Je ne crois pas non.


            Il a mis le contact mais la voiture est restée
immobile. La Quatrième suite s'est élevée tandis qu'il se noyait dans
ses pensées. Soudain il s'est redressé et a ouvert la portière. Le moteur
continuait à tourner pour rien.


            -  Qu'est-ce que vous allez lui dire ?


            -Je ne sais pas. Pardon. Que j'ai été con. Que
je regrette. Que je l'ai manquée. Qu'elle m'a manqué.


            Il est sorti et je l'ai regardé se mouvoir entre
les voitures garées. J'ai monté le volume et j'ai fermé les yeux, le
violoncelle vibrait jusque dans mon ventre et l'archet me caressait les veines.
Il s'est mis à pleuvoir, le grésil picotait la tôle. Perché sur le toit d'une
Kan- goo, un goéland égaré gueulait. Je me suis endormi.


            Quand la portière s'est ouverte, j'ai sursauté
et mon cœur a fait le tour de ma poitrine. Combe s'est mis au volant. Il a démarré
sans un mot. On est sortis du parking et de là jusqu'à l'autoroute il n'a pas
desserré les dents, sauf pour s'allumer trois clopes à la file, qu'il a écrasées
dans le cendrier plein à ras bord. D'un geste sec il a éteint l'autoradio et on
n'a plus entendu que le moteur et le crissement des essuie-glaces, le
frottement feutré des pneus sur le macadam détrempé.


            -  Alors ?


            -  Alors rien, il a répondu d'une voix excédée.
Je n'ai pas pu. Ça ne rime à rien. C'est des conneries tout ça.


            De la paume de sa main il a frappé le volant, on
a fait un léger écart mais il s'est repris aussitôt.


            -  Qu'est-ce qu'elle en a à foutre de ma
gueule, d'abord, hein ? Elle s'est très bien passée de moi jusqu'ici et je ne
vois pas pourquoi ça changerait, merde.


            Il roulait trop vite et tentait de se calmer en
respirant profondément.


            -  Je suis désolé. Je ne vois pas pourquoi
je vous emmerde avec mes histoires. Vous en avez assez avec les vôtres, putain.


            -C'est rien, j'ai répondu. Et puis j'ai vu un
sacré match...


            On approchait de la Rance, le givre couvrait les
rues d'un drap gris pâle et tout dormait, la zone commerciale et le parking du
Carrefour où tournaient trois mobylettes, le McDo où dînaient quelques
solitaires. La plupart des maisons étaient éteintes, pourtant il n'était pas si
tard, elles grelottaient face aux assauts du vent d'hiver. On s'est garés
devant chez moi. Tout était allumé. Je lui ai proposé de venir boire un verre
mais il a refusé. Par la fenêtre à plusieurs reprises j'ai vu passer Justine et
les gamins, elle les gardait et ils n'avaient pas l'air couchés. J'ai regardé
l'heure : il n'était pas loin de onze heures mais ce n'était pas si grave. Après
tout c'étaient les vacances.


            -  Elle va comment la petite ?


            -        
Ça va. Pour le moment elle s'est installée chez une copine.


            -  Elle n'est pas chez sa mère ?


            -Elle ne veut pas y retourner. Elle ne s'entend
pas trop bien avec son beau-père.


            -  Le fameux Johnny.


            -  Vous le connaissez ?


            -  Comme ça. Un gros con.


            -  Ouais. J'ai bien l'impression.


            J'ai posé un pied sur le bitume. Le front collé
au carreau de sa chambre Manon m'a fait un signe de la main et je lui ai répondu,
la pluie m'a piqué la main comme une dizaine d'aiguilles d'acupuncture.


            -   Anderen.


            -  Oui ?


            -        
Écoutez, je ne voulais pas vous emmerder avec ça mais j'ai dû vérifier deux
trois choses à votre sujet pendant qu'on recherchait la gamine.


            -  Je vous écoute.


            -Vous déconnez mon vieux. Vous ne pouvez pas
continuer à donner des cours comme ça. Alors, soit vous vous débrouillez pour
obtenir votre licence. Soit vous arrêtez. Je vous donne deux mois.


            -  OK, j'ai dit en sortant de sa bagnole.


            J'ai refermé la portière et il a baissé sa
vitre.


            -        
Il ne faut pas m'en vouloir. Normalement j'aurais déjà dû fermer la boutique de
votre frère...


            -  Pas de problème, inspecteur.


            -  Putain ne m'appelez pas comme ça.


            -  Comment vous voulez que je vous appelle
?


            -José...


            -  Pas de problème José.


            -  Ça va aller ?


            -  Ça va aller.


            Je n'ai rien trouvé de mieux à répondre. Ça
irait, on ferait aller, c'était devenu mes devises et je commençais à m'y
habituer, chaque jour qui se levait je regardais le ciel en me demandant ce qui
allait bien pouvoir me tomber dessus, je priais juste pour que ce ne soit pas
trop grave et que ça épargne les enfants. Dans le salon les guirlandes
clignotaient, le Roi des papas chantait à fond et les tables étaient
couvertes de dessins inachevés.


            -  Ça s'est bien passé ? ai-je demandé à
Justine.


            -        
Super, elle a répondu en me lançant un sourire à couper le souffle.


            J'étais crevé. Je me suis écroulé sur le canapé
tandis qu'elle enfilait son manteau. Les enfants sont venus me rejoindre et on
s'est endormis en regardant le sapin, de temps en temps je plissais les yeux
pour voir troubles les lumières. Comme quand j'étais môme. Manon et Clément
faisaient pareil et on était bien pris dans les traînées orange et vertes et
mauves, l'odeur de clémentine et de forêt, le scintillement des boules et le
bruit de la pluie au-dehors. Je ne sais pas comment on a fait pour tenir toute
la nuit mais c'est ce qu'on a fait, on a dormi là jusqu'au petit matin, habillés
et posés les uns sur les autres. Empilés on s'accrochait comme sur un radeau.


            C'est le téléphone qui nous a réveillés. Je me
suis laissé glisser sur le carrelage en maintenant les enfants sur le canapé.
Ils se sont tournés vers le dossier dans un même mouvement et se sont remis à
dormir. Combe voulait me voir, c'était urgent.


            Je roulais trop vite mais ça n'avait rien à
voir. Je roulais toujours trop vite. Au volant je m'absentais, et quand par
hasard mes yeux tombaient sur le compteur il indiquait cent soixante-dix. Sarah
râlait à cause des gosses, mes parents étaient déjà morts en bagnole ça
suffisait comme ça, non ? Je ralentissais jusqu'à la prochaine absence. Je me
suis arrêté près du Mans, un café dégueulasse dans une station-service mais il
ne fallait pas que je m'endorme. J'ai passé un coup de fil à Alex et tout
allait bien, les enfants venaient de s'habiller ils allaient prendre leur
petit-déjeuner, je ne devais pas m'inquiéter, Nadine et lui s'en occuperaient
du mieux possible. Je les avais laissés la veille au soir. J'avais décidé de
partir à l'aube. Alex avait paru surpris.


            -  Qu'est-ce que tu vas foutre à Paris ?


            -  Je vais voir un producteur.


            -  Tu t'es remis à écrire ?


            -        
Non. Enfin, pas vraiment. Il a un projet pour moi. Une commande.


            -  Sur quoi ?


            -  Les derniers jours de Nino Ferrer.


            -  Ben c'est gai encore ton truc.


            -  C'est pour ça qu'ils ont pensé à moi...


            -  Bon et tu reviens quand ?


            -  Le 24 dans la soirée.


            -  Putain tu déconnes pas, hein ? Tu penses
aux gamins.


            -À quoi tu crois que je passe mes jours et mes
nuits ?


            -   Excuse-moi. De toute façon la
boutique est fermée jusqu'au 1er. Et puis Nadine est ravie tu penses
bien... Sinon j'ai une bonne nouvelle.


            -  Vas-y.


            -  Nadine et son type, c'est fini.


            -  Comment tu le sais ?


            -  Je le sais.


            -  Ben mon salaud. On peut dire que t'as eu
chaud.


            -  Ouais. On peut dire ça comme ça.


            Je suis reparti et le jour était presque levé,
une brume laiteuse s'effilochait sur les champs et les vallons, bientôt on
s'approcherait de l'Île-de-France et tout deviendrait morne et plat, des terres
brunes à n'en pas finir. J'ai mis le dernier album de Johnny Cash, il chantait à
deux doigts de la mort et sa voix ne tenait plus qu'à un souffle. J'étais dans
le coton de la route et le chauffage me léchait le visage, la voiture avançait
toute seule sur l'autoroute déserte, de temps à autre je me relevais comme si
on venait de me coller une claque. Je suis arrivé comme ça dans les environs de
Paris. J'avais rendez-vous vers midi et il n'était pas dix heures, j'ai décidé
de faire un détour par chez nous. Bien sûr ça n'avait aucun sens, bien sûr il était
trop tôt pour que les choses me parviennent autrement, bien sûr tout était
pareil et tout à fait familier, les rues les immeubles et les tours qui
faisaient de l'ombre au jardin. Les nouveaux propriétaires avaient tondu le
gazon taillé les broussailles mais au fond rien n'avait changé. C'était juste
un peu plus net. Et plus triste aussi. J'ai croisé deux trois voisins ils se
demandaient ce que je foutais là et moi aussi. Bien sûr on n'a pas trouvé
grand-chose à se dire. Les enfants ça allait et l'école c'était toujours
pareil, fallait les pousser mais on faisait avec et sinon, c'est comment la
Bretagne, la mer est belle il pleut pas trop ? Mais ça m'a fait du bien de tout
retrouver intact, c'était comme une preuve, quelque chose avait bien eu lieu,
je n'avais pas rêvé. La vie d'avant, la vie tranquille, la bonne vie, simple et
modeste, petits bonheurs au jour le jour, la fatigue du boulot des enfants du
temps qui passe mais c'était tout, faire des puzzles sur le tapis m'allonger près
d'eux devant un dessin animé, embrasser Sarah dans le cou l'entendre prendre sa
douche, une bière en été des cacahuètes sur la chaise longue près des
hortensias, baiser dormir enlacés lire la tête sur son ventre, la regarder
partir au matin et retrouver la maison silencieuse et calme. Lire le journal,
boire un verre, fumer des cigarettes. Jeter un œil au ciel. Rêver à la mer. Y
aller quelques jours au printemps, quelques autres en été, la douceur d'une vie
de sel et de sable. Et puis de temps en temps, quand l'argent voulait bien
venir, s'enfuir à Prague, à Barcelone, à Lisbonne ou à Rome, Sarah marchait
dans ses ruelles orange et sanguines, Clément lui tenait la main et Manon lui
prenait son ventre. C'était presque Noël et le tendre vent nous caressait
piazza Navona, les ballons d'hélium se détachaient clinquants sur le ciel, le
petit canardait les passants à coups de pistolet à bulles, ça faisait un bruit
d'enfer et les lumières clignotaient dans la nuit, le Christ étincelait au
front de Santa Maria di Trastevere.


            Paris baignait dans une lumière dégueulasse. On
attendrait cinq heures, la nuit tombée et les guirlandes pour trouver un peu de
chaleur. J'ai traversé des halls, des tas de types en uniforme me saluaient, je
leur ai demandé mon chemin et c'était un foutu dédale de couloirs et
d'escaliers.


            -  Bonjour, j'ai rendez vous avec Mr
Galland.


            -  Vous êtes ?


            -  Paul Anderen.


            -  Très bien. Patientez un moment il va
vous recevoir.


            Rien qu'à sa voix j'avais compris qu'il
s'agissait de Sarah. Combe avait pris des détours invraisemblables pour
m'exposer les faits. On avait retrouvé l'agresseur de Justine. Il avait avoué
trois meurtres, des femmes dont il avait dissimulé les corps. On les avait déterrés
et l'un d'eux pouvait appartenir à la mienne. Les lieux, les dates, tout
correspondait. Je m'étais levé et j'étais sorti sans attendre la suite.


            -  Vous allez où ? il avait gueulé en me
suivant dans les couloirs.


            Galland m'a fait entrer dans son bureau. Mon cœur
cognait dans mes tempes. C'était un type étroit et tout en os, cheveux ras et
petites lunettes rectangulaires. Devant lui s'empilaient des enveloppes et des
dossiers. J'ai reconnu les radios de Sarah, panoramiques dentaires et fractures
diverses, dans les jours qui avaient suivi sa disparition on m'avait dit de les
garder au cas où et ça m'avait rendu dingue, d'un côté tout le monde semblait
s'en foutre et de l'autre on envisageait froidement que ça puisse servir. Et
voilà c'était maintenant. Ça allait servir. J'ai cru que j'allais m'évanouir ou
me liquéfier sur place, perdre forme, pareil à ce sable étrange qui devient sec
et fluide dès qu'on le retire de l'eau. Le type parlait d'une voix monocorde et
à bas volume. En quelques mots il m'a fait le point sur la situation : le corps
qu'on avait retrouvé présentait les mêmes caractéristiques que celui de Sarah, âge
taille schéma osseux implants couronnes empreintes dentaires, est-ce que je
pouvais le suivre ? Il s'est levé et m'a précédé dans une pièce presque nue.
Sur une table immense s'étalaient la montre de Sarah, sa jupe orange son
chemisier vert son imper beige, le tout taché, étiqueté et recouvert de terre.
J'ai vomi à ses pieds, c'est sorti en un grand jet blanchâtre, je n'ai rien pu
retenir, je me vidais et tout tournait autour de moi. Il m'a pris par le bras
et m'a guidé dans son bureau. Son assistant m'a fait asseoir et m'a tendu un
verre d'eau.


            On ne m'a pas montré le corps. En ce qui les
concernait, ils avaient assez d'éléments. Je leur ai demandé d'attendre le plus
possible avant de communiquer les éléments à la presse, le temps de me débrouiller
avec les enfants. Les deux autres femmes restaient à identifier, ils ne
pouvaient rien me garantir, quelques jours tout au plus. Je leur ai dit d'aller
se faire foutre, j'ai signé les papiers et je me suis tiré. Dehors c'était
l'après-midi mais j'ai eu la sensation d'entrer dans une nuit profonde. Je n'ai
plus la moindre idée de ce qui s'est passé ensuite, j'ai erré dans des rues
sans début ni fin, j'aurais voulu que l'une d'entre elles débouche sur la mer.
Autour de moi tout s'élançait vertical, les immeubles griffaient le feutre gris
du ciel, des voitures passaient et Dieu sait où elles allaient, et tous ces
gens qui étaient-ils vers où couraient-ils je n'en avais pas la moindre idée.
Je ne savais plus non plus où j'avais foutu ma voiture. Il faisait horriblement
froid et sur les quais de la Seine je me suis allongé et j'ai vomi encore. Je
crois bien que j'ai dormi un peu. Je me souviens mal. Ou alors seulement du
bourdonnement dans mon crâne des coups d'aiguille dans mon ventre et de ma
gorge qui refusait de laisser entrer et sortir l'oxygène. Je ne sais plus où
j'ai couché ce soir-là ni avec qui. Je ne sais plus rien. Je me suis réveillé
dans un lit je ne savais pas ce que je foutais là. L'hôtel était crade et les
murs tombaient en lambeaux. Sous le lit au moment de me lever, j'ai vu se
carapater une tribu de cafards. Une eau jaunâtre sortait des robinets crasseux,
je m'en suis passé sur le visage puis sur le corps, je suis resté des heures
sous le jet glacé. Après ça je suis sorti dans le matin gris et j'ai traversé
Paris à la recherche de ma bagnole. Elle était là où je l'avais laissée, en
travers du pare- brise un PV frissonnait. Une pluie fine semblait monter du
bitume.


            De l'autre côté de la rue, la mer avait réduit
le sable à un croissant étroit et les voiliers se balançaient, on pouvait
toujours craindre qu'ils s'entrechoquent, ça n'arriverait jamais. Au loin, la
vieille ville était sur le point de se noyer et le ferry semblait deux fois
plus gros qu'elle. Dans la maison de mon frère, il n'y avait personne. Ils étaient
sortis et c'était mieux ainsi, j'avais prié pour qu'ils ne soient pas là,
j'avais roulé pendant quatre heures abruti de fatigue et de chagrin, aucune
pensée n'avait pu se former dans mon cerveau, j'étais sous le choc, son impact
sourd me laminait avec l'assurance implacable et la fermeté désinvolte du
rouleau compresseur. J'ai imaginé les enfants se balader avec Alex et Nadine
dans les allées de la fête foraine et ça m'a fait du bien. Sur la plage ils
couraient derrière un ballon. Ou dans les allées du supermarché poussaient leur
caddie, demain c'était Noël, on allait le remplir de friandises et de fruits
secs, de pâte d'amandes et de châtaignes. Je suis sorti de la voiture et j'ai
enjambé le petit portail. Les fenêtres étaient couvertes de peinture blanche,
Clément avait dessiné un père Noël un traîneau des montagnes, Manon des sapins
et des cadeaux carrés décorés de rubans. J'ai fait le tour de la maison, du
petit jardin on entendait encore les bateaux, sur les quais des types passaient
leurs samedis à les briquer, à les vernir à les repeindre, bricolaient leurs
moteurs installaient leurs nouveaux équipements, c'était à se demander s'ils ne
restaient pas plus de temps à terre qu'en mer sur leur engin. Le kayak d'Alex
gisait dans l'herbe cuite, légèrement blanchie par la gelée du matin. Sur la
droite, le vent avait décroché le lierre de son mur de pierre, emportant de
minuscules morceaux de plâtre. J'ai fouillé dans la remise impeccable,
tournevis et clés classés par taille, perceuse rutilante dans sa mallette fermée,
cisailles serpes et sécateurs cloués au mur. Les galeries étaient posées à même
le sol, il fallait déplacer les vélos pour les prendre, je les ai traînées
jusqu'à la voiture puis je les ai fixées sur le toit. Je me retournais toutes
les trois secondes : un gamin en train de faire un coup et qui redoute de se
faire choper. J'ai tiré le kayak du jardin jusqu'au trottoir, puis je l'ai hissé
sur la galerie, ça pesait trente kilos à peine mais j'avais les bras en feu,
j'ai tout lâché et le gros morceau de plastique orange s'est écrasé sur le
bitume dans un boucan mat. Je m'y suis repris à deux fois mais j'ai fini par y
arriver. J'ai roulé vers la presqu'île. Il faisait froid et sec, un vrai temps
d'hiver et le ciel idoine, lavé et transparent, la mer glacis acide éblouissant,
au large ça se perdait dans une brume lavande. Un cheval est passé près de moi,
le cavalier se tenait très droit et m'a salué d'un geste de la main. Allongé près
du kayak j'ai bu trois rasades, du whisky que j'avais acheté la veille au soir
ne restait qu'un fond. J'ai fermé les yeux, l'air très pur m'inondait les
poumons et le soleil givré me mordait la joue gauche, je la sentais rougir.
D'une main je caressais le plastique orange, lui aussi chauffait doucement,
l'autre creusait le sable gelé, j'en avais partout, dans la nuque les cheveux
les chaussettes. L'oreille collée au sol j'entendais résonner les sabots,
l'animal est parti au galop vers la pointe puis il a fait demi-tour. Quand il
est repassé j'ai à peine ouvert les yeux. Je me suis endormi dans la foulée, il
s'éloignait et la marée emportait les eaux.


            Je me suis réveillé à trois bons mètres du
kayak, mes mains allaient et venaient dans les oyats comme dans la chevelure
d'un géant. La plage était déserte et frigorifiée, nimbée d'une lumière rose.
J'ai traîné le canoë jusqu'à l'eau, j'ai dû m'y enfoncer à mi-cuisses, j'ai eu
l'impression de les perdre. Pendant toute la traversée elles sont restées
mortes. Je ramais et l'air me raclait les poumons, mes bras mon torse et mes épaules,
tout s'embrasait douloureusement. Peu à peu mes oreilles et mes mains se sont
muées en blocs de pierre et mon sang s'est figé, congelé il ne circulerait plus
avant longtemps. Au loin, l'île semblait s'éloigner à mesure que j'avançais, de
la plage on croyait la toucher du doigt mais ballotté par les flots elle
devenait inaccessible. Le soleil se reflétait en plaques d'argent liquide,
autour de moi les oiseaux volaient en courbes longues, leurs cris perçants me
vrillaient les tympans, la tête me tournait mais le kayak glissait sur l'eau
comme sur une mer de glace, filait par grands élans lisses et grisants. Au
large les ilôts se découpaient en barrières édentées et à l'ouest, le soleil
embrasait Fréhel. Des bandes de couleurs dégradées se superposaient par couches
régulières, du blanc au mauve tout un nuancier y passait, une débauche
invraisemblable. Les fous de Bassan rasaient l'eau à quelques mètres seulement,
en tendant la main j'aurais pu les sentir me frôler, caresser leurs plumes
humides. J'ai passé une barre rocheuse, à son sommet un cormoran m'a suivi du
regard, en quelques battements d'ailes il s'est approché puis s'est enfoncé
sous l'eau avant de réapparaître quelques mètres plus loin, un poisson dans le
bec. Je n'avais pas fait la moitié du parcours, j'étais à bout de forces et le
soleil touchait les falaises. J'ai fait une pause, allongé sur le plastique et
la rame le long du corps, les yeux au ciel et le cœur net, j'ai fermé les yeux
et tout s'est mis à tanguer. Fondu au roulis j'épousais le balancement de
l'eau, je ne sentais plus mon corps. C'est là que Sarah m'est apparue, apaisée,
paisible, lumière bienveillante au creux des ténèbres, bougie dans la cendre.
Elle semblait tout droit descendue du ciel, je la suivais dans les rues calmes
d'une ville inconnue, sa jupe orange dépassait de son imperméable beige, je
fixais ses chevilles très blanches puis la courbe du mollet, la ruelle
descendait vers la mer, serpentait parmi les façades de faïence, aux murs les
glycines s'accrochaient en cascade, elle s'est retournée et son visage était très
pur et reposé, elle m'a soufflé un baiser avant de disparaître. J'ai ouvert les
yeux et elle était là, elle se tenait au-dessus de moi, les épaules très nues
et la poitrine presque découverte, elle a retiré sa tunique de soie pourpre et
m'a planté sa langue entre les dents, je sentais le poids très doux de ses
seins contre ma poitrine, de sa main elle a déboutonné mon jean, pris ma queue
et l'a guidée dans le moite de son ventre. J'entendais gueuler les oiseaux mais
je ne voyais plus qu'elle, ses yeux sa bouche ses épaules et ses seins, j'ai
joui dans une déchirure lumineuse, éclatante, un éclair brûlant. Après ça il
n'y a plus eu que la nuit criblée d'étoiles, têtes d'épingle fichées dans du
velours. Le kayak dérivait au hasard, la température chutait sans relâche, je
claquais des dents et ne sentais plus aucun membre. Je me suis remis à ramer,
sous le plastique la mer grouillait, vibrante et musculeuse, dure comme de l'écorce.
Au loin, l'île se distinguait à peine, une ombre aplatie. J'ai débarqué sous
des lambeaux anthracites, la lune baignait le sable dur. Je m'y suis allongé,
chiffon abandonné là et roulé en boule, mes doigts s'enfonçaient parmi les débris
de coquillages et pas un instant Sarah n'a quitté mon cerveau. Sa manière de
souffler les mèches de ses cheveux tombant sur son visage, de remonter une
bretelle, de disparaître presque entière sous l'eau du bain, seuls ses seins dépassant
de la surface. Sa voix quand elle racontait des histoires aux enfants, ses côups
de téléphone tandis qu'ils faisaient la sieste, les glaçons qu'elle passait sur
son front dans le jardin en été, les livres qu'elle lisait sous le vieux
cerisier, dévorant les pages à toute allure allongée sur la vieille couverture,
lunettes sur le nez et mâchonnant une herbe. Sa démarche toujours pressée quand
je la croisais dans la rue et qu'elle ne le savait pas, son visage toujours
soucieux, front plissé et yeux idem, les fermant tout à fait au moment
d'aspirer la fumée de ses cigarettes mentholées, tout à fait clos quand je la
baisais et que sa bouche semblait quémander et manquer d'air. Je me suis
endormi engourdi par le froid, recroquevillé et abruti de fatigue.


            Quand je me suis réveillé la mer s'était éloignée,
l'aube ne pointait pas tout à fait et au large, le kayak n'était qu'une ombre
et dérivait lentement. La mer l'avait pris en montant, il partait vers le sud
en se balançant très légèrement, on le retrouverait dans quelques heures sur
une plage de la côte. J'ai tenté de me lever. J'avais le front brûlant, je
tremblais de tous mes membres et pour le reste je n'étais plus que glace.
L'aube me tournait tout autour et foutait le paysage de travers. J'ai attrapé
mon téléphone et j'ai composé le 15, puis j'ai cru tomber dans un trou sans fond,
j'ai eu la sensation de chuter et que rien jamais ne viendrait m'arrêter.


            Après ça tout est devenu tellement irréel, le
bateau au large et les deux types sur leur Zodiac, leurs gestes pour me
soulever et m'emmener avec eux, la couverture de survie et leurs questions que
je n'entendais que de loin, mes réponses noyées dans le coton et recouvertes
par le grondement de la mer. L'ambulance et les couloirs de l'hôpital,
l'aspirine et le glucose qui couraient dans mes veines, les monceaux de laine
sous quoi j'étais enfoui, toutes les trois minutes une infirmière venait me
prendre la température et je la voyais trouble dans mon demi- sommeil. J'ai mis
trois bonnes heures à revenir à moi, un flic m'a bombardé de questions et tout
le monde était furieux, si je croyais qu'ils n'avaient rien de mieux à faire un
jour comme celui-là... J'ai regardé l'heure et c'était presque la nuit, les
enfants allaient m'attendre et s'inquiéter. Je me suis levé, j'ai enfilé mes vêtements
encore humides et j'ai traversé l'hôpital, la chambre 224 c'était celle d'Élise
et j'y suis entré mais son lit était vide, et autour pas la moindre trace de
qui que ce soit. J'ai croisé une infirmière, je lui ai demandé si Élise était
rentrée chez elle, à la torsion de sa bouche à ses yeux désolés j'ai compris : Élise
était morte elle aussi. J'ai marché jusqu'à la voiture et j'ai foncé vers la
vieille ville. Chez Jules, j'ai acheté une tenue complète et je l'ai gardée sur
moi. Les vendeurs me regardaient effarés. Je leur ai demandé un sac pour tous mes
trucs gorgés d'eau, dans la glace j'étais livide et secoué de frissons, les
yeux brillants et la peau luisante de fièvre j'avais l'air d'un dingue. Après ça
j'ai fait la tournée des magasins de jouets, il ne restait plus grand-chose
j'ai pris un peu au hasard, les bouffées de chaleur succédaient aux sueurs
froides, une vendeuse m'a proposé de m'asseoir. J'ai tout fourré dans le coffre
et je me suis garé à quelques mètres de la maison. Le sapin clignotait et éclairait
la fenêtre, les dessins apparaissaient puis disparaissaient. J'ai incliné le siège,
j'ai monté le chauffage à fond et j'ai dormi une heure ou deux. Quand je suis
entré dans le salon les gamins se sont jetés sur moi, Alex m'a lancé un regard à
la fois furieux et soulagé, qu'est-ce que j'avais encore branlé ils avaient cru
que je n'arriverais jamais. J'ai sorti du Champagne de mon sac et Nadine est
venue m'embrasser. Dans sa robe de velours noir et avec ses bijoux Manon la
trouvait belle à mourir et elle n'était pas loin d'avoir raison. Alex n'était
pas mal non plus, il avait passé une chemise blanche un pantalon noir et s'était
fait couper le peu de cheveux qu'il lui restait, ça le rajeunissait de cinq ou
dix ans.


            -  Tu me files un coup de main pour les huîtres.


            Les gamins se sont remis à fourrer les dattes
avec de la pâte d'amandes bleue jaune et rose. Des cantiques se déployaient
dans le salon, au pied du sapin une grande crèche de papier accueillait le bœuf,
l'âne, Marie Joseph et les Rois mages, ils étaient tous réunis autour du petit
dans son berceau de paille.


            -  Je ne vous savais pas si croyants, j'ai
fait.


            Alex a haussé les épaules et je l'ai suivi à la
cuisine, une dinde cuisait dans le four et sur la table, le foie gras attendait
d'être découpé en tranches.


            -  C'est ton fils qui a réclamé la crèche,
imagine-toi. On a discuté un peu lui et moi, eh bien tu devrais surveiller ses
lectures.


            -  Comment ça ?


            -  Ben il est à fond. Le paradis, la
Vierge, Notre Père qui êtes aux cieux et tout le bordel... Tu ne savais pas ?


            Il m'a tendu le couteau et j'ai pris une huître
dans le creux de ma main. Du menton il m'a désigné un gant de protection jaune.
Lui en portait un bleu mais j'avais toujours détesté ces trucs.


            -  Tu préfères te bousiller la main, peut-être
? Noël aux urgences, merci j'ai déjà donné.


            -  Attends. C'est arrivé une fois. J'en ai
ouvert des milliers depuis et ça ne s'est jamais reproduit.


            -  Fais voir tes mains.


            C'est vrai qu'elles ne plaidaient pas en ma
faveur, des dizaines de plaies rougissaient un peu partout, certaines fraîches
de quelques jours à peine.


            -  Dis donc, t'as les mains gelées.


            D'un geste paternel il a touché mon front,
effleuré mes tempes.


            -T'es glacé, mon vieux. Il fait si froid que ça à
Paris ?


            Je n'ai rien répondu, j'ai aspiré la chair grise
aspergée de citron et je me suis remis au boulot, Alex n'avait jamais été très
doué pour ça, d'habitude il râlait tout le temps que durait l'opération mais là
non, il chantonnait ou sifflotait c'était selon.


            -Tu es vachement joyeux, dis donc. C'est Noël
qui te fait cet effet-là ?


            Il m'a jeté un regard indéchiffrable, d'une
malice inhabituelle chez lui, avant de poser une dernière huître sur le plateau
et de le porter au salon.


            -  Allez, apéro...


            Autour de la table, les gamins en étaient déjà à
leur troisième verre de Champomy et vidaient des bols entiers de cacahuètes et
de saucisses cocktail. Alex a débouché le Champagne et Nadine se trémoussait
bizarrement sur son siège, elle ne tenait pas en place. On a trinqué à la venue
du père Noël et aux cadeaux, Manon voulait jouer à y croire et s'impatientait déjà,
il faisait nuit elle voulait monter se coucher, elle prétendait entendre les
cloches mais ce n'était que le tintement des voiliers. On a bu chacun une gorgée
et Nadine a pris la parole sur un ton cérémonial.


            -  Alex et moi on a quelque chose à vous
annoncer.


            Je les ai regardés tous les deux, ils me
fixaient


            comme si j'étais censé deviner la suite, j'avais
le cerveau en bouillie et la vue trouble, les pensées s'entrechoquaient sous
mon crâne mais j'étais infoutu de les mettre à l'endroit et de faire en sorte
qu'elles ressemblent à quelque chose. J'en étais réduit à essayer de tenir
debout et à retenir mes larmes au milieu des voix d'anges et des lumières.


            -  Tu ne devines pas ? J'attends un bébé.


            Tous les deux ils avaient les yeux tellement
brillants, ils étaient tellement beaux à voir, je les ai serrés fort ils ont
paru surpris au début mais ils se sont laissé faire. Les enfants nous ont
rejoints et on est restés un moment collés les uns aux autres, nos fronts se
touchaient nos cheveux s'emmêlaient, c'était comme une prière où se
confondaient l'enfant à venir et le souvenir de Sarah, j'ai fondu en larmes et
sur le coup j'ai eu l'impression de me délivrer de quelque chose, les mots
n'avaient pas franchi mes lèvres encore mais les gestes étaient les mêmes.


            On s'est rassis complètement étourdis et on a
commencé à gober nos huîtres. Tout le repas s'est déroulé dans un climat de
joie étrange et déplacé mais c'était aussi bien comme ça, les enfants
respiraient une insouciance que je ne leur avais plus connue depuis des
lustres, tout à Noël et à la venue de leur future cousine. Manon avait décrété
que ce serait une fille et qu'elle s'en occuperait comme de sa propre sœur, sur
le coup j'ai pensé, C'est dingue comme à travers une naissance la vie peut
parfois nous reprendre dans son mouvement inéluctable, nous porter vers l'avant
sans qu'on puisse y résister vraiment. Bien sûr je me trompais sur toute la
ligne, bien sûr j'étais en pièces, mais confusément, ce soir-là dans la chaleur
de Noël, le bonheur où nageaient Alex et Nadine, le scintillement des
guirlandes et l'odeur de résine, quelque chose me semblait redevenir possible.
Je me disais qu'en dépit de son atrocité, la mort de Sarah avait levé l'hypothèse
de son retour, et avec elle un flou et une incertitude insupportables. Les
enfants ne le savaient pas encore, moi non plus au fond, mais nous avions fini
de tourner en rond et d'errer sans but la gueule ouverte et les yeux au ciel en
quête de réponses. Nous allions passer à une autre étape : tenter d'avancer
avec au flanc cette plaie béante, faire notre vie avec ça, aussi inconcevable
que ce soit. Oui. C'est ainsi que je voyais les choses à ce moment précis. Mais
la vérité était beaucoup plus simple et brutale. Je n'avais pas encore réalisé.
J'avais beau avoir vu ses vêtements je n'avais pas réalisé. J'avais beau savoir
comment les choses s'étaient déroulées tout ça demeurait abstrait et irréel. Je
n'avais encore rien vu.


            Nadine avait préparé une galette, on a tiré les
rois quinze jours en avance, Manon s'est cachée sous la table et elle a demandé
à ce qu'on découpe six parts. Un instant j'ai pensé qu'elle voulait en réserver
une pour sa mère et cette pensée m'a anéanti mais ce n'était pas ça, au moment
d'attribuer les morceaux de gâteau elle a prononcé deux fois le nom de Nadine,
selon elle elle devait manger pour deux désormais, et en toute chose une part
supplémentaire devait revenir au bébé. Revenue parmi nous, Manon a soulevé la
croûte. La fève dépassait légèrement de la frangipane. Je fus son roi et passai
le reste de la nuit avec ma couronne sur la tête.


            Après le repas les petits sont montés à l'étage
et je leur ai dit d'éteindre les lumières, le père Noël ne passerait que s'ils
dormaient à poings fermés. Manon et Clément jouaient le jeu avec une conviction
surprenante : ils ne parlaient plus qu'à voix basse et, assis face à face sur
le bord de la fenêtre, écartaient légèrement le rideau en quête d'un traîneau,
d'un renne ou d'une poudreuse d'étoiles. Alex et moi on a disposé les cadeaux
au pied du sapin, sur la table les enfants avaient laissé un chocolat chaud
pour le vieux Santa Claus et deux carottes pour ses animaux. Nadine les a fait
disparaître et j'ai sonné à la porte. Alex a pris sa grosse voix et m'a demandé
si les enfants avaient été sages et s'ils dormaient. J'ai répondu que oui et
lui ai proposé de se reposer. Il voulait bien boire quelque chose de chaud mais
n'avait pas beaucoup de temps, il lui restait beaucoup d'enfants à visiter.
J'ai refermé la porte et les gamins ont déboulé dans le salon. Le rituel était
immuable et datait de notre enfance, papa prenait la voix du père Noël et
dialoguait avec notre oncle, tandis que dans le noir de notre chambre à l'étage
nous pouffions de rire planqués sous les couvertures. Manon et Clément étaient
chargés de cadeaux eux aussi, elle avait fait des tas de dessins et quelques
colliers pour Nadine, de son côté le petit avait vidé sa tirelire pour nous
payer des bougies, de l'encens et un petit bracelet. Je me suis demandé où et
quand il avait pu acheter tous ces trucs, il semblait aussi heureux de nous les
offrir que d'ouvrir ses paquets. À la fin les jouets les DVD les jeux vidéo et
les boules de papier cadeau déchiré recouvraient la totalité du tapis. Sous le
sapin il ne restait plus que nos chaussures et, un peu à l'écart, pour
personne, une peinture et un collier fabriqué par Manon. Je me suis tourné vers
elle, elle coiffait sa Barbie Belle au bois dormant.


            -  C'est pour qui, ce qui reste ?


            -  Ben. Pour maman. Quand elle reviendra.


            Elle a répondu ça sur un ton si naturel, les
choses semblaient tellement aller de soi pour elle, je l'ai embrassée sur les
cheveux et je suis sorti, le cœur en charpie. Dehors le froid de la nuit était égal
à celui du jour, si bien que l'air en paraissait presque adouci malgré la
morsure première. J'ai fait quelques pas sur la promenade, la mer était haute
et vue du port de plaisance, on ne pouvait rien dire de son état, elle pouvait
très bien se déchaîner plus loin tout en restant calme ici. Je me suis assis
sur les marches et j'ai allumé une cigarette. Le pub était fermé et à part moi
il n'y avait personne dehors, partout on couchait les enfants ou bien on
passait aux digestifs. Alex m'a rejoint avec deux cigares, d'un geste tendre il
a posé sa main sur mon épaule et m'a attiré contre lui. Puis il s'est allumé
son havane et la première taffe a paru le remplir d'un bonheur indescriptible.
Je l'ai regardé faire, un moment je me suis demandé à quel jeu il pouvait bien
jouer, s'il réalisait qu'il n'y avait pas plus d'une chance sur mille pour que
ce gosse soit de lui mais je n'ai pas eu le temps d'y réfléchir.


            -  Je sais bien ce que tu te dis... il a
fait.


            J'ai allumé mon cigare en le faisant bien
tourner sur lui-même. Une odeur de bois, de terre, de caramel et de réglisse
s'est mise à flotter dans l'air.


            -  Je ne suis pas con, a-t-il poursuivi.
Depuis cinq ans on a fait tous les examens de la terre. Mais qu'est-ce que tu
veux que ça me foute ? Nadine voulait un enfant. Et moi aussi. Elle a fait ce
qu'il fallait. Qu'est-ce que ça change ?


            Sa sagesse m'a collé des larmes dans les yeux.
J'ai tiré sur mon San Cristóbal et une forêt de pins où courait la bruyère m'a
poussé dans le ventre et les poumons. On les a fumés jusqu'à la bague, au
moment où on les écrasait deux goélands se sont mis à gueuler pour rien ni
personne. Sous les réverbères, un chien pissait et au bout de sa laisse un type
coiffé d'une chapka grise nous a souhaité joyeux Noël. Quand on est rentrés les
gamins étaient encore sur le tapis à faire l'inventaire de leurs cadeaux. On a
bu nos whiskies en les regardant, Alex m'a confié qu'il s'en faisait pour la
petite, il faudrait bien qu'un jour ou l'autre je trouve un truc à lui dire au
sujet de Sarah. Je me suis contenté d'acquiescer, c'était Noël, Nadine était
radieuse, les enfants jouaient et sur la chaîne les anges chantaient, pour rien
au monde je n'aurais voulu briser tout ça.


            Ils sont montés se coucher un peu après une
heure, Alex et Nadine les ont imités une demi-heure plus tard et je suis resté
seul dans le salon. J'ai allumé la télévision et je me suis endormi devant une église
où des grosses Noires en tunique bleu nuit hurlaient des gospels.


            Le lendemain, Isabelle et son fils Gaël sont
venus déjeuner à la maison. Ils se sont pointés les bras chargés de cadeaux,
elle les yeux allumés, maquillée, coiffée, vêtue d'or et de soie,
resplendissante et drôle, bavarde et riant pour un rien, lui les cheveux ras et
les muscles secs, des yeux de chien-loup dans un visage creusé et là-dessus,
une voix et des gestes d'une douceur insoupçonnable, Les enfants ne s'y sont
pas trompés, ils l'ont adopté aussi sec et toute la journée se sont disputé son
attention. J'ai fait rissoler des Saint-Jacques, griller des bars, flamber des
bananes, on a mangé tout ça en un clin d'œil, dans la douce fatigue des
lendemains de fête. Après le café, je me suis écroulé sur le canapé, j'étais
claqué, Isabelle m'a rejoint, le soleil nous tombait dessus de toute sa
bienveillance, on a somnolé comme ça bienheureux tandis qu'au jardin, les
gamins essayaient de planter des buts à leur nouvelle idole. Bréhel est entré
sans sonner et nous a trouvés à moitié endormis, ses paquets débordaient de
pulls marins, de cabans et de vareuses. Gaël en a fait le plein, il n'avait
emporté que le strict minimum et manquait de vêtements, plus les jours
passaient et plus son envie de repartir en mer s'amenuisait, il envisageait de
prolonger son séjour de quelques semaines, Isabelle en rajeunissait à vue d'œil.
Justine est entrée à son tour, en la voyant j'ai senti mes poumons se déchirer
comme du mauvais papier, je me suis excusé et je suis allé vomir, dans ma tête
rien n'était très clair mais ça me sortait par la bouche et me retournait les
tripes de la voir là, de l'imaginer face à ce type, elle finissait par se
confondre avec Sarah et des images revenaient du tréfonds, des images enterrées
redoutées tenues à distance, ces images abominables où Sarah souffrait, suait
la terreur et finissait par mourir mutilée... Quand je suis revenu Justine m'a
souri et j'ai fui son regard. Elle n'a pas relevé, elle était occupée à tout
autre chose, avec Gaël cette façon qu'ils avaient de se manger des yeux ça ne
trompait personne. Ils se sont assis dans un coin, totalement absorbés l'un par
l'autre et on ne les a plus entendus de l'après-midi. Les enfants sont revenus
frigorifiés et couverts de boue. Ils n'ont pas pris le temps de se débarbouiller
et se sont lancés dans une partie de bataille navale. J'ai fermé les yeux. Bréhel
venait d'ouvrir son journal et le commentait à voix haute, Isabelle s'étirait,
Justine et Gaël pouffaient de rire toutes les trois secondes. Enroulé dans mon
vieux plaid orange, je me suis levé et j'ai préparé du thé. Les enfants réclamaient
leur lait au chocolat. Par l'embrasure j'ai contemplé tout ce petit monde et
j'ai prié pour que rien ne change, pour que tout reste en l'état pour les siècles
futurs. Ou que tout s'arrête et disparaisse sans cri ni douleur. Mais le pire était
à venir. Ce n'était même qu'un début. Le pire était certain. Il avait déjà eu
lieu. Nous n'étions pas au bout de nos peines. Je le savais. Les jours qui
suivraient seraient les plus douloureux, les plus violents, les plus déchirants
de notre vie et j'ignore encore comment nous avons pu nous sortir de tout ça,
rester vivants tous les trois.


            Le lait frémissait doucement, il n'allait pas
tarder à s'échapper de la casserole. J'ai éteint et j'ai collé mon front à la
fenêtre. Dehors, le ciel se découpait en larges bandes contradictoires : des
litres de lumière dorée se déversaient sur la cour, par l'ouest les nuages
noirs et violets déferlaient à toute vitesse, bientôt la pluie allait s'abattre
sur les maisons au coude à coude, frottées les unes aux autres, serrées en
retrait de la mer, poussées à l'eau par le pays tout entier, suspendues juste
au-dessus, en lisière, marginales et fragiles, menacées mais debout.
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