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PRÉFACE


Il y a trente ou quarante ans, alors qu’on mettait près de
quinze jours pour se rendre de Paris à Marseille, et qu’on n’était
pas toujours sûr d’arriver à destination, il fallait être doué
d’une certaine dose de courage pour se risquer de propos délibéré
sur un navire à vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers
étaient entourés d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder
comme des êtres à part ceux que le besoin d’aventures ou le désir
d’apprendre poussaient vers les régions inconnues.

Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les
distances n’existent plus ; le besoin de changer de place est
devenu général, et tous, grands ou petits, riches ou pauvres,
s’élancent à qui mieux mieux vers les régions éloignées. Qui n’a
fait au moins, une fois dans sa vie le tour du monde ?

Seulement, comme l’a dit un grand poète contemporain,
aujourd’hui on ne voyage plus, on arrive. En effet, les
pays qui séparent le point de départ de celui de l’arrivée,
demeurent supprimés, un coin du voile seulement est soulevé, et la
curiosité vivement excitée se tourne de plus en plus vers ces
contrées lointaines entrevues à peine à travers des nuages de
vapeur et de fumée.

À l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur
n’était encore que dans l’enfance et les chemins de fer
n’existaient pas.

Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait même
pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant
à des jouissances suprêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait
pas comprendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus
revenir. Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant
derrière lui ni amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans
les meilleures conditions possibles pour mener la vie étrange qui
allait commencer pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le pied
en Amérique et il s’élança à travers les Pampas et les
prairies !

Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des
tribus errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant à
leur suite d’incommensurables distances ; chassant, pêchant et
combattant avec les Indiens ; sondant le désert dans ses plus
mystérieuses profondeurs ; gravissant les cimes les plus
escarpées des Cordillères, ou, la hache à la main, se frayant un
chemin à travers les forêts vierges du Nouveau-Monde.

Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien
faite pour renouveler l’homme ; les idées s’élargissent, on
s’habitue à penser et à croire. La vie des bois vous rend meilleur
et vous fait comprendre la mission de dévouement, d’abnégation et
de travail que Dieu a imposée à l’homme sur la terre.

Quelle existence que celle du nomade ! Ne reconnaissant
d’autre maître que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre
d’entraves de toute sorte, monté sur un cheval aussi indomptable
que lui-même, ses pistolets à la ceinture, son couteau dans sa
botte, son laço aux arçons, et son fusil sur le devant de sa selle,
il s’élance gaiement en avant. Il ne sait où il va et ne se soucie
même pas de le savoir, se fiant à son courage et à son audace,
convaincu que Dieu ne l’abandonnera pas.

Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume,
non pour se faire homme de lettres, mais pour revivre avec son
passé. Il se croit encore au désert, lorsqu’il raconte ses courses
aventureuses, ses chasses émouvantes, les périls qu’il a
affrontés.

Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de l’Arkansas,
il n’avait timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures
dans les prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il
s’est laissé malgré lui emporter par le flot puissant de ses
souvenirs. Il a voulu retracer comment lui, enfant perdu de cette
civilisation européenne tant vantée mais si étroite, il s’était peu
à peu transformé au désert, et comment, à l’aspect des forêts
vierges, sous la conduite des sauvages habitants de ces contrées,
il était enfin devenu homme.

Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est
l’auteur tout entier avec ses qualités et ses défauts ; ce
livre n’est que l’histoire de ses sensations. Ses acteurs,
M. Aimard les a tous connus, il a partagé leurs joies et leurs
douleurs. Aujourd’hui il éprouve un plaisir rétrospectif indicible
à se retrouver avec eux, à les ressusciter tels qu’il les a vus à
l’époque où il était si heureux parce qu’il était libre.

« C’est à ce titre que j’applaudis au livre de
M. Aimard, » dit M. Paul d’Ivoi dans sa chronique,
« ce qu’il faut voir surtout dans un livre, c’est l’esprit qui
l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes tuent un
lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les rendre
forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de
courage, de dévouement, de vaillance, sont une saine
nourriture : c’est aussi du cœur de lion. »










Chapitre 1
LE CHAPARRAL.


Pendant mon dernier séjour en Amérique, le hasard, ou plutôt ma
bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces chasseurs, ou
coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par Cooper, dans
son poétique personnage de Bas de cuir.

Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en face
l’un de l’autre :

Vers la fin de juillet 1855, j’avais quitté Galveston, dont je
redoutais les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet
de visiter la partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas
encore.

Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar
solo que mal acompanado, mieux vaut aller seul que mal
accompagné.

Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de
vérité, surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque instant à
rencontrer des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs
dehors séduisants, vous charment, captent votre confiance, et en
profitent sans remords à la première occasion, pour vous détrousser
et vous assassiner.

J’avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des
prairies, comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirât
assez de sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je
m’étais bravement mis en route seul, revêtu du pittoresque costume
des habitants du pays, armé jusqu’aux dents, et monté sur un
excellent cheval demi sauvage, qui m’avait coûté vingt-cinq
piastres ; prix énorme pour ces contrées, où les chevaux sont
presque à rien.

Je m’en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade,
si pleine d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans une
tolderia, tantôt campant dans le désert, chassant les
fauves, et m’enfonçant de plus en plus dans des régions
inconnues.

J’avais, de cette façon, traversé sans encombre, Fredericksburg,
le Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me
rendre à Quihi.

De même que tous les villages hispano-américains, Castroville
est une misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles
droits par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en
liberté, et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même
de lapins d’une fort petite espèce, qui partent sous les pieds des
rares passants.

Le pueblo est borné à l’O. par la Médina,
mince filet d’eau presque à sec dans les grandes chaleurs, et à
l’E. par des collines boisées, dont le vert sombre tranche
agréablement à l’horizon sur le bleu pâle du ciel.

Je m’étais chargé à Galveston d’une lettre pour un habitant de
Castroville.

Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La
Fontaine, au fond de son fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée
d’un étranger, qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont,
depuis si longtemps, il était sevré, il m’avait reçu de la manière
la plus cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir.

Malheureusement, le peu que j’avais vu de Castroville avait
suffi pour m’en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu’à partir
au plus vite.

Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées,
consentit enfin à me laisser continuer ma route.

– Adieu donc ! puisque vous le voulez, me dit-il, en
me serrant la main avec un soupir de regret ; Dieu vous
aide ! vous avez tort de partir si tard ; le chemin que
vous devez suivre est dangereux, les Indios Bravos sont
levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui tombent entre
leurs mains ; prenez garde !

Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier
effort tenté par le brave homme.

– Bah ! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi
sommes de trop vieilles connaissances, pour que j’aie rien à
redouter de leur part.

Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en
me faisant un dernier signe d’adieu.

Je partis.

Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de
passer, avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de
deux kilomètres de longueur, dont mon hôte m’avait surtout averti
de me méfier.

Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite,
l’acacia et le cactus, formaient sa seule végétation. Ça et là, des
os blanchis et des croix plantées en terre marquaient les places où
des meurtres avaient été commis.

Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona –
la Lionne – peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie,
couverte d’une herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée par
intervalles de bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient des
milliers d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des
oiseaux bleus.

J’avais hâte d’être dans la Léona, que j’entrevoyais au
loin ; mais il me fallait d’abord traverser le chaparral.

Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant
autour de moi, comme je n’aperçus rien de positivement suspect aux
environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas
échéant, à vendre ma vie le plus cher possible.

Cependant le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; les
feux rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la
cime des collines boisées ; une fraîche brise qui se levait
agitait les branches des arbres avec de mystérieux murmures.

Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne
tarderait pas à m’envelopper de ses épaisses ténèbres.

Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral.

Déjà j’espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à
coup, mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les
oreilles et en renâclant avec force.

La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne
fut qu’à grand’peine que je parvins à me rendre enfin maître de ma
monture, qui donnait des marques du plus grand effroi.

Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai
instinctivement autour de moi la cause de cette panique.

Bientôt, la vérité me fut révélée.

Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur
parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui s’offrit à
mes regards.

Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les
arbres.

Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune
fille de quatorze ans.

Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles
paraissaient avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant de
succomber ; leurs corps étaient littéralement couverts de
blessures ; de longues flèches à cannelures ondulées, peintes
en rouge, leur traversaient la poitrine de part en part.

Les victimes avaient été scalpées.

De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur
était enlevé, arraché.

Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et
leur haine invétérée pour les blancs.

La forme et la couleur des flèches dénonçaient les
Apachès, les plus cruels pillards du désert.

Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes
et de meubles.

Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de
barbarie, étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient
à Castroville.

À l’aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié
et la douleur qui envahirent mon âme !

Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par
l’odeur du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en
poussant de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du
chaparral, les loups et les jaguars commençaient à gronder
sourdement.

Je jetai un regard triste autour de moi.

Tout était calme.

Les Apachès avaient, selon toute probabilité, surpris les
émigrants pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore
rangés dans une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel se
trouvait un amas de bois sec, achevait de brûler.

– Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas
des chrétiens sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des
bêtes fauves !

Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement.

Sautant à terre, j’entravai mon cheval à l’amble. Je lui donnai
la provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui
bientôt pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes.

Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme
n’ayant pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des
pioches et autres instruments de labourage.

Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les
environs de mon campement, pour m’assurer qu’aucun danger immédiat
ne me menaçait, je me mis en devoir de creuser une fosse.

La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire,
silencieuse, pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses
mélodies, chantées par le désert à la louange de Dieu.

Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s’étaient
évanouies comme par enchantement.

Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres
affreusement mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles
des bêtes fauves et des Indiens qui m’épiaient dans l’ombre, je ne
sais quelle influence incompréhensible me soutenait et me donnait
la force d’accomplir la rude et sainte tâche, que je m’étais
imposée.

Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts,
je me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces
pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir,
pour chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur
refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans
un coin ignoré du désert, sous les coups d’ennemis féroces ;
ils avaient laissé dans leur patrie des amis, des parents
peut-être, pour lesquels leur sort serait toujours un mystère, et
qui longtemps compteraient les heures avec angoisse, en attendant
un retour impossible !

À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma
triste besogne.

En moins de trois quarts d’heure, j’eus creusé une fosse assez
grande pour contenir les cinq cadavres.

Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les
pris l’un après l’autre dans mes bras et je les étendis doucement,
côte à côte, au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter
la terre et de combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus
grosses pierres que je pus trouver, afin d’empêcher les bêtes
fauves de profaner les morts.

Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de
satisfaction, et baissant la tête vers le sol, j’adressai
mentalement à celui qui peut tout une courte prière pour les
malheureux que j’avais inhumés.

Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et
d’effroi, en portant la main à mes revolvers.

Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son arrivée
imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me regardait,
appuyé sur un rifle.

Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment
couchés à ses pieds.

Au geste qu’il me vit faire, l’inconnu sourit doucement, et me
tendant la main par-dessus la tombe :

– Ne craignez rien ! me dit-il ; je suis un ami.
Vous avez enterré ces pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs
assassins sont morts !

Je serrai silencieusement la main qui m’était si loyalement
tendue.

La connaissance était faite ; nous étions amis, nous le
sommes encore !

Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions
ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre
sûreté.

Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une façon si
bizarre, était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiqu’il
en parût à peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses
épaules larges, ses membres aux muscles saillants, tout dénotait
chez lui une force et une agilité sans égales.

Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa
pureté, c’est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose
qu’une couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs
plis par derrière, une chemise de coton rayée, de larges
mitasses – caleçons – de daim, cousus avec des cheveux
attachés de distance en distance et garnis de grelots, des guêtres
de cuir, des moksens de peau d’élan ornés de perles
fausses et de piquants de porc-épic, enfin une ceinture de laine
bigarrée à laquelle étaient suspendus son couteau, son sac à tabac,
sa corne à poudre, ses pistolets et son sac à la médecine.

Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de
castor, dont la queue lui tombait entre les épaules.

Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui
parcourent l’Amérique dans tous les sens.

Race primordiale, avide d’air, d’espace, de liberté, hostile à
nos idées de civilisation, et par cela même appelée à disparaître
fatalement devant les immigrations des races laborieuses, dont les
puissants moyens de conquête sont la vapeur et l’application des
inventions mécaniques de toutes sortes.

Ce chasseur était français.

Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque,
ses manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour
en Amérique, avait conservé un reflet de la mère-patrie qui
éveillait la sympathie et appelait l’intérêt.

Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ;
il avait vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des
excursions dangereuses et lointaines, au milieu des tribus
indiennes.

Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux
coutumes des Peaux-Rouges, qu’une grande partie de mon existence se
fût écoulée dans le désert, je me sentis frissonner
involontairement au récit de ses aventures.

Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila,
pendant une excursion que nous avions entreprise dans les prairies,
il se laissait emporter par ses souvenirs et me racontait, en
fumant son calumet indien, l’histoire étrange des premières années
de son séjour dans le Nouveau-Monde.

C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de
raconter, le premier par ordre de date, puisque c’est l’histoire
des événements qui le posèrent à se faire coureur des
bois.

Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l’intérêt qu’il
eut pour moi ; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce
récit me fut fait dans le désert, au milieu de cette nature
grandiose et puissante, inconnue aux habitants de la vieille
Europe, de la bouche même de l’homme qui en avait été le héros.










Chapitre 2
LES FRÈRES DE LAIT.


Le 31 décembre 1834, à onze heures du soir, un homme, de
vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manières
aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un moelleux
fauteuil, placé à l’angle d’une cheminée où pétillait un feu que la
saison avancée rendait indispensable.

Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de
Prébois-Crancé.

Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir la
nuance d’un noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en
désordre sur ses épaules, garanties par une robe de chambre de
damas à grandes fleurs.

Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une
impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV,
tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son côté,
caressait les oreilles soyeuses d’un magnifique chien de
Terre-Neuve couché auprès de lui.

Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec
tout le raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un
candélabre à quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une
table, suffisait à peine à l’éclairer et ne répandait qu’une lueur
triste et incertaine.

Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le
vent pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient l’âme à
la mélancolie.

Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement du
cylindre ; la demie sonna.

Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il
passa sa main blanche, et effilée sur son front moite et dit d’une
voix sourde :

– Il ne viendra pas !…

Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré
immobile, se leva d’un bond et s’élança vers la porte en remuant la
queue avec joie.

La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, et
un homme parut.

– Enfin ! s’écria le comte en s’avançant vers le
nouveau venu qui avait grand’peine à se débarrasser des caresses du
chien ; oh ! j’avais peur que toi aussi, tu m’eusses
oublié !

– Je ne te comprends pas, frère ; mais j’espère que tu
vas t’expliquer, répondit l’arrivant ; allons !
allons ! continua-t-il en s’adressant au chien, couchez-vous,
César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous !

Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle
de la cheminée, en face du comte qui avait repris sa place.

Le chien se coucha entre eux.

Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait
avec lui un étrange contraste.

De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes
les qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de
même l’autre réunissait toutes les forces vives et énergiques des
véritables enfants du peuple.

C’était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille,
maigre et parfaitement proportionné ; son visage bruni par le
soleil, aux traits accentués, éclairé par deux yeux bleus
pétillants d’intelligence, avait une expression de bravoure, de
douceur et de loyauté des plus sympathiques.

Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-logis-chef
de spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa
poitrine.

La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil
rêveur, il considérait attentivement son ami, tout en lissant de la
main gauche les poils longs et soyeux de sa moustache blonde.

Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les
replis les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le
silence :

– Tu as été bien long à te rendre à mon invitation,
dit-il.

– Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche,
Louis ! répondit le sous-officier en sortant un papier de sa
poitrine, tu oublies les termes du billet que ton groom m’a remis
hier au quartier.

Et il se prépara à lire.

– Inutile, fit le comte en souriant tristement, je
reconnais que j’ai tort.

– Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette
affaire si grave pour laquelle tu as besoin de moi ?
explique-toi ; est-ce une femme à enlever ? Est-ce un
duel ? parle.

– Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte
avec amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles.

– Qu’est-ce donc, alors ?

– Je vais me brûler la cervelle.

Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si ferme et si
résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard
inquiet sur son interlocuteur.

– Tu me crois fou, n’est-ce pas ? continua le comte
qui devina la pensée de son ami. Non ! je ne suis pas fou,
Valentin ; seulement je suis au fond d’un abîme dont je ne
puis sortir que par la mort ou l’infamie. Je préfère la
mort !

Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son
fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabinet.

Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec
accablement.

Il y eut un long silence.

Au dehors l’orage redoublait de furie.

Enfin Valentin se rassit.

– Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une telle
détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la
combattre, pourtant j’exige de ton amitié que tu me rapportes dans
tous leurs détails les faits qui t’ont conduit à la prendre. Je
suis ton frère de lait, Louis, nous avons grandi ensemble. Trop
longtemps nos idées se sont confondues, notre amitié est trop forte
et trop vive pour que tu refuses de me satisfaire !

– À quoi bon ? s’écria le comte avec impatience ;
mes douleurs sont de celles que celui seul qui les éprouve peut
comprendre.

– Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une
voix rude ; les douleurs que l’on n’ose avouer sont de celles
qui contraignent à rougir.

– Valentin ! fit le comte avec un éclair dans le
regard, c’est mal de me parler ainsi !

– C’est bien, au contraire ! reprit vivement le jeune
homme ; je t’aime, je te dois la vérité. Pourquoi te
tromperais-je ? non ! tu connais ma franchise. Ainsi
n’espère pas que je te donne raison les yeux fermés. Si tu voulais
être flatté à tes derniers moments, pourquoi m’as-tu appelé ?
est-ce pour applaudir à ta mort ? Alors, adieu, frère !
je me retire ; je n’ai rien à faire ici. Vous autres, grands
seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez
de la vie que ses joies, à la première feuille de rose que le
hasard plie dans le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus,
et vous en appelez à cette suprême lâcheté : le
suicide !

– Valentin ! s’écria le comte avec colère.

– Oui ! continua le jeune homme avec force, cette
suprême lâcheté ! l’homme n’est pas plus libre de quitter la
vie quand bon lui semble, que le soldat de fuir son poste devant
l’ennemi ! Tes douleurs, je les connais !

– Tu saurais ?… demanda le comte avec étonnement.

– Tout !… écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce
que je pense, tu te tueras si tu veux. Pardieu ! crois-tu que
j’ignorais, en venant ici, pourquoi tu m’appelais ? gladiateur
trop faible pour soutenir la lutte, tu t’es livré sans défense aux
bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on nomme Paris, tu as
succombé ; cela devait être ! mais songes-y, la mort que
tu veux te donner achèvera de te déshonorer aux yeux de tous, au
lieu de te réhabiliter et de t’environner de cette auréole de
fausse gloire que tu ambitionnes !

– Valentin ! Valentin ! s’écria le comte en
frappant du poing avec colère, qui te permet de me parler
ainsi ?

– Mon amitié répondit énergiquement le soldat, et la
position que tu m’as faite toi-même en me mandant auprès de toi.
Deux causes te réduisent au désespoir. Ces deux causes sont,
d’abord, ton amour pour une femme coquette, une créole, qui a joué
avec ton cœur, comme la panthère de ses savanes joue avec les
animaux inoffensifs qu’elle se prépare à dévorer… Est-ce
vrai ?

Le jeune homme ne répondit pas.

Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait
immobile, insensible en apparence, aux reproches de son frère de
lait.

Valentin continua :

– Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis
ta fortune, gaspillé tout ce que ton père t’avait laissé, cette
femme est partie comme elle était venue, heureuse du mal qu’elle
avait fait, des victimes tombées sur sa route, te léguant à toi et
à tant d’autres le désespoir et la honte d’avoir été joué par une
coquette. Ce qui te pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta
fortune, mais l’impossibilité de suivre cette femme, cause unique
de tous tes malheurs. Ose me soutenir le contraire !

– Eh bien, oui ! c’est vrai ! voilà la raison, la
seule qui me tue ! que m’importe ma fortune ? c’est cette
femme que je veux !… je l’aime !… je l’aime à soulever un
monde pour l’obtenir ! s’écria le jeune homme avec une énergie
fébrile !… oh ! si je pouvais espérer !… l’espoir,
mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans portée !… tu
le vois ?… je n’ai plus qu’à mourir !

Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard
s’éclaira ; il posa la main sur l’épaule du comte.

– Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui
demanda-t-il.

– Tu le vois ; puisque je meurs !

– Tu m’as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder
tu soulèverais un monde ?

– Oui.

– Eh bien ! continua Valentin, en le regardant
fixement, je puis te la faire retrouver, moi, cette
femme !

– Toi ?

– Oui.

– Oh ! tu es fou ! elle est partie. Qui sait dans
quelle région de l’Amérique elle s’est retirée !

– Qu’importe ?

– Et puis, je suis ruiné !

– Tant mieux !

– Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le
jeune homme avec un accent douloureux ; malgré moi, je me
laisse aller à te croire !

– Espère ! te dis-je.

– Oh ! non ! non ! c’est
impossible !

– Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les
impuissants et les lâches. Je te répète que, non-seulement, je te
rendrai cette femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien,
c’est elle alors qui craindra que tu ne méprises son
amour !

– Oh !

– Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !…

– Valentin !

– Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux
ans.

– Si longtemps ?

– Oh ! que voilà bien les hommes ! s’écria le
soldat avec un rire de pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais
mourir, parce que le mot jamais se dressait devant toi ! à
présent tu ne te sens pas la force d’attendre deux ans !
quelques minutes de la vie humaine !

– Mais…

– Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si
dans deux ans, je n’ai pas accompli ma promesse, moi-même je te
rendrai tes pistolets, et alors…

– Alors ?

– Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement.

Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son
visage avait une expression d’indomptable énergie, que son frère de
lait ne lui avait jamais vue ; ses yeux lançaient des lueurs
étranges. Le jeune homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main
et la serrant avec force :

– J’accepte, dit-il.

– Maintenant, tu m’appartiens.

– Je m’abandonne à toi.

– Bien !

– Mais comment feras-tu ?

– Écoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant
tomber sur son fauteuil, et faisant signe à son ami de se
rasseoir.

En ce moment la pendule sonna minuit.

Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes
gens écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups
qui retentissaient à intervalles égaux sur le timbre.

Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin
alluma un cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un
regard anxieux.

– À nous deux ! dit-il en lâchant une bouffée de fumée
bleuâtre qui monta en spirales vers le plafond.










Chapitre 3
LA RÉSOLUTION


– J’écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour
mieux entendre.

Valentin sourit tristement.

– Nous sommes au 1er janvier 1835, fit-il, avec
la dernière vibration de minuit, ton existence de gentilhomme vient
de finir. Tu vas, à partir d’aujourd’hui, commencer une existence
d’épreuves et de lutte, en un mot, tu vas te faire homme !

Le comte lui jeta un regard interrogateur.

– Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il
faut d’abord que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta
propre histoire.

– Mais je la sais, interrompit le comte avec
impatience.

– Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi
parler ; si je me trompe, tu rectifieras les faits.

– Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en
arrière, avec le geste d’un homme que les convenances obligent
malgré lui à entendre un discours ennuyeux.

Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son frère
de lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa
le chien dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses genoux, et
commença comme s’il avait été convaincu que Louis lui prêtât la
plus sérieuse attention :

– Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les
hommes de ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux
Croisades, t’ont légué à ta naissance un beau titre et quarante
mille livres de rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes
facultés à gagner toi-même ta fortune, ignorant, par conséquent, la
valeur réelle de l’or, tu devais le dépenser sans compter, le
croyant inépuisable. C’est ce qui est arrivé ; seulement, un
jour, au moment ou tu t’y attendais le moins, le spectre hideux de
la ruine s’est dressé tout à coup devant toi ; tu as entrevu
la misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé épouvanté en
te réfugiant dans la mort.

– Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies
de dire, qu’avant de prendre cette résolution suprême, j’ai eu le
soin de régler mes comptes et de payer tous mes créanciers. J’étais
donc maître de disposer de ma vie.

– Non ! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme
n’a pu te faire comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un
prêt que te fait Dieu. Elle n’est, en conséquence, qu’une attente
ou un passage ; pour cette raison, elle est courte, mais il
faut qu’elle profite à l’humanité. Tout homme qui, dans des orgies
ou des débauches, gaspille les facultés qu’il tient de Dieu, commet
un vol envers la grande famille humaine. Souviens-toi que nous
sommes tous solidaires les uns des autres, et que nous devons nous
servir de nos facultés au profit de tous !

– Trêve de sermons, je t’en prie, frère ! ces théories
plus ou moins paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain
monde, mais…

– Frère ! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi.
Malgré toi, ton orgueil de race te dicte des paroles que tu ne
tarderais pas à regretter. Un certain monde ! voilà donc le
grand mot lâché ! Louis ! que tu as de choses à apprendre
encore ! Bref, en rassemblant toutes tes ressources, combien
as-tu réuni ?

– Que sais-je ?… une misère.

– Mais encore ?

– Oh ! mon Dieu ! une quarantaine de mille
francs, tout au plus, qui pourront monter à soixante, avec le prix
des futilités qui sont ici, dit négligemment le comte.

Valentin bondit sur son fauteuil.

– Soixante mille francs ! s’écria-t-il, et tu
désespérais ! et tu étais résolu à mourir ! mais
malheureux insensé ! ces soixante mille francs bien employés
sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver celle
que tu aimes ! combien de pauvres diables se croiraient
riches, s’ils possédaient une pareille somme !

– Enfin, que comptes-tu faire ?

– Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es
amoureux ?

– Doña Rosario del Valle.

– Très-bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour
l’Amérique ?

– Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que doña
Rosario, que tu ne connais pas, est une noble et douce jeune fille,
qui jamais n’a prêté l’oreille à une seule de mes flatteries, ni
remarqué le luxe ruineux que j’étalais pour lui plaire.

– Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi
chercherai-je à t’enlever cette douce illusion ? Seulement, je
ne comprends pas bien comment, dans ces conditions-là, tu as pu
faire fondre ta fortune, qui était considérable, comme une motte de
beurre au soleil.

– Tiens, lis ce mot de mon agent de change.

– Oh ! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais
à la Bourse ! tout m’est expliqué, pauvre pigeon, que les
milans de la coulisse ont plumé ! Eh bien ! frère, il
faut prendre ta revanche.

– Oh ! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme
en fronçant les sourcils.

– Nous sommes du même âge ; ma mère nous a nourris
tous deux : devant Dieu nous sommes frères ! Je ferai de
toi un homme ! je t’aiderai à revêtir cette armure d’airain
qui doit te rendre invincible. Pendant que, protégé par ton nom et
ta fortune, tu te laissais insoucieusement vivre, ne prenant de la
vie que la fleur, moi, pauvre misérable, égaré sur le rude pavé de
Paris, je soutenais, pour exister, une lutte de Titan ! lutte
de toutes les heures, de toutes les secondes, où la victoire était
pour moi un morceau de pain, et l’expérience chèrement achetée, je
te le jure ; car bien souvent, lorsque j’ouvrais les
portières, que je vendais des contremarques, ou que je servais de
Paillasse à un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille
métiers impossibles du Bohême, l’abattement et le découragement
m’ont pris à la gorge ; bien souvent j’ai senti mon front
brûlant et mes tempes serrées dans l’étau de la misère ; mais
j’ai résisté, je me suis roidi contre l’adversité ; jamais je
n’ai été vaincu, quoique j’aie laissé aux ronces du chemin bien des
lambeaux de mes plus chères illusions, et que mon cœur tordu par le
désespoir ait saigné par vingt blessures à la fois ! Courage,
Louis ! nous serons deux à combattre désormais ! tu seras
la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute ! toi,
l’intelligence, moi, la force ! maintenant la lutte sera
égale, car nous nous soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère,
un jour viendra où le succès couronnera nos efforts !

– Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je
pas à présent une chose à toi ? ne crains pas que je
te résiste. Mais, te le dirai-je ? je crains que toutes nos
tentatives ne soient vaines, et que nous ne soyons tôt ou tard
contraints d’en revenir au suprême moyen que tu m’as empêché
d’employer.

– Homme de peu de foi ! s’écria Valentin avec
exaltation ; dans la route que nous allons suivre, la fortune
sera notre esclave !

Louis ne put s’empêcher de sourire.

– Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que
l’on entreprend, dit-il.

– La chance est la consolation des sots ; l’homme fort
lui commande.

– Mais enfin, que veux-tu faire ?

– La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce
pas ?

– Je te l’ai déjà dit plusieurs fois.

– Eh bien ! c’est là qu’il nous faut aller.

– Mais je ne sais même pas quelle partie de l’Amérique elle
habite.

– Qu’importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or,
la patrie des aventuriers ! nous referons notre fortune en la
cherchant. Est-ce une chose si désagréable ? Dis-moi… cette
femme est née quelque part ?

– Elle est Chilienne.

– Bon ! elle est retournée au Chili, alors ;
c’est là que nous la retrouverons.

Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce
d’admiration respectueuse.

– Eh quoi ! sérieusement tu ferais cela, frère ?
dit-il d’une voix émue.

– Sans hésiter.

– Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre tant
de chances de succès ? je sais qu’avant six mois tu seras
nommé officier…

– Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j’ai trouvé
un remplaçant.

– Oh ! ce n’est pas possible !

– Cela est.

– Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul
soutien ?

– Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille
francs qui, joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour
vivre en nous attendant.

– Oh ! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un
tel sacrifice ; mon honneur me le défend !

– Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui imposa
au comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi,
j’accomplis un devoir sacré.

– Je ne te comprends pas.

– À quoi bon t’expliquer ?…

– Je l’exige !

– Soit ! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute
donc : lorsqu’après t’avoir nourri, ma mère t’eut rendu à ta
famille, mon père tomba malade et mourut à la suite d’une maladie
de huit mois, nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde
misère. Le peu que nous possédions avait servi à acheter des
médicaments et à payer les visites du médecin. Nous aurions pu
avoir recours à ta famille qui, certes, ne nous eût pas
abandonnés ; ma mère ne voulut jamais y consentir. Le comte de
Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne devait,
répétait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage.

– Elle eut tort, dit Louis.

– Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait
sentir. Ce fut alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont
je te parlais il y a quelques minutes. Un jour, sur la place du
Caire, après avoir avalé des sabres et mangé des étoupes
enflammées, aux applaudissements de la foule, je faisais la quête,
lorsque je me trouvai tout à coup en face d’un officier de
chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec un air de bonté et de
pitié qui m’alla au cœur. Il m’emmena avec lui, me fit conter mon
histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que ma
mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se
sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir, coula
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton
père.

– Mon noble et bon père ! dit le comte en serrant la
main de son frère de lait.

– Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère
une petite rente viagère qui lui permit de vivre, et moi, il
m’engagea dans son régiment. Il y a deux ans, pendant la dernière
expédition contre le bey de Constantine, ton père reçut une balle
dans la poitrine et mourut au bout de deux heures en appelant son
fils.

– Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je
le sais !

– Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de
mourir, ton père se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait
reçue, je ne l’avais pas quitté.

Louis serra silencieusement la main de Valentin.

Celui-ci continua :

– Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le
râle de la mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul
et sans expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait.
Veille sur lui, ne l’abandonne jamais. Qui sait ce que l’avenir lui
réserve ! Puis-je compter sur ta promesse ? elle me
rendra la mort plus douce. Je m’agenouillai auprès de lui, et
saisissant respectueusement la main qu’il me tendait : mourez
en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité je serai toujours aux
côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de ton père, larmes
de joie à cette heure suprême ; et d’une voix attendrie :
Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il expira doucement, en
cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant
ton nom. Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma
bonne mère ; je dois à ton père les sentiments qui font de moi
un homme, cette croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu,
maintenant, pourquoi je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ?
tant que tu as marché dans ta force, je me suis tenu à l’écart,
mais aujourd’hui, que l’heure est venue d’accomplir mon serment,
aucune puissance humaine ne saurait m’en empêcher.

Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens.

Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et
dit en fondant en larmes :

– Quand partons-nous, frère ?

Celui-ci le regarda.

– Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une vie
nouvelle ?

– Oui, répondit Louis, d’une voix ferme.

– Tu ne laisses aucun regret derrière toi ?

– Aucun.

– Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui
t’attendent ?

– Oui.

– Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois.
Nous partirons dès que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée.
Il faut que tu entres libre d’entraves et de souvenirs amers dans
l’existence nouvelle qui s’ouvrira devant toi.

***********

Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique
quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso.

À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de
Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et César leur
chien de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidèle
et dont ils n’avaient pas voulu se séparer.

Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage
baigné de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire,
tant qu’elle put l’apercevoir.

Lorsqu’il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard désolé
autour d’elle, et reprit à pas lents le chemin d’une maison située
non loin de la plage, où elle demeurait depuis trois jours.

– Fais ce que dois, advienne que pourra !… dit-elle
d’une voix étouffée par la douleur.

Cette femme était la mère de Valentin Guillois.

Elle était la plus à plaindre ; elle restait
seule !…










Chapitre 4
L’EXÉCUTION


Vers l’an 1450, le Chili fut envahi par le prince
Sinchiroca, plus tard Inca, qui s’empara de la vallée de
Mapocho, nommée alors Promocaces, c’est-à-dire
Lieu de danses et de réjouissances.

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi
solidement dans le pays, à cause de l’opposition armée des
Promocians, alors campés entre les rivières Rapel
et Maulè.

Aussi, bien que l’historien Garcilasso de la Vega place
les limites du territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè,
tout prouve qu’elles étaient sur le Rapel, car, près du confluent
du Cachapoul et du Tingiririca, qui prend alors
le nom de Rapel, se trouvent les ruines d’une ancienne forteresse
péruvienne, construite absolument comme celles de Callo et
d’Assuay, dans la province de Quito. Ces
forteresses servaient à marquer la frontière.

Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24
février 1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position,
sur la rive gauche du Rio Mapocho, à l’entrée d’une plaine
de cent kilomètres d’étendue, bornée par le Rio Purahuel
et la montagne d’El Pardo, qui n’a pas moins de quatre
mille pieds d’élévation.

Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme
un réservoir naturel, où les terrains meubles entraînés des
hauteurs voisines, se sont nivelés et ont formé un des plus riches
territoires du Nouveau Monde.

Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des
plus belles villes de l’Amérique espagnole. Ses rues sont larges,
tirées au cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou
ruisseaux d’une eau claire et limpide ; ses maisons, bâties en
adobes, élevées d’un étage seulement, à cause des tremblements de
terre, si fréquents dans ce pays, sont vastes, aérées et bien
disposées.

Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus
remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques,
dont l’intérieur est rempli de terre et qui sert à préserver les
habitants des inondations.

Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles,
quoique éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des
plus imposants.

Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante
pesait sur la cité ; l’air n’avait pas un souffle, pas un
nuage.

Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette heure
de nuit, on est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux
noirs et sourire des lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie
aux passants, comme une provocante invitation, des bouffées de
Sambacuejas et des lambeaux de chansons créoles, semblait
plongée dans une sombre tristesse. Les balcons et les fenêtres
étaient garnis, il est vrai, de têtes d’hommes et de femmes,
pressées les unes contre les autres, mais l’expression de toutes
les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et
inquiets ; plus de sourire, plus de joie ; partout, au
contraire, des fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de
larmes.

Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au
milieu de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix
basse et avec vivacité.

À chaque instant, des officiers d’ordonnance sortaient du palais
du gouvernement et s’élançaient au galop dans diverses
directions.

Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se
rendaient au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se
formaient en bataille, passant silencieux au milieu des habitants
consternés.

C’était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un
aspect inaccoutumé.

Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule,
jetaient des reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui
semblait dans l’attente d’un grand événement.

Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le
nombre croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne
se faisait entendre. Seulement, par intervalles, s’élevait un
murmure sans nom, bruit de la mer avant la tempête, chuchotement de
tout un peuple anxieux, expression de l’orage qui grondait dans
toutes ces poitrines oppressées.

Dix heures sonnèrent lentement à l’horloge de la cathédrale.

À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté
l’heure, que des commandements militaires se firent entendre, et la
foule violemment rejetée en divers sens, avec force cris et jurons,
accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea en deux
parties à peu près égales, en laissant au milieu de la place un
vaste espace libre.

En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmurés d’un
ton bas et monotone ; et une longue procession de moines
déboucha sur la place.

Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la Merci.
Ils marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur
le visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en
psalmodiant le De profundis.

Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil
ouvert.

Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de
miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras
attachés derrière le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au
rebours sur un âne, qu’un moine de la Merci guidait par la
bride ; un détachement de lanceros venait
immédiatement après et fermait cette lugubre procession.

Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées
sur la place, les moines s’écartèrent à droite et à gauche, sans
interrompre leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent seuls
au milieu de l’espace laissé libre pour eux.

Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser
le gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les
bases plus larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, plus
en rapport avec les idées de progrès et de bien-être de la
nation.

Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays.

La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort
de ceux qu’elle considérait comme des martyrs.

Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lien en leur faveur,
si le général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, n’avait
pas déployé un appareil militaire capable d’en imposer aux plus
déterminés et de les obliger à assister silencieux à l’exécution de
ceux qu’ils ne pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de
venger plus tard.

Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent
pieusement, et se confessèrent aux moines de la Merci restés près
d’eux, tandis qu’un peloton de cinquante soldats prenait position à
vingt pas.

Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent
bravement, et, se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur
une seule ligne devant les soldats désignés pour leur donner la
mort.

Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées
sur la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La
foule s’agitait en sens divers ; des murmures de sinistre
augure et des malédictions prononcées à voix haute contre les
agents du pouvoir, semblaient engager ceux-ci à en finir de suite,
s’ils ne voulaient pas se voir ravir leurs victimes.

Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à
cette lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de
la désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa tête
et commanda un changement de front qui fut exécuté avec la rapidité
de l’éclair.

Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les
premiers rangs couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux,
tandis que les autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et
les balcons encombrés de monde.

Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de
ne pas perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux
patriotes, sentence qui les condamnait à être passés par les armes,
comme fauteurs ou complices d’une conspiration ayant pour but de
renverser le gouvernement constitué et de plonger leur pays dans
l’anarchie.

Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage
impassible.

Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut
terminé sa lecture, ils s’écrièrent tous d’une seule
voix :

– Vive la Patrie ! vive la Liberté !

Le général fit un signe.

Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés.

Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre.

Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore une
fois leur cri de liberté, cri qui devait trouver de l’écho dans le
cœur de leurs compatriotes terrifiés.

Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes déployées et
musique en tête, devant les cadavres renversés les uns sur les
autres, et regagnèrent leurs casernes.

Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les
troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse
vers l’endroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa cause.
Chacun voulait leur faire un suprême adieu et jurer sur leurs corps
de les venger ou de tomber à son tour.

Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les groupes se
dissipèrent, les dernières torches s’éteignirent, et ce lieu, où
s’était accompli, il y avait une heure à peine, un drame terrible,
resta complètement désert.

Un laps de temps assez long s’écoula sans qu’aucun bruit vînt
troubler le silence solennel qui planait sur la Plaça Mayor.

Tout à coup, un profond soupir s’échappa du monceau de cadavres,
et une tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la
souillaient, s’éleva lentement au-dessus de ce charnier humain,
écartant avec effort les corps qui la cachaient.

La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante
hécatombe, jeta un regard inquiet autour d’elle, et passant la main
sur son front baigné d’une sueur froide :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle avec
angoisse donnez-moi la force de vivre afin que je puisse me
venger !

Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause du
sang qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se
remettre debout et s’échapper en marchant, commença à ramper sur
les mains et sur les genoux, laissant derrière lui une longue trace
humide, se dirigeant du côté de la cathédrale ; a chaque
seconde il s’arrêtait pour reprendre haleine et poser la main sur
ses blessures, que les mouvements qu’il faisait rendaient plus
douloureuses.

À peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du centre
de la place, et cela avec des difficultés immenses, que d’une rue
qui s’ouvrait juste en face de lui, sortirent deux hommes qui
s’avancèrent en toute hâte de son côté.

– Oh ! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis
perdu ! Dieu n’est pas juste !

Et il s’évanouit.

Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur son
corps et l’examinèrent avec soin.

– Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques
secondes.

– Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction.

Sans prononcer un mot de plus, ils roulèrent le blessé dans un
poncho, le chargèrent sur leurs épaules, et disparurent
dans les sombres profondeurs de la rue par laquelle ils étaient
venus et qui conduisait au faubourg de la Canadilla.










Chapitre 5
LA TRAVERSÉE.


Le voyage est long, du Havre au Chili !

Pour l’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon
enivrant de l’atmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et si
réglée, semble bien insipide et bien monotone !

Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué dans
une chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans soleil,
presque sans clarté ; n’ayant pour promenade que le pont
étroit du navire, pour horizon que la mer houleuse ou tranquille,
mais toujours et partout la mer !

La transition est trop brusque.

Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande
ville, ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il
ignore, les sublimes jouissances et les âcres voluptés qu’éprouvent
incessamment ces hommes au cœur de granit, continuellement en lutte
avec les éléments, qui se rient de la tempête et bravent l’ouragan,
vingt fois par minute, voient la mort face à face et sont parvenus
à si bien la mépriser qu’ils ont fini par ne plus y croire.

Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui
aspire après la terre : chaque jour lui semble un siècle.

Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne
jamais devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de
nostalgie sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez
puissante pour dissiper.

Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux
aussi, subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de
bord.

Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs,
si palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils
rompaient pour toujours. Ils s’étaient entretenus de la surprise
que causerait dans la haute société la disparition subite du comte,
qui était parti sans avertir personne et sans qu’aucun indice pût
mettre sur ses traces.

Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de
l’Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient
longuement causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur
ce sol doré, terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais
qui, hélas ! garde souvent à ceux qui vont y chercher une
facile fortune, tant de déboires et de déceptions !

Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par
s’épuiser, les deux jeunes gens, pour échapper à la monotonie
fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit d’organiser leur
existence de façon à ce que l’ennui eût sur eux moins de prise que
sur les autres passagers.

Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait
parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçons
dont celui-ci profita si bien, qu’après deux mois d’études, il fut
capable de soutenir une conversation en espagnol. Aussi, pendant
les dernières semaines de la traversée, les jeunes gens avaient
pris l’habitude de ne plus parler que cette langue entre eux et
avec les quelques personnes qui à bord la comprenaient.

Cette habitude produisit le résultat qu’ils en
attendaient ; c’est-à-dire que Valentin arriva en fort peu de
temps à se servir de l’espagnol, qui, du reste, est excessivement
facile à parler aussi couramment que du français.

Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il faisait
faire à Louis des exercices gymnastiques, de façon à développer sa
vigueur naturelle, rompre son corps à la fatigue et le mettre à
même de supporter les rudes exigences de sa nouvelle position.

Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois,
caractère dont le lecteur, d’après la manière de parler et d’agir
du jeune homme, pourrait se former une opinion complètement fausse
et que nous croyons à propos de rectifier.

Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui s’ignorait
lui-même, gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excellence,
dont, à la surface, la nature avait été viciée par des lectures
faites sans discernement, mais dont le fond était essentiellement
bon, et qui résumait en lui tous les individus d’une certaine
classe qui ; n’étant jamais sortis de chez eux, ne connaissent
le monde que d’après les romans ou les drames du faubourg du
Temple.

Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris ;
faisant pour vivre, ainsi qu’il le disait lui-même, les métiers les
plus excentriques et les plus impossibles.

Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne
songeant nullement à un avenir qu’il savait fort bien ne pas
exister pour lui.

Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un sentiment
nouveau avait germé, et, en quelques jours, pris de profondes
racines ; un dévouement de séide pour l’homme qui lui avait
tendu la main, avait eu pitié de sa mère, et le retirant du
bourbier dans lequel il pataugeait, sans espoir d’en sortir jamais,
lui avait donné la conscience de sa valeur personnelle.

La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de
foudre.

Il comprit toute l’importance de la mission dont le chargeait
son colonel mourant, le lourd fardeau qu’il lui imposait, et il
jura avec la ferme résolution de tenir son serment coûte que coûte,
de veiller, comme une mère attentive et dévouée, sur le fils de
celui qui avait fait de lui un homme semblable aux autres.

Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient une
énergie que les obstacles ne faisaient qu’augmenter au lieu de
l’abattre, et une volonté de fer.

Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait
Valentin, un homme est sûr d’accomplir de grandes choses et si la
mort ne le surprend pas en route, d’atteindre, à un moment donné,
le but, quel qu’il soit, qu’il s’est une fois marqué.

Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient
précieuses pour le comte de Prébois-Crancé nature rêveuse et
poétique, caractère faible et esprit timide, qui, habitué depuis sa
naissance à la vie facile des gens fortunés, ignorait entièrement
les difficultés incessantes de l’existence nouvelle, dans laquelle
il se trouvait jeté subitement.

Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi
diversement doués se rencontrent, Valentin n’avait pas tardé a
prendre sur son frère de lait une influence morale extrême,
influence dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la
faire sentir à son compagnon, dont il semblait faire toutes les
volontés, tout en lui imposant les siennes.

Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement et n’avaient
qu’une tête et qu’un cœur, se complétaient l’un par l’autre.

La façon de parler employée par Valentin, dans les premiers
chapitres de cette histoire, ne lui était nullement habituelle, et
l’avait sincèrement étonné lui même.

S’élevant à la hauteur de la situation dans laquelle le plaçait
la résolution du jeune homme qu’il voulait sauver du désespoir, il
avait compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui et
qu’il ne soupçonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur le
malheur qui frappait si inopinément son frère de lait, il devait
s’attacher au contraire à lui rendre le courage qui lui
manquait.

Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des arguments si
péremptoirement décisifs, que le comte consentit à vivre et à
s’abandonner à ses conseils.

Valentin n’hésita pas. Le départ de doña Rosario lui fournit le
prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au
gouffre parisien, qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de le
dévorer lui-même. Comprenant surtout l’urgence de le dépayser, il
persuada Louis de suivre celle qu’il aimait en Amérique, et tous
deux ils partirent gaiement pour le Nouveau-Monde, abandonnant sans
regret cette patrie qui s’était montrée si ingrate envers eux.

Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti
faiblir son courage, et sa foi en l’avenir fut prête à
l’abandonner, en songeant à la vie de luttes et d’épreuves qui
l’attendait en Amérique. Mais Valentin, grâce à sa gaieté
inépuisable, à sa faconde inouïe et à ses saillies incessantes,
parvenait toujours à dérider le front soucieux de son compagnon
qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout à cause de son
caractère sans énergie, se laissait aller à subir complètement
cette influence occulte de Valentin qui le retrempait à son insu et
peu à peu en faisait un autre homme.

Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos deux,
personnages, lorsque le paquebot jeta enfin l’ancre dans la rade de
Valparaiso.

Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien.
Il était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver
en rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et
qu’il en aurait bon marché pour atteindre le double but qu’il se
proposait.

Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin
de retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si
loin. Quant à refaire sa fortune, il n’y songeait même pas.

Valparaiso – Vallée du Paradis – ainsi nommée, probablement par
antiphrase, car c’est bien la ville la plus sale, la plus laide de
l’Amérique espagnole, n’est qu’une étape pour les étrangers que des
intérêts commerciaux n’appellent pas dans le Chili.

Les jeunes gens n’y firent que le séjour strictement nécessaire
pour s’équiper à la mode du pays, c’est-à-dire prendre le chapeau
de Panama, le poncho et les polenas, puis, armés
chacun de deux pistolets doubles, d’une carabine rayée et d’un long
couteau dans la botte, ils quittèrent le port, et, montés sur
d’excellents chevaux, se dirigèrent vers Santiago, la veille du
jour où devait avoir lieu l’exécution que nous avons rapportée dans
notre précédent chapitre.

Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent soleil
tamisaient la poussière et faisaient étinceler les cailloux
pailletés d’or de la route.

– Ah ! fit Valentin avec un soupir de satisfaction,
dès qu’ils se trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la
capitale du Chili, c’est bon de respirer l’air de la terre,
caramba ! comme ils disent ici. Nous y voilà donc
enfin dans cette Amérique si vantée ! c’est à présent qu’il
faut moissonner l’or !

– Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une voix
mélancolique.

– Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit
Valentin avec un aplomb étourdissant.

Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux
jeunes gens disparurent dans les détours du chemin.










Chapitre 6
LA LINDA.


La nuit était sombre.

Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée
derrière les nuages, ne répandait qu’une lueur pâle et blafarde
qui, lorsqu’elle disparaissait, rendait les ténèbres plus épaisses
encore.

Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait
résonner les pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette
heure.

Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons vus enlever
le blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange fardeau,
s’arrêtant au moindre bruit suspect et se cachant dans
l’enfoncement d’une porte, ou à l’angle d’une rue, pour laisser
passer, sans être découverts, les serenos qui auraient pu leur
demander compte de leur présence dans les rues à une heure
indue.

Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné qu’à
onze heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux.

Après des détours sans nombre, les inconnus s’arrêtèrent dans la
rue d’El Mercado, l’une des plus retirées et des plus étroites de
Santiago.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit.

Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle dont
elle cachait la lumière avec la paume de la main gauche, parut sur
le seuil.

Les deux hommes s’arrêtèrent.

L’un d’eux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit le
briquet en faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il pouvait de la
pierre.

À ce signal, car c’en était évidemment un, la femme éteignit sa
lumière en disant à voix haute, comme se parlant à
elle-même :

– Dios proteje a Chile ! – Que Dieu protège
le Chili !

– Dios lio ha protejido ! – Dieu l’a
protégé ! – répondit l’homme au briquet, en remettant son
ustensile dans sa poche.

La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence.

– Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix.

En un instant les deux hommes furent à ses côtés.

– Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété.

– Il vit ! répondit un des inconnus.

– Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle.

Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa
chandelle, disparurent dans la maison, dont la porte se referma
immédiatement sur eux.

Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux
dispositions intérieures ; en décrire une, c’est les décrire
toutes.

Une large porte ornée de pilastres conduit au patio,
grande cour d’entrée, au fond de laquelle se trouve la pièce
principale, qui est ordinairement une salle à manger.

De chaque côté, sont des chambres à coucher, des salons de
réception et des cabinets de travail.

Derrière ces appartements se trouve la huerta ou
jardin, disposé avec goût, orné de fontaines et planté d’orangers,
de citronniers, grenadiers, tilleuls, cèdres et palmiers, qui
poussent avec une force de végétation incroyable.

Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné
aux chevaux et aux voitures.

La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne
différait des autres que par le luxe princier de son ameublement,
qui semblait indiquer que son propriétaire était un personnage
important.

Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait
de guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres donnaient
sur le jardin.

Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se
retirèrent sans prononcer une parole, après s’être inclinés
respectueusement.

La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs
pas qui s’éloignaient.

Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élança d’un bond
vers la porte et en poussa les verrons par un geste fébrile ;
puis elle revint se placer devant le blessé qui ne donnait pas
signe de vie, et attacha sur lui un long et triste regard.

Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait
vingt à peine.

Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui
produisait une impression de répulsion instinctive. Malgré la
splendeur majestueuse de sa taille svelte et gracieuse, l’élégance
de sa démarche, la désinvolture de ses mouvements remplis de
volupté et de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son
visage d’un blanc mat, légèrement doré par les chauds rayons du
soleil américain, que les magnifiques tresses de ses cheveux noirs
aux reflets bleuâtres encadraient délicieusement, ses grands yeux
bleus ornés de longs cils veloutés, et couronnés de sourcils d’un
arc parfait, son nez droit aux ailes mobiles et roses, sa bouche
mignonne dont les lèvres d’un rouge de sang tranchaient
admirablement avec ses dents d’un blanc de perle, il y avait dans
cette splendide créature quelque chose de fatal qui faisait froid
au cœur. La profondeur de son regard, le sourire ironique qui,
presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, le pli
imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et tranchée,
tout chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix au timbre
fortement accentué, tuait la sympathie et commandait pour ainsi
dire, non pas le respect, mais la crainte.

Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur
tremblotante d’un flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en
face de cet homme pâle et sanglant qu’elle considérait, les
sourcils froncés, elle ressemblait, avec ses longs cheveux tombant
en désordre de ses épaules sur sa robe blanche, à l’une de ces
fatidiques sorcières thessaliennes, se préparant à accomplir une
œuvre mystérieuse et terrible.

L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus,
d’une taille haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses
traits étaient beaux, son front noble, et l’expression de son
visage altière, franche et résolue.

La femme resta longtemps plongée dans une contemplation
muette.

Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fronçaient
de plus en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du
retour à la vie de l’homme qu’elle venait de sauver de la mort.

Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et
elle murmura d’une voix basse et entrecoupée :

– Le voilà !… cette fois, il est bien en mon
pouvoir !… consentira-t-il à me répondre ? Oh !
j’aurais peut-être mieux fait de le laisser mourir !

Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle continua
presque immédiatement :

– Ma fille !… ma fille dont cet homme s’est
emparé !… que, malgré toutes mes recherches, il a su cacher
dans un asile inviolable jusqu’ici ! Ma fille ! il faut
qu’il me la rende ! je le veux ! ajoutait-elle avec une
énergie indicible ; il le faut ! dussé-je le livrer de
nouveau aux bourreaux auxquels j’ai ravi leur proie ! ces
blessures ne sont rien ; la perte de son sang et la terreur
ont seuls causé l’évanouissement dans lequel il est plongé !…
Allons ! le temps se passe ! on pourrait s’apercevoir de
mon absence. Pourquoi hésiter davantage ? sachons de suite ce
que j’ai à espérer de lui !… peut-être se laissera-t-il
attendrir par mes larmes et mes prières… lui à qui tout sentiment
humain est inconnu… mieux vaudrait implorer l’Indien le plus
implacable ! mais lui !… il rira de ma douleur ; il
répondra par des sarcasmes à mes cris de désespoir ! oh !
malheur ! malheur à lui, alors !

Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile,
puis elle ajouta résolument :

– Essayons !

Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement
travaillé, souleva la tête de l’inconnu et le lui fit respirer.

Il y eut un moment d’attente suprême.

La femme suivait d’un œil avide les mouvements convulsifs,
précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du
blessé.

Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux.

– Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se
laissant retomber en arrière et en refermant les yeux.

– En sûreté, répondit la femme.

Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une
commotion électrique. Il se redressa d’un mouvement brusque et
regardant autour de lui avec un mélange de dégoût, d’effroi et de
colère :

– Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix
sourde.

– Moi ! répondit fièrement la femme en se plaçant
devant lui.

– Ah ! reprit-il avec un geste et en retombant sur le
lit de repos, toujours elle !

– Oui ! toujours moi ! toujours moi, don
Tadeo ! moi ! dont, malgré vos dédains et votre haine, la
volonté n’a jamais failli ! moi, enfin, dont vous avez
toujours obstinément refusé les secours, et qui vous ai sauvé
malgré vous !

– Oh ! cela vous était facile, madame ! répondit
le blessé avec mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes
bourreaux ?

La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement
de colère.

Une rougeur subite envahit son visage.

– Pas d’insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en
frappant du pied, je vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous
êtes chez moi !

– C’est vrai ! répondit-il en se relevant et
s’inclinant avec ironie, je n’y songeais pas, madame, je suis chez
vous ; soyez donc assez bonne pour m’indiquer par où l’on en
sort, afin que je m’éloigne au plus vite.

– Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas
encore suffisamment revenues. À quelques pas d’ici, vous tomberiez
peut-être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, cette
fois, je vous le jure, ne vous laisseraient pas échapper.

– Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la
chance de rester plus longtemps auprès de vous, celle d’être repris
et exécuté une seconde fois ?

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux
interlocuteurs s’observèrent attentivement.

La femme reprit la parole :

– Écoutez-moi, don Tadeo ! dit-elle, malgré tous vos
efforts, le destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel
rien ne résiste, nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous
n’avez reçu que de légères blessures, c’est que j’ai acheté à prix
d’or les soldats chargés de votre exécution ; je voulais vous
contraindre à cette explication que depuis longtemps je vous
demande, que vous m’avez toujours refusée, mais que vous ne pouvez
plus éviter à présent. Soumettez-vous donc de bonne grâce. Nous
nous séparerons, sinon amis, du moins indifférents, pour ne jamais
nous revoir. Sans vouloir ici réclamer des droits à votre
reconnaissance, vous me devez la vie ; ne serait-ce que pour
ce service, vous êtes obligé de m’entendre.

– Eh ! madame ! répondit fièrement don Tadeo,
pensez-vous donc que je considère ce que vous avez fait comme un
service ? de quel droit m’avez-vous sauvé la vie ? Vous
me connaissez bien mal, si vous avez cru que je me laisserais
attendrir par vos larmes ? Non ! non ! trop
longtemps j’ai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit
loué ! aujourd’hui, je vous connais, et la Linda, la
maîtresse du général Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau
de mes frères et le mien, n’a rien à attendre de moi ! Tout ce
que vous direz, tout ce que vous ferez, sera inutile. Je ne vous
répondrai pas. Épargnez-vous, croyez-moi, cette feinte douceur, qui
ne va ni à votre caractère, ni à votre façon de comprendre la vie.
Je vous ai follement aimée, jeune fille pure et sage, lorsque, dans
la cabane du digne huaso, votre père, dont vos
débordements ont causé la mort, on vous nommait Maria. À cette
époque, pour vous j’aurais avec joie sacrifié ma vie et mon
bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je vous ai
donné des preuves de cet amour insensé ; mais la
Linda, la courtisane éhontée qui, dans une orgie, se livre
sans vergogne, la Linda, cette femme marquée, au front
comme Caïn, d’un stigmate d’infamie, cette misérable créature, je
ne la connais pas. Arrière, madame ! il n’y a rien de commun
entre vous et moi !

Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obligea à
s’écarter.

La femme l’avait écouté, l’œil étincelant, la poitrine
haletante, frissonnante de rage et de honte. La sueur coulait sur
son visage couvert d’une rougeur fébrile.

Lorsqu’il se tut, elle lui serra le bras avec force, et
approchant son visage du sien :

– Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et
saccadée. M’avez-vous abreuvée d’assez d’outrages ?
m’avez-vous jeté assez de fange à la face ? N’avez-vous rien à
ajouter encore ?

– Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris.
Vous pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis
prêt à les recevoir.

Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air
le plus insolemment indifférent que l’on puisse imaginer.










Chapitre 7
MARI ET FEMME.


Doña Maria, malgré la nouvelle et sanglante insulte qu’elle
venait de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à l’espoir
de l’attendrir.

Lorsqu’elle se rappelait les premières années, déjà si loin
d’elle, de son amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme à
ses moindres caprices, comme elle le faisait se prosterner
tremblant à ses pieds d’un regard ou d’un sourire, l’entière
abnégation qu’il avait faite de sa volonté, pour ne plus vivre que
par elle et pour elle ; malgré tout ce qui, depuis, s’était
passé entre eux, elle ne pouvait se persuader que la passion
violente et profonde qu’il avait pour elle, l’espèce de culte qu’il
lui avait voué, eût disparu complètement sans laisser de
traces.

Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout son
empire sur cette nature d’élite, que si longtemps elle avait pétrie
à son gré comme une cire molle, sous l’ardente pression des plus
insensés caprices.

Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, don
Tadeo, profondément blessé dans son amour-propre, l’aimait encore
sans vouloir en convenir, et que, par leur violence même, les
reproches qu’il lui avait adressés étaient les éclairs de ce feu
mal éteint qui couvait au fond de son cœur et dont elle
parviendrait à raviver la flamme.

Malheureusement, doña Maria ne s’était jamais donné la peine
d’étudier l’homme qu’elle avait séduit et que sa beauté avait si
longtemps subjugué. Don Tadeo n’avait été à ses yeux qu’un esclave
attentif, soumis, et, sous cette apparente faiblesse de l’homme
aimant, elle n’avait pas su deviner la puissante énergie qui
faisait le fond de son caractère.

Pourtant, l’histoire même de leur amour était une preuve de
cette énergie et d’une volonté que rien ne pouvait entraver.

Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son père
une hacienda aux environs de Santiago.

Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était
élevée par une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait
rôder aucun amoureux auprès de sa nièce.

La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la
campagne, mais dont les aspirations tendaient à connaître le monde
et à se lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit
lointain venait sans écho mourir à ses oreilles, attendait
impatiemment la venue de l’homme qui devait lui donner toutes ces
joies inconnues, mais qu’elle pressentait et qu’elle avait presque
devinées.

Don Tadeo n’avait été que le guide chargé de l’initier aux
plaisirs qu’elle convoitait.

Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit
en le voyant pour la première fois, et en apprenant qu’il
appartenait à une grande famille : voilà celui que
j’attends !

Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font
qu’on ne croit.

Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté de sa
conquête ; il aurait été laid que cela ne l’aurait nullement
arrêtée. Dans cette nature monstrueuse, étrange assemblage des
passions les plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et
là, comme des diamants enfouis dans la fange, quelques sentiments
qui la rattachaient à l’humanité, il y avait l’étoffe de deux
courtisanes de l’antique Rome ; Locuste et Messaline s’y
trouvaient réunies ; ardente, passionnée, ambitieuse, avare et
prodigue, ce démon, caché sous l’enveloppe d’un ange, ne
connaissait d’autres lois que ses caprices. Tous les moyens lui
étaient bons pour les satisfaire.

Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se
plaindre le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour
les écailles lui étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec
effroi la profondeur de l’abîme dans lequel cette femme l’avait
jeté. Les désordres inouïs où, à l’abri de son nom, elle se
plongeait, imprimaient sur son front rougissant un stigmate
d’infamie : le monde le croyait son complice.

Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de
leur amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de
quinze ans à peine, qu’il s’était pris à chérir de la force de
toutes les souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en
songeant à l’avenir effroyable qui s’ouvrait devant cette innocente
créature.

Depuis quatre ans déjà, il s’était séparé de sa femme. Celle-ci
ne mettant plus de frein à ses débordements, s’était plongée dans
les scandales d’une vie où chaque pas était un crime.

Don Tadeo se présenta un jour à l’improviste chez sa femme et
s’empara de sa fille, sans dire un mot de ses intentions
ultérieures. Depuis cette époque, – dix ans à peu près, – jamais la
courtisane n’avait revu son enfant.

Alors une révolution étrange s’était opérée dans cette
femme ; un sentiment nouveau avait, pour ainsi dire, germé
dans son âme. Chose qui ne lui était pas encore arrivée, elle avait
senti battre son cœur au souvenir de l’ange qu’on lui avait
ravi.

Quel était ce sentiment ?

Elle l’ignorait elle-même.

Elle voulait absolument revoir son enfant.

Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour
que sa fille lui fût rendue.

Le père resta sourd et muet.

Elle ne put rien savoir.

Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, avait étudié avec
soin le caractère de la femme dont il s’était fait une implacable
ennemie, avait pris ses précautions avec tant de prudence que
toutes les recherches de doña Maria échouèrent, et que toutes ses
tentatives pour obtenir une entrevue restèrent sans résultat.

Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant en
face d’elle, et elle résolut, coûte que coûte, de le contraindre à
cette entrevue à laquelle rien n’avait pu le faire consentir.

Voici quelle était, au moment où nous les mettons en scène, la
position des deux personnages qui, pour la dernière fois sans
doute, se retrouvaient vis-à-vis l’un de l’autre.

Position suprême pour tous deux ; lutte inégale entre un
homme blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui,
semblable à la lionne à laquelle on a ravi ses petits, était
résolue à réussir quand même, et à obliger l’homme qu’elle avait su
contraindre à l’entendre, à lui rendre sa fille.

Don Tadeo se tourna vers elle :

– J’attends, dit-il.

– Vous attendez ? répondit-elle avec un sourire
charmant, qu’attendez-vous donc ?

– Les assassins que vous avez sans doute apostés près
d’ici, au cas probable où je ne voudrais pas répondre à vos
questions sur votre fille.

– Oh ! fit-elle avec un geste de répulsion, se
peut-il, don Tadeo, que vous ayez de moi une opinion aussi
mauvaise ? comment pouvez-vous feindre de croire, qu’après
vous avoir sauvé, je vous livre à ceux qui vous ont
proscrit ?

– Qui sait ? dit-il légèrement avec un ton railleur,
le cœur des femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un
abîme que nul homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à
la piste de jouissances excentriques, peut-être trouveriez-vous une
volupté et un charme inconnus dans cette seconde exécution, qui du
reste ne peut vous compromettre, puisque déjà je suis mort
légalement pour tout le monde.

– Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été
indigne et combien je mérite peu votre pitié ! mais vous êtes
gentilhomme ! à ce titre, croyez-vous qu’il soit bien
honorable à vous d’abreuver d’injures, quelque méritées qu’elles
soient d’ailleurs, une femme qui est la vôtre, et vient après tout,
en vous sauvant la vie, non pas de se réhabiliter à vos yeux, mais
au moins de conquérir des droits, sinon à votre estime, du moins à
votre pitié ?

– Très-bien ! madame, votre observation est on ne peut
plus juste et j’y souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous
prie, de m’être laissé emporter à prononcer certaines paroles, mais
dans le premier moment je n’ai pas été maître de moi, et il m’a été
impossible de refouler au fond de mon âme les sentiments qui
m’étouffaient. Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour
l’immense service que vous m’avez rendu et permettez-moi de me
retirer. Un plus long séjour de ma part dans cette maison est un
vol dont je me rends coupable envers vos nombreux adorateurs.

Et s’inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme
frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une
des portes du salon.

– Un mot encore, dit-elle.

– Parlez, madame !

– Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma
fille ?

– Elle est morte.

– Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante.

– Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire.

– Oh ! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en
frappant du pied avec rage.

Il s’inclina sans répondre.

– Eh bien ! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une
grâce que j’implore, c’est un marché que je vous propose.

– Un marché ?

– Oui.

– L’idée me semble originale.

– Peut-être, vous allez en juger.

– J’écoute, mais l’heure se passe et je…

– Je serai brève, interrompit-elle.

– Je suis à vos ordres.

Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite.

La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y
attacher d’importance.

– Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous
sommes séparés, bien des choses se sont passées !

– Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli.

– Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est
connue.

– Fort peu, madame.

Elle lui jeta un regard fauve.

– Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous.

– De moi ?

– Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des
idées politiques n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne
vous en reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus
intimes.

– Que voulez-vous dire ?

– Pourquoi feindre cette ignorance ? reprit-elle avec
un sourire perfide ; vous comprenez parfaitement au
contraire.

– Madame !

– Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours
éphémères des femmes de mon espèce, ainsi que vous me l’avez si
bien dit il n’y a qu’un instant, vous cherchez dans un naïf cœur de
jeune fille les émotions que vos autres maîtresses n’ont pu vous
faire éprouver ; en un mot, vous êtes amoureux d’une charmante
enfant, digne en tous points d’être l’épouse de votre choix, si
malheureusement je n’existais pas.

Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle
prononçait ces paroles.

Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine :

– Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une
stupeur habilement jouée, vous savez ?…

– Qu’elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle,
satisfaite de l’effet qu’elle croyait produire sur son mari ;
mais c’est la grande nouvelle de Santiago ; tout le monde en
parle ! comment l’ignorerais-je, moi qui vous porte tant
d’intérêt ?

La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le
bras :

– Peu m’importe, dit-elle ; rendez-moi ma fille, don
Tadeo, et cet amour me sera sacré, sinon…

– Vous vous trompez, vous dis-je, madame.

– Prenez garde, don Tadeo ! reprit la courtisane en
jetant un regard sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous
parlons doit être entre les mains de mes agents !

– Que signifie ?… s’écria-t-il avec agitation.

– Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai
fait enlever. Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde je
vous le répète, don Tadeo ! si vous ne m’avouez pas où est ma
fille et si vous refusez plus longtemps de me la rendre…

– Eh bien ! dit-il fièrement, en la regardant en face
et en croisant les bras, que ferez-vous ?

– Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix
sourde.

Don Tadeo la considéra un instant avec une expression
indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré
elle, glaça la courtisane d’épouvante.

– Vous la tuerez ! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh
bien !… tuez cette innocente créature !… appelez vos
bourreaux !… je serai muet.

La Linda bondit comme une lionne blessée.

Et s’élançant vers une porte qu’elle ouvrit
violemment :

– C’en est trop ! Entrez ! fit-elle avec
rage.

Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le
poignard à la main.

– Ah ! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris,
je vous reconnais enfin !

À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur lui.










Chapitre 8
LES CŒURS SOMBRES.


Ainsi que nous l’avons vu, le peuple s’était dispersé presque
aussitôt après l’exécution des patriotes.

Chacun emportait au fond du cœur l’espoir de venger, un jour
prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement
resté sans écho, de Vive la Patrie !

Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, mais
qui devait bientôt enfanter de nouveaux martyrs.

Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l’était pas.

Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau à large
ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés dans l’enfoncement
d’une porte cochère ; ils causaient vivement entre eux à voix
basse, en jetant des regards inquiets autour d’eux.

Ces hommes étaient des patriotes.

Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à force
de prières, obtenu de l’archevêque de Santiago, véritable prêtre
selon l’Évangile, dévoué au fond du cœur au parti libéral, que les
derniers devoirs fussent rendus à leurs malheureux frères.

Rien du drame lugubre qui avait suivi l’exécution ne leur avait
échappé.

Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du monceau de
cadavres qui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles
qu’il avait prononcées ; et ils se préparaient à aller à lui,
lorsque deux inconnus, apparaissant tout à coup, s’étaient emparés
de son corps et l’avaient emporté.

Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait extrêmement
étonnés.

Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux s’étaient
mis à la poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour
quelle raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis que les
autres, au nombre de douze, s’avançaient vers le milieu de la
place.

Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs pieds,
espérant que peut-être une autre victime aurait échappé à cette
odieuse boucherie.

Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle
incompréhensible.

Les neuf autres victimes étaient mortes.

Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes se
redressèrent avec un soupir de regret et de douleur.

Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper à une des
portes basses de la cathédrale.

– Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l’intérieur.

– Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres,
répondit l’homme qui avait frappé.

– Que veux-tu ? reprit la voix.

– N’est-il pas écrit : frappe et l’on
t’ouvrira ? dit encore l’inconnu.

– La Patrie ! fit la voix.

– Ou la vengeance ! reprit l’homme.

La porte s’ouvrit, un moine parut.

La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de distinguer ses
traits.

– Bien, dit-il, que demandent les Cœurs
sombres ?

– Une prière pour les frères qui sont morts !

– Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont être
satisfaits.

– Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu, et après
s’être incliné devant le moine, il rejoignit ses compagnons.

Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à
profit ; les cadavres avaient été déposés sur des civières
cachées sous les arcades de la place.

Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inonda la
place.

La cathédrale venait de s’ouvrir. On apercevait l’intérieur
splendidement illuminé, et, par la porte principale, débouchait une
longue file de moines. Chacun d’eux tenait un cierge allumé à la
main ; ils psalmodiaient le service des morts.

Au même instant, les portes du palais du gouvernement
s’ouvrirent comme par enchantement, et un escadron de la
ceros, en tête duquel se trouvait le général Bustamente,
s’avança au grand trot au-devant de la procession.

Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et
les autres s’arrêtèrent, comme d’un commun accord.

Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et
groupés autour de la fontaine qui fait le centre de la place,
attendaient avec anxiété le dénouement de la scène qui allait se
passer.

– Que signifie cette procession à une pareille heure ?
demanda le général.

– Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix
lugubre le moine qui marchait le premier, relever les victimes que
vous avez frappées et prier pour elles.

– Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général.

– Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant d’un
geste tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis l’archevêque de
Santiago, primat du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier
et de délier sur la terre !

Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant
la religion du Christ.

Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est celui
des prêtres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie de lutter
contre ; il sait d’avance qu’il serait brisé.

Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec
violence, mais il fut contraint de s’avouer vaincu.

– Monseigneur, dit-il-en s’inclinant, pardonnez-moi. Dans
ces temps de troubles et de discordes civiles, on confond souvent
malgré soi ses amis avec ses ennemis ; j’ignorais que Votre
Grandeur eût donné l’ordre de prier pour les suppliciés, et que,
vous daigniez en personne vous acquitter de cette tâche. Je me
retire.

Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient effacés
derrière les piliers de la place. Grâce à l’obscurité ils n’avaient
pas été aperçus par le général.

Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de l’archevêque
les cadavres furent portés dans la cathédrale.

– Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura l’un des
inconnus à l’oreille de l’archevêque, il vous a lancé, un regard de
tigre en se retirant.

– Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à
recevoir le martyre.

Le service commença.

Lorsqu’il fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir
chaleureusement remercié l’archevêque, pour sa généreuse conduite
envers leurs frères morts.

À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite,
bordée de masures sordides, que deux hommes se levèrent de derrière
une charrette renversée qui les cachait et se présentèrent à eux en
disant à voix basse :

– La Patrie !

– La Vengeance ! répondit un des inconnus,
avancez !

Les deux hommes s’approchèrent.

– Eh bien ! demanda celui qui paraissait être le chef,
que savez-vous ?

– Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des
nouveaux venus.

– Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ?

– Chez la Linda.

– Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la
maîtresse du général Bustamente ! reprit vivement le
chef ; vive Dieu, compagnons, il est perdu, car elle le hait
mortellement. Le laisserons-nous assassiner sans chercher à le
sauver ?

– Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants
avec énergie.

– Mais comment nous introduire dans la maison ?

– Rien de plus facile ; les murs du jardin sont
très-bas.

– Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à
perdre !…

Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans la
direction de la maison de doña Maria.

Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s’élevait dans le
faubourg de la Canadilla, le plus beau de Santiago.

Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne
laissaient filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne se
faisait entendre, la maison semblait complètement déserte.

Les inconnus longèrent silencieusement les murailles.

Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards dans
les fentes du mur, et d’un bond s’élancèrent dans le jardin.

Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à
pas de loups vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait
faiblement à une fenêtre basse.

Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre, lorsque
le bruit d’une lutte arriva jusqu’à eux ; un cri terrible
retentit, mêlé à un bris de meubles et à des imprécations de colère
et de douleur.

Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s’étaient couvert
le visage de masques de velours noir, brisèrent la fenêtre qui vola
en éclats et se trouvèrent dans le salon.

Il était temps qu’ils arrivassent.

Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crâne d’un des
bandits qui, étendu, râlait sur le sol ; mais le second bandit
le tenait renversé, le genou sur la poitrine, et levait son
poignard pour l’achever.

D’un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brûla la cervelle,
et le misérable roula expirant près de son complice qui rendait le
dernier soupir.

Don Tadeo se releva prestement.

– Oh ! dit-il, je croyais mourir.

Et se tournant vers les hommes masqués :

– Merci, Caballeros ! continua-t-il, merci de votre
secours ! une minute de plus, c’en était fait de moi !
oh ! la Linda est expéditive, allez !

La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents
serrées, regardait sans voir, attérée, confondue par la scène
rapide qui venait d’avoir lieu, et lui avait en quelques secondes
ravi sa vengeance, qu’elle croyait si bien assurée cette fois.

– Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton
railleur ; c’est partie remise. Votre imagination féconde vous
fournira sans doute bientôt les moyens de prendre votre
revanche !

– Je l’espère ! dit-elle avec un sourire
sardonique.

– Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des
inconnus, bâillonnez-la et attachez-la solidement à ce lit de
repos.

– Moi ! moi ! s’écria-t-elle dans un paroxysme
insensé de colère, savez-vous bien qui je suis ?

– Parfaitement ! madame, répondit sèchement l’inconnu.
Vous êtes une femme sans nom pour les honnêtes gens. Les libertins
vous ont nommée la Linda, et vous avez pour amant le général
Bustamente. Vous voyez que nous vous connaissons bien !

– Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas
impunément.

– Nous ne vous insultons pas, madame ; mais nous
voulons provisoirement vous mettre dans l’impossibilité de nuire.
Dans quelques jours, continua impassiblement l’inconnu, nous vous
jugerons.

– Me juger !… moi !… qui êtes-vous donc, vous qui
vous cachez le visage ? qui êtes-vous pour oser me parler
ainsi ?

– Qui nous sommes ? sachez-le !… Nous sommes
les Cœurs Sombres !

À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita les
membres de la femme, qui recula jusqu’à la muraille, en proie à la
plus profonde terreur.

– Oh ! dit-elle d’une voix étouffée, mon Dieu !…
mon Dieu ! je suis perdue !

Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie.

Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta
solidement, et après l’avoir bâillonnée, il l’attacha au pied du
lit de repos.

Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils
étaient venus, sans s’occuper des deux assassins qui gisaient sur
le parquet.

Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son
poignard, une feuille de parchemin.

Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification
terrible :

« Le traître Poncho Bustamente est ajourné à
quatre-vingt-treize jours !

« LES CŒURS SOMBRES ! »










Chapitre 9
DANS LA RUE.


Hors de la maison, sur un nouveau signe de leur chef, les hommes
masqués se dispersèrent dans plusieurs directions.

Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus
rapprochées, le chef se tourna vers don Tadeo.

Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il avait
successivement éprouvées, affaibli par le sang qu’il avait perdu et
les efforts prodigieux auxquels sa dernière lutte l’avait
contraint, restait appuyé pâle et à demi évanoui contre le mur de
cette maison qu’il était enfin parvenu à quitter, et dans laquelle
il avait été si près de la mort.

Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cerveau ; les
incidents de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. C’était
vainement qu’il cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent
et si brutalement rompu.

L’inconnu le considéra quelques minutes avec une profonde
attention ; puis il s’approcha de lui, et lui posa la main sur
l’épaule.

À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il
avait reçu une commotion électrique.

– Eh quoi ! dit l’inconnu d’un ton de reproche, à
peine entré dans la lutte, vous désespérez, don Tadeo ?

Le blessé secoua tristement la tête.

– Vous, don Tadeo ! dont les orages révolutionnaires
ne sont jamais parvenus à courber le front altier ; vous qui,
dans les circonstances les plus critiques, êtes toujours resté
fort ; vous voici, pâle et abattu, sans foi dans le présent,
sans espoir dans l’avenir, sans force et sans courage, devant les
vaines menaces d’une femme !

– Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon
mauvais génie. C’est un démon !

– Et quand bien même, s’écria énergiquement l’inconnu,
cette femme réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de ces
trames infâmes dont elle a l’habitude, l’homme de cœur grandit dans
la lutte ! Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient
vous atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, montez à
la hauteur de la mission qui vous est imposée !

– Que voulez-vous dire ?

– Ne me comprenez-vous pas ? croyez-vous que Dieu qui
vous a cette nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, n’a pas
sur vous de grands desseins ?… Frère ! ajouta-t-il avec
autorité, cette existence qui vous a été rendue n’est plus à
vous ; elle appartient à la Patrie !

Il y eut un moment de silence.

Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir.

Enfin, il regarda l’inconnu et lui dit avec un découragement
amer :

– Que faire ? le ciel m’est témoin que mon seul désir,
mon seul bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près
de vingt ans que nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que
passer d’une tyrannie à une autre, rivant chaque fois davantage les
chaînes qui nous accablent ! Non ! le ciel lui-même
semble nous défendre de lutter plus longtemps contre une destinée
implacable. Vous savez par expérience que l’on ne peut avec des
esclaves improviser des citoyens. La servitude étiole le moral,
avilit l’âme, dégrade le cœur. Bien des générations se succéderont
encore dans cette malheureuse contrée, avant que ses habitants
soient aptes à former un peuple !

– De quel droit sondez-vous les desseins de la
Providence ? reprit l’inconnu d’une voix imposante ;
savez-vous ce qu’elle nous réserve ? qui vous dit que le
triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est pas accordé par
Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin de rendre plus tard
leur chute plus terrible ?

Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de cette voix,
se redressa fièrement et regardant attentivement son
interlocuteur :

– Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix
sympathique a remué les fibres les plus secrètes de mon cœur !
qui vous autorise à me parler ainsi ? Répondez ! qui
êtes-vous ?

– Que vous importe qui je suis ? répondit
impassiblement l’inconnu, si je parviens à vous persuader que tout
est loin d’être perdu, et que cette liberté que vous croyez à
jamais détruite, n’a jamais été aussi près de triompher, qu’il ne
suffit peut-être que d’un sublime effort pour la
reconquérir !

– Mais encore ? fit le blessé en insistant.

– Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques
minutes. Cela doit suffire.

– Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits
sous un masque, et j’ai le droit de les connaître !

– Peut-être ! fit l’inconnu en ôtant lentement son
loup de velours et montrant à don Tadeo aux rayons blafards de la
lune, un visage aux traits mâles et accentués, à la physionomie
loyale et sympathique.

– Oh ! mon cœur ne m’avait pas trompé ! s’écria
le blessé, don Gregorio Peralta !

– Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, – il
avait à peine trente ans, – moi qui ne puis comprendre
l’accablement de celui que les Vengeurs ont choisi pour
chef !

– Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous
avais toujours caché…

– N’étiez-vous pas condamné à mort ? interrompit don
Gregorio ; c’est moi que les compagnons ont élu à votre place
Roi des ténèbres, c’est-à-dire qu’ils ont mis entre mes mains un
pouvoir immense dont, comme vous, je puis disposer sans contrôle.
La mort délie du serment de silence imposé aux frères. Votre nom a
donc été connu de tous ; j’ignorais que vous fussiez ce chef
énergique qui a fait de notre société une puissance, de même que
vous, mon ami le plus cher, vous ignoriez que je fusse l’un de vos
soldats. Mais, grâce à Dieu ! vous êtes sauvé, don
Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans les
circonstances présentes, remplir dignement le poste que notre
confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres ! Mais,
ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-vous que nous sommes les
Vengeurs, que nous devons être sans pitié pour nous comme pour les
autres, qu’un sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre
âme : l’amour de la Patrie !

Il y eut un silence.

Les deux hommes semblaient profondément réfléchir.

Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête.

– Merci, don Gregorio ! dit-il d’une voix ferme, en
lui serrant la main, merci de vos rudes paroles ! elles m’ont
rendu à moi-même ! je serai digne de vous. Don Tadeo de Léon
n’existe plus, les sicaires du tyran l’ont cette nuit fusillé sur
la place Mayor. Il n’y a plus que le Roi des ténèbres ! le
chef implacable des Cœurs Sombres ! Malheur à ceux que Dieu
placera sur ma route ! je les broierai sans pitié ! Nous
triompherons, don Gregorio ; car, à compter d’aujourd’hui je
ne suis plus un homme, je suis l’épée vengeresse, l’ange
exterminateur qui combat pour la Patrie !

En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille
imposante. Les traits si beaux et si nobles de son visage s’étaient
animés ; ses yeux brillants lançaient des éclairs.

– Oh ! s’écria don Gregorio avec joie, je vous
retrouve donc enfin, mon ami ! Oh ! merci ! merci,
mon Dieu !

– Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce
moment la véritable lutte commence entre nous et le tyran, lutte
sans pitié, sans trêve ni merci, qui ne s’achèvera que par
l’extermination complète de nos ennemis ! Malheur à eux !
malheur !

– Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don
Gregorio.

– Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique,
ne suis-je pas légalement mort pour tous ? ma maison ne
m’appartient plus.

– C’est vrai ! murmura le lieutenant des Cœurs
Sombres ; eh bien ! qu’importe, demain la nouvelle de
votre résurrection miraculeuse frappera nos ennemis comme d’un coup
de foudre ! leur réveil sera terrible ! ils apprendront
avec stupeur que l’athlète invincible, qu’ils croyaient avoir
abattu pour jamais à leurs pieds, est debout et prêt à recommencer
la lutte.

– Et cette fois, j’en jure Dieu ! s’écria don Tadeo
avec énergie, la chute seule du tyran la terminera !

– Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus
longtemps ici. Venez chez moi ; provisoirement vous y serez en
sûreté, à moins, ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez
demander un asile à doña Rosario ?

Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, s’arrêta
soudain à cette question, dont son ami ne soupçonnait pas la portée
terrible.

Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur
froide inonda son visage.

– Oh ! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu !
j’avais oublié !

Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le voyait.

– Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! lui
demanda-t-il.

– Ce que j’ai ! répondit le chef d’une voix saccadée,
cette femme, ce serpent, que nous n’avons pas écrasé…

– Eh bien ?

– Oh ! je me rappelle maintenant ! elle m’a fait
une horrible menace !… mon Dieu ! mon Dieu !…

– Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez.

– Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même, être
enlevée !… qui sait si, furieuse de m’avoir vu échapper à ses
assassins, cette femme ne l’a pas fait tuer !

– Oh ! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que
faire ?

– Oh ! cette femme !… reprit le blessé, et ne
pouvoir agir, ne savoir comment déjouer cet épouvantable
complot !

– Volons chez doña Rosario ! fit don Gregorio.

– Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine
puis-je me soutenir.

– Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je
vous porterai ! dit résolument son ami.

– Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide !

Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, s’élancèrent en
toute hâte dans la direction de la demeure de celle qu’ils
voulaient sauver.

Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces
l’abandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait qu’avec
des difficultés extrêmes.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à quelque
distance. Des torches brillèrent et une troupe de cavaliers apparut
dans l’éloignement.

– Oh ! oh ! fit don Gregorio, en s’arrêtant et
cherchant à reconnaître quelles étaient les personnes qui
survenaient, qui donc, au mépris des ordonnances de la police, ose
courir les rues à cette heure de nuit ?

– Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller
des uniformes. Ce sont des espions du ministre de la guerre.

– Vive Dieu ! s’écria don Gregorio, c’est le général
Bustamente lui-même ! les deux complices vont s’expliquer
ensemble !

– Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la
Linda.

Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible distance.

Les deux hommes craignant d’être surpris, se jetèrent vivement
dans une rue latérale.

Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux, sans
les voir.

– Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio.

Son compagnon qui comprenait l’urgence d’une prompte fuite, fit
un effort suprême.

Ils reprirent leur course.

Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu’ils
entendirent de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux.

– Qu’est-ce que cela signifie ? murmura le blessé, en
essayant de plaisanter ; toute la population de Santiago
court-elle donc les rues, cette nuit ?

– Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir
le cœur net.

Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement en
implorant du secours.

– Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme
avec un geste brutal.

Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux oreilles de
don Tadeo et de son ami.

À cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement de colère
avait agité leurs membres ; ils s’étaient silencieusement
serré la main. Leur parti était pris : mourir ou sauver celle
qui les appelait à son aide.

– Eh ! eh ! qu’est ceci ? fit un autre
individu, en ramenant vivement son cheval d’un écart.

Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient vouloir
barrer le passage aux cavaliers.

Les nouveaux arrivants étaient cinq.

L’un d’eux portait une femme en travers sur le devant de sa
selle.

– Holà ! cria celui qui venait de parler,
retirez-vous, vous autres, si vous ne voulez pas qu’il vous arrive
malheur !

– Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix
sombre, à moins que vous ne nous livriez la femme que vous
enlevez !

– Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant.

– Essayez ! fit don Gregorio en armant ses pistolets,
mouvement silencieusement imité par don Tadeo auquel il avait donné
des armes.

– Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le
cavalier.

– Non !

– Nous vous passerons sur le ventre.

Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient :

– En avant ! cria-t-il avec colère.

Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux
hommes qui, fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas un
mouvement pour les éviter.










Chapitre 10
COUPS D’ÉPÉES.


Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes
obligés d’abandonner don Tadeo et son ami dans la position critique
où ils se trouvent, pour retourner auprès de deux des principaux
personnages de cette histoire que, depuis trop longtemps, nous
avons négligés.

On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait
avaient gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale
du Chili, emportant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais
possédant, sur le philosophe grec, l’immense avantage d’être
amplement fournis d’espérances et d’illusions : deux mots qui
dans la vie n’ont que trop souvent la même signification.

Après une course assez longue, les jeunes gens s’étaient arrêtés
pour passer la nuit dans un misérable rancho, construit
avec de la boue et des branches sèches, dont le triste squelette
s’élevait sur l’un des côtés de la route.

L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon,
dont la vie se passait à garder quelques bestiaux étiques, donna
aux voyageurs une franche et cordiale hospitalité. Tout heureux
d’avoir quelque chose à offrir, il avait joyeusement partagé avec
eux son charqui – lanières de viande séchée au soleil – et
son harina tostada – farine rôtie – le tout
arrosé de quelques couis [1] d’une
chicha détestable.

Les Français qui mouraient littéralement de faim, avaient fêté
ces comestibles inconnus, auxquels ils n’avaient pas trouvé grande
saveur, et après s’être assurés que leurs chevaux avaient une ample
provision d’alfalfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils
s’étaient couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau de
feuilles sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, et qui leur
avait procuré un sommeil paisible jusqu’au lendemain.

Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés
de leur chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle,
trottait gravement à leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait
leurs adieux à leur hôte, auquel ils avaient donné quelques réaux
pour reconnaître sa gracieuse réception, et s’étaient remis en
route, regardant curieusement tous les objets qui s’offraient à
leur vue et s’étonnant naïvement de ne pas trouver une plus grande
différence entre le Nouveau-Monde et l’Ancien.

La vie qu’ils commençaient, si différente de celle qu’ils
avaient menée jusqu’alors, était pour eux pleine de charmes inouïs.
Ils étaient heureux comme des écoliers en vacances. Leur poitrine
se dilatait à l’air frais et vif des montagnes. Tout prenait à
leurs yeux un riant aspect ; en un mot, ils se sentaient
vivre.

Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, comme
les gens du pays ont l’habitude de nommer la capitale de la
République.

La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par
les Espagnols dans la montagne, est assez monotone et complètement
dénuée d’intérêt pour un touriste. La végétation est rare,
malingre, une poussière fine, presque impalpable, s’élève au
moindre souffle d’air. Les quelques arbres qui poussent à de
longues distances les uns des autres sont maigres, rachitiques,
brûlés par le vent et le soleil, et semblent par leur apparence
triste, protester contre les essais de culture que l’on a tentés à
plusieurs reprises sur ce plateau, rendu stérile par les fortes
brises de mer et les vents froids des Cordillères qui font rage
au-dessus de lui.

Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, comme des
points noirs dans l’espace, les grands condors du Chili, les aigles
des Andes ou des vautours fauves qui cherchent une proie.

À de longs intervalles passent des recuas de mules
guidées par la yegua madrina, dont les grelots sonores
s’entendent à une grande distance, accompagnant tant bien que mal
le chant triste de l’arriero qui excite ainsi ses bêtes.

Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne sa
chacra ou son hacienda, et qui, fièrement campé sur un
cheval à demi sauvage, passe, enlevé comme par un tourbillon, en
vous jetant au passage l’éternel :

– Santas tardes, Caballero !

À part ce que nous venons de décrire, la route est triste,
poussiéreuse et solitaire. Pas, comme chez nous, d’hôtelleries où
on loge à pied et à cheval – établissements qui seraient une
anomalie dans un pays où l’étranger entre partout comme chez lui –
rien ! la solitude partout et toujours ; il faut
supporter faim, soif et fatigue.

Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. L’enthousiasme
leur tenait lieu de ce qui leur manquait ; la route leur
paraissait charmante, le voyage qu’ils faisaient délicieux.

Ils étaient en Amérique.

Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre
privilégiée, sur le compte de laquelle on fait tant de récits
surprenants, dont tant de gens parlent et que si peu
connaissent.

Débarqués depuis quelques jours, sous l’impression d’une
interminable traversée, dont les ennuis avaient, comme un manteau
de plomb, pesé sur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du
prisme enchanteur de leurs espérances, et la réalité n’existait pas
encore pour eux.

Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à beaucoup de
personnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en
reconnaîtront avec nous la rigoureuse exactitude.

Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant, les jeunes
gens auxquels les événements politiques de la République chilienne
étaient fort indifférents, et qui, conséquemment, ignoraient ce qui
se passait, arrivèrent tranquillement à une lieue de Santiago à
onze heures du soir, juste à l’instant où dix patriotes chiliens
tombaient à la Plaça-Mayor sous les balles des soldats du général
Bustamente.

– Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin ; cela
donnera à nos chevaux le temps de souffler un peu.

– Nous arrêter ! pourquoi faire ? dit Louis. Il
est tard, et nous ne trouverons pas un hôtel ouvert.

– Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien
en diable ! tu oublies que nous sommes en Amérique dans cette
ville ; dont tu vois d’ici les longues silhouettes des
clochers se détacher en noir sur l’horizon, tout le monde dort déjà
depuis longtemps, toutes les portes sont closes.

– Comment ferons-nous alors ?

– Nous bivouaquerons, pardieu ! La nuit est
magnifique, le ciel parsemé d’un nombre infini d’étoiles, l’air
chaud et embaumé ; que pouvons-nous désirer de
mieux ?

– Rien ! c’est vrai, fit Louis en riant.

– Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de
causer.

– Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela
depuis ce matin !

– Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de
toutes espèces de choses, du pays dans lequel nous sommes, des
mœurs de ses habitants, que sais-je encore ? mais nous n’avons
pas causé de la façon que je l’entends.

– Explique-toi mieux.

– Vois-tu, frère, il m’est venu une idée. Nous ne savons
pas quelles aventures nous attendent dans cette ville qui est
là ; devant nous, eh bien ! avant d’y entrer, je
désirerais avoir avec toi une dernière conversation.

Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin qu’ils
pussent paître les quelques touffes d’herbes qui poussaient çà et
là à l’aventure.

Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un cigare.

– Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays de
l’or, sur ce sol où, avec de l’intelligence et du courage, un homme
de notre âge peut en quelques années s’amasser une fortune
princière !

– Tu sais, mon ami ?… interrompit Louis.

– Parfaitement ! dit Valentin en lui coupant la
parole. Tu es amoureux, tu cherches celle que tu aimes, c’est
convenu ; mais cela ne nuit en rien à nos projets… au
contraire !

– Comment cela ?

– Pardieu ! c’est tout simple : tu comprends
bien, n’est-ce pas que doña Rosario, c’est ainsi qu’elle se nomme,
je crois ?

– Oui.

– Très-bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est
riche ?

– C’est hors de doute.

– Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on
l’est chez nous, c’est-à-dire à la tête de quelque cinquante mille
livres de rente… une misère !… Mais riche comme on l’est ici…
dix ou vingt fois millionnaire !

– C’est probable ! fit le jeune homme avec
impatience !

– À merveille ! tu comprends aussi que, lorsque nous
l’aurons retrouvée, car nous la retrouverons, c’est indubitable, et
cela bientôt, tu ne pourras demander sa main qu’en justifiant d’une
fortune au moins égale à la sienne ?

– Diable ! je n’avais pas songé à cela ! s’écria
le jeune homme.

– Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les
hommes atteints de cette maladie, tu ne penses qu’à celle que tu
aimes, mais heureusement, moi, je vois clair pour nous deux. Voilà
pourquoi, chaque fois que tu m’as parlé amour, je t’ai répondu
fortune.

– C’est juste. Mais comment faire promptement
fortune ?

– Ah ! ah ! tu y arrives donc enfin ! dit
Valentin en riant.

– Je ne connais aucun métier… continua Louis tout à son
idée.

– Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas ; on
ne réussit bien que dans les choses que l’on ignore.

– Comment faire ?

– J’y songerai, sois tranquille ; seulement il faut
que tu te persuades bien une chose, c’est que nous avons mis le
pied sur une terre où les idées sont tout à fait différentes de
celles du pays que nous quittons, où les mœurs et les coutumes sont
diamétralement opposées.

– Tu veux dire ?…

– Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que nous avons
appris, pour ne nous souvenir que d’une chose, que nous voulons
promptement faire une fortune colossale !

– Par des moyens honorables ?…

– Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement Valentin.
Et rappelle-toi, frère, que dans le pays où nous sommes à présent,
le point d’honneur n’est plus le même qu’en France, que bien des
choses qui, chez nous, paraîtraient de mauvais aloi, sont ici de
mise et parfaitement reçues. Sur ce, à bon entendeur, salut !
tu me comprends n’est-ce pas ?

– À peu près.

– Fort, bien ! figure-toi que nous sommes en pays
ennemi, agissons en conséquence.

– Mais ?

– Veux-tu épouser celle que tu aimes ?

– Tu le demandes ?

– Laisse-moi donc faire ! surtout, chaque fois que le
hasard nous offrira une occasion, gardons-nous de la laisser
échapper !

– Fais comme tu l’entendras.

– Voilà tout ce que j’avais à te dire.

Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de nouveau
vers la ville, marchant au pas en causant entre eux.

Minuit sonnait à l’horloge du Cabildo au moment où ils
entraient dans Santiago par la Canada.

Les rues étaient sombres et désertes, la ville
silencieuse :

– Tout dort, dit Louis.

– Je le crois, fit Valentin ; voyons toujours. Si nous
ne trouvons aucune porte ouverte, nous en serons quittes pour
bivouaquer ainsi que déjà je te l’ai proposé.

En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent à une courte
distance, mêlés à un galop de chevaux.

– Qu’est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on
assassine près d’ici !

– En ayant, cordieu ! s’écria Valentin.

Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et
s’élancèrent à toute bride dans la direction du combat qu’ils
entendaient.

Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de laquelle deux
hommes à pied luttaient intrépidement contre cinq hommes à
cheval.

– Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus
faibles !

– Tenez bon ! messieurs, dit Louis, il vous arrive du
secours !

Il était temps pour don Gregorio et son ami.

Une minute plus tard, ils succombaient accablés par leurs
ennemis.

L’arrivée providentielle des Français changea la face du
combat.

Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups de pistolet
tirés à bout portant par les jeunes gens ; le troisième
renversé par don Gregorio, était silencieusement étranglé par
César.

Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute bride, en
abandonnant leur prisonnière.

La jeune femme était évanouie.

Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une maison, était lui
aussi sur le point de perdre connaissance.

Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait de son ancien
métier de spahis, s’était emparé des chevaux des bandits tués dans
la lutte.

– Mettez-vous en selle, messieurs ! dit-il en
s’adressant aux deux gentilshommes chiliens.

Louis avait déjà mis pied à terre et s’empressait auprès de la
jeune femme.

– Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous sommes
entourés d’ennemis !

– Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes tout
à vous !

– Merci ! un peu d’aide, s’il vous plaît, pour placer
sur un cheval mon ami qui est blessé.

Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient
assez revenues pour qu’il pût s’y tenir sans aide.

Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune
femme toujours évanouie.

– Maintenant, messieurs ! dit-il, il ne me reste plus
qu’à vous remercier cordialement, si vos affaires ne vous
permettent pas de rester plus longtemps avec nous.

– Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes tout à
vous.

– Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant de
vous savoir en sûreté, dit noblement le comte.

Don Gregorio s’inclina.

– Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les chevaux. Il
y va de la tête.

Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité
vertigineuse.

– Eh ! eh ! fit Valentin à demi-voix, en
s’adressant à son frère de lait, voici une aventure qui se dessine
assez bien. Nous ne perdons pas notre temps à Santiago… Qu’en
dis-tu ?

– Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur.

Aucune lumière n’avait brillé, aucune fenêtre ne s’était ouverte
pendant le combat. Les rues étaient restées mornes et
sombres ; la ville semblait abandonnée. On entendait seulement
résonner sur les pavés pointus des rues qu’ils traversaient le
galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre cavaliers.

Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où ils
passèrent sur la place Mayor.

Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant
l’endroit où, quelques heures auparavant, il avait échappé si
miraculeusement à la mort.










Chapitre 11
LE GÉNÉRAL DON PANCHO BUSTAMENTE.


Don Tadeo avait deviné juste, lorsqu’en voyant passer le général
Bustamente, il avait dit qu’il allait chez sa maîtresse.

C’était effectivement chez la Linda que se rendait le
général.

Il arriva bientôt devant la porte.

Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval et frappa.

Personne ne répondit ; sur un signe du général, le soldat
redoubla.

Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la maison.

L’inquiétude commençait à gagner les arrivants.

Ce silence était d’autant plus extraordinaire que la visite du
général était annoncée, que par conséquent on devait
l’attendre.

– Oh ! oh ! fit-il, que se passe-t-il donc
ici ? voyons, Diego ! dit-il au soldat, frappe encore une
fois, et de façon à ce qu’on t’entende !

Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement.

Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment d’un
malheur.

– Défoncez la porte ! commanda-t-il.

L’ordre fut exécuté en une seconde.

Le général entra dans la maison, suivi de son escorte.

Dans le patio, tout le monde mit pied à terre.

– De la prudence ! dit à voix basse le général au
brigadier qui commandait l’escorte, placez des sentinelles partout,
et faites bonne garde pendant que je fouillerai la maison.

Après avoir donné ces ordres, le général prit de chaque main un
des pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra
dans la maison.

Partout régnait un silence de mort.

Le général visita plusieurs appartements et arriva à une
porte.

Cette porte laissait, par son entrebâillement, passer un mince
filet de lumière.

Derrière s’entendaient des gémissements étouffés.

D’un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la porte.

Le général entra.

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux étonnés :

Doña Maria, étroitement liée et bâillonnée, était attachée au
pied d’un lit de repos en damas, tout maculé de sang.

Les meubles étaient renversés de côté et d’autre ; deux
cadavres étendus dans une mare de sang faisaient clairement deviner
que ce salon avait été le théâtre d’une lutte acharnée.

Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu’on le laissât
seul.

Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du
salon et, s’approchant de la Linda, il se hâta de la délivrer de
ses liens.

Elle était sans connaissance.

En se retournant pour placer sur une table ses pistolets que,
jusqu’à ce moment, il avait conservés à la main, il recula avec
étonnement, presque avec épouvante.

Il avait aperçu un poignard planté dans cette table.

Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que la durée d’un
éclair.

Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard
qu’il enleva avec précaution et s’empara du papier qu’il
traversait.

– « Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à
quatre-vingt-treize jours !

« Les Cœurs Sombres ! »

lut-il d’une voix haute et saccadée, en froissant avec rage le
papier dans ses mains.

– Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils donc
toujours de moi ! oh ! ils savent que je ne fais pas
grâce et que ceux qui tombent entre mes mains !…

– S’échappent ! dit une voix sombre qui le fit
tressaillir malgré lui.

Il se retourna.

La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une expression
indéfinissable.

Il alla vivement vers elle.

– Grâce à Dieu ! s’écria-t-il avec émotion, vous êtes
revenue de votre évanouissement, vous sentez-vous assez remise pour
m’expliquer la scène qui s’est passée ici ?

– Scène terrible ! don Pancho ! répondit-elle
d’une voix tremblante, scène dont le souvenir me glace encore de
terreur !

– Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous m’en
fassiez le récit ?

– Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don
Pancho, car ce que j’ai à vous dire vous regarde, peut-être encore
plus que moi !

– Vous voulez parler de cette insolente assignation ?
répondit-il en la lui montrant.

Elle la parcourut du regard.

– J’ignorais qu’on vous eût adressé ce papier, fit-elle.
Écoutez-moi attentivement.

– D’abord, veuillez être assez bonne pour m’expliquer le
mot que vous m’avez dit tout à l’heure.

– Chaque chose aura son temps, général ; je vous
expliquerai tout, car je veux une vengeance éclatante.

– Oh ! fit-il avec un éclair de haine dans le regard,
soyez sans inquiétude, en me vengeant je vous vengerai.

La Linda rapporta au général dans les plus grands détails ce qui
s’était passé entre elle et don Tadeo ; comment les Cœurs
Sombres l’avaient tiré de ses mains, et les menaces qu’ils lui
avaient adressées en la quittant.

Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et qu’elle
possédait à un très-haut degré, de s’innocenter en tout, elle
représenta, comme une maladresse miraculeuse des soldats chargés de
le fusiller, le fait de l’existence de don Tadeo après avoir été
exécuté.

Elle dit qu’attiré par l’espoir de se venger d’elle, qu’il
soupçonnait de ne pas être étrangère à sa condamnation, il s’était
introduit incognito dans sa maison, où, par un hasard inouï, elle
se trouvait seule, ayant justement permis ce soir-là à ses
domestiques d’assister à une romeria – fête – dont ils ne
devaient pas revenir avant trois heures du matin.

Le général n’eut pas un instant la pensée de révoquer en doute
la véracité de sa maîtresse.

La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la nouvelle
incroyable de la résurrection de son plus implacable ennemi, tout
cela avait tellement troublé ses idées, que le soupçon n’eut pas le
temps de se faire jour dans son esprit.

Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les projets
les plus extravagants pour s’emparer de don Tadeo et surtout
anéantir les Cœurs Sombres, ces Protées insaisissables qu’il
rencontrait incessamment sur ses pas, qui contrecarraient tous ses
projets et lui échappaient sans cesse.

Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection de don
Tadeo allait donner de forces aux patriotes et compliquer ses
embarras politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu qui
n’aurait plus de considérations à garder, et lui ferait une guerre
acharnée.

Sa perplexité était extrême.

Il sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses
pas, qu’il marchait sur un volcan ; mais il ne savait comment
démasquer les ennemis qui conspiraient sa ruine.

Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui l’effet
d’un coup de foudre.

Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer pour
déjouer les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les côtés
à la fois.

La Linda ne le perdait pas de vue.

Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées par
ce qu’elle lui avait appris.

Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce personnage
appelé à jouer un rôle important dans la suite de cette histoire
[2].

Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili une
réputation de cruauté si terrible, que l’on ne le nommait
ordinairement que El Verdugo, – le bourreau, – était un
homme de trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiqu’il en parût
près de cinquante, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne,
bien prise et parfaitement proportionnée, qui annonçait une grande
vigueur corporelle.

Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son front
bombé, ses yeux gris profondément enfoncés sous l’arcade
sourcilière et rapprochés de son nez busqué, sa bouche large et ses
pommettes saillantes lui donnaient une ressemblance lointaine avec
un oiseau de proie.

Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses cheveux
grisonnants et ses moustaches épaisses étaient coupés militairement
en brosse.

Il portait le magnifique uniforme surchargé de broderies d’or
sur toutes les coutures, d’officier supérieur.

Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui prévenait
en sa faveur.

Simple soldat d’abord, il s’était, par une conduite exemplaire
et des talents hors ligne, incontestables, élevé de grade en grade
jusqu’aux premiers rangs de l’armée et avait en dernier lieu été
nommé ministre de la guerre.

Alors, la jalousie qui s’était tue pendant tout le temps qu’il
était resté confondu dans la foule, s’était déchaînée contre
lui.

Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient fini
par tomber d’elles-mêmes, leur donna en quelque sorte raison en
inaugurant un système de sévérité et de cruauté implacable.

Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assouvir, tous les
moyens lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait
secrètement, c’est-à-dire renverser le gouvernement et la
république du Chili, puis de la Bolivie et de l’Araucanie réunies,
former un seul État dont il se ferait proclamer protecteur, but
qui, à part les difficultés presque insurmontables qu’il
pressentait, semblait encore, grâce à la haine universelle que le
général avait soulevée contre lui, s’éloigner davantage chaque fois
qu’il se croyait sur le point de l’atteindre.

Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait dans une
des circonstances les plus critiques de sa carrière politique.

Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les
conspirations ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, se
succédaient sans interruption ; le système de terreur qu’il
avait inauguré, loin d’intimider les populations, paraissait, au
contraire, les pousser à la révolte.

Des sociétés secrètes s’étaient formées.

L’une d’elles, la plus puissante et la plus terrible, celle des
Cœurs Sombres, l’enveloppait de rets invisibles dans
lesquels il se débattait en vain.

Il pressentait que s’il ne brusquait pas le dénouement du coup
d’État qu’il méditait, il était perdu sans ressource.

Après un silence assez long, le général prit place aux côtés de
la Linda.

– Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix sombre, soyez
patiente !

– Oh ! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance
est commencée à moi !

– Comment cela ?

– J’ai fait enlever doña Rosario del Valle, la femme que
don Tadeo de Léon aime !

– Vous avez fait cela ? dit le général.

– Oui, avant dix minutes elle sera ici !

– Oh ! oh ! fit-il, comptez-vous donc la garder
avec vous ?

– Moi ! s’écria-t-elle, non ! non !
général ; on dit que les Pehuenches aiment beaucoup
les femmes blanches : je veux leur faire cadeau de
celle-là.

– Oh ! murmura don Pancho, les femmes seront toujours
nos maîtres ! elles seules savent se venger ! Mais,
dit-il à voix haute, ne craignez-vous pas que l’homme auquel vous
avez confié cette mission ne vous trahisse ?

Elle sourit avec une ironie terrible.

– Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que
moi. C’est pour sa vengeance qu’il travaille !

Au même instant, des pas résonnèrent dans la chambre qui
précédait le salon.

– Tenez, général ! continua la Linda, voici mon
émissaire. Entrez ! cria-t-elle.

Un homme parut.

Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchirés et
en désordre étaient tachés de sang en divers endroits.

– Eh bien ? fit-elle avec inquiétude.

– Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une voix
haletante.

– Hein ? fit la Linda avec un rugissement de bête
fauve.

– Nous étions cinq, continua l’homme sans s’émouvoir, nous
avions enlevé la señorita. Tout allait bien, lorsqu’à quelques pas
d’ici nous avons été attaqués par quatre démons sortis je ne sais
d’où.

– Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables !
interrompit le général avec violence.

Le bandit jeta sur l’interrupteur un regard froid et continua
impassiblement :

– Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes
blessés.

– Et la jeune fille ? demanda la Linda avec
colère.

– La jeune fille a été reprise par nos agresseurs.
L’Anglais m’envoie vers vous pour savoir si vous consentez toujours
à ce qu’il enlève doña Rosario ?

– Essaierait-il donc encore ?

– Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si
les conditions sont les mêmes.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la courtisane.

– Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non-seulement il
touchera les cent onces promises s’il réussit, mais encore il en
touchera cent autres, et, pour qu’il ne doute pas de ma promesse,
ajouta-t-elle en se levant et en prenant dans un meuble un sac
assez pesant qu’elle remit au bandit, donnez-lui ceci ; il y
a-là la moitié de la somme, mais qu’il se hâte.

L’homme s’inclina.

– Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès que vous vous
serez acquitté de la mission dont je vous charge, vous
reviendrez ; j’aurai peut-être besoin de vous ici.
Allez !

Le bandit s’éloigna rapidement.

– Quel est cet homme ? demanda le général.

– Un pauvre diable que j’ai sauvé, il y a quelques années,
d’une mort certaine. Il m’est dévoué corps et âme.

– Hum ! dit le général, il a l’œil bien profond pour
ne pas être un coquin.

La Linda haussa les épaules.

– Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle.

– C’est le moyen de ne pas être trompé.

– Ou de l’être davantage.

– Peut-être ! eh bien ! vous le voyez : cet
enlèvement si bien conçu, dont la réussite était certaine, il a
avorté.

– Je vous répèterai ce que vous-même m’avez dit.

– Quoi donc ?

– Patience !… Enfin, à présent, quel est votre
projet ?

Le général se leva.

– Pendant que vous faites à vos ennemis une petite guerre
d’embûches et de trahisons, dit-il d’une voix brève et sèche, je
vais leur faire, moi, une guerre au grand jour, à la face du
soleil, sans pitié. Leur sang coulera à flots sur tout le
territoire de la République. Les Cœurs Sombres m’ont ajourné à
quatre-vingt-treize jours. Eh bien ! je relève le gant qu’ils
m’ont jeté !

– Bon ! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous
bien, afin de ne pas échouer cette fois comme les précédentes. Il
faut en finir avec ces misérables, et surtout nous devons tirer
d’eux une vengeance éclatante !

– Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je perds la
partie ! Oh ! ajouta-t-il, je les tiens ! j’ai
trouvé le moyen que je cherchais pour les faire tomber entre mes
mains !… laissons-les quelque temps s’endormir dans une
trompeuse sécurité… leur réveil sera terrible !

Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le général
se retira.

– Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre
sûreté, dit-il en sortant, jusqu’au retour de vos domestiques.

– Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux
sourire.

La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer à un repos
qui lui était si nécessaire après les émotions de cette nuit, resta
plongée dans de sérieuses réflexions.

Au lever du soleil, elle était encore à la même place, dans la
même position ; elle réfléchissait toujours.

Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire sinistre
plissait ses lèvres pâles, et ses yeux fixes lançaient de sombres
éclairs.

Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur son front,
comme pour en effacer les rides :

– Oh ! moi aussi, je réussirai !… s’écria-t-elle
avec un accent de triomphe.










Chapitre 12
L’ESPION.


La jeune fille délivrée, les quatre hommes étaient partis à fond
de train.

Dix minutes plus tard, ils sortaient de la ville.

Leur course devint plus rapide encore, sur la large route qui
conduit à Talca.

– Eh ! eh ! dit Valentin tout en galopant, à son
frère de lait, nous jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons
dans la ville par une porte pour sortir immédiatement par une
autre. Il paraît que nous ne verrons pas encore cette fois la
capitale du Chili.

À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que par un
haussement insouciant des épaules, aucune parole ne fut échangée
pendant une heure que dura cette course précipitée.

Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de chaque
côté du chemin, comme une légion de lugubres fantômes.

Bientôt les murs blancs d’une chacra – ferme –
importante, surgirent à l’horizon.

– C’est là ! fit don Gregorio en la désignant du
doigt.

Ils l’atteignirent en peu d’instants.

La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, immobile
sur le seuil.

Les fugitifs s’engouffrèrent comme un ouragan dans le patio. La
porte se referma immédiatement derrière eux.

– Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio
en mettant pied à terre à l’homme qui semblait attendre, sa
venue.

– Rien, mi amò ! – mon
maître ! – rien de bien important, répondit tio Pepito, petit
homme trapu, à la face ronde, éclairée par deux yeux gris pleins de
malice.

– Ceux que j’attendais ne sont-ils pas arrivés ?

– Pardonnez-moi, mi amò ! il y a une heure déjà qu’ils
sont à la chacra. Ils disent qu’il faut qu’ils repartent de
suite ; ils vous attendent avec impatience.

– Très-bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, et que
dans deux ou trois secondes je serai à leurs ordres.

Le mayoral, car cet homme était le majordome de la chacra, entra
sans répondre dans la maison.

Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où il se
trouvait, avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la
jeune fille évanouie.

Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero. Celui-ci
s’avança vers eux.

– Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons,
provisoirement du moins en sûreté, monsieur, lui dit Valentin, il
ne nous reste plus qu’à prendre congé de vous.

– Non pas ! s’écria don Gregorio, il n’en sera pas
ainsi, diable ! comme vous dites, vous autres Français,
ajouta-t-il en souriant, le hasard ne procure pas assez souvent
d’amis aussi sûrs que vous autres, pour qu’on les laisse ainsi s’en
aller quand une fois on les tient. Vous resterez ici, s’il vous
plaît ! notre connaissance ne doit pas se borner là.

– Si notre concours peut encore vous être utile, monsieur,
dit noblement le comte, nous nous tenons à votre disposition.

– Merci ! dit-il d’une voix émue en leur serrant
chaleureusement la main ; je n’oublierai jamais que je vous
dois la vie et celle de mon ami. À quoi puis-je vous être
utile ?

– Hé ! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c’est
selon, Caballero !

– Expliquez-vous, reprit don Gregorio.

– Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers
dans ce pays…

Le Chilien semblait les examiner attentivement.

– Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il.

– Ma foi ! à l’instant. Vous êtes les premières
personnes avec lesquelles nous nous soyons trouvés en rapport.

– Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai
dit que je me mettais à votre disposition, n’est-ce pas ?

– Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien que
nous comptions n’avoir jamais besoin de vous rappeler cette offre
obligeante.

– Je comprends votre délicatesse ; mais un service
comme celui que vous nous avez rendu, à mon ami et à moi, lie
éternellement. Ne vous occupez pas de votre fortune ; elle est
faite.

– Pardon ! pardon ! fit Valentin. Nous ne nous
entendons plus du tout, vous vous trompez sur notre compte ;
nous ne sommes pas de ces gens qui se font payer pour avoir agi
selon leur cœur ; vous ne nous devez rien.

– Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux
uniquement vous attacher à moi, vous proposer de partager ma bonne
ou ma mauvaise fortune ; en un mot, je vous offre d’être votre
frère.

– Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous
saurons nous montrer dignes de cette précieuse faveur.

– Je n’en doute pas ; seulement, ne vous méprenez pas
au sens de mes paroles, la vie que je mène en ce moment est pleine
de périls.

– J’y compte bien ! dit Valentin en riant. La scène à
laquelle nous avons assisté, et dont nous avons peut-être un peu
brusqué le dénouement, nous fait supposer que votre existence n’est
pas des plus paisibles.

– Ce que vous avez vu n’est rien encore. Vous ne connaissez
personne en ce pays ?

– Personne.

– Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ?

– Au point de vue Chilien, complètement.

– Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ;
touchez là, c’est entre nous à la vie et à la mort !

– C’est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous
conspirez…

– Eh bien ? demanda le Chilien, en fixant sur lui un
regard interrogateur.

– Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est
convenu.

Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de main.

Don Gregorio les fit alors conduire par le majordome dans une
chambre où tout était préparé pour les recevoir.

– Bonne nuit et à demain ! leur dit-il en les
quittant.

– Eh ! eh ! fit Valentin en se frottant les
mains, cela se dessine ; je crois que nous nous amuserons
ici.

– Hum ! répondit Louis avec une certaine inquiétude,
conspirer.

– Eh bien, après ? fit Valentin ; cela
t’effraie-t-il ? souviens-toi cher ami, que les meilleures
pêches se font en eau trouble.

– Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments
sont justes, la nôtre sera miraculeuse.

– J’y compte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir
au majordome qui se retira après leur avoir fait un profond
salut.

Le cuarto – chambre – où les jeunes gens se trouvaient
était blanchi à la chaux et dénué de meubles, à part deux cadres en
chêne garnis d’un cuir de bœuf, qui servaient de lit, une table
massive à pieds contournés, et quatre sièges recouverts en
cuir.

Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire verte
brûlait devant une estampe grossièrement illuminée, qui avait la
prétention de reproduire les traits de la Vierge.

C’était le strict nécessaire réduit à sa plus simple
expression.

– Eh ! fit Louis en jetant un regard autour de lui,
les Chiliens ne me produisent pas l’effet d’être forts sur le
confortable.

– Bah ! répondit Valentin, nous avons ce qu’il nous
faut. On dort bien partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut
mieux que le bivouac dont nous étions menacés.

– Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce
que demain nous réserve.

Un quart d’heure après, les deux jeunes gens dormaient
profondément.

En même temps que les Français disparaissaient dans la maison, à
la suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre
porte.

– Eh bien ? lui demanda don Gregorio.

– Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don
Tadeo ; la joie qu’elle a éprouvée en me reconnaissant, moi
qu’elle croyait mort, lui a causé une crise salutaire.

– Tant mieux ! donc de ce côté nous pouvons être
tranquilles ?

– Complètement.

– Vous sentez-vous assez fort pour assister à une entrevue
importante ?

– Est-il donc nécessaire que je sois présent ?

– Je tiendrais à ce que vous entendissiez les
communications qu’un de nos émissaires va me faire dans un
moment.

– C’est bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de
recevoir un tel homme dans votre maison !

– Oh ! ne craignez rien ! je le connais de longue
date. Et puis il ignore chez qui il se trouve ; il a été amené
les yeux bandés par deux de nos frères. Du reste, nous serons
masqués.

– Allons ! puisque vous le désirez, je suis à
vous.

Les deux amis, après s’être couvert le visage de loups de
velours noir, entrèrent dans la salle où se tenaient ceux qui les
attendaient.

Cette pièce qui servait de salle à manger, était vaste et garnie
d’une large table ; elle était faiblement éclairée par deux
candilejos, dans lesquels brûlaient de minces chandelles
de suif jaune faites à la baguette, qui ne répandaient qu’une lueur
douteuse, insuffisante pour distinguer parfaitement les objets
ainsi laissés dans une demi-obscurité.

Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux à
larges bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs
minces papetitos, en se chauffant autour d’un brasero en cuivre
placé au milieu de la salle, et dans lequel achevaient de se
consumer lentement des noyaux d’olives.

À l’entrée des chefs des Cœurs Sombres, ces hommes se
levèrent.

– Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup
d’œil l’émissaire, n’avez-vous pas attendu, don Pedro, la réunion
de demain à la Quinta Verde, pour communiquer au conseil
les révélations que vous avez à faire ?

L’homme que l’on nommait don Pedro salua respectueusement.

C’était un individu de trente à trente-cinq ans, d’une taille
haute. Sa figure, taillée en lame de couteau, avait une expression
cauteleuse et fourbe.

– Ce que j’ai à dire ne regarde qu’indirectement les Cœurs
Sombres, fit-il.

– Alors, que nous importe ? interrompit don
Gregorio.

– Mais cela intéresse beaucoup les chefs et
particulièrement le chef Roi des ténèbres.

– Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don
Tadeo en faisant un pas en avant.

Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla vouloir
percer le tissu de son masque.

– Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous
laisse le soin de juger de son importance. Le général don Pancho
Bustamente assistera demain à la réunion.

– Vous en êtes sûr ? exclamèrent les deux
conspirateurs avec un étonnement qui tenait beaucoup de
l’incrédulité.

– C’est moi qui l’y ai déterminé.

– Vous ?

– Moi !

– Ignorez-vous donc, s’écria don Tadeo avec violence, de
quelle façon nous punissons les traîtres ?

– Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire je livre
entre vos mains votre plus implacable ennemi.

Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux.

– Ainsi le général ignore ?…

– Tout, fit don Pedro.

– Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de
nous ?

– Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre
votre secret.

– Mais il risque sa tête.

– Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un
parrain qui seul le connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh
bien ! je le présente, ajouta-t-il avec un sourire d’une
expression étrange.

– C’est juste. Mais s’il soupçonne votre
trahison ?

– J’en subirai les conséquences ; mais il ne la
soupçonnera pas.

– Pourquoi cela ? demanda don Gregorio.

– Parce que, répondit l’espion avec un cynique sourire,
depuis dix ans le général se sert de moi, et que, depuis dix ans,
il n’a eu qu’à se louer des services que je lui ai rendus.

Il y eut un silence.

– Tenez ! fit don Gregorio après une assez longue
pause, cette fois ce n’est pas dix onces, mais vingt que vous avez
gagnées. Continuez à nous être fidèle.

Et il lui mit une lourde bourse dans la main.

L’espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit
prestement disparaître sous son poncho.

– Vous n’aurez aucun reproche à m’adresser, répondit-il en
s’inclinant.

– Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à
grand’peine un geste de dégoût ; souvenez-vous que nous
serions sans pitié !

– Je le sais !

– Adieu !

– À demain !

Les hommes qui l’avaient amené et qui, pendant cet entretien,
étaient restés immobiles, s’approchèrent de lui sur un geste de don
Gregorio, lui bandèrent de nouveau les yeux et l’emmenèrent.

– Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, en
écoutant le bruit des chevaux qui s’éloignaient.

– Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le
Roi des ténèbres.

Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos qui
devait leur être si nécessaire, causèrent longuement entre eux,
afin de prendre toutes les mesures de sûreté qu’exigeait la gravité
de la scène qui devait se passer le lendemain à la réunion des
conjurés.

Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusqu’à
Santiago.

Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et
disparurent, chacun d’un côté opposé.

Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui lui couvrait
les yeux.

– Hum ! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant
sauter dans sa main droite la bourse que don Gregorio lui avait
donnée, c’est joli vingt onces d’or ! voyons à présent si le
général Bustamente sera aussi généreux que ses ennemis. Eh !
les nouvelles que je lui apporte sont importantes pour lui ;
tâchons qu’il les paie cher !

Après avoir promené les yeux autour de lui afin de s’orienter,
il se dirigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en
murmurant à part lui :

– Bah ! les temps sont durs ! si l’on n’était pas
un peu adroit, il n’y aurait réellement pas moyen d’élever
honnêtement sa famille !

Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut accompagnée
d’une grimace dont l’expression aurait donné fort à penser à don
Tadeo, s’il avait pu l’apercevoir.










Chapitre 13
AMOUR.


Le lendemain au point du jour, les deux Français furent éveillés
par les rayons du soleil.

La journée promettait d’être magnifique.

Le ciel n’avait pas un nuage.

Une légère vapeur pleine d’âcres senteurs s’élevait lentement de
la terre, pompée par les rayons du soleil qui, d’instant en
instant, faisait davantage sentir sa chaude influence.

La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait à la
promenade.

Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues, sautèrent
joyeusement à bas de leurs cadres et s’habillèrent en toute
hâte.

La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit précédente,
à la lueur douteuse de la lune, était une ferme immense, contenant
de vastes bâtiments et entourée de champs en plein rapport.

La plus grande, animation régnait déjà partout. Des péons montés
sur des chevaux à demi sauvages faisaient sortir le ganado
– bestiaux – qu’ils conduisaient dans les prairies
artificielles ; d’autres couraient autour des chevaux qu’ils
réunissaient avec force cris et qu’ils menaient à l’abreuvoir.

Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des
femmes occupés à traire les vaches.

Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si
sombre la nuit, avait pris à la clarté du jour un aspect de vie et
de gaieté qui faisait plaisir à voir.

Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des bestiaux, aux
abois des chiens et aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux
concert que l’on entend seulement dans les fermes et qui toujours
réjouit le cœur.

Il est une justice que nous voulons ici rendre à la République
chilienne, c’est que seule, de tous les États de l’Amérique du Sud,
elle a compris que la richesse d’un pays consiste non pas dans le
nombre de ses mines, mais dans les encouragements donnés à la
culture.

Et pourtant ce pays possède de riches mines d’or, d’argent et de
pierres précieuses qu’il exploite, mais dont il ne place les
produits qu’en seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour
l’agriculture.

Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui
l’industrie, les arts, sont dans l’enfance ; mais les fermes
sont nombreuses, les campagnes bien cultivées, et bientôt ce pays
est appelé, nous n’en doutons pas, grâce à ce système de travail, à
devenir l’entrepôt des autres puissances américaines, qu’il
approvisionne déjà en grande partie de vin et de blé, depuis le cap
Horn jusqu’à la Californie.

Derrière la chacra s’étendait une huerta – jardin –
bien entretenue, où les orangers, les grenadiers, les citronniers,
plantés en pleine terre, s’élevaient auprès des tilleuls, des
pommiers, des pruniers et de tous les arbres de notre Europe.

Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce jardin aux
allées ombreuses, où mille oiseaux, aux brillantes couleurs,
babillaient gaiement sous le feuillage des bosquets touffus de
jasmin et de chèvrefeuille.

Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler aux péons
et fumer son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé par son
esprit rêveur, aux élans poétiques, à chercher quelques instants de
solitude dans cet Éden qui s’offrait à lui ; entraîné par une
force inconnue, enivré par les suaves odeurs qui embaumaient
l’atmosphère, il se glissa dans le jardin en jetant autour de lui
un regard vaguement interrogateur.

Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les allées,
effeuillant machinalement entre ses doigts une rose qu’il avait
cueillie.

Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand un léger
bruit se fit entendre dans le feuillage à quelques pas de lui.

Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour apercevoir
les derniers plis d’une légère robe de gaze blanche, qui
disparaissait entre les arbres, trop tard pour distinguer
complètement la personne qui la portait et qui semblait glisser
rapide sur l’herbe trempée de rosée, comme un blanc fantôme.

À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son cœur
bondir dans sa poitrine, il s’arrêta tremblant ; l’émotion
qu’il éprouva fut si forte qu’il fut contraint de s’appuyer contre
un arbre pour ne pas tomber.

– Que se passe-t-il donc en moi ? se demanda-t-il en
essuyant son front inondé d’une sueur froide.

– Je suis fou ! poursuivit-il avec un sourire forcé.
Partout je crois la voir ! mon Dieu ! je l’aime tant, que
malgré moi mon imagination me la représente sans cesse ! cette
jeune fille que je n’ai fait qu’entrevoir est probablement celle
que cette nuit nous avons si miraculeusement délivrée. Pauvre
enfant !… heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je l’aurais
effrayée… mieux vaux l’éviter et sortir du jardin… dans l’état où
je suis je lui ferais peur !

Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il
s’élança au contraire sur les traces de celle qu’il avait à peine
aperçue, mais que par un de ces sentiments instinctifs de sympathie
qui viennent de Dieu et que la science ne pourra jamais expliquer,
il avait cependant aussitôt devinée.

La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme un colibri
dans son lit de mousse, le front pâle et les yeux baissés vers la
terre, écoutait triste et pensive les joyeuses mélodies que les
oiseaux chantaient à son oreille distraite.

Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la
tête.

Le comte était devant elle.

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir.

– Don Luis ! dit-elle.

Elle l’avait reconnu.

Le jeune homme tomba à deux genoux à l’entrée du bosquet.

– Oh ! s’écria-t-il d’une voix tremblante d’émotion
avec l’accent de la plus ardente prière, par pitié, restez,
madame.

– Don Luis ! reprit-elle déjà remise, et feignant la
plus complète indifférence.

Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au plus haut
degré le talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de
donner le change sur les émotions qu’elles éprouvent.

– Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec l’accent de la
passion la plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout
abandonné !

La jeune fille fit un mouvement.

– Par grâce ! reprit-il, laissez-moi encore un instant
admirer vos traits adorés ; oh ! ajouta-t-il avec un
regard chargé de caresses, mon cœur vous avait devinée avant que
mes yeux vous eussent aperçue.

– Caballero, dit-elle d’une voix entrecoupée, je ne vous
comprends pas.

– Oh ! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il
avec véhémence, mon respect pour vous est aussi profond que…

– Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si
l’on vous surprenait ainsi.

– Madame, répondit-il, l’aveu que j’ai à vous faire exige
que je reste dans cette position de suppliant.

– Mais !…

– Je vous aime, madame, dit-il d’une voix
entrecoupée ; cette parole qu’en France je n’ai pas osé
murmurer à votre oreille, cette parole que de mon cœur je n’ai
jamais pu laisser venir à mes lèvres, je ne sais ce qui me donne
aujourd’hui l’audace de la prononcer ; dussiez-vous me bannir
à jamais de votre présence, encore une fois je vous aime, madame,
et si vous ne m’aimez pas je mourrai.

La jeune fille le regarda un instant d’un air mélancolique, une
larme trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et lui
tendant sa main sur laquelle il imprima ses lèvres :

– Relevez-vous ! dit-elle doucement.

Le comte obéit.

La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se
trouvait derrière elle, et sembla se plonger dans une profonde et
douloureuse méditation.

Il y eut un long silence.

Louis la considérait l’âme inquiète, le cœur palpitant.

Enfin elle releva la tête.

Son visage était baigné de larmes.

– Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu a
permis que nous nous retrouvions encore une fois, c’est que dans sa
grâce divine il a jugé qu’entre nous une suprême explication devait
avoir lieu.

Le jeune homme fit un geste.

– Ne m’interrompez pas, continua-t-elle, je n’aurais pas le
courage d’achever ce que j’ai à vous dire. Vous m’aimez, Luis, je
le crois, votre présence ici en est pour moi une preuve
irrécusable ; vous m’aimez et pourtant combien de fois,
pendant mon court séjour en France, vous m’avez maudite en secret
en m’accusant de coquetterie, ou du moins d’une inconcevable
légèreté !

– Madame !

– Oh ! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous
m’avez avoué votre amour, je veux être franche avec vous, Luis, et
si je dois vous ôter tout espoir dans l’avenir, au moins je veux
justifier mon passé et vous laisser de moi un souvenir que rien ne
flétrisse.

– Oh ! madame, pourquoi me dire ces choses ?

– Pourquoi ? fit-elle avec un regard plein de
mélancolie, d’une voix triste et harmonieuse comme les soupirs de
la harpe éolienne, parce que je crois à cet amour si chaud, si
jeune, si vrai, que ni les dédains journaliers ni la distance
infranchissable mise entre nous, n’ont pu vaincre ! parce que
je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez-vous pas,
Luis ?

À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette jeune
fille qui ne semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit
frappé d’un pressentiment terrible ; son cœur se tordit dans
sa poitrine. Chancelant, éperdu, il la regarda de l’œil fixe et
désespéré du condamné à mort qui écoute la lecture de sa
sentence.

– Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je
vous aime, Luis, je vous aimerai toujours ! mais jamais,
jamais nous ne serons l’un à l’autre.

– Oh ! c’est impossible cela ! s’écria-t-il en
relevant la tête avec véhémence.

– Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous
ordonnerai pas de m’oublier, Luis ! un amour comme le vôtre
est éternel ; hélas ! je sens que le mien durera autant
que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis franche, je ne
vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je laisse
devant vous déborder mon cœur, vous y lisez comme dans le vôtre. Eh
bien ! cet amour qui serait pour nous le comble de la
félicité, cette communion de deux âmes qui se confondent l’une dans
l’autre, pour ne plus en former qu’une seule, il faut briser ce
bonheur inouï, à tout jamais, sans retour, sans hésiter !

– Oh ! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots dans
la voix.

– Il le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de
douleur ; mon Dieu ! mon Dieu ! qu’exigez-vous de
moi davantage ?… dois-je tout vous avouer ? Eh
bien ! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que je suis une
misérable créature, condamnée depuis ma naissance ! poursuivie
par une haine terrible qui me suit pas à pas, qui me guette
incessamment dans l’ombre et un jour ou l’autre, demain,
aujourd’hui peut-être, me, broiera sans pitié !… obligée à
changer de nom sans cesse, fuyant de ville en ville, de pays en
pays, partout et toujours cet ennemi implacable que je ne connais
pas, contre lequel je ne puis me défendre, m’a poursuivie sans
relâche !

– Mais je vous défendrai ! s’écria le jeune homme avec
une énergie superbe.

– Eh ! je ne veux pas que vous mouriez, moi !
dit-elle avec un accent de tendresse ineffable. S’attacher à moi
c’est courir à sa perte ! je suis allée en France chercher un
refuge ! il m’a fallu quitter subitement ce sol hospitalier.
Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette nuit,
j’étais perdue !… non !… non !… je suis
condamnée ! je le sais ! je me résigne ! mais je ne
veux pas vous entraîner avec moi dans ma chute ! Hélas !
je suis peut-être appelée à souffrir des tortures encore plus
horribles que celles que j’ai endurées jusqu’à ce jour !…
Oh ! Luis, au nom de cet amour que vous avez pour moi et que
je partage, laissez-moi cette suprême consolation dans ma douleur,
de savoir que vous êtes à l’abri des tourments qui m’accablent.

En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu de
distance, et César vint en remuant la queue sauter après son
maître.

Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la
présentant au jeune homme après en avoir, pendant une seconde,
aspiré la suave odeur :

– Tenez ! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur,
seul souvenir, hélas ! qui vous restera de moi.

Le jeune homme cacha la fleur dans son sein.

– On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée,
jurez-moi, Luis, jurez-moi de quitter le plus tôt possible ce pays
sans chercher à me revoir !

Le comte hésita.

– Oh ! fit-il, un jour peut-être ?

– Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j’étais
condamnée ? jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire
au revoir dans le ciel !

Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir que le
jeune homme, vaincu malgré lui, fit un geste d’assentiment et
laissa tomber d’une voix presque inarticulée ces mots :

– Je le jure !

– Merci ! s’écria-t-elle avec entraînement, et
déposant rapidement un baiser sur le front de son amant éperdu,
elle disparut avec la légèreté d’une biche au milieu d’un fourré de
grenadiers roses, à l’instant où Valentin paraissait à l’entrée du
bosquet.

– Eh bien ! frère, dit gaiement le soldat, que diable
fais-tu donc au fond de ce jardin ? l’on nous attend pour
déjeuner, voilà une heure que je te cherche, et sans César je ne
t’aurais pas encore trouvé.

Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui jetant
les bras autour du cou :

– Frère ! frère ! s’écria-t-il avec désespoir, je
suis le plus malheureux des hommes !

Valentin le regarda épouvanté.

Louis était évanoui.

– Que s’est-il donc passé ici ? fit le soldat en
jetant un regard soupçonneux autour de lui, et en étendant sur un
banc de gazon son frère de lait pâle et immobile comme un
cadavre.










Chapitre 14
LA QUINTA VERDE.


Non loin de Rio Claro, charmante petite ville bâtie
dans une délicieuse situation entre Santiago et Talca, il y avait
alors, et il y a probablement encore aujourd’hui, sur une colline
qui domine au loin la campagne, une jolie quinta, aux murs
blancs et aux contrevents verts, coquettement cachée aux yeux
indiscrets par un bouquet d’arbres de toutes sortes, chênes,
acajous, érables, palmiers, aloès, cactus, etc., qui s’élançaient
et s’enchevêtraient si bien autour d’elle, qu’ils lui formaient une
espèce de rempart presque infranchissable.

Chose difficile à expliquer ! à cette époque de convulsions
et de bouleversements, cette délicieuse habitation, par un
privilège ignoré de tous, avait jusqu’alors échappé, comme par
miracle, à la dévastation et au pillage qui la menaçaient
incessamment et qui s’abattaient sans relâche autour d’elle,
l’enveloppant pour ainsi dire d’un réseau de ruines, sans cependant
avoir jamais troublé cette tranquille demeure, bien que parfois la
tempête humaine fût venue hurler sous ses murs, et que dans l’ombre
de la nuit elle eût souvent vu reluire la lueur rougeâtre des
torches incendiaires ; tout à coup, sans que l’on sût comment,
et comme par enchantement, les cris de meurtres cessaient et les
torches s’éteignaient, inoffensives, aux mains de ceux qui, une
minute auparavant, les agitaient avec fureur.

Cette habitation se nommait la Quinta Verde.

Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins,
si semblable aux autres, avait-elle évité le sort commun, et
restait-elle seule peut-être de toutes les maisons de campagne
chiliennes, calme et tranquille au milieu du bouleversement
général, également respectée par les deux partis qui se disputaient
le pouvoir, et regardant insoucieusement du haut de son coquet
mirador la révolution qui s’agitait à ses pieds et emportait, comme
dans un tourbillon infernal, villes, villages, maisons, fortunes et
familles ?

C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises cherché
à savoir sans pouvoir jamais y parvenir.

Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, dans laquelle,
à certains jours, on entendait des bruits qui remplissaient d’une
crainte superstitieuse les dignes huasos logés aux environs.

Le lendemain du jour où s’étaient passés les événements qui
ouvrent cette histoire, la chaleur avait été accablante,
l’atmosphère pesante, et le soleil s’était couché dans un flot de
vapeurs pourprées, symptômes d’un orage qui éclata avec fureur dès
que la nuit fut complètement tombée.

La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, dont les
branches s’entrechoquaient avec un bruit lugubre ; le ciel
était noir, sans une étoile, de gros nuages grisâtres couraient
rapidement dans l’espace, couvrant comme d’un linceul de plomb la
nature entière.

On entendait résonner au loin dans les quebradas les
hurlements des bêtes fauves, auxquels se mêlaient par intervalles
les aboiements rauques et saccadés des chiens errants.

Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge lointaine, le
bruit de l’airain, répété par les échos des mornes, vibra avec un
accent plaintif dans la campagne déserte.

La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient,
répandit pendant quelques secondes une lueur blafarde et
tremblotante sur le paysage auquel elle donna un aspect
fantastique.

Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit cependant à une
petite troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un sentier
sinueux sur le flanc d’une montagne, de distinguer à quelques pas
devant elle la silhouette noire d’une maison, à la plus haute
fenêtre de laquelle veillait comme un phare une lueur rouge et
incertaine.

Cette maison était la Quinta Verde.

À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux
cavaliers embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du
chapeau rabattues sur les yeux, précaution inutile en ce moment à
cause des ténèbres qui couvraient la terre, mais qui cependant
montrait que ces personnages avaient un grand intérêt à ne pas être
reconnus.

– Dieu soit loué ! dit un des cavaliers à son
compagnon, en arrêtant son cheval pour jeter un regard autour de
lui et s’orienter autant que l’obscurité qui était revenue le lui
permettait, je crois que nous serons bientôt rendus.

– En effet, général, répondit le second, dans un quart
d’heure au plus tard nous serons au terme de notre voyage.

– Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on avait
donné le titre de général, j’ai hâte de pénétrer dans cet antre si
terrible.

– Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant,
il est de mon devoir d’avertir Votre Excellence qu’il est encore
temps de rétrograder, ce qui serait peut-être le plus prudent.

– Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur
son compagnon un regard qui brilla dans la nuit comme celui d’un
chat-tigre, dans les circonstances où je me trouve, la prudence,
ainsi que vous l’entendez, serait une lâcheté ; je sais à quoi
m’oblige le rang où m’a placé la confiance de mes concitoyens, la
position est des plus critiques pour nous : la réaction
libérale relève la tête de toutes parts, il faut en finir avec
cette hydre sans cesse renaissante ; la nouvelle que don Tadeo
a échappé à la mort s’est répandue avec la rapidité d’une traînée
de poudre, tous les mécontents dont il est le chef s’agitent avec
une arrogance sans égale ; si j’hésitais aujourd’hui à frapper
un grand coup et à écraser la tête du serpent qui siffle à mes
oreilles, peut-être demain serait-il trop tard ; c’est
toujours l’hésitation qui a perdu les hommes d’État dans les
moments décisifs.

– Cependant, général, si l’homme qui vous a fourni ces
renseignements…

– Est un traître, n’est-ce pas ? mon Dieu, c’est
possible ! c’est probable même, aussi n’ai-je rien négligé
pour neutraliser les conséquences de cette trahison que je
prévois.

– Ma foi, général, moi à votre place…

– Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude
pour moi ; mais assez sur ce sujet, vous devez me connaître
assez pour savoir que je ne transigerai jamais avec mon devoir.

– Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne chance à
Votre Excellence, général, car vous savez que vous devez arriver
seul à la Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus
loin.

– Très-bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied
à terre à vos hommes, surtout surveillez avec soin les environs et
exécutez ponctuellement les ordres que je vous ai donnés ;
allons, adieu.

Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que, jusqu’à ce
moment, il avait tenue posée sur la bride du cheval du général.

Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il avait un peu
dérangé les plis, et fit entendre ce claquement de langue habituel
aux ginetes pour exciter leurs montures.

À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et,
comme c’était un animal de race, malgré la fatigue qui l’accablait
il partit au galop.

Au bout de quelques minutes d’une course rapide, le général
s’arrêta ; mais il paraît que cette fois il était arrivé au
terme de son voyage, car il mit pied à terre, jeta la bride sur le
cou de son cheval, et, sans plus s’occuper de ce qu’il deviendrait
que s’il n’eût été qu’un bidet de poste, il marcha résolument vers
la maison qu’il avait entrevue quelque temps auparavant et dont il
n’était plus éloigné que de dix pas à peine.

Cette distance fut bientôt franchie.

Arrivé à la porte, il s’arrêta une seconde et regarda autour de
lui comme pour sonder les ténèbres.

Tout était calme et silencieux.

Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui
s’empare de l’homme le plus courageux lorsqu’il se trouve en face
de l’inconnu.

Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déjà, était
un trop vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si
forte qu’elle fût, pendant longtemps ; celle-ci n’eut pour lui
que la rapidité d’un éclair, il reprit presque immédiatement son
sang-froid.

– Est-ce que j’aurais peur ? moi ! murmura-t-il
avec un sourire ironique, et, s’approchant résolument de la porte,
il frappa trois coups à intervalles égaux avec le pommeau de son
épée.

Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, un
bandeau tomba sur ses yeux et une voix faible comme un souffle
murmura à son oreille :

– N’essaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés
contre ta poitrine ; au premier cri, au moindre geste, tu es
mort ; réponds catégoriquement à mes questions.

– Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une voix
calme ; puisque je suis venu de ma libre volonté, c’est que je
n’ai pas l’intention de résister ; interrogez, je
répondrai.

– Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix.

– Les Cœurs Sombres.

– Es-tu prêt à paraître en leur présence ?

– Je le suis, répondit le général toujours impassible.

– Tu ne redoutes rien ?

– Rien.

– Laisse tomber ton épée.

Le général lâcha son épée et sentit en même temps que ses
pistolets lui étaient enlevés.

– Maintenant, marche sans crainte, fit la voix.

Le prisonnier se retrouva libre instantanément.

– Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la
liberté du monde, Cœurs Sombres, recevez-moi au nombre de
vos frères, dit alors le général d’une voix haute et ferme.

La porte de la Quinta Verde s’ouvrit à deux battants.

Deux hommes masqués, l’épée nue à la main et tenant chacun une
lanterne sourde dont ils dirigèrent le foyer sur le visage de
l’étranger, parurent sur le seuil.

– Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cœur
n’est pas ferme, tu peux te retirer.

– Mon cœur est ferme.

– Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager
notre glorieuse tâche ; mais tremble si tu songes à nous
trahir, reprit l’homme masqué d’une voix sombre.

Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir
tous ses membres à ces paroles ; mais surmontant cette émotion
involontaire :

– C’est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je
n’ai rien à craindre.

Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte
retomba sur lui avec un bruit lugubre.

Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché ceux qui
l’avaient interrogé de le reconnaître, malgré les efforts qu’ils
avaient faits pour cela, lui fut alors enlevé.

Après une marche de plus d’un quart d’heure dans un corridor
circulaire, éclairé seulement par la lueur rouge et incertaine de
la torche de l’homme qui le guidait dans ce dédale, le général fut
subitement arrêté par une porte qui se trouva devant lui.

Il se tourna incertain vers les hommes, masqués qui l’avaient
suivi pas à pas.

– Qu’attends-tu ? dit l’un d’eux, répondant à sa
muette interrogation, n’est-il pas écrit : frappe et l’on
t’ouvrira ?

Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il heurta
fortement à la porte.

Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et le
général se trouva sur le seuil d’une vaste salle dont les murs
étaient tendus de longues draperies rouges, lugubrement éclairée
par une lampe en bronze à plusieurs becs attachée au plafond et qui
répandait une clarté douteuse sur une centaine d’hommes qui
tenaient tous à la main droite des épées nues, et dirigeaient vers
lui des regards ardents à travers les trous des masques noirs qui
leur cachaient le visage.

Au fond de cette salle était placée une table recouverte d’un
tapis vert.

Trois hommes étaient assis à cette table.

Non-seulement ils étaient masqués, mais encore, pour surcroît de
précaution, devant chacun d’eux, une torche plantée dans la table
ne les laissait que vaguement entrevoir.

Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers
surmontés d’une tête de mort traversée d’un poignard.

Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise en scène
sinistre, seulement un sourire de dédain plissa ses lèvres
hautaines, et il fit un pas pour entrer dans la salle.

En ce moment il sentit qu’on lui touchait légèrement
l’épaule.

Il se retourna.

Un des guides lui tendait un masque ; malgré les
précautions qu’il avait prises pour déguiser ses traits, il s’en
saisit vivement avec un mouvement de joie, l’appliqua sur son
visage, s’enveloppa dans son manteau et entra.

– In nomine patris et filii et spiritus sancti,
dit-il.

– Amen ! répondirent les assistants d’une
voix sépulcrale.

– Exaudiat te Dominus, in die tribulationis
[3], dit un des trois personnages placés
derrière la table.

– Impleat Dominus omnes petitiones tuas [4], reprit sans hésiter le général.

– La Patria ! répondit le premier
interlocuteur.

– O la Muerte ! répliqua le général.

– Que viens-tu chercher ici ? demanda celui qui
jusque-là avait seul parlé.

– Je cherche à entrer dans le sein des élus.

Il y eut un instant de silence.

– Quelqu’un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de
caution ? reprit l’homme masqué.

– Je l’ignore, je ne connais pas les personnes au milieu
desquelles je me trouve.

– Qu’en sais-tu ?

– Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur
le visage.

– Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un ton
emphatique, ne se regardent pas au visage, ils sondent les
âmes.

Le général s’inclina à cette phrase qui lui parut passablement
amphigourique.

L’interrogateur continua :

– Connais-tu les conditions de ton affiliation ?

– Je les connais.

– Quelles sont-elles ?

– Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-même
sans hésiter, à la cause que je jure de défendre.

– Après ?

– Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au
pied des autels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout
quitter pour accomplir sur l’heure l’ordre qui me sera donné, de
quelque façon que ce soit, et quelle que soit la teneur de cet
ordre.

– Tu souscris à ces conditions ?

– J’y souscris.

– Tu es prêt à jurer de t’y soumettre ?

– Je suis prêt.

– Répète donc après moi, la main sur l’Évangile, les
paroles que je vais te dicter.

– Dictez.

Les trois hommes assis derrière la table se levèrent, une Bible
fut apportée, le général posa résolument la main sur le livre.

Un frémissement parcourut les rangs de l’assemblée.

Le président frappa sur la table avec le pommeau de son
poignard, le silence se rétablit.

Alors cet homme prononça d’une voix lente et profondément
accentuée les paroles suivantes, que le général répéta après lui
sans hésiter :

– Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout
ce que je puis espérer en ce monde, pour le salut de la cause que
défendent les Cœurs Sombres ; je jure de frapper tout homme,
serait-ce mon père, serait-ce mon frère qui me serait
désigné ; si je manque à ma foi, si je trahis ceux qui
m’acceptent pour frère, je me reconnais digne de mort, et je
pardonne d’avance aux Cœurs Sombres de me la donner.

– Bien ! reprit le président, lorsque le général eut
prononcé le serment, vous êtes notre frère.

Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s’arrêta en
face du général.

– Maintenant, dit-il d’une voix sombre et menaçante,
répondez, don Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de cœur prêtez
un faux serment devant cent personnes, croyez-vous que nous
commettrons un crime en vous jugeant, puisque vous avez eu l’audace
de vous remettre vous-même entre nos mains ?

Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un geste
d’effroi.

– Enlevez à cet homme le masque qui couvre son visage, afin
que tout le monde sache bien que c’est lui ! Ah !
général, vous êtes entré dans l’antre du lion, il vous
dévorera.

Une rumeur lointaine se fit entendre.

– Vos soldats viennent à votre secours, reprit le
président, ils arriveront trop tard, général, préparez-vous, vous
allez mourir !

Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front de celui
qui se voyait ainsi déjoué ; cependant il ne perdit pas encore
courage, le bruit se rapprochait sensiblement, il était évident que
ses troupes qui cernaient la Quinta Verde de toutes parts, ne
tarderaient pas à s’en emparer, il fallait à tout prix gagner du
temps.

– De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en juges
et en exécuteurs de vos propres arrêts ?

– Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice,
répondit le président d’un ton sardonique.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs, reprit
le général d’une voix hautaine, je suis le ministre de la
guerre !

– Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le président
avec un éclat de voix terrible qui glaça le général d’épouvante,
mon poignard est plus sûr que les fusils de vos soldats, il ne
laisse pas échapper ses victimes ! Frères, quel châtiment a
mérité cet homme ?

– La mort ! répondirent les conjurés.

Le général vit qu’il était perdu !










Chapitre 15
LE DEPART.


Le sergent Diego laissé par le général Bustamente à quelques pas
de la Quinta Verde, n’était pas tranquille sur le sort de son
chef ; il avait de tristes pressentiments.

C’était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes
les trahisons employées dans son pays entre ennemis intimes. Il
avait été loin d’approuver la démarche tentée par le général. Mieux
que personne il savait le peu de confiance que l’on doit avoir dans
les espions. Contraint ostensiblement d’obéir à l’ordre qu’il avait
reçu, il avait résolu in petto de ne pas abandonner sans
secours son chef dans le guêpier au milieu duquel il était allé
donner tête baissée.

Diego portait au général Bustamente, sous les ordres duquel il
servait déjà depuis plus de dix ans, une profonde amitié, ce qui
lui donnait droit à certaines privautés auprès de lui et surtout à
son entière confiance.

Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs de
détachement, chargés comme lui de surveiller la maison mystérieuse
dont la noire silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, et
autour de laquelle il avait établi un blocus sévère.

Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et
maugréant tout bas, déterminé si le général ne sortait pas au bout
d’une demi-heure, d’y entrer de gré ou de force, lorsqu’une lourde
main s’appesantit sur son épaule ; il se retourna vivement en
retenant avec peine un juron qui expira sur ses lèvres.

Un homme se trouvait devant lui : cet homme était don
Pedro.

– Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant.

– Moi ! répondit l’espion.

– Mais d’où diable sortez-vous ?

– Peu importe, voulez-vous sauver le général ?

– Serait-il en péril ?

– En danger de mort.

– Demonios ! hurla le sergent,
sauvons-le !

– Je viens exprès pour cela, mais parlez bas.

– Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi…

– Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un
instant à perdre.

– Que faire ?

– Écoutez bien.

– Je suis tout oreilles.

– Un détachement simulera une attaque à la porte par
laquelle est entré le général, un autre surveillera les
environs ; les Cœurs Sombres ont des chemins connus d’eux
seuls, vous, avec le troisième détachement vous me suivrez, je me
charge de vous introduire dans la maison, est-ce convenu ?

– Je le crois bien.

– Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues le temps
presse.

– J’y cours, où vous retrouverai-je ?

– Ici.

– Bon ! je ne vous demande que cinq minutes.

Et il s’éloigna à grands pas.

– Hum ! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il faut
être prudent, quand on veut que les affaires rapportent, d’après ce
qu’ils disent, ils veulent juger le général, ne les laissons pas
aller jusque-là, mes intérêts souffriraient trop ; j’ai assez
bien manœuvré pour être à l’abri de tous les soupçons, si je
réussis je serai plus en faveur que jamais auprès du général, sans
rien perdre de la confiance que me témoignent les
conspirateurs.

Diego revenait.

– Eh bien ? lui demanda don Pedro.

– C’est fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je
vous attends.

– Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop
tard !

– Amen ! dit le soldat.

Tout se fit comme on était convenu ; tandis qu’un
détachement attaquait vigoureusement la porte de la Quinta Verde,
don Pedro conduisit les troupes commandées par Diego du côté opposé
de la maison, où une fenêtre basse était ouverte ; cette
fenêtre était grillée, mais plusieurs barreaux avaient été enlevés
d’avance, ce qui rendait le passage facile.

Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautèrent les
uns après les autres dans la maison.

Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de loups sans
rencontrer d’obstacles d’aucune espèce.

Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant une porte
fermée.

– C’est là, dit Pedro à voix basse.

Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups de
crosses de fusil, les soldats se précipitèrent dans la salle.

Elle était vide.

Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol.

Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula avec un cri
d’horreur.

Il avait reconnu son chef.

Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté dans
la poitrine ; au manche du poignard était attachée une longue
banderole noire sur laquelle on lisait ces seuls mots écrits en
encre rouge :

Justice des Cœurs Sombres !

– Oh ! s’écria Diego, vengeance :
vengeance !

– Vengeance ! répétèrent les soldats avec une rage
mêlée de terreur.

Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait à ses côtés,
mais l’espion qui seul pouvait les guider dans leurs recherches,
avait jugé prudent de s’esquiver. Dès qu’il avait vu que ce qu’il
redoutait était arrivé, il avait disparu sans que personne se fût
aperçu de son départ.

– C’est égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce
repaire d’assassins de fond en comble et ne pas laisser pierre sur
pierre, je jure que je retrouverai ces démons, fussent-ils cachés
au centre de la terre.

Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés, tandis
qu’un chirurgien qui avait suivi le détachement, donnait les
premiers soins au blessé qu’il tâchait de rappeler à la vie.

Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien dit l’espion,
avaient des chemins connus d’eux seuls, par lesquels ils étaient
partis tranquillement après avoir accompli leur terrible vengeance,
ou exécuté leur sévère jugement, suivant le point de vue auquel on
se placera pour apprécier un acte de cette nature et de cette
importance.

Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri de tout danger,
que les soldats s’acharnaient encore à les chercher dans la
maison.

Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble à la chacra.

Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, qu’ils
supposaient couché et endormi depuis longtemps, s’approcher d’eux
et à cette heure avancée de la nuit, leur demander quelques
instants d’entretien.

Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette demande
dont l’heure était si singulièrement choisie, les deux
gentilshommes qui supposèrent que le Français avait des raisons
graves pour agir de la sorte, lui accordèrent sa demande sans faire
la moindre observation.

La conversation fut longue entre les trois personnages ;
nous croyons inutile de la rapporter ici, nous n’en ferons
connaître que la fin qui la résume parfaitement.

– Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne
veuillez pas nous les dire, je vous crois un homme trop sérieux,
don Valentin, pour ne pas avoir la conviction que les raisons qui
vous obligent à nous quitter sont graves.

– De la plus haute gravité, appuya le jeune homme.

– Fort bien, et en partant d’ici, de quel côté comptez-vous
vous diriger ?

– Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste
vous savez déjà, que mon ami et moi nous sommes à la recherche de
la fortune, que toutes les directions nous sont bonnes, puisque
nous devons surtout compter sur le hasard.

– Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en
souriant ; écoutez-moi, je possède dans la province de
Valdivia de grands biens que je compte moi-même aller bientôt
visiter. Qui vous empêche d’aller de ce côté plutôt que d’un
autre ?

– Rien absolument.

– J’ai en ce moment besoin d’un homme sûr pour le charger
d’une mission importante en Araucanie auprès du principal chef du
peuple de ce pays. Si vous vous rendez dans la province de
Valdivia, vous serez obligé de traverser l’Araucanie dans toute sa
longueur ; voulez-vous être l’homme que je cherche et remplir
cette mission, cela ne vous dérangera nullement ?

– Pourquoi pas ? dit Valentin, je n’ai jamais vu de
sauvages, je ne serais pas fâché de savoir à quoi m’en tenir sur
leur compte.

– Eh bien ! voilà qui est convenu, c’est demain que
vous partez, n’est-ce pas ?

– Demain ? permettez aujourd’hui, dans quelques
heures, car le soleil ne tardera pas à se lever.

– C’est juste ; eh bien ! au moment de votre
départ le majordome vous remettra de ma part vos instructions par
écrit.

– Caramba ! fit Valentin en riant, me voilà
métamorphosé en ambassadeur.

– Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo,
la mission que je vous confie est délicate, périlleuse même, je ne
vous le cache pas ; si l’on vous surprenait les papiers dont
vous serez porteur, vous seriez exposé à de grands dangers…
voulez-vous toujours être mon émissaire ?

– Pardieu ! dès qu’il y a du danger, il y a du
plaisir ; et comment se nomme celui auquel je dois remettre
ces dépêches ?

– Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent que
vous ; pendant le cours de votre voyage vous en prendrez
connaissance, elles vous instruiront sur certaines choses qu’il est
important que vous sachiez pour le succès de votre mission.

– Je comprends, et les autres ?

– Les autres doivent être remises en mains propres à
Antinahuel, c’est-à-dire le Tigre Soleil.

– Drôle de nom ! fit Valentin en riant et où
rencontrerai-je ce monsieur qui se fait appeler d’une façon aussi
formidable ?

– Ma foi ! vous m’en demandez trop, mon ami, répondit
don Tadeo, je ne le sais pas plus que vous.

– Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un
peuple un peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver
ceux que l’on cherche.

– Bah ! je le trouverai, soyez tranquille.

– Nous nous en rapportons entièrement à vous.

– Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai annoncé, je
pars moi-même pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune
dame que vous avez si bravement sauvée ; c’est donc à Valdivia
que j’attendrai votre réponse.

– Pardon, mais je ne sais pas du tout où se trouve
Valdivia, moi, observa Valentin.

– Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera
la route, répondit don Gregorio.

– Merci.

– Et maintenant si vous avez changé d’avis lorsque nous
nous reverrons, si vous consentez à rester parmi nous,
souvenez-vous que nous sommes frères et ne craignez pas de me faire
connaître votre nouvelle détermination.

– Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne
tiendra pas à moi que nous ne continuions à nous voir
fréquemment.

Après quelques autres paroles échangées entre eux, les trois
hommes se séparèrent.

Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et
Valentin, montés sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait
forcés d’accepter, sortirent de la chacra, suivis par César.

Valentin avait reçu ses dépêches des mains du majordome.

Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna
instinctivement la tête, comme pour saluer d’un dernier regard ces
lieux qu’il abandonnait pour toujours et qui lui étaient devenus si
chers.

Une fenêtre s’entr’ouvrit doucement, et la jeune fille montra
son charmant visage inondé de larmes.

Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement sur le cou de
leurs chevaux ; la fenêtre se referma, Louis poussa un profond
soupir.

– Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un
sanglot.

– Peut-être ! lui dit Valentin.

Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt dans les
méandres de la route.

À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don Gregorio
partaient, eux aussi, pour Valdivia, où ils conduisaient doña
Rosario.

Mais l’ennemi dont ils croyaient s’être débarrassés à la Quinta
Verde n’était pas mort.

Le poignard des Cœurs Sombres n’avait pas été plus sûr que les
balles du général.

Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en présence.

Malgré l’affreuse blessure qu’il avait reçue, grâce aux soins
intelligents qui lui avaient été prodigués, et surtout grâce à la
force de sa constitution, le général Bustamente n’avait pas tardé à
entrer en convalescence.

Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus
fort, une haine personnelle commune, se préparaient à prendre leur
revanche et à tirer de don Tadeo une éclatante vengeance.

Le général avait signalé son retour à la santé par des cruautés
inouïes commises contre tous les hommes soupçonnés de libéralisme,
et en inaugurant sur tout le territoire de la République un système
épouvantable de terreur.

Don Tadeo de Léon avait été mis hors la loi, ses amis jetés dans
les cachots et ses biens confisqués ; puis, lorsque le général
pensa par toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux abois et
ne plus rien avoir à redouter de lui ni de ses partisans, il quitta
Santiago sous le prétexte d’une visite dans les provinces de la
République, et ne tarda pas à prendre, accompagné de sa maîtresse,
la route de Valdivia.










Chapitre 16
LA RENCONTRE.


Comme maintenant les principaux incidents de cette histoire vont
se dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de donner au
lecteur quelques renseignements sur ce peuple qui, seul de toutes
les nations que les Espagnols rencontrèrent en Amérique, parvint à
leur résister et à conserver intacte jusqu’à l’époque où nous
sommes, leur liberté et presque tout leur territoire.

Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé entre les
rivières Biobio et Valdivia, d’un côté la mer, et la grande
Cordillère des Andes de l’autre.

Ils sont donc, complètement enclavés dans la République
chilienne, dont, ainsi que nous l’avons dit, ils ont su rester
toujours indépendants.

Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se
tromperait grossièrement.

Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce qui
peut être utile à leur caractère et à leur manière de vivre, sans
se soucier du reste.

Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient formés en
corps de nation forte, compacte, régie par des lois sages et
rigoureusement exécutées.

Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de
rencontrer dans ce coin reculé de l’Amérique une République
aristocratique puissante, et une féodalité organisée presque sur le
même patron que celle qui pesait sur l’Europe du XIIIe
siècle.

Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement des
Araucans, qui s’intitulent eux-mêmes avec orgueil Aucas –
hommes libres.

Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’à ce jour, ne
peuvent, nous en sommes convaincu, qu’intéresser le lecteur.

L’intelligence de cette nation se montre dans la régularité des
divisions politiques de son territoire : il est partagé, du
Nord au Sud, en quatre Utal-Mapus ou gouvernements,
nommés : Languem-Mapus – pays maritime –
Telbum-Mapus – pays plat – Inapiré-Mapus – pays
sous les Andes – et Piré-Mapus – pays dans les Andes.

Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq
Allaregues – provinces – qui forment neuf Regues
– districts.

La contrée maritime comprend les pays d’Arauco, Tucapel,
Illicura, Baroa et Nagtolten ; la contrée
plate : Puren, Ancol, Maguequa, Maxiquina et
Repocura ; la contrée au pied des Andes renferme les pays
de Chacaico, Marben, Colhue, Quecheregua et de
Quanagua.

Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les
vallées de la Cordillère habitées par les Puelches,
montagnards redoutables qui formaient jadis une tribu alliée des
Araucans, mais qui, à présent, se gouvernent par leurs propres
lois.

Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis
[5], les Apo-Ulmènes et les
Ulmènes.

Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont
sous leurs ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour, commandent aux
Ulmènes.

Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés pour le
bien public.

Les titres sont héréditaires et passent de mâles en mâles.

Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de
guerre seulement ils sont assujettis au service militaire ; du
reste, dans ce pays, et c’est ce qui fait sa force, tous les hommes
en état de porter les armes sont soldats.

On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple
les considère comme les premiers parmi leurs égaux, aussi leur
autorité est-elle assez précaire ; et si parfois certains
Toquis ont voulu étendre leur autorité, le peuple jaloux de ses
privilèges a toujours su les retenir dans les bornes prescrites par
les anciens usages.

Une société dont les mœurs sont aussi simples, les intérêts
aussi peu compliqués, qui est gouvernée par des lois sages, et dont
tous les membres ont un ardent amour de liberté, est
indomptable : c’est ce que les Espagnols ont maintes fois
éprouvé à leurs dépens.

Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir ce petit
coin de terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par
reconnaître l’inutilité de leurs efforts et se sont tacitement
reconnus vaincus en renonçant à jamais à leurs projets de
domination sur les Araucans, avec lesquels, en désespoir de cause,
ils ont contracté des alliances, et dont ils traversent aujourd’hui
pacifiquement le territoire pour se rendre de Santiago à
Valdivia.

Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des
lions, est un charmant cours d’eau, demi-torrent,
demi-rivière, qui descend en bondissant du sommet inaccessible des
Andes, et vient après les plus capricieux détours se perdre dans la
mer à deux lieues au nord d’Arauco.

Rien n’est beau comme les rives du Carampangue, bordées de
riants vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de fruits,
de riches pâturages où paissent en liberté des animaux de toutes
sortes, et de hautes montagnes aux flancs verdoyants desquelles
pendent, dans les positions les plus pittoresques, des grappes de
cabanes, dont les murs blanchis à la chaux brillent au soleil et
donnent la vie à ce paysage enchanteur.

Le jour où recommence notre récit, par une belle matinée de
juillet nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du
soleil, deux cavaliers suivis par un magnifique chien de
Terre-Neuve blanc et noir, remontaient au grand trot le cours de la
rivière, en marchant dans un sentier de bêtes fauves à peine tracé
dans les hautes herbes.

Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant tout à coup
au milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs
manières et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui les
environnait, contraste dont ils ne se doutaient probablement pas,
car ils voyageaient aussi insoucieusement dans cette contrée
barbare, semée de périls et d’embûches sans nombre, que s’ils se
fussent trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud.

Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement déjà,
étaient le comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son
frère de lait.

Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca,
Concepción ; depuis deux grands mois à peu près ils étaient en
route, le jour où nous les retrouvons en pleine Araucanie,
voyageant philosophiquement en compagnie de leur chien César, sur
les bords du Carampangue, le 14 juillet 1837, à onze heures du
matin.

Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho
abandonné qu’ils avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du
soleil ils s’étaient remis en route.

Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit.

Après s’être rendu compte de l’endroit où ils se trouvaient, ils
aperçurent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons
ardents du soleil et leur offrait un abri convenable pour se
reposer et prendre leur repas.

Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un pommier,
laissant leurs chevaux brouter les jeunes pousses des arbres.
Valentin fit avec un bâton tomber quelques fruits, ouvrit ses
alforjas, espèces de grandes poches en toile que l’on
place derrière la selle, sortit des biscuits de mer, un morceau de
lard salé et un fromage de chèvre, puis les deux jeunes gens
commencèrent à manger gaiement, en partageant fraternellement leurs
provisions avec César, qui, assis gravement sur sa queue en face
d’eux, suivait du regard chaque morceau qu’ils portaient à leur
bouche.

– Caramba ! dit Valentin avec une grimace, cela fait
plaisir de s’asseoir, lorsqu’on est a cheval depuis quatre heures
du matin.

– Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis.

– Mon pauvre ami, tu n’es pas comme moi habitué à de
longues courses, je suis une buse de ne pas y avoir songé.

– Bah ! je t’assure que je m’y habitue fort bien, au
contraire ; et puis, ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue
physique me fait oublier…

– C’est juste, interrompit Valentin ; allons, je suis
heureux de t’entendre parler ainsi, je vois que tu te fais
homme.

Louis secoua tristement la tête.

– Non ! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme
le mal qui me mine est sans remède, je m’efforce de prendre mon
parti.

– Oui ! l’espoir est une des suprêmes illusions de
l’amour, lorsqu’il ne peut exister l’amour meurt.

– Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme avec un
sourire mélancolique.

Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la
parole.

– Quel charmant pays ! s’écria-t-il avec un feint
enthousiasme, dans le but de donner un autre cours à la
conversation, et en avalant avec délices un énorme morceau de
lard.

– Oui ! mais les routes sont rudes.

– Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est
peut-être le chemin du paradis ! Puis, s’adressant au
chien : et toi, César, que penses-tu de notre voyage, mon
garçon ?

Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses yeux
pétillants d’intelligence, et en dévorant à belles dents ce que
celui-ci lui abandonnait.

Mais il s’arrêta brusquement dans son opération masticatoire,
releva la tête, pointa les oreilles et hurla avec fureur.

– Silence, César ! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous
ainsi ? vous savez bien que nous sommes dans un désert, et
dans les déserts, il n’y a personne, que diable !

César continuait ses hurlements sans écouter son maître.

– Hum ! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je
crois que les déserts en Amérique sont trop habités.

– Tu as peut-être raison.

– Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions
prendre certaines précautions.

– Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant au
Terre-Neuve : ah ça, vous ne voulez pas vous taire, César,
cela devient ennuyeux à la fin, voyons donc ce qui vous tourmente
ainsi ? auriez-vous senti un cerf ? Caramba ! ce
serait une bonne aubaine pour nous.

Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui ;
mais il se baissa aussitôt en saisissant son rifle, tout en faisant
signe à Louis de prendre le sien, afin d’être prêt à tout
événement.

– Diable ! fit-il, César avait raison et je dois
convenir que je ne suis qu’un imbécile ; vois donc,
Louis ?

Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui
indiquait.

– Oh ! oh ! dit-il, qu’est ceci ?

– Hum ! je crois qu’il nous va falloir en
découdre.

– À la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant son
rifle.

Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques
chevaux, étaient arrêtés à vingt-cinq pas au plus des voyageurs,
sans que ceux-ci pussent comprendre comment ils étaient parvenus à
s’approcher aussi près d’eux sans être découverts.

Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses
hurlements furieux et voulait se précipiter sur les Indiens.

Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, n’avaient fait
ni un geste ni un mouvement, mais ils considéraient les deux
Français avec une attention que Valentin, assez peu patient de sa
nature, commençait à trouver excessivement déplacée.










Chapitre 17
LES PUELCHES.


– Eh ! eh ! fit Valentin en sifflant son chien
qui vint immédiatement se placer auprès de lui, voilà des gaillards
qui ne m’ont nullement l’air d’avoir des intentions amicales,
méfions-nous, on ne sait pas ce qui peut arriver.

– Ce sont des Araucans, dit Louis.

– Tu crois ? alors ils sont bien laids.

– Mais non ! je t’assure, je les trouve fort beaux,
moi.

– Au fait, c’est possible au point de vue de l’art ;
dans tous les cas, voyons les venir.

Et s’appuyant sur son fusil, il attendit.

Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant à regarder
les jeunes gens.

– Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous
mangeront, dit Valentin.

– Du tout.

– Bah !

– Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages.

– Ah ! tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous
les sauvages que l’on fait voir sur les places, sont
anthropophages.

– Fou ! tu riras donc sans cesse.

– Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu’en ce
moment notre position n’est pas déjà si séduisante par elle-même,
pour que nous cherchions encore à l’assombrir.

Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, âgés de
quarante à quarante-cinq ans, revêtus du costume puelche,
une des nations les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie ;
ils avaient le poncho bariolé flottant sur les épaules, les
calzoneras serrées aux hanches et tombant à la cheville,
la tête nue, les cheveux longs, plats et graisseux, retenus par un
ruban rouge qui leur ceignait le front comme un diadème, et le
visage peint de diverses couleurs.

Leurs armes se composaient d’une longue lance en roseau, d’un
couteau passé dans leurs bottes en peau de taureau non tannée, d’un
fusil pendu à la selle de leurs chevaux et d’un bouclier rond,
recouvert en cuir, orné de crins de cheval et de touffes de cheveux
humains.

Celui qui paraissait être le chef était un homme de haute
stature, aux traits expressifs, durs et hautains, empreints d’une
certaine franchise, rare chez les Indiens ; la seule chose qui
le fît distinguer de ses compagnons, était une plume d’aigle des
Andes, plantée droite sur le côté gauche de la tête, dans le ruban
d’un rouge vif qui retenait ses cheveux.

Après s’être consulté quelques minutes avec ses compagnons, le
chef s’avança vers les voyageurs en faisant caracoler son cheval
avec une grâce inimitable, et en abaissant sa lance en signe de
paix.

À trois pas de Valentin il s’arrêta, et lui dit en espagnol,
après un salut cérémonieux à la manière indienne, en plaçant la
main droite sur la poitrine et inclinant lentement la tête à deux
reprises différentes :

– Marry-Marry, mes frères sont des
Muruches, – étrangers – et non des Culme-Huinca –
misérables Espagnols. – Pourquoi se trouvent-ils si loin des hommes
de leur nation ?

Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton
emphatique particulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des
jeunes gens qui, ainsi que nous l’avons fait observer, parlaient
couramment l’espagnol.

– Hum ! dit Valentin à son compagnon, voilà un sauvage
qui me paraît assez curieux, qu’en penses-tu ?

– Bah ! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous
engage à rien.

– Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne risquons guère
de nous compromettre plus que nous ne le sommes.

Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible.

– Nous voyageons, dit-il laconiquement.

– Seuls ainsi ? répondit le chef.

– Cela vous étonne ? mon ami.

– Mes frères ne craignent rien ?

– Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en
goguenardant, nous n’avons rien à perdre.

– Et la chevelure ?

Louis se mit à rire, en regardant Valentin.

– Ah ça ! est-ce qu’il se moquerait de la nuance un
peu hasardée de mes cheveux, ce vilain masque-là ? grommela
Valentin, vexé de l’observation du chef et se méprenant sur ses
intentions ; attends un peu !

Et il reprit à voix haute :

– Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les
sauvages, ce que vous me dites ne me plaît nullement,
savez-vous ?

Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le chef en
joue.

Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de
cette conversation, sans dire un mot, il imita le mouvement de son
ami et dirigea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens.

Le chef n’avait sans doute pas compris grand’chose au discours
de son adversaire ; mais, loin de paraître effrayé du geste
menaçant qui le terminait, il considéra avec un air de plaisir la
pose martiale et décidée des Français, puis abaissant doucement le
canon de l’arme dirigée contre sa poitrine :

– Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je n’ai
nullement l’intention de l’insulter, je suis son penni –
frère – et celui de son compagnon ; les visages pâles
mangeaient quand je suis arrivé avec mes jeunes gens ?

– Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement
Louis, votre apparition subite nous a empêchés de terminer le
maigre repas que nous faisions.

– Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en
désignant avec la main les provisions éparses sur l’herbe.

– J’accepte, dit l’Indien avec bonhomie.

– Bravo ! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et
en se disposant à s’asseoir ; à table donc !

– Oui, reprit le chef, mais à une condition.

– Laquelle ? demandèrent les jeunes gens.

– C’est que j’apporterai ma part.

– Accordé, dit Louis.

– C’est trop juste, appuya Valentin, d’autant plus que nous
ne sommes pas riches, et que nous n’avons qu’un maigre festin à
vous offrir.

– Le pain d’un ami est toujours bon, dit sentencieusement
le chef.

– Admirablement répondu ! malheureusement, en ce
moment notre pain n’est que du biscuit gâté.

– J’y pourvoirai.

Le chef dit quelques mots en molucho à ses
compagnons.

Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira des
tortillas de maïs, du charqui et plusieurs outres pleines
de chicha, espèce de cidre fait avec des pommes et du maïs.

Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux Français,
émerveillés de cette abondance subite qui succédait sans transition
aucune à leur détresse.

Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en cercle aux
côtés des voyageurs.

Le chef se tourna alors vers ses convives :

– Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire.

Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation
gracieuse, ils attaquèrent vigoureusement les provisions qui leur
étaient si galamment offertes.

Pendant les premières minutes, le plus profond silence régna
parmi les convives ; mais dès que l’appétit fut un peu calmé,
la conversation reprit de nouveau.

Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent le mieux les
lois de l’hospitalité.

Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il est permis
d’employer cette expression, qui leur fait deviner du premier coup,
avec une justesse infaillible, quelles sont les questions qu’ils
peuvent adresser à leurs hôtes, et le point où ils doivent
s’arrêter pour ne pas commettre d’indiscrétions.

Les deux Français qui, pour la première fois depuis leur arrivée
en Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne
revenaient point de la surprise que leur causaient le savoir-vivre
et les façons nobles et dégagées de ces hommes que, sur la foi de
récits plus ou moins mensongers, ils s’étaient accoutumés, ainsi
que tous les Européens, à regarder comme des sauvages grossiers
presque dénués d’intelligence et incapables d’un procédé
délicat.

– Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef.

– C’est vrai, répondit Louis ; mais comment vous en
êtes-vous aperçu ?

– Oh ! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous
connaissons bien ces chiaplos – méchants soldats – ce sont
de trop vieux ennemis pour que nous commettions une erreur à leur
égard ; de quelle île sont mes frères ?

– Notre pays n’est pas une île, observa Valentin.

– Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il n’y a
qu’un pays qui ne soit pas une île, c’est la grande terre des
Aucas – hommes libres.

Les jeunes gens courbèrent la tête ; devant une opinion
aussi péremptoirement émise, toute discussion devenait
impossible.

– Nous sommes Français, répondit Louis.

– Français, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs
guerriers français au temps de la grande guerre.

– Ah ! dit curieusement Louis, des guerriers français
ont combattu avec vous ?

– Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe
grise, dont la poitrine était couverte de coups – blessures –
honorables, reçus dans les guerres de leur île, lorsqu’ils
combattaient sous les ordres de leur grand chef Zaléon
[6].

– Napoléon ! dit Valentin étonné.

– Oui, je crois que c’est ainsi que les visages pâles
prononcent son nom ; mon frère l’a connu ? demanda
vivement l’Indien avec une curiosité mal contenue.

– Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son règne
je n’ai jamais pu le voir, et maintenant il est mort.

– Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une certaine
solennité, les guerriers comme celui-là ne meurent pas. Lorsqu’ils
ont rempli leur tâche sur la terre, ils vont dans
l’eskennane – paradis – chasser auprès de Pillian
– Dieu – le maître du monde.

Les jeunes gens s’inclinèrent d’un air convaincu.

– C’est singulier, dit Louis, que la réputation de ce
puissant génie se soit étendue jusqu’aux lieux les plus éloignés et
les plus ignorés du globe, et qu’elle se soit conservée pure et
brillante au milieu de ces hommes grossiers, lorsque dans cette
France pour laquelle il a tout fait, on s’est continuellement
acharné à l’amoindrir et même à chercher à la détruire.

– Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps,
parcourent nos territoires de chasse, nos frères ont sans doute le
projet de commercer en venant parmi nous ? où sont leurs
marchandises ? reprit le chef.

– Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, nous
venons visiter nos frères les Araucans, dont on nous a beaucoup
vanté la sagesse et l’hospitalité.

– Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, flatté du
compliment, mes frères seront bien reçus dans les
tolderias – villages.

– À quelle tribu appartient mon frère ? demanda
Valentin, intérieurement charmé de la bonne opinion que les Indiens
avaient de ses compatriotes.

– Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée
du Grand Lièvre, dit le chef avec orgueil.

– Merci, un mot encore.

– Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

– Nous sommes à la recherche d’un chef molucho, auquel nous
sommes recommandés par des amis de notre couleur, avec lesquels il
a souvent trafiqué.

– Quel est le nom de ce chef ?

– Antinahuel.

– Bon.

– Mon frère le connaît ?

– Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils
verront le toldo d’un chef dans lequel ils seront reçus comme des
Pennis. Dès qu’ils se seront reposés, s’ils le désirent, je les
conduirai moi-même auprès d’Antinahuel, le plus puissant toqui des
quatre Utal-Mapus de la confédération araucane.

– Quelle est la province gouvernée par
Antinahuel ?

– Le Piré-Mapus, c’est-à-dire l’intérieur des Andes.

– Merci.

– Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai
faite ?

– Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef, si, comme je
le crois, elle est sérieuse ?

– Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le chef,
ma tolderia n’est pas éloignée.

Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens
s’étaient remis en selle.

– Bah ! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air
de nous parler avec franchise, et puis c’est une occasion pour nous
de faire des études de mœurs intéressantes ; qu’en penses-tu,
Louis ? cela peut devenir drôle.

– Ma foi ! je ne vois pour nous aucun inconvénient à
accepter.

– À la grâce de Dieu, alors !

D’un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita.

– En route, commanda le chef.

Les guerriers Puelches partirent au galop.

– C’est égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il
faut avouer que ces sauvages ont du bon ; je me surprends à
leur porter le plus vif intérêt, ce sont de véritables montagnards
écossais pour l’hospitalité. Que penseraient mes camarades du
régiment, et surtout mes anciens amis du boulevard du Temple, s’ils
savaient ce qui m’arrive ? houp ! après moi la fin du
monde.

Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible gamin, et sans
plus s’inquiéter, les jeunes gens s’abandonnèrent gaiement à leurs
guides qui, après avoir quitté les bords de la rivière, couraient à
fond de train dans la direction des montagnes.










Chapitre 18
LE CHACAL NOIR.


Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, nous sommes
obligé de rapporter ici une aventure arrivée vingt et quelques
années avant l’époque où commence notre histoire.

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide et
pluvieuse, un voyageur monté sur un excellent cheval et enveloppé
avec soin dans les plis d’un large manteau, suivait au grand trot
la route ou plutôt le sentier perdu dans les montagnes qui conduit
de Crucès à San-José.

Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce moment
une tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens d’une forte
quantité de bœufs et de moutons.

Parti de Crucès vers deux heures de l’après-midi, il s’était
attardé en route à conclure différentes affaires avec des huasos,
il avait hâte d’arriver à une hacienda qu’il possédait à quelques
lieues de l’endroit où il se trouvait en ce moment, et dans
laquelle il comptait passer la nuit.

Le pays n’était pas tranquille.

Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur
les frontières du Chili et fait des courses sur le territoire de la
République, brûlant les chacras, enlevant les familles qu’ils
pouvaient surprendre, commandés par un chef nommé le Chacal
Noir, dont la cruauté glaçait d’effroi les populations
exposées à ses déprédations.

Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension secrètes,
que l’homme dont nous avons parlé s’avançait sur la route déserte
qui conduisait à son hacienda.

Chaque minute ne faisait qu’ajouter à ses craintes.

L’orage, qui toute la journée avait menacé, venait d’éclater
enfin avec une fureur inconnue dans nos climats ; le vent
sifflait avec force à travers les arbres qu’il ébranlait, la pluie
tombait à torrents, des éclairs éblouissaient le cheval, qui se
cabrait et refusait d’avancer.

Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait à
s’orienter autant que le lui permettaient les ténèbres.

Avec des difficultés inouïes, – il avait vaincu les plus grands
obstacles ; déjà il voyait à quelque distance se dessiner dans
l’ombre les murs de son hacienda, et scintiller comme des étoiles
les lumières qui veillaient en l’attendant, lorsque son cheval fit
un bond de côté si imprévu qu’il faillit être désarçonné.

Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à se rendre
maître de sa monture, il chercha ce qui pouvait l’avoir
effrayée.

Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui
se tenaient immobiles devant lui.

Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main à ses
pistolets, afin de vendre chèrement sa vie, car il comprenait qu’il
était tombé dans une embuscade de bandits.

– Ne touchez pas à vos armes, don Antonio Quintana, dit une
voix rude, on n’en veut ni à votre vie, ni à votre argent.

– Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu
rassuré par cette déclaration franche, mais continuant à se tenir
sur la défensive.

– L’hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui
avait déjà parlé.

Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui lui parlait, mais
il ne put distinguer ses traits, les ténèbres étaient trop
épaisses.

– Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant
un étranger, dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas frappé ?

– Sachant que vous deviez passer par ici, j’ai préféré vous
attendre.

– Que désirez-vous donc de moi ?

– Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu
mal choisi pour se faire des confidences.

– Si vous n’avez plus rien à me dire et que vous soyez
aussi pressé que moi de vous mettre à l’abri, nous continuerons
notre route.

– Marchez, nous vous suivons.

Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent vers
l’hacienda.

Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon dont il
avait répondu à ceux qui lui avaient si brusquement barré le
passage le prouvait ; malgré la facilité avec laquelle
s’exprimait celui qui lui avait parlé, au premier mot il l’avait à
son accent guttural reconnu pour un Indien ; chez lui la
crainte avait fait immédiatement place à la curiosité, il n’avait
pas hésité à accorder l’hospitalité, demandée, sachant que les
Araucans Puelches Huiliches ou Moluchos
ne violent jamais le toit sous lequel ils sont accueillis, et que
les hôtes qui les abritent leur sont sacrés.

On arriva à l’hacienda.

Don Antonio ne s’était pas trompé, les gens qui l’avaient
accosté d’une aussi étrange façon étaient bien des Indiens. Ils
étaient quatre, parmi eux se trouvait une jeune femme qui donnait
le sein à un enfant.

L’hacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les
formes de la courtoisie castillane la plus minutieuse.

Il donna l’ordre à ses peones – domestiques indiens –
effrayés de la tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce
que désiraient ses hôtes.

– Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez
vous.

– Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait parlé au nom
de tous, nous acceptons votre offre d’aussi bon cœur que vous nous
la faites, quant aux vivres seulement, dont nous avons le plus
grand besoin.

– Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au jour ?
demanda don Antonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour
voyager.

– Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il
faut que nous partions de suite. Maintenant laissez-moi vous
adresser la seconde demande que j’avais à vous faire.

– Expliquez-vous, dit l’Espagnol en examinant attentivement
son interlocuteur.

Celui-ci était un homme d’une quarantaine d’années, d’une taille
haute et bien prise ; ses traits énergiques, son œil
dominateur, montraient qu’il avait l’habitude du commandement.

– C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la
dernière malocca – invasion – faite contre les faces pâles
des frontières, mes mosotones ont tous été tués hier dans une
embuscade par vos lanceros ; les trois que vous voyez
sont les seuls qui me restent d’une troupe de deux cents guerriers,
les autres sont morts, moi-même je suis blessé, chassé, traqué
comme une bête féroce, sans chevaux pour regagner ma tribu, sans
armes pour me défendre si je suis attaqué dans la plaine ; je
viens vous demander les moyens d’échapper à ceux qui me
poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre votre bonne
foi ; je dois vous dire le nom de l’homme dont vous tenez le
salut entre vos mains. Je suis le plus grand ennemi des Espagnols,
ma vie s’est passée à les combattre, en un mot, je suis le
Chacal Noir, l’Apo Ulmen des Serpents Noirs.

À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouvement de
terreur ; mais reprenant immédiatement sa puissance sur
lui-même, il répondit d’une voix calme et affectueuse :

– Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux titres
sacrés pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des
chevaux et des armes.

Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de
l’Indien.

– Une dernière prière, dit-il.

– Parlez.

Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu’à ce moment
était restée accroupie, pleurant silencieusement en berçant son
enfant, et la présentant à don Antonio :

– Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant est le mien,
je vous les confie tous deux.

– J’en aurai soin, la femme sera ma sœur, l’enfant sera mon
fils, répondit simplement l’hacendero.

– L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche d’une voix
brisée par l’émotion.

Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui
souriait, porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et
s’élança au dehors, suivi de ses compagnons.

Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des
armes, et les quatre Indiens disparurent dans la nuit.

Bien des années se passèrent sans que don Antonio entendît
parler du Chacal Noir ; l’enfant et la femme étaient toujours
à l’hacienda, traités comme s’ils eussent fait partie de la famille
du Chilien.

L’hacendero s’était marié ; malheureusement, après un an
d’une union qu’aucun nuage n’était venu troubler, sa femme était
morte en donnant le jour à une charmante petite fille que son père
avait nommée Maria.

Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés par
l’inquiète sollicitude de l’Indienne, et s’aimant comme frère et
sœur.

Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifiquement parés
et équipés, arriva à Rio-Claro, ville dans laquelle habitait
l’hacendero.

Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait
redemander sa femme et son fils à celui qui jadis les avait
sauvés.

L’entrevue fut des plus touchantes.

Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra sans
contrainte à la violence des sentiments qui l’agitaient et savoura
le bonheur de retrouver, après tant de temps, ces deux êtres qui
étaient ce qu’il avait de plus cher au monde.

Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu’ils
allaient être séparés, ils versèrent d’abondantes larmes.

Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre ensemble,
ils ne comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en être
ainsi.

Don Antonio avait étendu son commerce sur différents points des
frontières, il possédait des chacras dans lesquelles l’élève des
bestiaux était pratiquée sur une vaste échelle.

Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans
bornes et une amitié à toute épreuve, lui fut d’une grande utilité
pour ses transactions ; souvent il lui faisait faire
d’excellents marchés avec ses compatriotes, et surtout sauvegardait
ses propriétés contre les déprédations des pillards.

Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, parcourait
l’Araucanie et passait une couple de mois dans la tribu des
Serpents Noirs, auprès de son ami le Chacal Noir ; sa fille
l’accompagnait toujours dans ces voyages, à cause de l’amitié qui
liait les deux enfants.

Les choses allèrent ainsi plusieurs années.

À l’époque où commence cette histoire, le Chacal Noir était
mort, comme un brave guerrier, les armes à la main, dans un combat
sur la frontière ; son fils Antinahuel, âgé de vingt-cinq ans
à peu près, qui promettait de marcher sur ses traces, avait été élu
Apo Ulmen à sa place, puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou
province, ce qui en faisait un des principaux personnages de
l’Araucanie.

Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après le mariage
de Maria avec don Tadeo de Léon, tué par l’inconduite de sa fille,
dont les débordements avaient causé un effroyable scandale dans la
haute société de Santiago.

Doña Maria n’avait plus, qu’à de longs intervalles, vu
Antinahuel ; mais entre eux l’amitié était restée
non-seulement aussi vive qu’au temps de leur enfance, mais, de la
part du guerrier Puelche, elle avait atteint un tel degré de
fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le moindre caprice de la
jeune femme.

Aussi, grand fut l’étonnement des guerriers de la tribu des
Serpents Noirs, lorsque le soir du jour où nous avons repris notre
récit, ils virent arriver à leur tolderia et se diriger vers le
rancho du toqui, doña Maria à cheval, et seulement
accompagnée de deux péons.

En l’apercevant, le visage ordinairement sombre du jeune chef
s’éclaira subitement d’un reflet de bonheur.

– L’Églantine des Bois ! s’écria-t-il avec joie, ma
sœur se souvient-elle encore du pauvre Indien ?

– Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui
tendant son front sur lequel il déposa un baiser ; mon cœur
est triste, le chagrin me dévore, je me suis souvenue de mon
frère.

Le chef lui lança un regard mêlé d’inquiétude et de chagrin.

– Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma
sœur, je n’en suis pas moins heureux, dit-il.

– Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que l’on se
souvient de ses amis.

– Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je faire
pour elle ?

– Mon frère peut me rendre un grand service.

– Ma vie est à ma sœur, elle sait qu’elle peut en disposer
à son gré.

– Merci ! j’avais la certitude que je pouvais compter
sur mon frère.

– Partout, et toujours.

Et après s’être incliné respectueusement devant la jeune femme,
il l’introduisit dans son rancho, où sa mère avait tout disposé
pour recevoir dignement la visite de celle que pendant tant
d’années elle avait aimée comme sa fille.










Chapitre 19
DEUX VIEUX AMIS FAITS POUR S’ENTENDRE.


Antinahuel – le Tigre Soleil – était alors un homme de
trente-cinq ans environ.

Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans sa
personne annonçait l’homme habitué au commandement et fait pour
dominer ses semblables.

Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones avaient
pour lui une superstitieuse vénération.

Tel était au physique l’homme que doña Maria de Léon venait
visiter ; nous verrons bientôt ce qu’il était au moral.

Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de cette
expression le couvert était mis, parce que les chefs
Araucans connaissent parfaitement les usages européens ; ils
possèdent presque tous des plats, des assiettes, des cuillers, des
fourchettes en argent massif, dont ils ne se servent, il est vrai,
que dans les grandes occasions et seulement pour faire étalage de
leurs richesses ; pour eux ils poussent la frugalité jusqu’à
son extrême limite, et lorsqu’ils sont seuls dans leur intérieur,
ils mangent parfaitement avec leurs doigts.

Doña Maria s’assit à table et fit signe à Antinahuel, qui se
tenait debout à ses côtés, de lui tenir compagnie et de se placer
en face d’elle.

Le repas fut silencieux, les deux convives s’observaient.

Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi qu’il
l’appelait, qui depuis quelques années semblait l’avoir
complètement oublié, ne venait le chercher jusque dans son village
que poussée par un intérêt puissant ; mais quel pouvait être
cet intérêt, assez fort pour obliger une femme délicate, habituée
au luxe et aux raffinements du confortable, à entreprendre un
voyage long et périlleux pour venir causer avec un Indien dans une
misérable tolderia perdue au milieu du désert ?

De son côté la jeune femme était en proie à une vive anxiété,
elle cherchait à deviner si, malgré la négligence qu’elle avait
apportée dans ses relations avec le chef, elle, avait conservé le
pouvoir sans bornes et sans contrôle que jadis elle avait exercé
sur cette nature indienne, que la civilisation avait plutôt
assouplie que domptée dans ses premières années ; elle
craignait que le long oubli où elle l’avait laissé ne lui eût fait
perdre de son prestige à ses yeux, et qu’à la vive amitié
d’autrefois la froideur et l’indifférence n’eussent succédé.

Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le maté
[7]

Voici comment il se prépare :

On met dans une coupe une cuillerée à café d'herbe du
Paraguay, à laquelle on ajoute un morceau de sucre, qu'on laisse
sur le feu jusqu'à ce qu'il soit un peu brûlé, on exprime quelques
gouttes de jus de citron, on jette ensuite de la cannelle et un
clou de girofle, on remplit après cela la coupe d'eau bouillante,
et on y introduit un tube d'argent de la grosseur d'une plume,
percé de petits trous à sa partie inférieure ; au moyen de ce
procédé, on aspire le maté, au risque, bien entendu, de s'échauder
horriblement la bouche, ce qui ne manque pas d'arriver aux
étrangers, les deux ou trois premières fois qu'ils en prennent, à
la grande joie des habitants du pays.

Le maté est tellement passé dans les mœurs chiliennes, qu'il
est dans cette contrée ce qu'est le café en Orient, c'est-à-dire
qu'on en prend non-seulement après chaque repas, ainsi que nous
l'avons dit, mais encore à chaque visiteur qui arrive dans la
maison, ou plus exactement toute la journée. Dans les cérémonies
d'étiquette, un seul tube sert pour toutes les personnes
réunies.], cette infusion d’herbe du Paraguay qui tient lieu
de thé aux Chiliens, et dont ils font leurs délices.

Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en filigrane, furent
présentées à doña Maria et au chef ; ils allumèrent leurs
pajillos de maïs et fumèrent tout en aspirant leur maté
avec une espèce de recueillement.

Après quelques instants d’un silence qui commençait à devenir
embarrassant pour tous deux, doña Maria, voyant que Antinahuel
était résolu à rester sur la défensive, se détermina enfin à
prendre la parole :

– Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon
arrivée subite dans sa tolderia.

– En effet, l’Églantine des Bois, répondit-il, est arrivée
à l’improviste parmi nous, mais elle n’en est pas moins pour cela
la bien venue.

Et il s’inclina.

– Je vois avec plaisir que mon frère est toujours
galant.

– Non, j’aime ma sœur, je suis heureux de la voir, après
avoir été si longtemps privé de sa présence, voilà tout.

– Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre
enfance s’est écoulée côte à côte ; mais il y a bien longtemps
de cela ; vous êtes aujourd’hui un des Garaskens –
grands chefs – les plus renommés de votre nation, et moi je ne suis
comme jadis qu’une pauvre femme.

– L’Églantine des Bois est ma sœur, ses moindres désirs
seront toujours sacrés pour moi ?

– Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et
causons de nos premières années, si vite passées hélas !

– Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement.

– C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler
du temps qui ne peut revenir ?

– Ma sœur retourne à Chile ?

– Non, j’ai quitté Santiago provisoirement, je compte
pendant quelque temps habiter Valdivia ; j’ai laissé mes amis
continuer leur route et je me suis détournée pour saluer mon
frère.

– Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le
général Bustamente, à peine guéri d’une horrible blessure, s’est
mis il y a un mois en route, et qu’il visite en ce moment la
province de Valdivia. Je compte moi-même me rendre bientôt dans
cette ville.

– Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent en ce
moment.

– Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns que je
connaisse ?

– Mon Dieu, je ne crois pas ; si ! un seul, don
Tadeo de Léon, mon mari.

Antinahuel leva la tête avec étonnement.

– Je le croyais fusillé, dit-il.

– Il l’a été.

– Eh bien ?

– Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique
grièvement blessé.

La jeune femme cherchait à lire sur le visage impassible de
l’Indien l’impression causée par la nouvelle qu’elle lui avait
ainsi brusquement annoncée.

– Que ma sœur m’écoute, reprit-il au bout d’un instant, don
Tadeo est toujours son ennemi, n’est-ce pas ?

– Plus que jamais.

– Bon.

– Non content de m’avoir lâchement abandonnée, de m’avoir
ravi mon enfant, cette innocente créature qui seule me consolait et
m’aidait à supporter les chagrins dont il m’a abreuvée, il a mis le
comble à ses mauvais procédés envers moi, en courtisant
publiquement une autre femme qu’il traîne partout à sa suite et qui
se trouve en ce moment à Valdivia avec lui.

– Ah ! fit le chef avec une certaine indifférence.

Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à chaque homme
de prendre autant de femmes qu’il en peut nourrir, il trouvait
l’action de don Tadeo toute naturelle.

Cette nuance n’échappa pas à doña Maria, un sourire ironique
releva une seconde le coin de ses lèvres ; elle continua
négligemment, en regardant fixement le chef :

– Oui, cette femme se nomme, je crois, doña Rosario de
Mendoz, c’est, dit-on, une adorable créature.

Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef l’effet d’un
coup de foudre ; il se leva d’un bond, et le visage enflammé,
l’œil étincelant :

– Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur,
s’écria-t-il.

– Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, j’ai
seulement entendu prononcer son nom, je crois effectivement qu’elle
se nomme ainsi ; mais, ajoutât-elle, quel intérêt prend donc
mon frère ?…

– Aucun, interrompit-il.

Il reprit sa place.

– Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de l’homme qui
l’a abandonnée ?

– À quoi bon ? et puis, quelle vengeance puis-je
espérer ? je ne suis qu’une femme faible et craintive, sans
ami, sans appui, seule enfin.

– Et moi, dit le chef, que suis-je donc ?

– Oh ! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère
se fasse le vengeur d’une insulte qui m’est personnelle.

– Ma sœur se trompe ; en attaquant cet homme c’est ma
propre insulte que je vengerai.

– Que mon frère s’explique, je ne le comprends pas.

– C’est ce que je veux faire.

– J’écoute.

En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le toldo, et
s’approchant du chef :

– Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs et de
r’ouvrir de vieilles blessures, dit-elle avec tristesse.

– Femme ! retirez-vous, répondit l’Indien, je suis un
guerrier, mon père m’a légué une vengeance, j’ai juré,
j’accomplirai mon serment.

La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir.

La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point,
attendait avec anxiété que le chef s’expliquât.

Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des
arbres, par instants un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs
incertaines, arrivait en sifflant à travers les ais mal joints du
toldo et faisait vaciller la torche qui l’éclairait.

Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prêtaient
malgré eux l’oreille à ces bruits sans nom, et sentaient une
immense tristesse envahir leur esprit.

Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup plusieurs
goulées de fumée de son pajillo qu’il jeta brusquement, il commença
d’une voix basse :

– Bien que ma sœur soit presque un enfant de la nation,
puisque ma mère l’a élevée, jamais elle n’a connu l’histoire de ma
famille ; cette histoire que je vais lui dire lui révélera que
j’ai contre don Tadeo de Léon une vieille haine toujours vivace, et
que si jusqu’à présent j’ai paru la mettre en oubli, je ne l’ai
fait que parce que cet homme était le mari de ma sœur ; la
conduite de don Tadeo envers ma sœur me dégage de la promesse que
je m’étais faite à moi-même et me rend ma liberté d’action.

La jeune femme fit un geste d’assentiment.

– Lorsque les culme-huinca – misérables Espagnols
– continua-t-il, eurent conquis le Chili et réduit en esclavage ses
lâches habitants, ils songèrent à conquérir à son tour l’Araucanie,
et marchèrent vers les Aucas, dont ils violèrent les frontières –
ma sœur voit que je prends mon récit de haut – le toqui Cadegual
fut un des premiers à convoquer dans la plaine du Carampangue un
grand auca-coyog – conseil de la nation. – Nommé toqui des
quatre Utal-Mapus, il livra bataille aux faces pâles ; la
mêlée fut terrible, elle dura depuis le lever jusqu’au coucher du
soleil ; bien des guerriers moluchos partirent pour les
prairies bienheureuses de l’Eskennane, mais Pillian n’abandonna pas
les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chiaplo
s’enfuirent comme des lièvres craintifs devant les redoutables
lances de nos guerriers. Bien des visages pâles tombèrent entre nos
mains ; parmi eux se trouvait un chef puissant nommé don
Estevan de Léon. Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits et
le tuer, il n’en fit rien ; loin de là, il le conduisit dans
sa tolderia, le traita avec douceur, comme un frère. Mais quand les
Espagnols ont-ils su jamais reconnaître un bienfait ? Don
Estevan, oubliant les devoirs sacrés de l’hospitalité, séduisit la
fille de celui auquel il devait la vie, et un jour il disparut avec
elle. La douleur du toqui fut immense à cette indigne et déloyale
trahison, il jura alors de faire aux faces pâles une guerre sans
pitié, il tint son serment ; tous les Espagnols pris par lui,
quels que fussent leur âge et leur sexe, étaient massacrés ;
ces terribles représailles étaient justes, n’est-ce pas ?

– Oui, dit laconiquement la Linda.

– Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tomba
couvert de blessures entre leurs mains, après une héroïque
résistance, pendant laquelle tous ses mosotones s’étaient bravement
fait tuer à ses côtés. À son tour, Cadegual était au pouvoir de don
Estevan de Léon. Le chef espagnol reconnut celui qui, quelques
années auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut miséricordieux.
Après avoir coupé les deux poignets et crevé les yeux à son
prisonnier, il lui rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le
renvoya à sa nation. Le toqui fut ramené par son enfant, à laquelle
il avait pardonné. Arrivé à sa tribu, Cadegual convoqua tous ses
parents, leur raconta ce qu’il avait souffert, leur montra ses bras
sanglants et mutilés, et après avoir fait jurer à ses fils et à
tous ses parents de le venger, il se laissa mourir de faim, pour ne
pas survivre à sa honte.

– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Maria, émue malgré
elle.

– Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire
amer ; que ma sœur écoute la suite : Depuis cette époque,
une implacable destinée a constamment pesé sur les deux familles,
et continuellement opposé les descendants du toqui Cadegual à ceux
du capitaine don Estevan de Léon. Depuis trois siècles cette lutte
dure, ardente, acharnée entre les deux familles, elle ne se
terminera que par l’extinction de l’une d’elles ou peut-être de
toutes deux. Jusqu’à présent l’avantage est presque toujours resté
aux Leons ; les fils du toqui ont bien souvent été vaincus,
mais ils sont toujours demeurés debout, implacables, prêts à
recommencer le combat au premier signal. Aujourd’hui la famille de
don Estevan ne compte plus qu’un représentant, don Tadeo,
représentant redoutable par son courage, sa fortune, et l’influence
immense dont il dispose parmi ses compatriotes. Lui,
personnellement, n’a jamais nui aux Aucas, il semble même ignorer
la haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui,
mais les descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts,
nombreux et puissants à leur tour, l’heure de la vengeance a sonné,
ils ne la laisseront pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un éclat de
voix terrible, mon aïeul était le toqui Cadegual, merci de m’avoir
averti que non-seulement mon ennemi n’est pas mort, mais encore
qu’il se trouve près de moi !

– Votre mère vous l’a dit, Penni, pourquoi réveiller de
vieilles haines ? la paix règne aujourd’hui entre les Chiliens
et les Aucas, que mon frère prenne garde, les blancs sont nombreux,
ils ont beaucoup de soldats aguerris.

– Oh ! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr
de réussir, nieucai ni amey malghon ! – j’ai ma
nymphe.

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme croyance qu’ils ont
un génie familier contraint de leur obéir.

Doña Maria feignit de se rendre à cette raison.

Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier qu’elle
voulait atteindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui
obéir.

Elle savait parfaitement que cette haine particulière, que le
chef mettait en avant, n’était qu’un prétexte, et que la véritable
cause restait enfouie au fond de son cœur. Bien qu’elle l’eût
devinée, elle ne parut pas s’en douter.

Pendant longtemps encore elle causa de choses indifférentes avec
Antinahuel, puis elle se retira dans une chambre qui avait été
préparée pour elle.

Il était tard, doña Maria voulait au point du jour partir pour
Valdivia.

Elle connaissait assez bien son ancien compagnon d’enfance pour
savoir que maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait
pas à se mettre en quête de la proie qui lui était indiquée.

La nuit entière s’écoula sans que le toqui, plongé dans de
profondes réflexions, songeât à prendre un instant de repos.










Chapitre 20
LE MACHI – SORCIER. –


Le même jour une tolderia située à cent vingt kilomètres
d’Arauco, au milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue,
était livrée à la plus grande agitation.

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte d’un
toldo au seuil duquel un cadavre était exposé sur une espèce de lit
de parade en branchages, poussaient des cris et des gémissements
qui se mêlaient aux bruits assourdissants des tambours, des flûtes,
aux accents lugubres et aux aboiements prolongés des chiens que
tout ce tapage rendait furieux.

Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre, paraissant
diriger la cérémonie, se trouvait un homme vieux déjà, de haute
taille, revêtu d’un costume de femme, qui faisait des gestes et des
contorsions bizarres, entremêlés de hurlements.

Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou sorcier de la
tribu ; le mouvement qu’il se donnait, les cris qu’il
poussait, avaient pour but de défendre le cadavre contre les
attaques du génie du mal qui prétendait s’en emparer.

À un signe de cet homme la musique et les gémissements
cessèrent.

Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncé à
lutter plus longtemps et, de guerre lasse, abandonnait le cadavre
dont il ne pouvait s’emparer.

Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers et
au regard dominateur, qui se tenait auprès de lui appuyé sur une
longue lance.

– Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, lui dit-il
d’une voix sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui nous a été ravi
par Pillian, ne redoute plus l’influence du mauvais génie que j’ai
forcé à s’éloigner, il chasse maintenant dans les prairies
bienheureuses de l’Eskennane avec les guerriers justes ; tous
les rites sont accomplis, l’heure de rendre son corps à la terre
est arrivée !

– Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père est
mort, mais qui l’a tué ? un guerrier ne succombe pas ainsi en
quelques heures sans qu’une influence secrète ne se soit appesantie
sur lui et venue sécher les sources de la vie dans son cœur ;
réponds-moi, machi inspiré de Pillian, dis-moi le nom de
l’assassin ? Mon cœur est triste, il n’éprouvera de
soulagement que lorsque mon père sera vengé.

À ces paroles prononcées d’une voix ferme, un frémissement
parcourut les rangs de la population réunie et groupée autour du
corps.

Le machi, après avoir laissé errer son regard sur les
assistants, baissa les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et
sembla se recueillir.

Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, celle du champ de
bataille ; ils ne supposent pas que l’on puisse perdre la vie,
soit par accident, soit par maladie ; dans ces deux cas, ils
attribuent toujours la mort à l’action d’un pouvoir occulte, ils
sont persuadés qu’un ennemi du défunt lui a jeté le sort qui l’a
tué. Dans cette persuasion, au moment des funérailles, les parents
et les amis du mort s’adressent au machi afin qu’il leur dénonce
l’assassin.

Le machi est obligé de le désigner ; en vain il chercherait
à leur faire comprendre que la mort de leur parent est naturelle,
leur fureur se tournerait immédiatement contre lui, et il
deviendrait leur victime.

Dans cette dure alternative, le machi se garde bien
d’hésiter ; le meurtrier est d’autant plus facile à désigner
qu’il n’existe pas et que le sorcier ne craint pas de se tromper.
Seulement, pour faire accorder ses intérêts avec ceux des parents
qui réclament une victime, il désigne un de ses ennemis
particuliers à la colère des parents ; lorsque, ce qui est
rare, le machi n’a pas d’ennemis, il prend au hasard.

Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations
d’innocence, est immolé sans pitié.

On comprend ce qu’une semblable coutume a de périlleux, quelle
influence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence,
nous sommes obligé d’en convenir, dont il abuse sans le moindre
scrupule dans toutes les circonstances.

De nouveaux personnages, au nombre desquels se trouvaient
Valentin Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans le
village ; attirés par la curiosité, ils se mêlèrent aux
groupes qui stationnaient devant le cadavre.

Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène que leur
guide leur expliqua brièvement, alors ils en suivirent les
différentes phases avec le plus grand intérêt.

– Eh bien, reprit l’Ulmen au bout d’un instant, mon père ne
sait-il pas le nom de l’homme auquel nous devons demander compte du
meurtre ?

– Je le sais, répondit le sorcier d’une voix sombre.

– Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence
lorsque le cadavre crie vengeance ?

– Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois
bien en face le chef nouvellement arrivé, il y a des hommes
puissants qui se rient de la justice humaine.

Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le sorcier
paraissait désigner indirectement.

– Le coupable, s’écria l’Ulmen avec force, quel que soit
son rang dans la tribu, n’échappera pas à ma juste vengeance ;
parle sans crainte, devin, je te jure que celui dont tu prononceras
le nom sera mis à mort !

Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu de
l’anxiété générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert
une si cordiale hospitalité aux étrangers, en disant d’une voix
haute et vibrante :

– Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l’assassin de
ton père ! Trangoil Lanec – ravin profond – lui a
jeté le sort qui l’a tué.

Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme
s’il avait été accablé de douleur par la révélation qu’il avait
faite.

Aux terribles paroles du devin, un silence d’étonnement se fit
dans le peuple.

Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on aurait osé
soupçonner, il était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa
franchise et sa générosité.

Le premier moment de surprise passé, il s’opéra un grand
mouvement dans la foule, chacun s’écarta du soi-disant meurtrier
qui resta seul face à face avec celui dont on l’accusait d’avoir
causé la mort.

Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain glissa
sur ses lèvres, il descendit de cheval et attendit.

L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à quelques
pas :

– Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec ? lui
dit-il d’une voix triste, il t’aimait, et moi, n’étais-je pas ton
Penni ?

– Je n’ai pas tué ton père, Curumilla – or noir – répondit
le chef, avec un accent de franchise qui aurait convaincu un homme
moins prévenu que celui auquel il s’adressait.

– Le machi l’a dit.

– Il ment.

– Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de
Pillian ; toi, ta femme et tes enfants, vous mourrez, la loi
le veut ainsi.

Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se placer
près du poteau du sang, planté devant le toldo de médecine qui
renferme l’idole sacrée.

Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre ; la
femme et les enfants du chef furent amenés ; on commença
immédiatement les apprêts du supplice, les funérailles du chef ne
pouvaient avoir lieu avant l’exécution de son meurtrier.

Le machi triomphait.

Un seul homme avait à plusieurs reprises osé s’élever contre ses
dilapidations et ses fourberies, cet homme allait mourir et le
laisser maître absolu dans la tribu.

Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’emparèrent du chef, et
malgré les pleurs et les sanglots de ses femmes, et de ses enfants,
ils se mirent en mesure de l’attacher au poteau.

Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce drame
infâme. Louis était révolté de la fourberie du machi et de la
crédulité des Indiens.

– Oh ! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser
accomplir ce meurtre.

– Hum ! murmura Valentin en caressant les crocs de ses
moustaches blondes et en regardant autour de lui, ils sont
nombreux.

– Qu’importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas
être témoin d’une pareille iniquité, dussé-je périr, j’essaierai de
sauver ce malheureux qui nous a offert si franchement son
amitié.

– Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Trangoil
Lanec, comme ils le nomment, est un honnête homme pour lequel
j’éprouve une vive sympathie ; mais que
pouvons-nous ?

– Pardieu ! s’écria Louis en saisissant ses pistolets,
nous jeter entre lui et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien
chacun cinq ou six.

– Oui, et les autres nous tueront, sans que nous
réussissions à sauver celui pour lequel nous nous serons
dévoués ; mauvais moyen, trouvons autre chose.

– Hâtons-nous, le supplice va commencer.

Valentin se frappa le front.

– Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard,
la ruse seule peut nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier
de saltimbanque va, je crois, nous venir en aide, mais au nom du
ciel jure-moi bien de rester calme.

– Je te le jure, si tu le sauves.

– Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais
prouver à ces sauvages que je suis plus fin qu’eux.

Valentin poussa son cheval au milieu du cercle.

– Un moment, dit-il d’une voix forte.

À l’apparition imprévue de cet homme, que personne n’avait
encore remarqué, chacun se retourna et le regarda avec
surprise.

Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les
mouvements de son ami, prêt à voler à son secours.

– Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n’avons pas
le temps de nous amuser, vous êtes des imbéciles et votre machi se
moque de vous. Comme vous y allez, vous autres ! Vous n’y
regardez pas à deux fois pour tuer un homme ! Caramba, je me
suis fourré dans la tête de vous empêcher de faire une sottise, et
nous allons voir !

Et posant le poing sur la hanche, il promena sur l’assemblée un
regard intrépide.

Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet étrange
discours, sans faire un geste qui témoignât de leur surprise.

Curumilla s’approcha :

– Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il
ignore les lois des Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le
machi l’a désigné.

– Vous êtes stupides ! fit Valentin en haussant les
épaules, votre machi est sorcier comme je suis Aucas ; je vous
répète qu’il se moque de vous, je vous le prouverai si vous
voulez.

– Que dit mon père ? demanda Curumilla au machi, qui
se tenait froid et immobile aux côtés du cadavre.

Le devin sourit avec dédain.

– Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il
en ricanant ; que celui-ci prouve s’il le peut ce qu’il
avance.

– Bon ! reprit l’Ulmen, le Muruche peut parler.

– Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré
l’imperturbable assurance de cet individu, ce n’est pas difficile
de vous prouver qu’il est un imposteur.

– Nous attendons, fit Curumilla.

Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité.

Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir ; il
devinait qu’une idée biscornue lui était passée par la cervelle et
était aussi impatient que les autres de savoir comment il se
tirerait à son honneur de l’obligation qu’il venait de prendre.

– Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes
frères si je prouve, moi, que mon accusation est vraie ?

– L’étranger mourra, dit froidement Curumilla.

– J’accepte, répondit résolument Valentin.

Mis ainsi en demeure de s’expliquer, le Français se redressa,
fronça les sourcils, et grossissant sa voix :

– Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin !

Les Indiens s’inclinèrent avec déférence.

La science des Européens est parfaitement établie parmi eux, ils
la respectent sans la discuter.

– Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le Français avec
aplomb, qui a tué le chef, c’est le machi lui-même.

Un frémissement d’étonnement et de crainte parcourut
l’assemblée.

– Moi ! s’écria le sorcier avec étonnement.

– Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin en
jetant sur lui un regard qui le fit tressaillir.

– Étranger, dit Trangoil Lanec avec une suprême majesté, il
est inutile de vous interposer en ma faveur, mes frères me croient
coupable, tout innocent que je suis, je dois mourir.

– Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui
répondit Valentin.

– Cet homme est coupable, appuya le machi.

– Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi.

– Que disent mes frères ? demanda Curumilla, en
s’adressant à la foule qui se pressait anxieuse autour de lui.

– Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses
paroles, répondirent les guerriers tout d’une voix.

Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient intérieurement qu’il
ne mourût pas.

D’un autre côté, ils avaient pour le machi une haine que la
terreur profonde qu’il leur inspirait suffisait, à peine à leur
faire dissimuler.

– Très-bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici
ce que je propose.

Chacun se tut.

Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de la
foule.

– Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais
me l’enfoncer dans la bouche jusqu’à la poignée, si Trangoil Lanec
est coupable, je mourrai ; s’il est innocent, comme je
l’affirme, Pillian m’aidera et je retirerai le sabre de mon corps
sans avoir souffert aucune blessure.

– Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit
Curumilla, nous sommes prêts.

– Je ne le souffrirai pas, s’écria Trangoil Lanec, mon
frère veut-il donc se tuer ?

– Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire d’une
expression indéfinissable et un air de conviction parfaitement
joué.

Les deux Français échangèrent un regard.

Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacle
est une fête ; la proposition extraordinaire du Parisien, leur
sembla sans réplique.

– L’épreuve ! l’épreuve ! crièrent-ils !

– Bien, dit Valentin, que mes frères regardent.

Il se mit alors dans la position classique adoptée par les
saltimbanques, lorsque sur les places ils se livrent à cet
exercice, puis il introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et
en quelques secondes l’y fit disparaître tout entière.

Pendant l’exécution de ce tour de force, qui pour eux était un
miracle, les Puelches regardaient le hardi Français avec terreur,
sans oser même respirer ; ils ne comprenaient pas qu’un homme
accomplît une pareille opération sans se tuer immédiatement.

Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun fût bien
certain de la réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la
lame de sa bouche, aussi brillante que lorsqu’il l’avait sortie du
fourreau.

Un cri d’enthousiasme s’échappa de toutes les poitrines.

Le miracle était évident.

– Un instant, dit-il, j’ai encore quelque chose à vous
demander.

Le silence se rétablit.

– Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon irrécusable,
que le chef n’est pas coupable ?

– Oui ! oui ! s’écrièrent-ils en tumulte, le
visage pâle est un grand médecin, il est aimé de Pillian.

– Très-bien ! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire
narquois à l’adresse du sorcier, il faut que votre machi prouve à
son tour que je l’ai calomnié et que ce n’est pas lui qui à tué
l’Apo Ulmen de votre tribu. Le chef mort était un guerrier renommé,
il doit être vengé !

– Oui ! dirent les guerriers, il doit être
vengé !

– Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi
fasse l’épreuve.

Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une
sueur froide inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses
membres.

– Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une voix
éteinte, il vous abuse.

– Peut-être ! en attendant imitez-moi ! dit
Valentin.

– Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si
vous êtes innocent, Pillian vous protégera de même qu’il a protégé
mon frère.

– Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les
innocents, et vous allez en être la preuve, dit le Parisien, chez
lequel l’esprit du gamin reprenait le dessus.

Le machi jeta autour de lui un regard désespéré.

Tous les yeux exprimaient l’impatience et la curiosité.

Le malheureux comprit qu’il n’avait de secours à attendre de
personne.

Sa résolution fut prise en une seconde.

Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule
jusqu’à son dernier soupir.

– Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce fer sera
pour moi inoffensif. Vous voulez que j’accomplisse l’épreuve,
j’obéirai ; mais prenez garde, Pillian est courroucé de votre
conduite envers moi, l’humiliation que vous m’imposez sera vengée
par de terribles fléaux qui vous accableront.

À ces paroles de leur voyant, les Puelches
tressaillirent, ils hésitèrent ; depuis longues années ils
avaient l’habitude d’ajouter foi entière à ses prophéties, ce
n’était qu’avec crainte qu’ils osaient l’accuser d’imposture.

Valentin devina ce qui se passait dans le cœur des Indiens.

– Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement
d’yeux au sourire de triomphe du machi, à mon tour
maintenant : Que mes frères se rassurent, dit-il d’une voix
haute et ferme, aucun malheur ne les menace, cet homme parle ainsi
parce qu’il a peur de mourir, il sait qu’il est coupable et que
Pillian ne le protégera pas.

Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit le sabre,
et d’un geste prompt comme la pensée, il fit disparaître la lame
dans sa gorge.

Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il ouvrit les yeux
d’une façon démesurée, agita les bras convulsivement, fit deux pas
en avant et tomba sur la face.

On s’empressa autour de lui, il était mort.

– Que l’on jette ce chien menteur aux vautours, dit
Curumilla, en le poussant du pied avec mépris.

– Nous sommes frères, à la vie, à la mort, s’écria Trangoil
Lanec en embrassant Valentin.

– Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à son ami,
je ne m’en suis pas trop mal tiré, hein ? Tu vois qu’il est
bon dans certaines circonstances d’avoir un peu essayé de tous les
métiers, puisque celui de saltimbanque même peut servir au
besoin.

– Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec chaleur, en
lui serrant la main, tu as sauvé la vie à un homme.

– Oui, mais j’en ai tué un autre.

– Celui-là était coupable !










Chapitre 21
LES FUNÉRAILLES D’UN APO ULMEN.


Peu à peu l’émotion causée par la mort du machi se calma, et
l’ordre se rétablit.

Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine,
s’étaient donné l’accolade fraternelle, aux applaudissements
frénétiques des guerriers, qui aimaient les deux chefs.

– Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons rendre
son corps à la terre, observa Curumilla.

Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua en leur
disant :

– Les visages pâles assisteront-ils aux
funérailles ?

– Nous y assisterons, répondit Louis.

– Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me
feront honneur en consentant à l’habiter pendant leur séjour dans
la tribu.

Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de prendre la
parole :

– Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné accepter
ma pauvre hospitalité.

Les jeunes gens s’inclinèrent en silence.

– Bon ! reprit l’Ulmen, que fait cela ? quel que
soit le toldo que choisissent les Muruches, je les considérerai
comme mes hôtes.

– Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous
sommes reconnaissants de votre bienveillance.

L’Ulmen prit alors congé des Français, et revint se placer
auprès du corps de son père.

La cérémonie commença aussitôt.

Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru certains
voyageurs, un peuple dénué de croyances ; au contraire, leur
foi est vive et leur religion repose sur des bases qui ne manquent
pas de grandeur.

Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux
principes, celui du bien et celui du mal.

Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur ;
le second, nommé Guécubu, est le dieu destructeur.

Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant à
troubler l’harmonie du monde et à détruire ce qui existe.

On voit par là que la doctrine du Manichéisme est établie chez
les nations barbares de l’Ancien et du Nouveau-Monde, qui, n’étant
pas capables de pénétrer les causes du bien et du mal, ont imaginé
deux principes contraires.

En sus de ces deux divinités principales, les Araucans comptent
un nombre considérable de génies secondaires qui aident Pillian
dans sa lutte contre Guécubu.

Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières sont
toutes vierges, car, idée raffinée qu’on était loin d’attendre
d’une nation barbare, la génération n’a pas lieu dans le monde
intellectuel.

Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs.

Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles.

Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, et par conséquent
à une vie future, où les guerriers qui se sont distingués sur la
terre chassent dans des prairies giboyeuses, entourés de tout ce
qu’ils ont aimé.

Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont
extrêmement superstitieux.

Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de médecine, où se
trouve une idole informe qui est censée représenter Pillian ;
ils pleurent, poussent de grands cris avec force contorsions, et
lui sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un
Chilihueque.

Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloignèrent pour
livrer passage aux femmes qui entourèrent le cadavre et se mirent à
marcher en rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts
faits du mort.

Au bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la suite du corps,
porté par les quatre guerriers les plus renommés de la tribu, et se
dirigea vers une colline où la sépulture était préparée.

Par derrière venaient des femmes qui jetaient à pleines mains de
la cendre chaude sur les traces laissées par le passage du cortège,
afin que s’il prenait envie à l’âme du défunt de rentrer dans son
corps, elle ne pût retrouver le chemin de son toldo et venir
troubler ses héritiers.

Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla
égorgea les chiens et les chevaux de son père, qui furent déposés
auprès de lui pour qu’il pût chasser dans les prairies
bienheureuses. À portée de sa main on plaça une certaine quantité
de vivres pour sa nourriture et celle de la tempulaggy ou
batelière chargée de le conduire dans l’autre contrée, en présence
de Pillian, où il devait être jugé suivant ses bonnes ou mauvaises
actions, puis on jeta de la terre sur le corps, mais comme le
défunt avait été un guerrier renommé, on amoncela des pierres dont
on forma une pyramide, puis chacun fit une dernière fois le tour de
la tombe en versant dessus une grande quantité de chicha.

Les parents et les amis retournèrent en dansant et en chantant
au village, où les attendait un de ces homériques repas de
funérailles araucaniens nommés cahuins, qui durent jusqu’à
ce que tous les convives tombent ivres-morts.

Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement d’assister
à ce festin, ils se sentaient fatigués et préféraient prendre un
peu de repos.

Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que le cortège
fut de retour à la tolderia, il se sépara de ses compagnons et
offrit aux jeunes gens de les conduire à sa demeure.

Ceux-ci acceptèrent avec empressement.

Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un vaste
bâtiment en bois recouvert de boue blanchie à la chaux, ayant la
forme d’un carré long, dont le toit était en terrasse.

Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur d’une propreté
toute hollandaise.

Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus
respectés et les plus riches de sa tribu, il avait huit femmes.

Chez les Moluchos, la polygamie est admise.

Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il se déclare aux
parents et fixe le nombre d’animaux qu’il veut leur donner ;
ses conditions acceptées, il vient avec quelques amis, enlève la
jeune fille, la jette en croupe derrière lui et reste pendant trois
jours caché au fond des bois.

Le quatrième jour il revient, égorge une jument devant la hutte
du père de sa fiancée, et les fêtes du mariage commencent.

Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte
civil.

De cette façon, un Aucas est libre d’épouser autant de femmes
qu’il en peut nourrir.

Pourtant, la première femme qui porte le titre de unem
domo, ou femme légitime, est la plus honorée ; elle a la
direction du ménage et la haute main sur les autres, qui sont
appelées inam domo, ou femmes secondaires.

Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres
séparées, où elles s’occupent à élever leurs enfants, à tisser des
ponchos avec la laine des guanaccos et des
chilihueques, et à préparer le plat que chaque jour une
femme indienne est tenue de servir à dîner à son mari.

Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand des
crimes ; la femme et l’homme qui le commettraient, seraient
infailliblement assassinés par le mari et ses parents, à moins
qu’ils ne rachetassent leur vie au moyen d’une contribution imposée
par l’époux outragé.

Lorsqu’un Aucas s’absente, il confie ses femmes à ses parents,
si, à son retour, il peut prouver qu’elles lui ont été infidèles,
il a le droit d’exiger d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérêt à
les surveiller.

Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les femmes
mariées, les autres jouissent de la plus grande liberté et en
profitent sans que personne y trouve à redire.

Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs étranges, ne
comprenaient rien à cette existence indienne.

Valentin, surtout, était complètement désorienté, il était dans
un étonnement perpétuel, qu’il se gardait bien de laisser percer
soit dans ses discours, soit dans ses actions ; l’aventure du
machi l’avait placé si haut dans l’estime des habitants de la
tolderia, qu’il craignait avec raison que la moindre question
indiscrète ne le renversât du piédestal sur lequel il se tenait en
équilibre.

Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait pris
l’habitude, à parcourir les toldos afin de visiter les malades et
de les soulager autant que ses connaissances bornées en médecine le
lui permettaient, Curumilla se présenta aux deux étrangers pour les
inviter à assister au cahuin donné par le nouveau machi, élu dans
la journée à la place du mort.

Valentin promit de s’y rendre avec son ami.

D’après ce que nous avons rapporté plus haut, on comprend quelle
influence énorme possède un sorcier sur les membres de la
tribu ; le choix est donc difficile à faire, il est rare qu’il
soit bon.

Le sorcier est assez ordinairement une femme ; lorsque
c’est un homme, il endosse le costume féminin qu’il conserve
pendant tout le reste de sa vie. Presque toujours la science lui
vient par héritage.

Après un nombre considérable de pipes fumées et de discours
interminables, on avait choisi pour remplacer l’ancien machi un
vieillard d’un caractère doux et serviable, qui, pendant le cours
de sa longue existence, n’avait jamais eu que des amis.

Le repas fut ce qu’on devait le supposer, copieux, abondamment
fourni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosé
d’un nombre incalculable de couis de chicha.

Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une
grande corbeille d’œufs durs que les Ulmènes avalaient à qui mieux
mieux.

– Pourquoi ne mangez-vous pas d’œufs ? demanda
Curumilla à Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas ?

– Pardon, chef, répondit celui-ci, j’aime beaucoup les
œufs, mais pas accommodés de cette manière, je ne me soucie pas de
m’étouffer, moi !

– Oui, répondit l’Ulmen, je comprends, vous les préférez
crus.

Valentin éclata d’un rire homérique.

– Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, j’aime
beaucoup l’œuf à la coque, les omelettes, les œufs brouillés, mais
ni durs ni crus.

– Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent se faire
cuire que durs.

Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit
d’un ton de compassion profonde :

– Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que l’œuf
dur ?

– Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit l’Ulmen
avec simplicité.

– Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une
des plus grandes jouissances de la vie ! Eh bien ! moi,
ajouta-t-il en haussant la voix avec un enthousiasme goguenard, je
veux que vous m’adoriez comme un bienfaiteur de l’humanité ;
en un mot, je veux vous doter de l’œuf à la coque et de l’omelette,
au moins mon souvenir ne périra pas parmi vous ; lorsque je
serai parti, que vous mangerez un de ces deux plats, vous penserez
à moi.

Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de
la gaieté inépuisable de son frère de lait, chez lequel, à chaque
instant, le gamin dominait l’homme sérieux.

Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du spahis, et
lui demandèrent à grands cris quel jour il comptait mettre son
projet à exécution.

– Je ne veux pas vous faire attendre longtemps l’exécution
de ma promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant
toute la tribu du Grand Lièvre assemblée, je vous montrerai comment
vous devez vous y prendre pour faire cuire un œuf à la coque et
confectionner une omelette.

À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à son
comble, les couis de chicha circulèrent avec plus de vivacité, et
bientôt les Ulmènes se sentirent assez passablement ivres pour se
mettre à chanter à tue-tête tous à la fois.

Musique qui produisit un tel effet sur les deux Français qu’ils
se sauvèrent en courant et en se bouchant les oreilles.

Le festin se prolongea encore longtemps après leur départ.










Chapitre 22
EXPLICATIONS.


Nous retournerons maintenant à la chacra de don Gregorio
Peralta, où avait été conduite doña Rosario après sa miraculeuse
délivrance.

Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux Français
furent assez dénués d’incidents ; doña Rosario, enfermée dans
sa chambre à coucher, restait presque continuellement seule.

La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, cherchait à
oublier la réalité pour se réfugier dans le rêve, afin de réunir et
de conserver pieusement au fond de son cœur les quelques souvenirs
heureux qui, parfois, étaient venus dorer d’un rayon de soleil la
tristesse de son, existence.

Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes combinaisons
politiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques
minutes à peine.

Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître joyeuse, mais
elle souffrait davantage encore de la nécessité de cacher au fond
de son cœur le mal qui la dévorait.

Parfois elle descendait au jardin ; rêveuse, elle
s’arrêtait sous le bosquet où avait eu lieu sa rencontre avec
Louis, et elle restait des heures entières à penser à celui qu’elle
aimait et qu’elle-même avait contraint à s’éloigner d’elle pour
jamais.

Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne
d’être aimée, était condamnée par un destin implacable à mener
continuellement une vie de souffrances et d’isolement, sans un
parent, sans un ami auquel elle pût confier le secret de sa
douleur.

Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se
repliait sur elle-même, son teint s’étiolait, sa démarche devenait
languissante, ses grands yeux bleus pleins de larmes se fixaient
incessamment vers le ciel, comme vers le seul refuge qui lui
restât ; elle ne semblait plus tenir à la terre que par un fil
léger que le moindre choc de l’adversité devait rompre.

C’était une étrange histoire que celle de cette jeune fille.

Jamais elle n’avait connu ses parents ; elle n’avait gardé
aucune souvenance des baisers de sa mère, chaudes caresses du jeune
âge qui font encore tressaillir de joie dans l’âge mûr.

Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait seule, seule
toujours, livrée à des mains mercenaires et indifférentes.

Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées étrangères,
elle n’en avait connu que les ennuis et les tristesses, privée
constamment de ces amitiés du jeune âge qui préparent
insensiblement l’âme aux doux épanouissements, font éclore le rire
au milieu des larmes et consolent dans un baiser.

Don Tadeo était la seule personne qui se fût attachée à elle,
jamais il ne l’avait abandonnée, veillant avec le plus grand soin à
son bien-être matériel, lui souriant et lui adressant toujours de
bonnes et douces paroles ; mais don Tadeo était un homme
beaucoup trop sérieux pour comprendre ces mille petits soins
qu’exige l’éducation d’une jeune fille. Elle ne pouvait avoir pour
lui que cette amitié profonde, mais respectueuse, qui éloigne ces
confidences naïves que l’on n’ose faire qu’à une mère ou à une
compagne de son âge.

Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un mystère
incompréhensible ; parfois, sans cause apparente, il lui
faisait subitement quitter les gens auxquels il l’avait confiée,
l’emmenait avec lui, après lui avoir fait d’abord changer de nom et
l’obligeait à de longs voyages – c’était ainsi qu’elle était allée
en France – puis tout à coup il la ramenait au Chili, tantôt dans
une ville, tantôt dans une autre, sans jamais vouloir lui expliquer
les raisons de la vie errante à laquelle il l’obligeait. Contrainte
par son isolement à ne compter que sur elle-même, forcée à
réfléchir dès que les premières lueurs de la raison s’étaient fait
jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et si délicate
en apparence, était douée d’une énergie et d’une fermeté de
caractère qu’elle ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son
insu et devaient, si pour elle sonnait un jour l’heure du danger,
lui être d’un grand secours.

Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité si
naturel à son âge, dans la position exceptionnelle où elle se
trouvait, avait cherché par des questions adroites à saisir
quelques lueurs qui pussent la guider dans ce dédale ; tout
avait été inutile, don Tadeo était resté muet.

Un jour seulement, après l’avoir longtemps contemplée avec
tristesse, il l’avait serrée sur son cœur, en lui disant d’une voix
entrecoupée :

– Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes
ennemis.

Quels pouvaient être ces ennemis redoutables ? pourquoi
s’acharnaient-ils ainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait
le monde et n’avait jamais fait de mal à personne ?

Ces questions que doña Rosario se posait incessamment, restaient
toujours sans réponse.

Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystères
terribles qui causent la mort des imprudents qui s’obstinent à les
découvrir ; aussi ses jours se passaient dans des frayeurs
continuelles, enfantées par son imagination.

Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire, blottie
frileusement au fond d’un fauteuil dans sa chambre à coucher, elle
feuilletait un livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo se présenta à
elle.

Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant
au front, prit un siège, s’assit en face d’elle, et après l’avoir
un instant contemplée avec mélancolie :

– J’ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement.

– Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de
sourire.

Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner
au lecteur certaines explications nécessaires.

De même que toutes les autres contrées de l’Amérique du Sud, le
Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol, avait conquis son
indépendance plutôt grâce à la faiblesse de son ancien maître que
par ses propres forces.

Le système suivi dès le principe par les autorités espagnoles,
avait arrêté chez les peuples de ces contrées le développement de
ces idées philosophiques qui donnent à l’homme la conscience de sa
propre valeur, le rendent un jour apte à conquérir la liberté et
mûr pour en jouir dans de justes limites.

Nous l’avons dit dans un précédent ouvrage [8], les
Américains du Sud n’ont aucune des vertus de leurs ancêtres ;
en revanche, ils en possèdent tous les vices. Dénuée de cette
éducation première, sans laquelle il est impossible de faire ou
seulement de concevoir de grandes choses, la nation chilienne,
libre par un coup inespéré du hasard, se trouva immédiatement le
jouet de quelques intrigants qui cachèrent sous de grands mots de
patriotisme une ambition effrénée ; vainement elle lutta, la
nonchalance innée de ses habitants, la légèreté de leur caractère,
fut un obstacle invincible à toute amélioration réelle.

À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se débattait sous la
pression du général Bustamente. Cet homme, non content d’être
ministre d’une République, ne rêvait rien moins que de s’en faire
proclamer le chef, sous le titre de protecteur.

La réalisation de cette idée n’était pas impossible. Par sa
position géographique, le Chili est presque indépendant de ces
voisins incommodes qui, dans les États de l’Ancien-Monde,
surveillent tous les actes d’une nation, prêts à mettre leur
veto dès que leur intérêt semble menacé.

D’un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert d’Atacama,
presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques
observations timides, mais le général Bustamente se réservait in
petto d’englober cette République dans sa nouvelle
confédération ; d’un autre côté, d’immenses solitudes et la
Cordillère le séparaient de Buenos Ayres, qui n’avait ni la
volonté, ni la puissance de s’opposer à ses projets. Un seul peuple
pouvait lui faire une rude guerre, c’était le peuple araucan ;
cette petite nation indomptable, entrée comme un coin de fer dans
le Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de traiter
avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque ses projets auraient
réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays qui avait
résisté à la puissance espagnole.

En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à l’extrémité
sud de l’Amérique, avec le Chili, l’Araucanie et la Bolivie
confédérés, une nationalité rivale des États-Unis.

Malheureusement pour le général, il n’y avait pas en lui
l’étoffe d’un grand homme.

Le général Bustamente était tout simplement un soldat parvenu,
ignorant, cruel, et qui ne doutait de rien.

Lorsque l’Amérique leva contre la métropole l’étendard de la
révolte, de nombreuses sociétés secrètes furent fondées sur tous
les points du territoire.

La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs
Sombres.

Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société étaient
tous des gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les
études s’étaient faites en Europe et qui, ayant vu de près les
grands principes de la Révolution française, voulaient les
appliquer dans leur pays et régénérer leur nation.

Après la proclamation de l’indépendance chilienne les sociétés
secrètes n’ayant plus de but, disparurent.

Une seule persista à rester debout : la société des Cœurs
Sombres ; c’est que celle-là ne voulait pas la licence sous le
manteau de la liberté, elle comprenait qu’elle avait une grande et
sainte mission à remplir, que sa tâche non-seulement n’était pas
terminée, mais qu’elle commençait à peine.

Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place
parmi les nations, et surtout le délivrer des tyrans qui voudraient
l’asservir.

Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit sans
relâche, luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se
succédaient, et les renversant sans pitié.

Protées insaisissables, les membres de cette société échappaient
aux recherches les plus actives ; si parfois quelques-uns
tombaient dans l’arène, ils mouraient le front haut, confiants dans
l’avenir et léguant à leurs frères le soin de continuer leur
tâche.

La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs Sombres un
moment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait répandre
partout la nouvelle de la façon miraculeuse, dont il avait survécu
à son exécution, leur rendit, en se plaçant de nouveau à leur tête,
non pas le courage qui ne leur avait pas failli, mais l’espoir.

Quel que grande que fût l’habileté des manœuvres employées par
le général pour la réussite de ses projets, les Cœurs Sombres, qui
avaient partout des affidés, l’avaient deviné ; ils
surveillaient avec soin toutes ses démarches, car ils prévoyaient
que le moment était proche où leur ennemi jetterait le masque.

Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général
convalescent.

Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chancelante
et que le repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans cette
province éloignée.

Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une
éventualité, quelle qu’elle fût.

Dans une réunion de la société, les mesures furent prises ;
de plus, il fut résolu que le Roi des ténèbres se rendrait lui-même
à Valdivia, afin, le cas échéant, de pouvoir prendre l’initiative
de la résistance.

Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui doña Rosario
exposée aux coups de la Linda ; il pouvait seul défendre la
jeune fille, n’était-il pas son unique soutien ?

Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don Tadeo revint
donc à la chacra et se présenta à doña Rosario.

– Chère enfant, lui dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle à
vous apprendre.

– Parlez ! mon ami, répondit-elle.

– Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt
possible à Valdivia.

– Oh ! fit-elle avec un mouvement d’effroi, vous ne me
laisserez pas ici, n’est-ce pas ?

– J’en avais d’abord l’intention, reprit-il, cette retraite
me paraissait réunir toutes les garanties de sûreté, mais
rassurez-vous, ajouta-t-il, j’ai changé d’avis ; j’ai pensé
que peut-être vous préféreriez m’accompagner.

– Oh oui ! dit-elle vivement, que vous êtes bon !
quand partons-nous ?

– Demain ! chère enfant, au lever du soleil.

– Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son front
sur lequel il déposa un baiser.

Don Tadeo se retira.

La jeune fille s’occupa immédiatement des préparatifs de son
voyage.

Que lui importait d’être dans un endroit plutôt que dans un
autre, puisque partout elle était condamnée à souffrir !

Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l’avouer à elle-même,
n’espérait pas revoir celui qu’elle aimait ?

L’amour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits les
plus sombres !










Chapitre 23
LA CHINGANA.


Valdivia, fondée en 1551 par le conquérant espagnol don Pedro de
Valdivia, est une charmante ville qui s’élève à deux lieues de la
mer, sur la rive gauche d’un fleuve que de forts navires remontent
facilement, dans la fertile vallée de Guadallanquen.

L’aspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation
dans ces contrées éloignées, est des plus riants ; les rues
sont larges, tirées au cordeau, les maisons blanchies à la chaux,
élevées d’un étage seulement à cause des tremblements de terre, se
terminent toutes en terrasses.

Ça et là s’élancent dans les nues les hautes flèches des
clochers des nombreuses églises et des couvents, qui occupent plus
d’un bon tiers de la ville.

C’est une chose inouïe que le nombre de couvents qui pullulent
en Amérique ; on peut affirmer que le Nouveau-Monde est la
Terre Promise des moines, ils semblent sortir du sol à chaque
pas.

Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause de son port,
lieu de relâche des nombreux baleiniers qui pèchent dans ces
parages, et des navires qui viennent s’y radouber après avoir
doublé le cap Horn ou avant de le passer, ses rues ont une
animation que l’on rencontre rarement dans les villes
américaines.

Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don Gregorio et de
doña Rosario, le soir du seizième jour après son départ de la
chacra de son ami.

Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où l’on ne connaît
d’autre moyen de transport que le cheval, c’était avoir voyagé avec
une extrême rapidité.

Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il leur eût été
facile d’entrer dans la ville vers deux ou trois heures de
l’après-dîner, mais ils avaient préféré que, dans cette cité où
beaucoup de personnes les connaissaient, nul ne se doutât de leur
présence, d’abord parce que les causes qui les y amenaient
exigeaient le plus grand secret, ensuite parce que don Tadeo était
contraint de se cacher pour éviter les agents de la police du
président de la République, qui avaient reçu l’ordre de l’arrêter
partout où ils le rencontreraient.

Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraordinaire ou
un concours de circonstances impossibles à prévoir, la police
n’arrête jamais personne, à moins que ceux qu’elle poursuit ne
viennent de leur plein gré se livrer entre ses mains, ce qui, nous
devons l’avouer, arrive rarement.

Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de vivre devait
être réglée sur les affaires qui l’y amenaient, qu’il ne pouvait
d’aucune façon avoir une maison montée, puisqu’il ne pouvait pas
paraître en public, don Tadeo se rendit tout droit au couvent des
Ursulines, et confia à l’abbesse, sa parente, digne femme dans
laquelle il avait la plus grande confiance, la jeune fille qu’il
avait amenée avec lui.

Doña Rosario accepta sans répugnance l’asile qui lui était
offert, et où elle croyait être à l’abri de ses ennemis
invisibles.

Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la
vénérable abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hâte dans
une maison de la calle San-Xavier, où l’attendait don Gregorio dont
il s’était séparé à l’entrée de la ville, afin d’éviter d’être
remarqué.

– Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dès qu’il le
vit.

– Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit don
Tadeo avec un soupir.

– Tant mieux, car il nous faut redoubler de
précautions.

– Comment cela ?

– Depuis que je vous ai quitté, j’ai pris langue, je me
suis informé, j’ai questionné en me promenant et en flânant sur le
port et à l’Alameda.

– Eh bien ?

– Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente
est ici.

– Déjà ?

– Il est arrivé depuis deux jours.

– Quelle raison si importante peut l’amener ? dit don
Tadeo d’un air pensif ; oh ! je le saurai.

– Autre chose ; savez-vous qui l’accompagne ?

– Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire
ironique.

– À peu près, répondit don Gregorio.

– Qui donc alors ?

– La Linda !

Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement.

– Oh ! dit-il, cette femme, toujours cette
femme ! oh ! vous vous trompez, mon ami, c’est
impossible.

– Je l’ai vue.

Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques secondes, puis,
s’arrêtant devant son ami :

– Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée,
vous êtes certain de ne pas avoir été dupe d’une
ressemblance ; c’est bien elle que vous avez vue ?

– Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsqu’un
bruit de chevaux me fit tourner la tête, et je vis, je vous le
répète, je vis la Linda ; elle paraissait arriver, elle aussi,
à Valdivia, deux lanceros l’escortaient, et un arriero conduisait
des mules chargées de bagages.

– Oh ! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc
constamment à mes pas ?

– Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons
tout obstacle doit être supprimé.

– Tuer une femme ? fit avec horreur le
gentilhomme.

– Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l’impossibilité
de nuire. Souvenez-vous que nous sommes les Cœurs Sombres, et que,
comme tels, nous devons être sans pitié.

– Silence ! murmura don Tadeo.

À ce moment deux coups secs furent frappés en dehors.

– Entrez ! cria don Gregorio.

La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête de fouine.

Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses
rencontres qu’il avait eues avec eux, il avait toujours vus
masqués.

– Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une
profonde salutation.

– Que désirez-vous, monsieur ? répondit don Gregorio
d’un ton froidement poli, en lui rendant son salut.

– Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siège
qu’on ne lui offrait pas, j’arrive de Santiago.

Don Gregorio s’inclina.

– À mon départ de cette ville, un banquier entre les mains
duquel j’avais déposé des fonds, me remit plusieurs traites, entre
autres celle-ci, tirée à vue sur don Gregorio Peralta.

– C’est moi, monsieur, veuillez me la remettre.

– Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de
vingt-trois onces.

– Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la prenant,
permettez-moi, je vous prie, de l’examiner.

Don Pedro s’inclina à son tour.

Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda attentivement la
lettre de change, la mit dans sa poche et prit de l’argent dans un
meuble.

– Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les
lui donnant.

L’espion les prit, compta les pièces d’or en les regardant les
unes après les autres, et mit les onces dans sa poche.

– C’est singulier ! monsieur, dit-il, au moment où les
deux gentilshommes pensaient qu’ils allaient enfin être débarrassés
de sa présence.

– Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que
vous ne trouvez pas votre compte juste ?

– Oh ! pardonnez-moi, il est parfaitement juste ;
mais, ajouta-t-il avec hésitation, je vous croyais
négociant ?

– Ah !

– Oui.

– Eh bien ! qui vous fait supposer le
contraire ?

– C’est que je ne vois pas de bureaux.

– Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit don
Gregorio, je suis armateur.

– Oh ! fort bien, monsieur.

– Et si je n’avais pensé, continua don Gregorio que vous
aviez un pressant besoin de cet argent…

– Bien pressant, en effet, interrompit l’autre.

– Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain, parce
que, à cette heure avancée, ma caisse est fermée.

Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules.

Don Pedro se retira visiblement désappointé.

– Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio ;
c’est un espion du général.

– Je le sais ! répondit don Tadeo ; j’ai sur moi
les preuves de sa trahison. C’était un instrument nécessaire ;
aujourd’hui il peut nous nuire, nous le briserons.

Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui être
présentée, et la tendant à don Tadeo :

– Voyez ! lui dit-il.

Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement semblable
aux autres, elle contenait la formule de rigueur : À vue,
il vous plaira payer, etc., etc. ; mais dans deux ou
trois endroits, la plume, trop dure sans doute, avait craché et
formé un certain nombre de petits points noirs, dont quelques-uns
étaient presque imperceptibles.

Il paraît que ces points noirs avaient une certaine
signification pour les deux hommes ; car dès que don Tadeo eut
jeté les yeux sur la traite, il saisit son manteau dans lequel il
s’enveloppa.

– C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y
aller sans retard.

– C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en
présentant la traite à la lumière et la brûlant jusqu’à ce qu’il
n’en restât pas la moindre parcelle.

Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux
pistolets qu’ils cachèrent sous leurs habits – les deux
conspirateurs connaissaient trop bien leur pays pour négliger cette
précaution ; – ils rabattirent les ailes de leur chapeau sur
leur front, et, embossés jusqu’aux yeux, à la façon des
amoureux ou des chercheurs d’aventures, ils descendirent dans la
rue.

Il faisait une de ces nuits splendides comme il n’est pas donné
à nos bruineux climats d’en connaître ; le ciel, d’un bleu
sombre, était plaqué d’un nombre infini d’étoiles, au milieu
desquelles resplendissait la brillante croix du Sud ; l’air
était embaumé de mille senteurs, et une légère brise, qui s’élevait
de la mer, rafraîchissait l’atmosphère échauffée par les rayons
ardents du soleil pendant tout le jour qui venait de s’écouler.

Les deux hommes passaient rapides et silencieux à travers les
groupes joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens.

C’est le soir surtout que les Américains se promènent, afin de
prendre l’air et de jouir de la fraîcheur.

Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provocateurs de
la vihuela qui vibraient à leurs oreilles, ni les refrains
de sambacuejas qui s’envolaient par bouffées des
chinganas, ni les éclats de rire frais et argentins des
jeunes filles aux yeux noirs et aux lèvres roses, qui les
coudoyaient au passage en leur lançant des regards
provocateurs.

Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant par
intervalles pour voir s’ils n’étaient pas suivis, s’enfonçant de
plus en plus dans les bas quartiers de la ville.

Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d’assez piètre
apparence, d’où s’échappaient à grand bruit les accords peu
mélodieux d’une musique éminemment nationale.

Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas
d’équivalent en français.

Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect
excentriquement drolatique, qui défierait le pinceau de Callot, et
qui échappe à toute description.

Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, dont
le sol est en terre battue rendue raboteuse par les détritus qu’y
apportent incessamment les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu
de cet antre, éclairé seulement par une lampe fumeuse nommée
candil, qui ne laisse distinguer que les silhouettes des
habitués, sur des tabourets sont assis quatre hommes : deux
raclent de mauvaises guitares veuves de la plupart de leurs cordes,
avec le dos de la main, le troisième tambourine avec ses poings sur
une table boiteuse en frappant de toutes ses forces, le dernier
roule entre ses mains un morceau de bambou long de dix pouces,
fendu en plusieurs branches, qui rend le son le plus discordant qui
se puisse imaginer. Ces quatre musiciens, non contents du
tapage formidable qu’ils produisent, hurlent à pleins poumons des
chansons que nous nous garderons de traduire, et qui sont toutes à
peu de différence près dans le genre de celle-ci :

Desde la esquina

Desde la esquina del carmen

Hasta la pena…

Hasta la pena dorada

He visto una…

He visto una chica bajando…

Cantando la…

Cantando la moza maia

Halsa que te han visio

A la esquina del puente, etc.

Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter des
danseurs qui se trémoussent en prenant les poses les plus lascives
et les plus obscènes qu’ils puissent inventer, aux grands
applaudissements des spectateurs qui se tordent de joie, trépignent
de plaisir, et parfois entraînés par cette harmonie, détonnent tous
ensemble le halsa que te han visto du refrain avec les
musiciens et les danseurs.

Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépignements,
circulent le maître de l’établissement et ses garçons, armés de
couis de chicha de bouteilles d’aguardiente et même de
guarapo, pour désaltérer les consommateurs qui, c’est une
justice à leur rendre, plus ils boivent, plus ils ont soif et plus
ils veulent boire.

Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués,
plus échauffés que d’autres ou saisis aux cheveux par le démon de
la jalousie, se prennent de querelle.

Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos
roulés autour du bras gauche pour tenir lieu de bouclier ; la
musique se tait, on fait cercle autour des combattants, puis, quand
l’un des deux est tombé, on le porte dans la rue, la musique
reprend, la danse recommence et l’on n’y pense plus.

C’était devant un de ces établissements que le chef des Cœurs
Sombres et son ami s’étaient arrêtés ; ils n’hésitèrent pas.
Remontant les plis de leurs manteaux de façon à cacher complètement
les traits de leurs visages, ils entrèrent dans la chingana ;
malgré l’atmosphère empestée qui les prenait à la gorge, ils
passèrent inaperçus au milieu des buveurs et gagnèrent le fond de
la salle.

La porte de la cave n’était que poussée, ils l’ouvrirent
doucement et disparurent sur les premières marches d’un
escalier.

Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une cave, où
un homme penché sur des tonneaux qu’il paraissait occupé à mettre
en ordre, leur dit, sans se déranger de son travail :

– Voulez-vous de l’aguardiente de pisco, du mescal ou de la
chicha ?

– Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous voulons du
vin de France.

L’homme se redressa comme mu par un ressort.

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques.

– Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda l’homme.

– Rouge comme du sang, fit don Tadeo.

– De quelle année ? reprit l’inconnu.

– De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don
Tadeo.

– Alors, venez par ici, messieurs, répondit l’homme en
s’inclinant respectueusement, le vin que vous me faites l’honneur
de me demander est excessivement précieux, on l’enferme dans une
cave à part.

– Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo.

L’homme qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses
questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la
main sur le mur.

Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le
moindre bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent
aussitôt.

Derrière eux le passage se referma.

Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient
acquis une intensité réellement formidable, la joie des buveurs
était à son comble.










Chapitre 24
LES DEUX ULMÈNES.


Si, au lieu de raconter une histoire vraie, nous
écrivions un roman, il y a certaines scènes de ce récit que nous
passerions sous silence.

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre ; pourtant
bien que d’une trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son
enseignement, en montrant quelle est l’influence des premières
habitudes d’une vie misérable, même sur les natures les mieux
douées, et combien il est difficile plus tard de s’en défaire.

Nous ajouterons à la louange de Valentin, l’homme dont nous
voulons parler ici, que son gaminisme, s’il est permis de
se servir de cette expression, était beaucoup plus feint que réel,
et que son but, en s’y laissant parfois entraîner, était d’amener
le sourire sur les lèvres de son frère de lait, et de donner ainsi
le change à la douleur dont il le voyait sourdement miné.

Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours de notre
narration, et, abandonnant pour un instant don Tadeo et son ami,
nous prierons le lecteur de nous suivre dans la tribu du Grand
Lièvre.

Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu avec
impatience par les ménagères, qui allaient apprendre à
confectionner, selon l’expression de Valentin, un plat
nouveau qui semblait flatter la gourmandise de leurs maris.

Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la grande
place du village, formaient de nombreux groupes, où l’on discutait
le mérite du plat inconnu, dont le secret devait être révélé.

Louis, pour lequel l’expérience que son ami allait faire avait
fort peu d’intérêt, avait voulu rester dans le toldo ; mais
Valentin s’était obstiné à ce qu’il assistât à l’expérience, et, de
guerre lasse, le jeune homme avait enfin consenti.

Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un espace libre,
au centre de la place ; il suivait d’un œil narquois
l’expression anxieuse ou incrédule qui se peignait tour à tour sur
ces visages fixés sur lui.

Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un
fourneau allumé sur lequel chauffait une marmite en fer pleine
d’eau, un couteau de cuisine, une poêle énorme, trouvée je ne sais
où, une espèce de grande cuvette, une cuiller en bois, du persil,
un morceau de lard, du sel du poivre et une corbeille remplie
d’œufs frais, avaient été préparés sur sa recommandation par les
soins de Trangoil Lanec.

On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, pour
commencer la séance.

Une espèce d’estrade avait été préparée pour lui, en face de
l’opérateur.

Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe le
calumet allumé, il se pencha un peu de côté, parla bas à l’oreille
de Curumilla, qui se tenait respectueusement auprès de lui.

L’Ulmen s’inclina, descendit de l’estrade, vint dire au Parisien
qu’il pouvait se mettre à l’œuvre et regagna sa place.

Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho qu’il plia et
plaça soigneusement à ses pieds, et relevant gracieusement ses
manches jusqu’au-dessus du coude, il pencha légèrement le corps en
avant, appuya sa main droite sur la table, et, prenant le ton d’un
marchand de vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds, il
commença sa démonstration.

– Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de la
noble et sacrée tribu du Grand Lièvre, dit-il d’une voix haute,
claire et parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que je vais
avoir l’honneur de vous expliquer.

« Dans le commencement des temps, le monde n’existait pas,
l’eau et les nuées qui s’entre-choquaient continuellement dans
l’immensité formaient alors l’Univers. Lorsque Pillian créa le
monde, aussitôt qu’à sa voix l’homme fut sorti du sein de la
montagne rouge, il le prit par la main, et, lui montrant toutes les
productions de la terre, de l’air et des flots, il lui dit :
Tu es le roi de la création, par conséquent les animaux, les
plantes et les poissons t’appartiennent, ils doivent, chacun dans
la mesure de ses forces, de son instinct, de sa conformation,
concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce monde où je t’ai
placé ; ainsi, le cheval te portera d’un élan fougueux à
travers les déserts, les lamas et les moutons à l’épaisse fourrure
t’habilleront de leur laine et te nourriront de leur chair
succulente. Quand Pillian eut ainsi analysé les unes après les
autres les diverses qualités des animaux, avant de passer aux
plantes et aux poissons, il arriva à la poule, qui coquetait
insoucieusement en bécotant les graines éparses sur le sol, Pillian
la prit par les ailes et la montrant à l’homme : Tiens, lui
dit-il, voici un des êtres les plus utiles que j’aie créés pour ton
usage : cuite dans la marmite, la poule te donnera un
excellent bouillon lorsque tu seras malade, rôtie, sa chair blanche
acquerra une saveur délectable, avec ses œufs tu feras des
omelettes aux fines herbes, aux champignons, au jambon et surtout
au lard ; mais si tu es indisposé, qu’une nourriture forte
soit trop pesante pour ton estomac affaibli, tu feras cuire ses
œufs à la coque, et alors tu m’en diras des nouvelles ! Voici,
continua Valentin, en se posant de plus en plus devant les Indiens
qui, la bouche béante et les yeux écarquillés, avaient garde de
comprendre un traître mot à ce qu’il lui plaisait de leur débiter,
tandis que, malgré sa douleur secrète, Louis se tordait
littéralement de rire ; voici comment Pillian parla au premier
homme, au commencement des siècles ; vous n’y étiez pas,
guerriers Aucas, il n’est donc pas étonnant que vous
l’ignoriez : je n’y étais pas non plus, c’est vrai, mais,
grâce au talent que nous possédons, nous autres blancs, de
transmettre notre pensée d’âge en âge au moyen de l’écriture, ces
paroles du Grand Esprit ont été recueillies avec soin et sont
parvenues intactes jusqu’à nous ; sans plus de préambule, je
vais, avoir l’honneur de confectionner devant vous un œuf à la
coque. Écoutez ceci, c’est simple comme bonjour, et à la portée des
intelligences les plus racornies. Pour faire un œuf à la coque, il
faut deux choses : d’abord un œuf, puis de l’eau
bouillante ; vous prenez l’œuf ainsi, vous découvrez votre
marmite, et, mettant l’œuf dans la cuiller, vous l’introduisez dans
la marmite où vous le laissez mijoter trois minutes, ni plus ni
moins ; faites attention à ce détail important, un temps plus
long compromettrait le succès de votre opération, voilà !

Le geste avait suivi la démonstration.

Les trois minutes écoulées, Valentin retira l’œuf, le décapita,
le saupoudra d’une pincée de sel et le présenta à l’Apo-Ulmen, avec
des mouillettes de pain de maïs.

Tout ceci s’était exécuté avec un sérieux imperturbable, au
milieu du silence profond de la foule attentive.

L’Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf.

Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu à peu
les traits de sa large face se détendirent sous la pression de la
joie et du plaisir, et il s’écria enfin avec
enthousiasme :

– Ooah ! eh ! ihche ! – bon –
chich mik kache ! – très-bon.

Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un sourire
modeste, et fit immédiatement cuire d’autres œufs qu’il distribua
aux Ulmènes et aux principaux guerriers.

Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à celles de
l’Apo-Ulmen.

Une joie délirante s’empara de ces pauvres Indiens, peu s’en
fallut que Valentin ne fût renversé, tant étaient grands les
efforts qu’ils faisaient pour obtenir un œuf et s’approcher de lui,
afin d’examiner de plus près la façon dont il s’y prenait pour les
cuire.

Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand nombre
fut satisfaite ; l’Apo-Ulmen, dont il avait été jusque-là
impossible d’entendre la voix au milieu du tumulte, put remettre un
peu d’ordre dans la foule et obtenir le silence.

Valentin regarda son public d’un air de satisfaction. Désormais
les Indiens étaient sous le charme, les plus incrédules étaient
convaincus, tous attendaient avec impatience qu’il continuât sa
démonstration.

– Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table
avec le couteau qu’il tenait à la main, surtout observez bien
comment je vais m’y prendre ; l’œuf à la coque était un jeu
pour moi, mais l’omelette a besoin d’être approfondie et étudiée
avec soin afin d’obtenir ce fini, ce velouté et cette perfection
tant prisés par les véritables connaisseurs ; je vais faire
une omelette au lard, c’est-à-dire le mets le plus recherché de
l’univers : tout en vous expliquant la façon de vous y
prendre, je la confectionnerai ; suivez bien mon raisonnement
et la manière dont je vais manipuler les divers ingrédients qui
entrent dans la confection de ce plat. Pour faire une omelette au
lard il faut : du lard, des œufs, du sel, du poivre, du persil
et du beurre, toutes ces choses sont là sur cette table, comme vous
le voyez, maintenant je vais les mélanger.

Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extrême, il
commença une monstrueuse omelette au lard, d’au moins soixante
œufs, tout en continuant sa démonstration avec un laisser aller et
une faconde inexprimables.

L’intérêt des Indiens était vivement excité, leur enthousiasme
se trahissait par des sauts et des rires ; mais il fut
réellement porté à son comble, et les trépignements, les cris et
les hurlements devinrent effroyables lorsque les Puelches virent
Valentin saisir la queue de la poêle d’une main ferme, et lancer, à
quatre reprises différentes, l’omelette dans les airs, sans effort
apparent, avec le sans façon et l’aisance d’un cuisinier émérite.
Dès que l’omelette fut cuite à point le Français la plaça sur un
plat en bois, en ayant soin de la plier en deux, avec ce talent que
les cordons bleus possèdent seuls, puis il se disposa à la porter
toute fumante à l’Apo-Ulmen ; mais celui-ci, alléché par l’œuf
à la coque et dont la gourmandise était excitée au plus haut point,
lui épargna cette peine ; car il oublia tout décorum et se
précipita vers la table, suivi des principaux Ulmènes de la
tribu.

Le succès du Parisien fut énorme ; de mémoire de cuisinier
jamais chef n’obtint un si beau triomphe.

Valentin, modeste comme tous les hommes d’un véritable talent,
se déroba aux honneurs qu’on voulait lui rendre, et se hâta d’aller
se cacher avec son ami dans le toldo de Trangoil Lanec.

Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les jeunes gens
se préparaient à sortir du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur
hôte se présenta à eux suivi de Curumilla.

Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre battue qui
remplaçait le parquet absent, et allumèrent leurs pipes.

Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des Araucans, et
convaincu que leurs amis avaient une communication sérieuse à leur
faire, se rassit ainsi que son frère de lait, et attendit
patiemment qu’ils jugeassent à propos de s’expliquer.

Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées jusqu’à
la fin, les chefs en secouèrent la cendre sur l’ongle, les
repassèrent dans leur ceinture, et, après avoir échangé un coup
d’œil entre eux, Trangoil Lanec prit la parole :

– Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ?
dit-il.

– Oui, répondit Louis.

– L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ?

– Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui
serrant les mains avec effusion, vous nous avez traités comme des
enfants de la tribu.

– Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil
Lanec, on sait ce qu’on perd, sait-on jamais ce qu’on
trouvera ?

– Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes
venus en ce pays pour visiter Antinahuel, dit Louis.

– Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce
nom à Valentin, a donc absolument besoin de le voir ?

– Absolument, répliqua le jeune homme.

Les deux chefs échangèrent un second regard.

– Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à son
village.

– Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons
en route.

– Mes frères ne partiront pas seuls.

– Que voulez-vous dire ? demanda Valentin.

– La terre indienne n’est pas sûre pour les faces pâles,
mon frère m’a sauvé la vie, je le suivrai.

– Mon frère m’a conservé un ami, dit Curumilla, qui
jusqu’alors avait gardé le silence, je le suivrai.

– Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des
voyageurs que le hasard ballotte à son gré, nous ne savons pas ce
que le destin nous réserve, ni où il nous conduira après avoir vu
l’homme vers lequel nous sommes envoyés.

– Qu’importe, reprit Curumilla, où vous irez nous
irons.

Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si franc et
si naïf.

– Oh ! s’écria Louis avec élan, c’est impossible, mes
amis, et vos femmes ! et vos enfants !

– Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents
en attendant notre retour.

– Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, vous
avez tort, nous ne pouvons pas vous imposer un tel sacrifice, nous
n’y consentirons pas dans votre intérêt même ; je vous l’ai
dit déjà, nous ignorons nous-mêmes ce qui nous attend et ce que
nous ferons, laissez-nous partir seuls.

– Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil Lanec
d’un ton qui n’admettait pas d’observations, mes frères ne
connaissent pas les llanos ; quatre hommes sont une
force dans le désert, deux hommes sont morts.

Les Français n’essayèrent pas de lutter plus longtemps, ils
acceptèrent la proposition des Ulmènes, d’autant plus qu’ils
comprenaient parfaitement de quel immense secours leur seraient ces
hommes, habitués à la vie des bois, qui en connaissaient tous les
mystères et en avaient sondé toutes les profondeurs.

Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se préparer au
départ fixé irrévocablement au lendemain.

Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de
Valentin, de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés sur
d’excellents chevaux de cette race andalouse mêlée d’arabe que les
Espagnols ont importée en Amérique, et de César, qui trottait à
leur droite en serre-file, sortit de la tolderia, escortée par tous
les membres de la tribu, qui criaient incessamment :

– Venteni ! venteni ! – au revoir !
au revoir ! – viri tempi ! viri tempi ! –
bon voyage ! bon voyage !

Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez longs, les
quatre voyageurs prirent la direction de la tolderia des Serpents
Noirs, et disparurent bientôt dans les défilés sans nombre formés
par les Québradas.










Chapitre 25
ANTINAHUEL – LE TIGRE SOLEIL –


Dans l’état d’anarchie où se trouvait plongé le Chili à l’époque
où se passe notre histoire, les partis étaient nombreux ;
chacun d’eux manœuvrait dans l’ombre le plus habilement possible,
afin de s’emparer du pouvoir.

Le général Bustamente, nous l’avons expliqué plus haut, ne
rêvait rien moins que le protectorat d’une Confédération calquée
sur celle des États-Unis qui, mal connue encore, éblouissait ses
regards. Il ne pouvait deviner que ces anciens Outlaws,
ces sectaires fanatiques expulsés de l’Europe, ces marchands
enrichis, commençaient déjà à rêver en Amérique la monarchie
universelle, utopie insensée dont l’application leur coûtera un
jour la perte de cette soi-disant nationalité dont ils sont si
fiers, et qui, en réalité, n’existe pas [9] ;
probablement que le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou
s’il avait deviné les tendances des Anglo-Américains, peut-être
songeait-il à suivre, lui aussi, cette marche ambitieuse dès que
son pouvoir reposerait sur des bases solides.

Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce
malheureux pays, voulaient, eux, que le gouvernement adoptât des
mesures un peu plus démocratiques ; mais ils n’entendaient
nullement le renverser, persuadés qu’une révolution ne pouvait
qu’être préjudiciable au bien-être de la nation.

À côté du général Bustamente et la société des Cœurs Sombres, un
troisième parti, plus puissant peut-être que les deux premiers,
s’agitait silencieusement.

Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus
important Utal-Mapus de la Confédération araucanienne.

Nous avons dit que, par sa position géographique, cette petite
république indomptable est placée comme un coin sur le territoire
chilien, qu’elle sépare violemment en deux.

Cette position donnait à Antinahuel une force immense.

Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de leurs chefs
ils prennent les armes et peuvent, en quelques jours, réunir une
armée formidable composée de guerriers aguerris.

Les républicains et les partisans de Bustamente comprenaient de
quel intérêt il était pour eux d’attirer les Araucans dans leur
parti : avec le secours de ces féroces soldats, la victoire
était certaine.

Déjà le général Bustamente et le Roi ses ténèbres avaient, à
l’insu l’un de l’autre, fait des propositions à Antinahuel.

Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et
auxquelles il feignait de répondre, voici pourquoi :

Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancêtres lui
avaient léguée contre la race blanche, ou peut-être à cause de
cette haine, rêvait depuis qu’il avait été élu chef suprême d’un
Utal-Mapus, non-seulement l’indépendance complète de son pays, mais
encore il voulait reconquérir tout le territoire que les Espagnols
lui avaient enlevé, les rejeter de l’autre côté des Cordillères des
Andes, et rendre à sa nation la splendeur dont elle jouissait avant
l’arrivée des blancs au Chili.

Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le mener à
bonne fin.

Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère audacieux et
subtil à la fois, il ne se laissait décourager par aucun obstacle,
vaincre par aucun revers.

Presque complètement élevé au Chili, il parlait parfaitement
l’espagnol, connaissait à fond les mœurs de ses ennemis, et, au
moyen de nombreux espions disséminés partout, il était au courant
de la politique chilienne et de l’état précaire dans lequel se
trouvaient ceux qu’il voulait vaincre ; il se servait
habituellement des dissensions qui les séparaient, feignant de
prêter l’oreille aux propositions qu’on lui faisait de toutes
parts, afin, le moment venu, d’écraser ses ennemis les uns par les
autres, et de rester seul debout.

Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son
Utal-Mapus sans inspirer de méfiance aux Chiliens : ce
prétexte, le général Bustamente et les Cœurs Sombres le lui
fournissaient par leurs propositions ; nul ne pouvait
s’étonner, pour cette raison, de voir en temps de paix le toqui
rassembler une nombreuse armée sur les frontières chiliennes,
puisque, in petto, chaque parti se flattait que cette armée était
destinée à lui prêter main-forte.

La conduite du toqui était donc des plus habiles, car
non-seulement il n’inspirait de défiance à personne, mais, au
contraire, il donnait de l’espoir à chacun.

La position devenait grave, l’heure d’agir ne pouvait tarder à
sonner ; Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de
longue main, attendait impatiemment le moment de commencer la
lutte.

Voici à quel point, en étaient les choses le jour où doña Maria
était venue à la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami
d’enfance.

En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour son départ.

– Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel d’un ton
de doux reproche.

– Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait qu’il me faut
arriver le plus promptement possible à Valdivia.

Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire furtif éclaira
son visage.

Lorsque doña Maria fut à cheval, elle se tourna vers le
toqui :

– Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bientôt à
Valdivia ? lui demanda-t-elle avec un ton d’indifférence
parfaitement joué.

– J’y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il.

– Nous nous reverrons, alors ?

– Peut-être.

– Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec.

– Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sœur peut
partir, elle me reverra.

– Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux.

Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière.

Le chef rentra pensif dans son toldo.

– Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia des
visages pâles.

– J’ai tout entendu cette nuit, répondit tristement
l’Indienne, mon fils a tort.

– Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence.

– Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui fait
servir sa vengeance.

– Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier.

– La jeune fille blanche a droit à la protection de mon
fils.

– Je protégerai la rose sauvage.

– Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la
vie.

– Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère.

L’Indienne se tut en poussant un soupir.

Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux une
vingtaine de guerriers sur lesquels il pouvait particulièrement
compter, et leur ordonna de se préparer à le suivre dans une heure,
puis il se laissa aller sur un siège et tomba dans de profondes
réflexions. Tout à coup un grand bruit se fit entendre au
dehors.

Antinahuel sortit sur le seuil du toldo.

Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés d’un
Indien, s’avançaient vers lui.

Ces étrangers étaient Valentin et le comte de
Prébois-Crancé ; ils avaient laissé leurs amis à quelques pas,
en dehors de la tolderia.

Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la
lettre qui lui était adressée et que don Tadeo de Léon lui avait
fait remettre par son majordome à la chacra, en lui recommandant de
n’en prendre connaissance qu’au dernier moment.

Le jeune homme était loin de s’attendre au contenu de cette
étrange missive.

Après l’avoir lue avec le plus grand soin, il l’avait
communiquée à son ami, en lui disant :

– Tiens, lis cela, Louis ; hum ! qui sait,
peut-être cette lettre singulière contient-elle notre
fortune ?

Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour les
choses qui ne se rapportaient pas à son amour ; il avait rendu
le papier en hochant la tête.

– La politique brûle les doigts, avait-il dit.

– Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant
les épaules ; m’est avis que, dans le pays où nous sommes, le
plus grand élément de fortune que nous ayons est surtout cette
politique que tu sembles si fort dédaigner.

– Je t’avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces
Cœurs Sombres que je ne connais pas, et auxquels on nous fait
l’honneur de nous affilier.

– Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes
résolus et intelligents, je suis persuadé qu’un jour ou l’autre ils
auront le dessus.

– Grand bien leur fasse ; mais que nous importe, à
nous autres Français ?

– Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme intention,
aussitôt après mon entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre
directement à Valdivia, afin d’assister au rendez-vous qu’ils nous
assignent.

– À la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque
c’est ton avis, allons-y donc, seulement je t’avertis que nous
jouons notre tête ; si nous la perdons ce sera bien fait,
d’avance je m’en lave les mains.

– Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la seule
chose qui soit bien à moi, répondit Valentin en riant, je ne la
risquerai qu’à bon escient, sois tranquille ; et puis n’es-tu
pas curieux autant que moi de voir comment ces gens-là entendent la
politique, et de quelle façon ils s’y prennent pour
conspirer ?

– Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un
peu pour nous instruire, instruisons-nous donc puisque l’occasion
s’en présente.

– Bravo ! voilà comme j’aime t’entendre parler. Allons
trouver le redoutable chef pour lequel on nous a remis une
lettre.

Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop prudents
pour se risquer à faire connaître à Antinahuel l’amitié qui les
liait aux deux Français ; sans soupçonner les raisons qui
obligeaient leurs amis à se présenter au toqui, ils prévoyaient
qu’un jour viendrait peut-être où il serait avantageux que leurs
relations fussent ignorées ; aussi, arrivés à peu de distance
de la tolderia, les guerriers indiens étaient restés cachés dans un
pli de terrain ; ils avaient gardé César avec eux et avaient
laissé les deux Français continuer leur route, et se hasarder dans
le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste, depuis
quelque temps, ils n’entretenaient pas de très-bons rapports.

La réception faite aux Français fut des plus amicales.

Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement
hospitaliers.

Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa autour
d’eux ; tous les Indiens parlent l’espagnol avec une facilité
étonnante, Valentin put donc se faire parfaitement comprendre.

Un guerrier plus complaisant que les autres, s’offrit pour
servir de guide aux Français, qui étaient littéralement perdus dans
le village et ne savaient pas de quel côté se diriger, et les
conduisit au toldo du chef, devant lequel une vingtaine de
cavaliers armés en guerre étaient réunis et paraissaient
attendre.

– Voici Antinahuel, le grand toqui de l’Inapiré-Mapus, dit
emphatiquement le guide en désignant du doigt le chef qui, en ce
moment, sortait de son toldo, attiré par la rumeur qu’il avait
entendue.

– Merci, dit Valentin.

Les deux Français s’avancèrent rapidement vers le toqui, lequel,
de son côté, faisait quelques pas au-devant d’eux.

– Eh ! eh ! dit Valentin bas à son compagnon, cet
homme a une belle prestance et un air bien intelligent pour un
Indien.

– Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il a le front
étroit, le regard louche et les lèvres placées, il ne m’inspire
qu’une médiocre confiance.

– Bah ! fit Valentin, tu es aussi par trop
difficile ; t’attendais-tu à ce que ce sauvage fût un Antinoüs
ou un Apollon du Belvédère ?

– Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le
regard.

– Nous allons le juger.

– Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit l’effet
d’un reptile, il m’inspire une répulsion invincible.

– Tu es trop impressionnable, mon ami ; je suis sûr
que cet homme qui, en effet, a tout l’air d’un franc coquin, est au
fond le meilleur homme du monde.

– Dieu veuille que je me trompe, mais j’éprouve à son
aspect une émotion dont je ne puis me rendre compte ; il me
semble qu’une espèce de pressentiment m’avertit de prendre garde à
cet homme et qu’il me sera fatal.

– Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu jamais
avoir avec cet individu ? Nous sommes chargés d’une mission
auprès de lui ; qui sait si nous le reverrons un jour, et puis
quels intérêts peuvent nous lier à lui dans l’avenir ?

– Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous
allons savoir bientôt à quoi nous en tenir sur son compte, car nous
voici arrivés auprès de lui.

En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du
chef. Antinahuel se tenait devant eux et les examinait
attentivement, en paraissant complètement absorbé par quelques
ordres qu’il donnait à ses mosotones.

Il s’approcha vivement d’eux, et les saluant avec la plus
exquise politesse :

– Marry-Marry ! dit-il d’une voix douce avec
un geste gracieux, étrangers, soyez les bienvenus dans mon toldo.
Votre présence réjouit mon cœur ; veuillez passer le seuil de
cette misérable hutte qui vous appartient pour tout le temps que
vous daignerez rester parmi nous.

– Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous
adressez, chef puissant, répondit Valentin ; les personnes qui
nous ont envoyés vers vous nous avaient avertis de la bonne
réception qui nous attendait.

– Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis,
c’est une raison de plus pour que je m’efforce de leur être
agréable autant que cela sera en mon pouvoir.

Les deux Français s’inclinèrent cérémonieusement et mirent pied
à terre.

Sur un signe du toqui, des peones s’emparèrent des chevaux et
les conduisirent dans un vaste corral situé derrière le toldo.










Chapitre 26
LE PARRICIDE.


Nous l’avons dit plusieurs fois déjà, en temps de paix les
Araucans sont extrêmement hospitaliers ; cette hospitalité
qui, de la part des guerriers, est simple et cordiale, de celle des
chefs devient fastueuse.

Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, attaché quand
même aux usages de ses pères, bien qu’au fond du cœur il détestât
cordialement, non-seulement les Espagnols, mais indistinctement
tous les individus qui appartenaient à la race blanche ;
l’éducation semi-civilisée qu’il avait reçue, lui avait donné des
goûts de confort complètement en dehors des habitudes indiennes.
Nombre de fermiers chiliens fort riches auraient été dans
l’impossibilité de déployer un luxe comparable à celui qu’il
étalait, lorsque son caprice ou son intérêt le poussaient à le
faire.

Dans les circonstances présentes, il n’était pas fâché de
montrer à des étrangers que les Araucans n’étaient pas aussi
barbares que leurs arrogants voisins le voulaient donner à
supposer, et qu’ils pouvaient, quand cela était nécessaire,
rivaliser avec eux.

Au premier coup d’œil, Antinahuel avait reconnu que ses hôtes
n’étaient pas Espagnols ; mais, avec cette circonspection qui
forme le fond du caractère indien, il avait renfermé ses
observations dans son cœur.

Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le plus
doux, qu’il les engagea à entrer dans son toldo.

Les Français l’y suivirent.

D’un geste, le chef les invita à s’asseoir.

Des peones mirent une profusion de cigares et de cigarettes sur
la table, auprès d’un charmant brasero en filigrane.

Au bout d’un instant, d’autres peones entrèrent avec le
maté qu’ils présentèrent respectueusement au chef et à ses
hôtes.

Alors, sans que le silence eût été rompu – les lois de
l’hospitalité araucane exigent que l’on n’adresse aucune question
aux étrangers, tant qu’ils ne jugent pas à propos de prendre la
parole – chacun huma l’herbe du Paraguay tout en fumant.

Cette opération préliminaire terminée, Valentin se
leva :

– Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de
mon ami, de votre franche hospitalité.

– L’hospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux
d’accomplir.

– Cependant, reprit Valentin, comme j’ai cru comprendre que
le toqui se préparait à partir pour un voyage, je tâcherai de ne
pas le retenir longtemps.

– Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n’est pas
tellement pressé que je ne puisse le retarder de quelques
heures.

– Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j’espère que
plus tôt il sera libre…

Antinahuel s’inclina.

– Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le chef,
dit-il.

– Ah ! fit le toqui avec une intonation singulière, en
fixant un regard ardent sur le jeune homme.

– Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir
l’honneur de vous la remettre.

Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le papier qu’il
y avait placé.

– Attendez ! dit le chef en arrêtant son bras ;
il se tourna vers ses serviteurs : sortez, ajouta-t-il.

Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo.

– Maintenant, vous pouvez me donner ce collier –
lettre – continua-t-il.

Valentin le lui présenta.

Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna et
retourna le papier dans ses mains avec hésitation, et le présentant
au jeune homme :

– Que mon frère lise, dit-il ; les Blancs sont plus
savants que nous autres pauvres Indiens, ils savent tout.

Valentin donna à sa physionomie l’expression la plus naïvement
niaise qu’il lui fut possible.

– Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras
parfaitement joué.

– Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce service ?
fit le chef en insistant.

– Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est
impossible de m’acquitter de ce que vous réclamez de moi, par une
raison bien simple.

– Et cette raison ?

– C’est que mon compagnon et moi nous sommes Français.

– Eh bien ?

– Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous ne savons pas
le lire.

– Ah ! fit le chef avec un accent de doute.

Il fit quelques pas dans la salle en réfléchissant et
dit :

– C’est possible.

Il se tourna alors vers les deux Français qui, en apparence,
étaient impassibles et indifférents.

– Que mes frères attendent un instant, dit-il, je connais
un homme dans ma tribu qui comprend les signes que les Blancs
dessinent sur le papier ; je vais lui ordonner de me traduire
ce collier.

Les jeunes gens s’inclinèrent.

Le chef sortit.

– Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu refusé de
lire cette lettre ?

– Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te
l’expliquer ; mais, ce que tu m’as dit de l’impression que cet
homme te causait, a produit sur moi un certain effet : il ne
m’inspire aucune confiance, je ne me soucie nullement de pénétrer
des secrets que peut-être plus tard il voudrait me reprendre.

– Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous
féliciterons pas de cette circonspection ?

– Chut ! j’entends des pas.

Le chef rentra.

– Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes
frères voient celui qui les en avait chargés, ils l’informeront que
je pars aujourd’hui même pour Valdivia.

– Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission,
répondit Valentin, mais nous ne connaissons pas la personne qui
nous a remis cette lettre, et il est probable que nous ne la
reverrons jamais.

Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil soupçonneux.

– Bon ! mes frères restent ici ?

– Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions
quelques heures dans l’agréable société du chef, mais le temps nous
presse ; s’il nous le permet, nous prendrons immédiatement
congé de lui.

– Mes frères sont libres ; mon toldo est ouvert pour
entrer comme pour sortir.

Les jeunes gens se levèrent.

– De quel côté vont mes frères ?

– Nous nous rendons à Conception.

– Que mes frères aillent en paix ; s’ils s’étaient
dirigés vers Valdivia, je leur aurais offert de faire route avec
eux.

– Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef,
malheureusement nous ne pouvons en profiter, car notre chemin est
complètement opposé.

Les trois hommes échangèrent encore quelques mots de courtoisie,
puis ils sortirent du toldo.

Les chevaux des Français avaient été ramenés, ils se mirent en
selle, et, après avoir une dernière fois salué le chef, ils
partirent.

Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se tourna vers
Valentin.

– Nous n’avons pas un instant à perdre si nous voulons
arriver à Valdivia avant cet homme, dit-il.

– Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don
Tadeo n’attend pas notre retour avec impatience ?

Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient leur
arrivée, et tous quatre s’élancèrent à fond de train dans la
direction de Valdivia, sans pouvoir se rendre compte de la raison
qui les poussait à faire une si grande diligence.

Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu’à quelques pas en
dehors de son toldo ; lorsqu’ils eurent pris congé de lui, il
les suivit des yeux aussi longtemps qu’il put les apercevoir ;
puis, quand ils eurent enfin disparu, à la sortie du village, il
revint à pas lents et tout pensif à son toldo, en se disant à
lui-même :

– Il est évident, pour moi, que ces hommes me
trompent ; la façon dont ils ont refusé de lire cette lettre
n’était qu’un prétexte. Dans quel but agissent-ils ainsi ?
seraient-ce des ennemis ? je les surveillerai.

Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à cheval,
attendant ses ordres.

– Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et
peut-être, ajouta-t-il d’une voix si basse qu’il était presque
impossible de l’entendre, peut-être la retrouverai-je,
elle ? Si doña Maria fausse sa promesse et ne me la
livre pas, malheur à elle !

Il releva la tête.

Sa mère était devant lui.

– Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre
place n’est pas ici.

– Ma place est auprès de vous quand vous souffrez, mon
fils, répondit-elle d’une voix douce.

– Je souffre, moi ? allons, vous êtes folle, ma
mère ! l’âge vous a tourné la tête, rentrez dans le toldo et
veillez avec soin pendant mon absence à tout ce qui
m’appartient.

– Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon
fils ?

– Je pars à l’instant, répondit-il.

Et d’un bond il se mit en selle.

– Où allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride
de son cheval.

– Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un
regard courroucé.

– Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une
mauvaise voie, Guecubu, l’esprit du mal, est maître de
votre cœur.

– Je suis le seul juge de mes actions.

– Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant
résolument devant lui.

Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assistaient
avec un muet effroi à cette scène ; ils connaissaient trop
bien le caractère violent et impérieux d’Antinahuel pour ne pas
redouter un malheur, si sa mère continuait à vouloir plus longtemps
s’opposer à son départ.

Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient lancer
des éclairs ; ce n’était qu’avec une peine extrême qu’il
parvenait à maîtriser la colère qui bouillonnait dans sa
poitrine.

– Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un
frémissement de rage, quand je devrais vous broyer sous les pieds
de mon cheval.

La femme se cramponna convulsivement à la montera –
selle – et regardant son fils bien en face :

– Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur l’âme de votre
père, qui chasse à présent dans les prairies bienheureuses auprès
de Pillian, je vous jure que je ne bougerai pas, quand même vous me
passeriez sur le corps.

Le visage de l’Indien se contracta horriblement, il promena
autour de lui un regard qui fit courir un frisson de terreur dans
le cœur des plus braves.

– Femme ! femme ! s’écria-t-il en grinçant des
dents avec rage, retirez-vous ou je vous briserai comme un
roseau.

– Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une
énergie fébrile.

– Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore,
j’oublierai que vous êtes ma mère.

– Je ne bougerai pas.

Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé au
dernier paroxysme de la fureur.

– C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix
étranglée, que votre sang retombe sur votre tête !

Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui se
cabra de douleur, et partit comme une flèche, traînant après lui la
pauvre femme, dont tout le corps ne fut bientôt qu’une plaie.

Un cri d’horreur s’élança des poitrines haletantes des Indiens
épouvantés.

Après quelques minutes de cette course insensée, pendant
laquelle elle avait laissé des lambeaux de sa chair à chaque angle
du chemin, les forces de l’Indienne la trahirent, elle lâcha la
bride et tomba expirante.

– Oh ! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un
regard voilé par l’agonie, son fils qui disparaissait emporté comme
un tourbillon, le malheureux !… le malheureux !…

Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains
brisées comme pour une prière suprême et retomba en arrière.

Elle était morte en plaignant le parricide et en lui
pardonnant.

Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec respect et le
reportèrent en pleurant dans le toldo.

À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à plusieurs
reprises, en murmurant d’un ton prophétique ces paroles de sinistre
augure :

– Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera !

Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux ; cet
atroce forfait leur faisait craindre d’horribles malheurs dans
l’avenir.










Chapitre 27
LA JUSTICE DES CŒURS SOMBRES.


Don Tadeo et son ami don Gregorio avaient été introduits, après
avoir échangé plusieurs mots de passe, dans une salle souterraine
dont l’entrée était parfaitement dissimulée dans la muraille.

La porte s’était immédiatement refermée sur eux.

Les deux hommes se retournèrent vivement ; toute solution
de continuité avait disparu sur le mur.

Sans s’inquiéter davantage de cette particularité à laquelle ils
s’attendaient sans doute, ils jetèrent un regard scrutateur autour
d’eux, afin de se reconnaître.

L’endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une
réunion de conspirateurs.

C’était une immense salle voûtée qui devait avoir servi
longtemps de cave, destination dont il était facile de s’apercevoir
aux émanations essentiellement alcooliques qui voltigeaient encore
dans l’air.

Les murs étaient bas et épais, secs et d’une couleur
roussâtre ; une lampe à trois becs, tombant de la voûte, loin
de dissimuler les ténèbres, semblait servir à les rendre en quelque
sorte visibles.

Dans un enfoncement était placée une table, derrière laquelle un
homme masqué était assis auprès de deux sièges vides.

On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux comme des
fantômes, des hommes enveloppés dans des manteaux, et qui tous
portaient sur le visage des loups de velours noir.

Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et sans prononcer
une parole, allèrent se placer sur les sièges vides.

Aussitôt qu’ils se furent assis, un grand mouvement s’opéra dans
l’assemblée.

Le faible chuchotement qui jusqu’à ce moment s’était fait
entendre, cessa comme par enchantement.

Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de la
table, et, croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent.

L’homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, paraissait présider
la réunion, se leva, et, promenant un regard assuré sur la foule
attentive, il prit la parole.

– Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze ventas
des Cœurs Sombres, disséminées sur le territoire de la République,
sont au complet. Dans toutes, on arrête la prise d’armes dont nous
allons, nous, la venta de Valdivia, donner incessamment le
signal. Partout, les hommes loyaux, les véritables amis de la
liberté, se préparent à commencer la lutte contre Bustamente ;
vous tous, compagnons, qui êtes ici présents, quand l’heure
sonnera, descendrez-vous franchement dans l’arène ?
Sacrifierez-vous, sans arrière-pensée, votre famille, votre fortune
et même votre vie, s’il le faut, pour le salut de la
patrie ?

Il s’arrêta.

Un silence funèbre régna dans l’assemblée.

– Répondez ! reprit l’orateur, que
ferez-vous ?

– Nous mourrons ! murmura comme un écho sinistre et
terrible la foule des conjurés.

– Bien, mes frères, dit en se levant subitement don Tadeo,
j’attendais cette parole et je vous en remercie ; depuis
longtemps je sais que je puis compter sur vous, car je vous connais
tous, moi, qu’aucun de vous ne connaît ; ces masques, qui vous
cachent les uns aux autres, sont des gazes transparentes pour le
chef des Cœurs Sombres, et le Roi des ténèbres, c’est moi !…
Moi, qui ai juré de vous faire vivre libres ou de mourir !
Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis si longtemps vous
attendez, vous l’entendrez, et alors commencera cette lutte
terrible qui ne doit finir qu’avec la mort du traître ; toutes
les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en
masse au même instant : courage donc, vous n’avez plus que
quelques heures à souffrir. La guerre d’embûches, de surprises, de
trahisons souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au
soleil, va commencer ; montrons-nous, ce que nous avons
toujours été, inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour
nos croyances !… Que les chefs des sections approchent.

Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieusement se
placer à deux pas de la table.

– Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous,
reprit don Tadeo.

– Le caporal, c’est moi, dit un des hommes masqués ;
les ordres expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés,
toutes les sections sont averties, elles sont prêtes à se lever au
premier signal : chacune s’emparera des postes qui lui sont
désignés.

– Bien. De combien d’hommes disposez-vous ?

– De sept mille trois cent soixante-dix-sept.

– Pouvez-vous compter sur tous ?

– Non.

– Combien d’hommes tièdes ou irrésolus ?

– Quatre mille.

– De forts et de convaincus ?

– Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds.

– C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne nous en
faut, les braves entraîneront les autres ; reprenez vos
places.

Les chefs de sections se retirèrent.

– Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer,
j’ai à vous demander justice contre un de nos frères qui, entré
fort avant dans nos secrets, a trahi la société à plusieurs
reprises pour un peu d’or ; j’ai les preuves en main. Les
circonstances sont suprêmes, un mot, un seul peut nous
perdre : quel châtiment mérite cet homme ?

– La mort, répondirent froidement les conjurés.

– Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu’il sorte
des rangs et ne m’oblige pas à lui enlever son masque, et à lui
jeter son nom à la face.

Personne ne bougea.

– Cet homme est ici, je le vois ; pour la dernière
fois, qu’il vienne et ne mette pas le comble à sa lâcheté, en
cherchant à éviter le châtiment qu’il mérite.

Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une anxiété
extrême régnait dans l’assemblée ; cependant celui que le Roi
des ténèbres appelait s’obstinait à rester confondu parmi ses
compagnons.

Don Tadeo attendit un instant.

Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se figurait que
sous le masque il serait inconnu et introuvable, il fit un
signe.

Don Gregorio se leva. Il s’avança lentement vers le groupe des
conspirateurs, qui s’ouvrit à son approche, et posa rudement la
main sur l’épaule d’un homme qui, instinctivement, avait reculé pas
à pas devant lui, jusqu’à ce qu’enfin la muraille le contraignit à
s’arrêter.

– Venez, don Pedro, lui dit-il.

Et il le traîna plutôt qu’il ne le conduisit devant la table,
derrière laquelle se tenait don Tadeo, calme et implacable ;
le misérable fut saisi d’un tremblement convulsif, ses dents
claquèrent, il tomba sur les genoux en s’écriant avec
terreur :

– Grâce ! monseigneur, grâce !

Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de
l’espion, dont les traits, horriblement contractés par l’épouvante
et d’une pâleur terreuse, étaient hideux.

– Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix incisive, vous
avez plusieurs fois cherché à vendre vos frères, c’est vous qui
avez causé la mort des dix patriotes fusillés sur la place de
Santiago, c’est vous qui avez livré aux soldats de Bustamente le
secret de la Quinta Verde, aujourd’hui même, il y a deux
heures à peine, vous avez eu avec le général une longue
conversation, dans laquelle vous vous êtes engagé à lui livrer
demain les principaux chefs des Cœurs Sombres : est-ce
vrai ?

Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense ;
confondu, accablé par les preuves irrécusables accumulées contre
lui, il baissa la tête avec abattement.

– Est-ce vrai ? reprit don Tadeo.

– C’est vrai, murmura-t-il d’une voix faible.

– Vous vous reconnaissez coupable ?

– Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi
la vie, mon noble seigneur, et je vous jure…

– Silence !…

L’espion se tut attéré.

– Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui-même
ses crimes ; pour la dernière fois, quel châtiment mérite-t-il
pour avoir vendu ses frères ?

– La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs Sombres.

– Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don
Pedro Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félonie
envers vos frères. Vous avez cinq minutes pour recommander votre
âme à Dieu, dit don Tadeo d’une voix dure.

Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un
pistolet qu’il arma froidement.

Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un frisson de
terreur au condamné.

Un silence suprême régnait dans la salle.

On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le cœur de tous
ces hommes implacables.

L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne
rencontraient que des masques grimaçants qui fixaient sur lui des
yeux ardents.

Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des
bouffées affaiblies de sambacuejas arrivaient par intervalles,
mêlées à de joyeux éclats de rire, jusqu’à l’endroit où ces hommes
étaient réunis.

Le contraste de cette joie délirante avec cette justice terrible
avait quelque chose d’épouvantable.

– Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d’une voix
ferme.

– Encore quelques instants, monseigneur, implora le
misérable en se tordant les mains avec désespoir, je ne suis pas
préparé, vous ne pouvez pas me tuer ainsi ; au nom de ce que
vous avez de plus cher laissez-moi vivre.

Sans l’écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son
pistolet, et le misérable roula le crâne horriblement fracassé.

– Oh ! s’écria-t-il en tombant, soyez maudits !
assassins !

Il expira.

Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles.

Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur chef, plusieurs
hommes ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le plancher.

Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de chaux
vive.

Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée.

– Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo d’une voix
brève, allez en paix, le Roi des ténèbres veille sur vous.

Les conjurés s’inclinèrent respectueusement, et disparurent les
uns après les autres sans prononcer une parole.

Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y restait plus
que deux personnes, don Tadeo et don Gregorio.

– Oh ! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc
continuellement à des traîtres ?

– Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, dans
quelques heures commencera la guerre au soleil.

– Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette
lutte dans l’ombre a des exigences affreuses, je sens que le cœur
me manque.

Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans laquelle on
dansait et on riait toujours ; ils la traversèrent à pas lents
et sortirent dans la rue.

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se présenta à
eux.

Cet homme était Valentin Guillois.

– Dieu soit loué qui vous amène si à point ! s’écria
don Tadeo.

– J’espère que je suis exact, dit en riant le Parisien.

Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son logis, où nos
trois personnages ne tardèrent pas à arriver.










Chapitre 28
LE TRAITÉ DE PAIX.


Le général Bustamente était venu à Valdivia sous le prétexte de
renouveler lui-même les traités qui existaient entre la République
du Chili et la Confédération araucanienne.

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui permettait de
concentrer des forces considérables dans la province, et qu’il lui
donnait en outre une raison plausible de recevoir les Ulmènes les
plus influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient pas
d’assister à la cérémonie, accompagnés d’un grand nombre de
mosotones.

Chaque fois qu’un nouveau président est élu au Chili, le
ministre de la guerre renouvelle en son nom les traités. Le général
Bustamente avait jusqu’à ce moment négligé de le faire ; il
avait de bonnes raisons pour cela.

Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un grand
appareil, a lieu ordinairement dans une grande plaine située sur le
territoire araucanien, à vingt kilomètres au plus de Valdivia.

Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le général
servait on ne peut mieux les intérêts des trois factions qui se
partageaient à cette époque ce malheureux pays.

Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité pour préparer la
résistance qu’ils méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir
rendre au ministre de la guerre du président de la République
chilienne de plus grands honneurs, avait massé aux environs du lieu
choisi pour la solennité une véritable armée de guerriers
d’élite.

Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle était la
position des différents partis à l’égard les uns des autres, au
moment où nous reprenons notre récit, c’est-à-dire le lendemain du
jour où s’étaient passés les faits que nous avons rapportés dans
notre précédent chapitre.

Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il était
évident que chacun, s’étant préparé de longue main, chercherait à
profiter de l’occasion et qu’un choc était imminent ; mais
comment aurait-il lieu ? qui mettrait le feu à la mine et
ferait éclater ces colères et ces ambitions depuis si longtemps
contenues ? c’est ce que personne ne savait !

La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste,
couverte de hautes herbes, encadrée par des montagnes garnies de
forêts de grands arbres.

Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés de
fruits, était séparée en deux par une capricieuse rivière qui s’y
promenait lentement, en balançant sur ses eaux argentées de
nombreuses troupes de cygnes à têtes noires ; çà et là, dans
les éclaircies des halliers, on voyait apparaître le museau pointu
d’une vigogne qui, l’oreille droite et l’œil effaré, semblait humer
l’air, et tout à coup disparaissait au loin en bondissant.

Le soleil se levait majestueusement à l’horizon, lorsqu’un bruit
cadencé de sonnettes résonna dans un bois de pommiers et une
recua – troupe – d’une dizaine de mules, guidée par la
yegua madrina – jument mère – et conduite par un arriero,
déboucha dans la plaine.

Ces mules portaient divers objets de campement, des vivres, et
quelques ballots d’habits et de linge.

À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un groupe
assez nombreux de cavaliers.

Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons parlé,
l’arriero arrêta ses mules, et les cavaliers mirent pied à
terre.

En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec soin, de
façon à former un cercle parfait au milieu duquel on alluma du
feu.

Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une tente en
coutil, et les chevaux et les mules furent entravés.

Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà reconnus,
étaient don Tadeo, son ami, les Français, les Ulmènes indiens, doña
Rosario et trois domestiques.

Par une coïncidence étrange, en même temps qu’ils dressaient
leur camp, sur le bord opposé de la rivière, juste en face d’eux,
une autre caravane à peu près aussi nombreuse établissait le
sien.

Celle-là avait pour chef doña Maria.

Comme cela arrive presque toujours, le hasard s’était plu, cette
fois encore, à réunir d’irréconciliables ennemis qui ne se
trouvaient séparés les uns des autres que par une distance d’une
quinzaine de mètres tout au plus.

Mais était-ce bien le hasard ?

Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage ;
sans cela, il est probable qu’il aurait mis tout en œuvre pour
l’éviter.

Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en face
de lui, et ne s’en était pas préoccupé davantage, car il était
absorbé par des pensées d’un ordre bien autrement important.

Doña Maria, au contraire, savait parfaitement ce qu’elle
faisait, et ce n’avait été qu’à bon escient qu’elle s’était placée
où elle était.

Cependant, au fur et à mesure que la matinée s’avançait, le
nombre des voyageurs croissait dans la plaine ; vers neuf
heures du matin, elle se trouva littéralement couverte de
tentes.

Un espace libre avait seulement été réservé aux environs d’une
antique chapelle à moitié ruinée, dans laquelle on devait célébrer
la messe avant de commencer la cérémonie.

Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs montagnes,
avaient passé la nuit à faire de joyeuses libations autour de leurs
feux de campement ; bon nombre d’entre eux dormaient, dans un
état complet d’ivresse ; cependant, aussitôt que l’on annonça
l’arrivée du ministre de la République chilienne, tous se levèrent
en tumulte et commencèrent à danser et à pousser des cris de
joie.

D’un côté arrivait au grand trot le général Bustamente, entouré
d’un brillant état-major, tout chamarré d’or et suivi d’une
nombreuse troupe de lanceros, tandis que du côté opposé venaient au
galop les quatre toquis araucans, suivis des principaux Ulmènes de
leur nation et d’une grande quantité de mosotones.

Ces deux troupes qui accouraient au-devant l’une de l’autre, au
milieu des vivats et des cris de joie de la foule, soulevaient
d’épais nuages de poussière au milieu desquels elles
disparaissaient.

Les Araucans surtout, qui sont d’excellents ginetes,
expression usitée dans le pays pour désigner de bons cavaliers, se
livraient à des excentricités équestres, dont les fantasias arabes
dont on fait tant de bruit, peuvent seules donner une lointaine
idée, car elles sont bien innocentes en comparaison des incroyables
tours de force qu’exécutent ces hommes qui semblent nés pour manier
un cheval.

Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se seraient
affranchis avec joie, si le respect humain ne les avait pas
retenus.

Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les chefs
mirent pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes, armés de leurs
longues cannes à pommes d’argent, derrière Antinahuel, et les trois
autres toquis et les Chiliens, derrière le général Bustamente.

C’était la première fois que le Tigre Soleil et le
général se trouvaient face à face ; aussi, ces deux hommes,
également bons politiques, également fourbes et ambitieux, et qui,
du premier coup d’œil, s’étaient devinés l’un l’autre, se
considérèrent-ils avec une attention extrême.

Après avoir échangé quelques saluts, empreints d’une cordialité
assez suspecte, les deux troupes rétrogradèrent chacune de quelques
pas, pour livrer passage au commissaire général et aux quatre
capitanes de amigos – capitaines amis. – Ces officiers
sont ce qu’on appelle, aux États-Unis, des
indianis-agents, ils servent d’interprètes et d’agents aux
Araucans pour le commerce et pour tout ce qui concerne leurs
affaires avec les Chiliens.

Il est à remarquer que tous les Indiens parlent bien l’espagnol,
mais ils ne veulent jamais s’en servir dans les réunions
d’apparat ; ces capitanes de amigos qui, pour la plupart, sont
des sangs mêlés, sont très-aimés et très-respectés. Ceux-ci
arrivaient amenant une vingtaine de mules chargées des cadeaux
destinés par le président de la République aux principaux
Ulmènes.

Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec les
chrétiens, ils ne reconnaissent rien d’arrêté tant qu’ils n’ont pas
reçu de présents : c’est pour eux une preuve qu’on ne veut pas
les tromper, ce sont des arrhes qu’ils exigent pour assurer le
marché et leur prouver qu’on traite de bonne foi.

Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour eux, sont
habitués aux coutumes araucaniennes, n’avaient garde d’oublier
cette condition importante.

Pendant que le commissaire général distribuait les présents, le
général Bustamente se rendit avec son état-major à la chapelle, où
un prêtre, venu exprès de Valdivia, célébra la messe.

Après la messe, les discours commencèrent dès que le ministre de
la République et les quatre toquis des Utal-Mapus se furent donné
l’accolade.

Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résumèrent des
deux parts à s’assurer que l’on était satisfait de la paix qui
régnait entre les deux peuples, et qu’on ferait tout ce qui serait
nécessaire pour la maintenir le plus longtemps possible.

Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocuteurs,
qu’ils n’étaient pas plus sincères l’un que l’autre, et qu’ils ne
pensaient pas un mot de ce qu’ils disaient, puisque, in
petto, ils avaient l’intention de se trahir le plus tôt
possible.

Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie qu’ils
jouaient, et ils la terminèrent en se donnant une dernière
accolade, plus forte et plus chaleureuse que les précédentes, mais
tout aussi fausse.

– Maintenant, dit le général, si mes frères les grands
chefs consentent à me suivre jusqu’à la chapelle, nous planterons
la croix.

– Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la
croix ne doit pas être plantée devant le toldo de pierre.

– Pourquoi cela ? demanda le général avec
étonnement.

– Parce que, répliqua l’Indien d’un ton de conviction, il
faut que les paroles que nous avons échangées restent enterrées à
l’endroit où elles ont été prononcées.

– C’est juste, fit le général en baissant la tête en signe
d’assentiment, il sera fait ainsi que le désire mon frère.

Antinahuel sourit avec orgueil.

– Ai-je bien parlé, hommes puissants ? dit-il en
regardant les Ulmènes qui l’entouraient.

– Notre père, le toqui de l’Inapiré-Mapus a bien parlé,
répondirent les Ulmènes.

Les peones indiens allèrent alors prendre dans la chapelle, sur
le sol de laquelle elle était étendue, une croix longue de trente
pieds au moins, qu’ils apportèrent à l’endroit où les conférences
avaient eu lieu.

Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent
autour ; à une distance respectueuse les troupes formèrent un
vaste cercle.

Après une pause d’un instant, dont le prêtre profita pour bénir
la croix en un tour de main, avec cette vivacité et cette
désinvolture qui distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle
fut plantée en terre.

Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel
s’interposa.

– Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se
tournant vers le général : la paix est bien assurée entre
nous, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– Oui, répondit le général.

– Toutes nos paroles sont enterrées sous cette
croix ?

– Toutes.

– Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux
peones, de peur qu’elles ne s’échappent et que la guerre ne
s’allume entre nous.

Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit
apporter un jeune agneau que le machi égorgea auprès de la
croix.

Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le sang
encore chaud de l’animal palpitant, et bariolèrent la croix de
signes hiéroglyphiques destinés à éloigner Guécubu, le
mauvais génie, et empêcher les paroles de sortir de l’endroit où
elles étaient enfouies.

Enfin, Araucans et Chiliens déchargèrent en l’air leurs armes à
feu et la cérémonie fut terminée.

Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de
l’Inapiré-Mapus et passa son bras sous le sien, en lui disant d’une
voix amicale :

– Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant dans
ma tente, goûter un verre d’aguardiente de pisco et prendre le
maté ? il rendrait un ami heureux.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en
souriant d’un ton de bonne humeur.

– Que mon frère m’accompagne !

– Allons.

Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux de choses
indifférentes, se dirigeant vers la tente du général, qui avait été
dressée à une portée de fusil de l’endroit où la cérémonie s’était
accomplie.

Le général avait donné ses ordres d’avance, aussi tout était-il
disposé pour recevoir magnifiquement l’hôte qu’il amenait, et
auquel, pour la réussite de ses projets, il croyait avoir un si
grand intérêt de plaire.










Chapitre 29
L’ENLÈVEMENT.


Pendant que s’accomplissait entre les Araucans et les Chiliens
la cérémonie que nous venons de décrire, un événement terrible se
passait non loin de là, sur les bords de la rivière, dans le camp
de don Tadeo de Leon.

Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient y
commander, avaient, comme d’un commun accord, choisi le jour du
renouvellement des traités pour lever le masque et donner à leurs
affidés le signal de la révolte.

Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait tout de doña Maria
et des espions du général, avait consenti, bien qu’à regret, à ce
que doña Rosario l’accompagnât dans la plaine pour assister à la
cérémonie ; il lui avait fait quitter le couvent des Ursulines
et avait amené la jeune fille avec lui, intérieurement charmé d’un
autre côté qu’elle ne se trouvât pas à Valdivia pendant les
événements graves qui s’y préparaient.

Doña Rosario n’avait consulté que son amour dans la demande
qu’elle avait adressée à son tuteur ; le désir seul de voir
quelques heures à la dérobés celui qui l’aimait, avait dicté sa
conduite dans cette circonstance.

Don Tadeo, qui d’aucune façon n’aurait pu assister à la
cérémonie puisqu’il était contraint de se cacher, avait pris à part
les deux Français, dès que son camp avait été dressé.

Il était alors environ sept heures du matin, la foule commençait
à affluer dans la plaine.

Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux environs,
mais rassuré par la solitude complète qui régnait autour de lui, il
se décida enfin à expliquer aux jeunes gens, étonnés de cette
étrange manœuvre, ce que sa conduite avait d’insolite et de bizarre
en apparence.

– Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai l’honneur de
vous connaître, je ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous
mes secrets : aujourd’hui doit se décider la question de vie
ou de mort à laquelle, depuis que j’existe, j’ai voué toutes les
forces actives de mon âme. Je pars à l’instant, je retourne à
Valdivia : c’est dans cette ville que le premier coup sera
porté dans quelques heures au tyran, la lutte qui va s’engager sera
terrible. Je n’ai pas voulu y exposer la jeune fille que vous
connaissez et à laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la confie
à l’un de vous, l’autre m’accompagnera jusqu’à la ville ; s’il
m’arrivait malheur dans ce combat, je lui remettrais un papier qui
vous apprendrait à tous deux quelles sont mes intentions et ce que
vous devez faire de cette pauvre enfant, qui est mon bien le plus
cher et dont je ne me sépare qu’avec une immense douleur. Lequel de
vous, messieurs, consent à se charger pendant le temps de mon
absence de la garde de doña Rosario ?

– Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir vous
appelle, répondit Louis d’une voix profonde ; je vous jure que
moi vivant, aucun danger ne la menacera ni de loin ni de près, il
faudra marcher sur mon cadavre pour arriver jusqu’à elle.

– Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de l’accent
du gentilhomme, j’ai foi en votre parole, je sais que vous tiendrez
votre serment quand même ; du reste, dans quelques heures,
j’espère être de retour, et puis ici, elle ne peut rien avoir à
redouter.

– Je veillerai, répondit simplement le jeune homme.

– Merci encore une fois.

Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente où doña
Rosario, couchée dans un hamac, se balançait doucement en
rêvant ; à l’arrivée de son tuteur, elle se leva vivement.

– Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère enfant,
fit don Tadeo en l’obligeant à reprendre sa première position, je
n’ai que deux mots à vous dire.

– Je vous écoute, mon ami.

– Je viens vous faire mes adieux.

– Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-elle avec
effroi.

– Oh ! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures
seulement.

– Ah ! fit-elle avec un sourire de satisfaction.

– Mon Dieu, oui ! figurez-vous qu’il y a ici aux
environs une grotte excessivement curieuse ; j’ai eu la
maladresse ce matin d’en dire quelques mots devant don Valentin, et
ce démon de Français, ajouta-t-il avec un sourire, veut absolument
que je l’y conduise, de façon que, pour me débarrasser de ses
importunités, ma foi, j’ai fini par y consentir.

– Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de
grandes obligations à ces deux caballeros français, et ce que vous
a demandé celui-ci était de si mince importance…

– Que j’aurais eu mauvaise grâce à le refuser, interrompit
don Tadeo ; aussi ne l’ai-je pas fait. Nous allons donc partir
tout de suite afin d’être plus tôt de retour ; ne vous ennuyez
pas trop pendant notre absence, chère enfant.

– Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait.

– Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous don Luis,
vous causerez tous deux et le temps passera plus vite.

La jeune fille rougit.

– Revenez bientôt, mon ami, dit-elle.

– Le temps d’aller et de revenir, pas davantage ;
allons, adieu, chère enfant.

Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens.

– Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don
Valentin ?

– Comment, si je viens ? répondit en riant le
Parisien ; Caramba ! je serais désespéré de manquer
l’occasion que vous m’offrez, de juger si vous vous entendez aussi
bien en révolutions que nous autres Français.

– Eh ! nous sommes jeunes encore, répondit modestement
don Tadeo, mais pourtant nous commençons à nous former, je vous
l’assure.

– Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la main du
gentilhomme, et se penchant à son oreille, il ajouta : Rends
grâce à Dieu, tu le vois, il protège ton amour.

Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un hochement de
tête découragé.

Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du
Français : tous trois se mirent en selle.

Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le ventre de
leurs montures, et disparurent bientôt dans les hautes herbes et
les méandres de la route.

Louis retourna au camp tout pensif.

Il était seul avec doña Rosario.

Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, s’étaient
éloignés dans la direction de la chapelle, afin d’assister, mêlés à
la foule, à la cérémonie.

Les arrieros et les peones n’avaient pas tardé à les suivre.

La jeune fille s’était assise rêveuse sur un monceau de
pellones – peaux de mouton teintes – devant la tente, et
regardait sans les voir les nuages qui, chassés par une forte
brise, couraient avec vitesse dans l’espace.

Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans à peine,
petite, frêle et délicate, mignonne dans toute sa personne, et dont
les moindres gestes et les moindres mouvements avaient un attrait
indéfinissable.

Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde ; sa
chevelure, longue et soyeuse, avait la couleur des épis mûrs, ses
yeux bleus, où se reflétait l’azur du ciel, avaient cette
expression mélancoliquement rêveuse qui n’appartient qu’aux anges
et aux jeunes filles qui commencent à aimer ; son nez un peu
aquilin, aux ailes roses, sa bouche un peu sérieuse, aux lèvres
rouges, garnie de dents d’une blancheur éclatante, sa peau nacrée,
d’une finesse extrême, achevaient d’en faire une délicieuse
créature.

Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait l’arracha à sa
rêverie ; elle tourna la tête de son côté et lui lança un
regard empreint d’une ineffable tristesse, tandis qu’un faible
sourire se jouait sur ses lèvres.

Le comte s’inclina respectueusement devant elle.

– C’est moi, lui dit-il, d’une voix basse et
inarticulée.

– Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix
harmonieusement modulée, oh ! pourquoi êtes-vous
revenu ?

– Ne m’en veuillez pas d’être près de vous de nouveau, j’ai
voulu vous obéir, je suis parti, sans espoir, hélas ! de vous
revoir jamais ; le destin en a décidé autrement.

Elle lui lança un long regard.

– Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste,
vous êtes pour quelques heures condamnée à souffrir ma
présence.

– Je m’y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec
abandon.

Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main moite et
veloutée de la charmante enfant.

– Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en
retirant sa main.

– Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à
son humeur ; les chefs indiens et les peones, emportés par la
curiosité, se sont mêlés à la foule, ce qui nous procure un
tête-à-tête.

– Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en
souriant.

– Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires
sans penser à celles des autres, et nous pouvons parler sans
craindre d’être interrompus par des importuns.

– Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c’est souvent au
milieu de la foule que se trouve la plus grande solitude.

– Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de
pouvoir s’isoler quand cela lui plaît pour se replier sur
lui-même ?

– N’est-ce pas souvent un malheur, que cette
faculté ?

– Peut-être ! fit-il avec un soupir.

– Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin, pour
changer la conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette
curiosité à une jeune fille, que vous, que j’ai entrevu quelquefois
à Paris pendant le trop court séjour que j’y ai fait, et qui
jouissiez alors, si je ne me trompe, d’une position brillante, je
vous retrouve si loin de votre pays ?

– Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup
de jeunes gens et peut se résumer en deux mots : faiblesse et
ignorance.

– Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est à peu
près celle de tout le monde, en Europe comme en Amérique.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du
camp.

Doña Rosario et le comte causaient à l’entrée de la tente, ils
étaient placés de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait
dans la plaine.

– Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille.

– Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu’à
nous ; désirez-vous assister à cette cérémonie ?

– À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font
peur.

– Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez demandé
à don Tadeo à voir cette…

– Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que
conçu.

– Mais l’intention de don Tadeo n’était-elle pas de…

– Qui peut connaître les intentions de don Tadeo,
interrompit-elle avec un soupir étouffé ?

– Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis
timidement.

– Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a
pour moi les attentions les plus délicates, les soins les plus
tendres ; puis, d’autres fois, il semble ne me supporter
qu’avec peine, il me repousse, mes caresses le fatiguent.

– Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme est
votre parent, sans doute ?

– Je ne sais, répondit-elle ingénument ; lorsque,
seule et pensive, je redescends dans mes jeunes années, j’ai comme
un vague souvenir d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs
me souriaient sans cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de
chauds baisers, puis, tout à coup, une obscurité complète se fait
dans mon cerveau, la mémoire me manque totalement. Du plus loin que
je me rappelle, je ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi,
partout et toujours, comme ferait un père sur sa fille.

– Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il votre
père ?

– Oh ! non, non, il n’est pas mon père.

– Quelle certitude avez-vous de cela ?

– Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon
insu, le besoin d’aimer un être qui me rattache à la vie se fait
souvent sentir à mon cœur ; un jour, c’était après une longue
et douloureuse maladie que je venais de faire, don Tadeo avait,
jour et nuit, pendant plus d’un mois, veillé à mon chevet sans
prendre un instant de repos ; heureux de me voir revenir à la
vie, car il avait cru me perdre, il me souriait avec tendresse,
baisait mon front et mes mains, enfin il paraissait en proie à la
joie la plus vive. Oh ! lui dis-je, comme illuminée par une
pensée subite, oh ! vous êtes mon père ! un père seul
peut se dévouer avec cette abnégation pour son enfant, et, lui
jetant les bras autour, du cou, je cachai ma tête dans son sein en
fondant en larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert
d’une pâleur livide, ses traits étaient horriblement contractés, il
me repoussa durement et se mit à marcher à grands pas dans la
chambre. Votre père, moi ! doña Rosario ! s’écria-t-il
d’une voix saccadée, vous êtes folle ! pauvre enfant ! ne
répétez jamais ces paroles, votre père est mort, votre mère aussi,
il y a longtemps, bien longtemps ; je ne suis pas votre père,
entendez-vous, ne répétez jamais ce mot ! je suis votre ami
seulement. Oui, votre père avant de mourir vous a confiée à ma
garde, voilà pourquoi je vous élève ; mais moi je ne suis même
pas votre parent ! Son agitation était extrême ; il dit
encore beaucoup d’autres choses dont je ne me souviens pas, puis il
sortit ; hélas ! depuis ce jour je n’ai plus osé lui
demander compte de ma famille.

Il y eut un silence.

Les deux jeunes gens réfléchissaient.

Le récit simple et touchant de doña Rosario avait vivement ému
le comte.

Enfin il reprit la parole.

– Laissez-moi vous aimer, doña Rosario, lui dit-il d’une
voix tremblante.

La jeune fille soupira.

– À quoi nous mènera cet amour, don Luis ?
répondit-elle avec amertume, à la mort peut-être !

– Oh ! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue
si elle venait à cause de vous !

Au même instant plusieurs individus firent irruption dans la
tente en poussant de grands cris.

D’un mouvement prompt comme la pensée, le comte se jeta devant
la jeune fille, un pistolet de chaque main.

Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait qu’il
venait de former, avant même qu’il eût eu le temps de se mettre en
défense, il roula sur le sol frappé de plusieurs coups de
poignard.

En tombant, il aperçut comme dans un rêve doña Rosario saisie
brutalement par deux individus qui s’enfuirent en l’enlevant avec
eux.

Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se releva
péniblement sur les genoux et parvint enfin à se redresser tout à
fait.

Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux,
tenus en bride à quelque distance par un Indien.

Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant d’une
voix défaillante :

– Au meurtre ! au meurtre !

Et il fit feu.

Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de rage.

Le jeune homme, épuisé par l’effort surhumain qu’il venait de
faire, chancela comme un homme ivre, le sang bourdonna dans ses
oreilles, sa vue se troubla et il roula inanimé sur le sol.










Chapitre 30
LA PROTESTATION.


Les trois voyageurs retournèrent à Valdivia avec une telle
rapidité, qu’à peine s’ils mirent une heure et demie à franchir
l’espace qui les séparait de la ville.

Ils croisèrent en chemin le général don Pancho Bustamente, qui
se rendait à la cérémonie à la tête d’un détachement de lanceros et
suivi d’un nombreux état-major.

Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l’attention.

Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi.

– Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don
Gregorio, le général se croit déjà Protecteur, quelle pose
majestueuse il affecte !

– Eh ! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et
les lèvres, il sait pourtant qu’il y a place pour un malheur.

Dix heures sonnaient à l’instant où ils entraient dans
Valdivia.

La ville était à peu près déserte ; tous ceux que des
affaires urgentes ne retenaient pas chez eux en avaient profité
pour se rendre dans la plaine, où devaient être renouvelés les
traités entre les Chiliens et les Araucans.

Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la province,
elle était pour eux une garantie de tranquillité pour l’avenir,
c’est-à-dire la liberté de se livrer en toute sécurité à leurs
transactions commerciales avec les Indiens.

Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Valdivia
redoute les hostilités avec ses redoutables voisins, séparée
entièrement du territoire de la République, livrée à ses propres
forces, le moindre mouvement parmi les Moluchos anéantit son
commerce.

Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la plupart,
provisoirement s’entend, il n’en était pas de même des
soldats ; la garnison nombreuse, puisqu’elle se composait,
chose inouïe et qui ne s’était jamais vue en temps de paix, de
quinze cents hommes, s’était encore accrue depuis deux jours, et
principalement pendant la nuit précédente, de deux régiments de
cavalerie et d’un bataillon d’artillerie.

À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne
justifiait ?

Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient à ce
sujet une vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre
compte.

Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans que
pourtant nous nous chargions de l’expliquer, car toujours il nous a
paru inexplicable.

Lorsqu’un grand événement, quel qu’il soit, doit s’accomplir
dans un pays, un pressentiment vague semble en avertir les
habitants ; les hommes et les choses prennent un aspect
étrange, la nature elle-même, s’associant à cette disposition des
esprits, s’assombrit sensiblement ; un fluide magnétique court
dans toutes les veines, une oppression pénible serre toutes les
poitrines, l’atmosphère devient plus lourde, le soleil perd de son
éclat, ce n’est qu’à voix basse que l’on se communique l’un à
l’autre les impressions que l’on éprouve ; en un mot, il y a
dans l’air un je ne sais quoi d’incompréhensible, qui dit à l’homme
d’un ton lugubre :

– Prends garde, une catastrophe te menace !

Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que
lorsque l’événement a eu lieu, que la crise est passée, chacun
s’écrie instinctivement :

– Je le sentais !…

Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il prévoyait le
cataclysme.

C’est que le sentiment de la conservation, que Dieu a déposé
dans le cœur de l’homme, ce sentiment qui fait sa sauve-garde, est
tellement fort, que lorsqu’un danger s’approche de lui il lui crie
immédiatement :

– Gare !

Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids d’une
appréhension inconnue.

Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de regagner
leurs demeures.

De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’infanterie
parcouraient les rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec
un bruit sinistre, et allaient prendre position aux angles des
places principales.

Au cabildo – maison de ville – une foule d’officiers et
de soldats entraient et sortaient d’un air affairé.

Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir remis
les ordres dont elles étaient chargées, repartaient
ventre-à-terre.

Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de grands
manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient les
ouvriers et les marins du port, et formaient des groupes qui,
d’instants en instants, se faisaient plus épais.

Dans ces groupes, on commençait à voir briller des armes, des
canons de fusils, des baïonnettes, et des fers de lances
reluisaient au soleil.

Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli à un
endroit la tâche qu’ils s’étaient imposée, ils allaient à un
autre.

Immédiatement après leur départ, derrière eux, comme par
enchantement, des barricades s’improvisaient et interceptaient le
passage.

Dès qu’une barricade était terminée, une sentinelle aux traits
énergiques, un ouvrier les bras nus, mais dont la main calleuse
brandissait un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à son
sommet, et criait au large à tous ceux qui voulaient
s’approcher.

En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se
trouvèrent complètement barricadés.

Don Tadeo sourit avec triomphe.

Les trois hommes franchirent au galop les barricades qui
s’ouvrirent devant eux.

Les sentinelles les saluaient au passage.

Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués.

Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces
trois fantômes, devant lesquels tous les obstacles
s’abaissaient.

Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se hasardait
à demander timidement quels étaient ces hommes masqués, il recevait
pour réponse :

– C’est le Roi des ténèbres et ses lieutenants !

Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévotement
et s’enfuyait épouvanté.

Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de la place
Mayor.

Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le
passage.

Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils attendaient
mèche allumée.

Don Tadeo fit un signe.

L’officier qui commandait s’approcha de lui.

Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à voix
basse quelques mots à l’officier.

Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses
soldats :

– Laissez passer ces messieurs, fit-il.

Dans toutes les villes de l’Amérique espagnole, il y a une
fontaine monumentale au centre de la place Mayor.

Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses
compagnons.

Une centaine d’individus épars çà et là, et qui paraissaient
l’attendre, se réunirent à son approche.

– Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment
trouvez-vous notre promenade ?

– Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je
crois que les coups ne tarderont pas à pleuvoir, et que bientôt
nous entendrons siffler les balles.

– Je l’espère, dit froidement le conspirateur.

– Ah ! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le
mieux, alors.

– Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez
tranquille.

– Oh ! je m’en rapporte à vous pour cela ! C’est
égal, je suis content de ne pas avoir manqué cette occasion.

– N’est-ce pas ?

– Ma foi oui !… C’est étonnant comme on s’instruit en
voyageant, ajouta-t-il en forme de parenthèse.

Les individus réunis auprès de la fontaine les entourèrent avec
toutes les marques du plus profond respect.

Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur lesquels on
pouvait entièrement compter.

– Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt commencer,
je veux enfin que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel est
l’homme qui vous commande, et il jeta son masque loin de lui.

Un frémissement d’enthousiasme parcourut les rangs des
conjurés.

– Don Tadeo de Léon ! s’écrièrent-ils avec un
étonnement mêlé d’une espèce de vénération pour cet homme qui avait
souffert pour la cause commune.

– Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui que les
sicaires du tyran avaient condamné à mort, et que Dieu a
miraculeusement sauvé, afin d’être aujourd’hui l’instrument de sa
vengeance.

Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement autour de
lui.

Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement
superstitieux, ne doutaient plus de la victoire, puisqu’ils avaient
à leur tête celui que Dieu, dans leur croyance, avait si
manifestement sauvegardé.

Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifestation pour
augmenter l’ardeur des conjurés, et augmenter encore le prestige
dont il jouissait ; le résultat avait répondu à son
attente.

– Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il.

– Oui.

– Les armes et les munitions sont distribuées ?

– À tout le monde.

– Toutes les barricades faites ? toutes les portes de
la ville gardées ?

– Toutes.

– C’est bien. Maintenant, attendez.

Le calme se rétablit.

Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Tadeo, ils
appréciaient son caractère à sa juste valeur ; déjà ils lui
avaient voué une amitié sans bornes : maintenant qu’ils
savaient que le Roi des ténèbres et don Tadeo étaient la même
personne, ils étaient prêts à se faire tuer pour lui.

La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu sur la
place s’était répandue dans toute la ville avec la rapidité d’une
traînée de poudre, et avait encore ajouté à la fermentation qui
régnait. Pendant les quelques mots échangés entre le chef des
conjurés et ses acolytes, un régiment d’infanterie s’était rangé en
bataille devant le cabildo, flanqué à droite et à gauche par deux
escadrons de lanceros.

– Attention, commanda don Tadeo.

Un frémissement d’impatience parcourut les rangs des hommes
groupés autour de lui.

– Eh ! eh ! murmura Valentin avec ce ricanement
moqueur qui lui était particulier, cela se dessine ;
Caramba ! nous n’allons pas tarder à nous amuser.

Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas.

Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au haut
des marches du grand escalier, puis parurent plusieurs sénateurs en
grand costume qui se groupèrent auprès de lui.

Sur un signe du général, un roulement de tambours se fit
entendre.

Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait à la
main un rouleau de papier, fit quelques pas en avant et se prépara
à lire.

– Bah ! fit le général en l’arrêtant par le bras,
pourquoi perdre votre temps à lire tout ce fatras ?
laissez-moi faire.

Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux que
d’être dispensé de la commission épineuse dont il s’était chargé à
son corps défendant, roula ses papiers et se retira en arrière.

Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya la pointe de
son épée sur le sol et dit d’une voix haute, qui fut parfaitement
entendue de tous les coins de la place :

– Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain,
réuni en congrès à Santiago de Chile, a pris à l’unanimité les
résolutions suivantes : 1° Les diverses provinces de la
République chilienne composeront des États indépendants réunis sous
le titre de Confédération des États-Unis de l’Amérique du
Sud ; 2° Le vaillant et très-excellent général don Pancho
Bustamente a été élu Protecteur de la Confédération
chilienne ; peuple ! criez avec moi : Vive le
Protecteur don Pancho !

Les officiers, pressés autour du général et les soldats rangés
sur la place, crièrent à pleins poumons :

– Vive le Protecteur !

Le peuple resta muet.

– Hum ! murmura le général à part lui, il n’y a pas un
bien grand enthousiasme.

Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fontaine et
s’avança résolument jusqu’à vingt pas des soldats.

Cet homme était don Tadeo de Léon ; son visage était calme,
sa démarche assurée et tranquille.

Il fit un signe.

– Que voulez-vous ? lui cria le général.

– Répondre à votre proclamation, répondit intrépidement le
chef des Cœurs Sombres.

– Parlez ! je vous écoute, fit le général.

Don Tadeo s’inclina en souriant.

– Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et
accentuée, le Sénat de Santiago de Chile, composé de créatures
vendues au tyran, est déclaré traître à sa patrie !

– Qu’osez-vous dire, misérable ? s’écria le général
avec colère.

– Pas d’insultes et laissez-moi terminer la réponse que
j’ai à vous faire, répondit froidement don Tadeo.

Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de cet
homme qui, seul, sans armes devant une triple rangée de fusils
dirigés sur sa poitrine, osait parler de ce ton haut et
ferme ! vaincu par cet ascendant qu’exerce toujours un grand
caractère, mordait avec rage le pommeau de son épée.

– Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et
impassible, don Pancho Bustamente est déclaré traître à la patrie,
et, comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive la
Liberté ! vive le Chili !

– Vive la Liberté ! vive le Chili ! s’écrièrent
avec élan tous les hommes du peuple réunis sur la place.

– Oh ! c’est trop d’audace, s’écria le général blême
de fureur ; soldats, arrêtez ce rebelle.

Des soldats se précipitèrent ; mais plus prompts que la
pensée, don Gregorio et Valentin s’étaient élancés vers lui et
l’avaient entraîné avec eux au milieu du groupe.

– Cordieu ! s’écria Valentin en lui serrant les mains
à les lui briser, vous êtes un rude homme, vous ! je vous
aime !

Cependant le général, outré de colère en voyant son ennemi lui
échapper, commanda le silence.

– Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement ce
rebelle.

Des sifflets et des huées seuls lui répondirent.

– Feu ! commanda le général qui, devant cette
manifestation injurieuse, comprit qu’il n’y avait plus aucune
mesure à garder.

Les fusils s’abaissèrent et une décharge formidable éclata comme
un coup de tonnerre.

Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés.

– Vive le Chili ! vive la Liberté ! à bas
l’Oppresseur ! cria le peuple en s’armant de tout ce qu’il
trouvait sous la main.

Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt d’une
troisième.

Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants.

Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se
disperser ; au contraire, sous le feu incessant des soldats,
ils organisèrent la résistance et bientôt répondirent par quelques
coups de fusil aux feux de pelotons incessants qui les
décimaient.

Désormais la lutte était engagée ; la révolution
commençait.

– Hum ! murmura tristement le général, je me suis
chargé là d’une bien mauvaise mission.

Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette
obéissance passive qui distingue ceux qui ont vieilli sous le
harnais, il se prépara à châtier sévèrement les insurgés ou à
mourir bravement à son poste.










Chapitre 31
ESPAGNOL ET INDIEN.


Ce n’était pas, comme on pourrait le croire, par crainte que le
général Bustamente s’était absenté de Valdivia au moment où un de
ses lieutenants le proclamait si audacieusement du haut des marches
du cabildo, devant la foule attérée ; le général Bustamente
était un de ces soldats d’aventure que l’on rencontre tant en
Amérique, habitué à jouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant
rien au monde pour arriver à l’accomplissement de ses projets. Il
avait espéré, grâce aux forces qu’il avait concentrées dans cette
province reculée de la République, que les habitants pris à
l’improviste ne feraient qu’une résistance insignifiante, et qu’il
pourrait joindre ses troupes à celles d’Antinahuel, traverser au
pas de course l’Araucanie, s’emparer de la province de Concepcion,
et de là, en faisant la boule de neige et en entraînant ses
compagnons à sa suite, arriver à Santiago assez à temps pour
prévenir tout mouvement et obliger les habitants de la capitale à
accepter, comme un fait accompli, le changement de gouvernement
inauguré par lui dans les provinces éloignées de la République.

Ce plan ne manquait ni d’audace, ni même d’une certaine
habileté, il offrait de grandes chances de succès ;
malheureusement pour le général Bustamente, les Cœurs Sombres, dont
les espions se trouvaient partout, avaient éventé ce projet et
l’avaient contre-miné, en profitant de l’occasion que leur ennemi
leur offrait de démasquer leurs batteries.

Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s’était engagée à
Valdivia entre les deux partis.

Le général, qui ignorait encore ce qui s’était passés était dans
une sécurité complète.

Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa retomber
derrière lui le rideau qui la fermait, et invita d’un geste le
toqui à prendre un siège.

– Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à causer.

– Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit l’Indien
en s’inclinant.

Le général examinait attentivement cet homme qui était devant
lui ; il cherchait à démêler sur son visage les divers
sentiments qui l’agitaient ; mais les traits du chef
semblaient de marbre, aucune impression ne venait s’y
réfléchir.

– Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne
demandent pas mieux que de s’entendre, dit-il.

Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel à la
franchise.

Le général poursuivit :

– En ce moment, le peuple de Valdivia m’acclame Protecteur
d’une Confédération nouvelle formée entre tous les États.

– Bon ! fit le chef en hochant la tête d’un air de
douceur, mon père en est sûr ?

– Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles
agitations qui troublent le pays ; ils m’ont obligé à me
charger d’un lourd fardeau ; mais je me dois à mon pays et je
ne tromperai pas l’espoir que mes compatriotes placent en moi.

Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite abnégation,
dont l’Indien ne fut nullement dupe.

Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef ; le
général ne parut pas s’en apercevoir.

– Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant
qu’il avait eu jusqu’alors, pour prendre une voix brève et sèche,
êtes-vous prêt à tenir vos engagements ?

– Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit
l’Araucan.

– Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes
projets ?

– Que mon père ordonne, j’obéirai.

Cette facilité du chef déplut au général.

– Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je n’ai pas
le temps de lutter de finesse avec vous, et de vous suivre dans
toutes vos circonlocutions indiennes.

– Je ne comprends pas mon père, répondit impassiblement
Antinahuel.

– Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général en
frappant du pied, si vous ne voulez pas me répondre
catégoriquement.

– J’écoute mon père, qu’il interroge, je répondrai.

– Combien pouvez-vous mettre d’hommes sous les armes d’ici
à vingt-quatre heures ?

– Dix mille, fit le chef avec orgueil.

– Tous guerriers expérimentés ?

– Tous.

– Qu’exigez-vous pour me les donner ?

– Mon père le sait.

– J’accepte toutes vos conditions, excepté une.

– Laquelle ?

– Celle de vous abandonner la province de Valdivia.

– Mon père ne va-t-il pas regagner cette province d’un
autre côté ?

– Comment cela ?

– Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la
Bolivie ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la même chose,
je puis augmenter le territoire Chilien, mais l’honneur me défend
de l’amoindrir.

– Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia était
anciennement un Utal-Mapus araucan.

– C’est possible, chef, mais à ce compte-là, tout le Chili
était araucan avant la découverte de l’Amérique.

– Mon père se trompe.

– Je me trompe ?

– L’incus Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la
terre chilienne jusqu’au Rio-Maule.

– Vous connaissez bien l’histoire de votre pays,
chef ! observa le général.

– Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire du
sien ?

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-vous, oui ou
non, mes propositions ?

Le chef parut réfléchir un instant.

– Eh bien, répondez, reprit le général, le temps
presse.

– C’est juste, alors je vais réunir un auca coyog
– conseil – composé des Apo-Ulmènes et des Ulmènes de ma nation, et
je lui soumettrai les paroles de mon père.

Le général réprima avec peine un geste de colère.

– Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne
sont pas sérieuses ?

– Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit
l’Indien avec hauteur, il ne plaisante jamais.

– Mais c’est sur-le-champ, dans quelques minutes, qu’il
faut que vous me donniez votre réponse, s’écria le général ;
qui sait si avant une heure nous ne serons pas obligés de marcher
en avant ?

– De même que mon père, mon devoir est d’accroître le
territoire de mon peuple.

On entendit le galop d’un cheval qui s’approchait ; le
général s’élança vers l’entrée de la tente où un officier
d’ordonnance venait de paraître.

Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques taches
de sang marbraient çà et là son uniforme.

– Général ! dit-il d’une voix haletante.

– Silence ! s’écria celui-ci en lui désignant le chef,
indifférent en apparence, mais qui suivait avec attention tous ses
mouvements.

Le général se tourna vers Antinahuel.

– Chef, lui dit-il, j’ai des ordres à donner à cet
officier, ordres pressés ; si vous me le permettez, nous
reprendrons notre entretien dans un moment ?

– Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas, j’ai
le temps d’attendre, moi.

Et après s’être incliné il sortit lentement de la tente.

– Oh ! dit à part-soi le général, démon ! si
quelque jour je te tiens dans mes mains !… Mais, s’apercevant
que la colère l’emportait trop loin, il se mordit les lèvres et se
tourna vers l’officier demeuré immobile. Eh bien ! Diego, lui
dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous vainqueurs ?

L’officier secoua la tête.

– Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons
incarnés de Cœurs Sombres, s’est mutiné.

– Oh ! s’écria le général, je ne parviendrai donc
jamais à les écraser ! Que s’est-il passé ?

– Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon est à
la tête du mouvement.

– Don Tadeo de Léon ! fit le général.

– Oui, celui qui a été si mal fusillé.

– Oh ! c’est une guerre à mort !

– Une partie des troupes, entraînée par ses officiers
vendus aux Cœurs Sombres, est passée de leur côté ; à cette
heure on se bat dans toutes les rues de la ville avec un
acharnement inouï. J’ai dû traverser une grêle de balles pour venir
vous avertir.

– Nous n’avons pas un instant à perdre.

– Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés
fidèles se battent comme des lions, je dois vous dire qu’ils sont
serrés de près.

– Malédiction ! s’écria le général, je ne laisserai
pas pierre sur pierre de cette ville maudite !

– Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout
entière, et c’est une rude besogne, général, je vous jure, répondit
le vieux soldat qui avait toujours conservé son franc parler.

– C’est bon ! c’est bon ! fit Bustamente ;
qu’on sonne le boute-selle, chaque cavalier prendra un fantassin en
croupe.

Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de fureur
inouïe.

Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme une
bête fauve dans sa cage ; cette résistance imprévue, malgré
les mesures de précaution qu’il avait prises, l’exaspérait.

Tout à coup on leva le rideau de la tente.

– Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c’est vous, chef,
eh bien, que direz-vous, enfin ?

– J’ai vu sortir le chef, et j’ai pensé que peut-être mon
père ne serait pas fâché de me voir, répondit celui-ci de sa voix
cauteleuse.

– C’est juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de
vous voir ; oubliez ce que nous avons dit, chef, j’accepte
toutes vos conditions ; êtes-vous satisfait, cette
fois ?

– Oui. Même celle de Valdivia ?

– Celle-là surtout ! fit le général avec une rage
sourde et concentrée.

– Ah !

– Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je
vous la donne, il faut que je la fasse rentrer dans le devoir,
n’est-ce pas ?

– En effet !

– Eh bien ! comme j’ai à cœur de remplir loyalement
tous les engagements que je prends envers vous, je vais
immédiatement marcher contre elle. Voulez-vous m’aider à la
soumettre ?

– C’est trop juste, puisque je travaillerai pour moi.

– Combien avez-vous de cavaliers sous la main ?

– Douze cents.

– Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous en
faut.

Diego parut.

– Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus que les
ordres de votre excellence, général, dit-il.

– En selle, alors ! partons ! partons ! et
vous, chef, m’accompagnerez-vous ?

– Que mon père parte ! mes mosotones et moi nous
marcherons dans ses pas.

Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au galop,
avec tous ses soldats, le chemin de Valdivia.

Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, puis
il rejoignit ses Ulmènes, en disant entre ses dents :

– Laissons un peu ces Moro-Huincas
s’entre-détruire, il sera toujours temps de se mettre de la
partie !










Chapitre 32
DANS LA MONTAGNE.


Doña Rosario sentit une telle frayeur et un si grand
saisissement s’emparer d’elle, quand elle vit tomber sous le
poignard d’assassins inconnus le comte de Prébois-Crancé, qu’elle
s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit ses sens, la nuit était noire.

Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbillonnèrent
dans son cerveau ; elle chercha, mais longtemps en vain, à
renouer le fil si brusquement rompu de ses idées. Enfin la lumière
se fit dans son esprit, elle poussa un profond soupir et murmura
d’une voix basse et pleine de terreur :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc
arrivé ?

Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard
désolé.

Nous l’avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait
encore les ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une
lourde couverture était étendue sur elle et couvrait son
visage.

Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prisonniers,
et qui n’est chez eux que l’instinct de la liberté, la pauvre
enfant chercha à se rendre compte de sa position.

Autant qu’elle put en juger, elle était tout de son long étendue
sur le dos d’une mule entre deux ballots ; une corde passée
autour de sa ceinture l’empêchait de se lever, mais ses mains
étaient libres.

La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son
espèce, qui faisait à chaque pas horriblement souffrir la jeune
fille.

On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans
doute, de la garantir de l’abondante rosée de la nuit, ou peut-être
pour l’empêcher de reconnaître la route qu’elle suivait.

Doña Rosario fit doucement, et en employant les plus grandes
précautions, glisser la couverture afin de dégager son
visage ; après quelques efforts, sa tête fut complètement
libre.

Alors elle regarda.

Les ténèbres étaient épaisses.

La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient sur
son disque blafard, ne répandait à de rares intervalles qu’une
lueur faible et incertaine.

En levant doucement la tête, la jeune fille distingua plusieurs
cavaliers qui marchaient derrière et devant la mule qui la
portait.

Autant qu’il lui fut possible de le reconnaître, à cause de
l’obscurité qui l’enveloppait, ces cavaliers étaient des
Indiens.

La caravane assez nombreuse, – elle paraissait se composer d’une
vingtaine d’individus, – suivait un sentier étroit, profondément
encaissé entre deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses,
en se reflétant sur la route, augmentaient encore les ténèbres.

Ce sentier montait en pente assez douce ; les chevaux et
les mules, probablement fatigués d’une longue course, marchaient au
pas. La jeune fille, à peine remise de son évanouissement, n’avait
pu apprécier le temps qui s’était écoulé depuis son
enlèvement ; cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se
rappelant à quelle heure elle avait été victime de ce rapt odieux,
elle calcula, que douze heures environ s’étaient écoulées depuis
qu’elle était prisonnière.

Vaincue par l’effort qu’elle avait été contrainte de faire pour
regarder autour d’elle, la pauvre enfant laissa retomber sa tête en
étouffant un soupir de découragement, et, fermant les yeux comme
pour s’isoler encore davantage, elle se plongea dans de tristes et
profondes méditations.

Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait.

Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d’un
ennemi terrible, acharné à sa perte, d’une femme dont la haine
veillait sans cesse, prête à la sacrifier à la première occasion
favorable.

Mais cette femme, qui était-elle ?

Quelle était la cause de cette haine ?

Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait en ce
moment ?

Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacrifiée déjà à
cette vengeance ?

Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ?

À quel supplice était-elle donc réservée ?

Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule
assaillir l’esprit bourrelé de la jeune fille.

Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce
moment la vérité eût été pour elle presque une consolation.

L’homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le plus est
l’inconnu.

Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus de
celui qu’un danger terrible menace, des proportions gigantesques
plus effrayantes mille fois que ce danger même.

L’imagination malade se crée des fantômes que la réalité,
quelque horrible qu’elle soit, fait évanouir.

En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus des
appréhensions que lui donne la crainte de la mort qui l’attend, que
ne lui en causera la douleur physique de cette mort elle-même.

Telle était, à cette heure, la situation de doña Rosario ;
son esprit, chargé d’inquiétudes et de sombres pressentiments, lui
faisait redouter des souffrances sans nom, dont la pensée seule
glaçait le sang dans ses veines.

La caravane marchait toujours.

Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le
bord d’un précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec de
sourds murmures, une eau invisible.

Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot d’une mule, se
détachait, roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de la
montagne, et allait s’engloutir dans le gouffre avec un grondement
lugubre qui montait de l’abîme.

Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont les
branches s’entre-choquaient et faisaient pleuvoir un déluge de
feuilles sèches sur les voyageurs.

Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des
rochers, élevaient dans la nuit leurs notes plaintives qui
rompaient tristement le silence.

Des aboiements furieux se firent entendre dans
l’éloignement ; peu à peu ils se rapprochèrent et finirent par
former un effroyable concert, entre-coupé par des voix aigres de
femmes et d’enfants qui essayaient de les calmer ; des
lumières étincelèrent et la caravane s’arrêta.

On était évidemment arrivé à la halte choisie pour passer le
reste de la nuit.

La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet autour
d’elle.

Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui permit de
distinguer que les silhouettes sombres de quelques masures, et les
ombres de plusieurs individus qui s’agitaient autour d’elle avec
des cris et des rires.

Rien de plus.

Les gens de l’escorte s’occupaient, avec force cris et
jurements, de desseller les chevaux et de décharger les mules, sans
paraître songer en aucune façon à la jeune fille.

Un assez long espace de temps s’écoula.

Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli
incompréhensible.

Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule par la bride,
et elle entendit crier d’une voix rauque :

– Arrea ! ce mot avec lequel les arrieros ont
l’habitude d’exciter leurs animaux.

Elle s’était donc trompée ? ce n’était donc pas là qu’elle
devait s’arrêter ?

Mais alors que signifiait cette halte ?

Pourquoi une partie de l’escorte l’abandonnait-elle ?

Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois, au bout
de dix minutes au plus la mule s’arrêta de nouveau.

L’homme qui la conduisait s’approcha de doña Rosario.

Cet homme, revêtu du costume des huasos – campagnards
chiliens – avait sur la tête un vieux chapeau de paille de Panama,
dont les larges ailes rabattues sur son visage empêchaient de
distinguer ses traits.

À l’aspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle
un frisson de terreur.

Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole,
retira la couverture qui la couvrait, dénoua la corde qui lui
ceignait la ceinture, et, la prenant dans ses bras avec autant de
facilité que si c’eût été un enfant, il la porta toute frémissante
de peur dans une cabane qui s’élevait solitaire à quelques pas, et
dont la porte toute grande ouverte semblait les inviter à
entrer.

L’intérieur de cette cabane était obscur.

La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et un
soin auxquels elle était loin de s’attendre.

Au moment où cet homme la laissait glisser sur la terre il
pencha sa tête vers elle et, d’une voix faible comme un souffle, il
glissa ces mots à son oreille :

– Courage et espoir !

Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de la cabane,
dont il referma la porte derrière lui.

Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se redressa ; d’un bond
elle se trouva debout.

Les deux mots que lui avait jetés l’inconnu avaient suffi pour
lui rendre sa présence d’esprit et lui ôter toutes ses
terreurs.

L’espoir, cette panacée universelle, ce bien suprême que Dieu,
dans son inépuisable miséricorde, a donné aux malheureux pour les
aider à souffrir, était subitement rentré dans son cœur ;
alors elle redevint forte et prête à engager la lutte contre ses
ennemis inconnus.

Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l’ombre sur elle,
que, le cas échéant, son appui ne lui manquerait pas ; aussi,
ce fut non avec crainte, mais, presque avec impatience, quelle
attendit que ses ravisseurs lui signifiassent leurs volontés.

Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une obscurité
complète. Dans les premiers moments ce fut en vain qu’elle essaya
de distinguer quelque chose dans ce chaos ; mais peu à peu ses
yeux s’accoutumèrent aux ténèbres, et, en face d’elle, elle aperçut
une faible lueur qui filtrait entre les ais mal joints d’une
porte.

Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l’attention des
gardiens invisibles qui peut-être la surveillaient, elle tendit les
bras en avant pour éviter de se choquer contre quelque obstacle
qu’elle ne pouvait voir, et s’avança à pas de loup, en prêtant
l’oreille au moindre bruit, du côté où brillait cette lueur,
lumière qui l’attirait instinctivement comme la flamme attire les
papillons imprudents dont elle brûle les ailes.

Plus elle approchait, plus cette lueur devenait distincte, un
bruit de voix arrivait jusqu’à elle.

Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se pencha en
avant et mit son œil au niveau de la fente.

Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la
conversation un instant interrompue recommençait, elle écouta.










Chapitre 33
AUX AGUETS.


Ce qu’elle entendait, ce qu’elle voyait surtout, devait en effet
intéresser puissamment doña Rosario.

Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de ces
chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo,
attachée au mur au moyen de graisse figée, une femme encore jeune,
fort belle, vêtue d’un habit de cheval d’une grande richesse, était
assise sur un fauteuil d’ébène recouvert de cuir de Cordoue ;
de la main droite elle agitait un chicote – cravache – à
pomme d’or ciselée, et parlait avec une certaine animation à un
homme qui se tenait respectueusement debout devant elle, le chapeau
à la main.

Cet homme, autant que doña Rosario put le conjecturer, était le
même qui l’avait enfermée dans le cuarto où elle se
trouvait.

La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir jamais vue
n’était autre que doña Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le
nom de la Linda, jouissait d’une si scandaleuse célébrité.

La position occupée par doña Maria faisait que la lueur de la
chandelle donnait en plein sur son visage, et permettait de
distinguer ses traits.

Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait
instinctivement que cette femme était l’ennemie qui, depuis sa
naissance, s’était fatalement attachée à ses pas.

Elle comprenait qu’entre l’inconnu et elle une conférence
suprême allait avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort se
déciderait.

Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont les sourcils
froncés, le regard clair et hautain, les lèvres froidement pincées
et les paroles cruelles, laissaient à flot déborder la haine qui la
dévorait, ce n’était ni un sentiment de terreur, ni un sentiment de
haine qu’éprouvait la jeune fille ; à son insu, une tristesse
et une pitié indéfinissables s’emparèrent d’elle pour celle qui
donnait alors des ordres qui la faisaient frémir.

Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à comprendre,
ne sachant si ce qu’elle entendait était bien réellement vrai, et
se croyant parfois sous le coup d’une épouvantable
hallucination.

Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni
écoutés, avaient repris leur conversation à voix haute.

Doña Rosario ne perdait pas une parole.

– Comment se fait-il, demanda la Linda à l’homme qui se
tenait devant elle, que Joan ne soit pas venu ? c’est lui que
j’attendais.

L’homme ainsi interpellé, jeta un regard sournois autour de lui,
en roulant entre les doigts les bords de son chapeau, et répondit
avec un embarras mal dissimulé :

– Joan m’a envoyé à sa place.

– Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce
drôle se permet-il de confier à d’autres le soin d’accomplir les
ordres que je lui donne ?

– Joan est mon ami, repartit l’homme.

– Que m’importe, à moi, reprit-elle avec un sourire de
mépris, les liens qui vous unissent ?

– La mission dont vous l’aviez chargé a été accomplie.

– L’a-t-elle été fidèlement ?

– La femme est là, dit-il en désignant du doigt la chambre
où se trouvait doña Rosario ; pendant la route elle n’a causé
avec personne et je puis certifier qu’elle ignore en quel lieu on
l’a conduite.

À cette assurance, l’œil de doña Maria se radoucit un peu, et ce
fut d’une voix moins brève et moins hautaine qu’elle
répondit :

– Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ?

– Oh ! fit l’homme avec une feinte bonhomie que
démentait son œil rusé, par une raison bien simple ; Joan est
en ce moment attiré vers la plaine par les deux yeux noirs de la
femme d’un visage pâle, qui brillent comme des luccioles
dans la nuit ; le toldo de cette femme est bâti dans la
campagne, aux environs de la tolderia que vous nommez je crois
Conception ; bien qu’une telle conduite soit indigne d’un
guerrier, son cœur vole sans cesse vers cette femme, malgré lui, et
tant qu’il ne sera pas parvenu à s’en emparer il ne rentrera pas
dans son bon sens.

– Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du pied
avec dépit, pourquoi ne l’enlève-t-il pas, l’imbécile ?

– Je le lui ai proposé.

– Qu’a-t-il dit ?

– Il a refusé.

Doña Maria haussa les épaules, tandis qu’un sourire de dédain
plissait le coin de ses lèvres.

– Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes,
vous ?

– Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier
parmi les Puelches, répondit-il avec orgueil.

– Ah ! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen
des Puelches, bon ! puis-je compter sur votre
fidélité ?

– Je suis l’ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en
s’inclinant avec respect.

– Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée ?
lui demanda-t-elle en lui lançant un regard de défiance.

– Comment la connaîtrais-je ?

– Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ?

– Mon obéissance dépendra de ma sœur, qu’elle parle, je
répondrai.

– Cette femme est mon ennemie, dit la Linda.

– Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, sans
baisser les yeux devant ceux inquisiteurs de la Linda.

– Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des
brutes, ils n’entendent rien à la vengeance ! Que m’importe sa
mort ? c’est sa vie que je veux !

– Que ma sœur s’explique, je ne la comprends pas.

– La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance,
puis tout est fini.

– La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne il faut
l’appeler bien des heures avant qu’elle réponde.

– Je veux qu’elle vive, vous dis-je !

– Elle vivra !… Ah ! ajouta-t-il avec un soupir,
le toldo d’un chef est vide, ses feux sont éteints.

– Oh ! oh ! interrompit la Linda, vous n’avez pas
de femmes ?

– Elles sont mortes.

– Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce
moment ?

– Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils de
marche au moins ; je retournais rejoindre les guerriers de ma
tolderia lorsque Joan m’a chargé de le remplacer.

Il y eut un silence.

La Linda réfléchit.

Doña Rosario redoubla d’attention, elle comprit qu’elle allait
connaître son sort.

– Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard
interrogateur sur son interlocuteur, quel intérêt si grand vous
retenait dans les plaines du bord de la mer ?

– Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour
le renouvellement des traités.

– Vous n’aviez pas d’autres raisons ?

– Pas d’autres.

– Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre
chevaux qui sont attachés à la porte de cette masure ?

– Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont l’œil
brilla de convoitise.

– Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les
donne.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il avec joie, que faut-il
faire pour cela ?

La Linda sourit.

– M’obéir, dit-elle.

– J’obéirai, répondit-il.

– Quoi que je vous commande ?

– Quoi que ma sœur me commande.

– Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais vous
dire : si vous essayez de me tromper, ma vengeance sera
terrible, elle vous suivra partout.

– Pourquoi tromperais-je ma sœur ?

– Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse
et fourbe, toujours prête à trahir.

Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guerrier
puelche ; cependant il répondit d’une voix calme :

– Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux.

– Nous verrons, reprit-elle ; comment vous
nommez-vous ?

– Le Rat Musqué.

– Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire.

– Mes oreilles sont ouvertes.

– Cette femme, que, d’après mes ordres exprès, vous avez
conduite ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de la
mer.

– Elle ne les reverra plus.

– Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous bien, il faut
qu’elle souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir
d’épouvante la malheureuse jeune fille.

– Elle souffrira.

– Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela ; je
veux que pendant une longue suite d’années elle endure un martyre
de tous les instants, de toutes les minutes ; elle est jeune,
elle aura le temps d’appeler en vain la mort pour la délivrer de
ses maux, avant que celle-ci daigne l’exaucer. Par delà les
montagnes, bien loin dans les déserts, après les forêts vierges du
Grou-Chaco, on dit qu’il existe des hordes d’Indiens
féroces et sanguinaires, qui portent une haine mortelle à tous ceux
qui appartiennent à la race blanche ?

– Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j’ai entendu parler
souvent de ces hommes par les anciens de ma tribu ; ils ne
vivent que pour le meurtre.

– C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre ; eh
bien, chef, vous croyez-vous capable de traverser ces vastes
déserts et d’atteindre le Grou-Chaco ?

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’Indien en
relevant la tête avec orgueil, existe-il des obstacles assez forts
pour arrêter le guerrier araucan dans sa course ? Le
puma est le Roi des forêts, le vautour celui du ciel, mais
l’Aucas est le Roi du puma et de l’aigle, le désert est à lui,
guatechà le lui a donné ; son cheval et sa lance le
rendant invincible et maître de l’immensité !

– Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé
impossible ?

Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du
sauvage guerrier.

– Je l’accomplirai, dit-il.

– Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à
présent.

Le Puelche s’inclina avec une contenance modeste.

– Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il
vendra la fille pâle aux Guayacurus.

L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonnement sur son
visage.

– Je la vendrai, répondit-il.

– Bien ! mon frère sera fidèle ?

– Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma langue n’est
pas fourchue ; mais pour quelle raison mener si loin cette
femme pâle ?

Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon traversa son
cœur, l’Indien s’en aperçut.

– Je ne faisais qu’une simple observation à ma sœur ;
au fond cela, m’importe peu, elle ne me répondra que si elle le
juge convenable, dit-il avec indifférence.

Le front de la Linda se rasséréna.

– Cette observation est juste, chef, j’y répondrai ;
pourquoi la mener si loin ? m’avez-vous demandé ; parce
que Antinahuel aime cette femme, que son cœur s’est amolli pour
elle, que peut-être il se laisserait attendrir par ses prières,
qu’il la rendrait à sa famille, et je ne veux pas que cela arrive,
moi ; il faut qu’elle pleure des larmes de sang, que son cœur
se brise sous l’effort incessant de la douleur, qu’elle perde tout,
enfin, même l’espérance !

En prononçant ces dernières paroles, doña Maria s’était levée,
la tête haute, l’œil étincelant, le bras étendu ; il y avait
dans son aspect quelque chose de fatal et de terrible qui effraya
l’Indien lui-même, si difficile à émouvoir.

– Allez ! ajouta-t-elle d’un ton de commandement,
avant qu’elle parte pour toujours, je veux voir cette femme une
fois, une seule, et l’entretenir quelques instants ; il faut
au moins qu’elle me connaisse, amenez-la-moi.

L’Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et si
cruelle l’épouvantait, elle lui faisait horreur.

Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée froidement
contre elle, était tombée à demi-évanouie sur le sol.










Chapitre 34
FACE À FACE.


La porte du cuarto dans lequel doña Rosario était
enfermée s’ouvrit brusquement et le guerrier puelche parut à
l’entrée ; il tenait à la main une grossière lampe en terre,
dont la flamme, bien que très-faible, permettait de distinguer les
objets.

Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont les
larges bords servaient à dissimuler ses traits.

– Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille.

Celle-ci, connaissant l’inutilité d’une résistance qui ne
pouvait qu’être dangereuse pour elle au milieu des bandits qui
l’entouraient, courba la tête avec résignation et suivit
silencieusement son guide.

Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les bras
croisés et la tête baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans
une sombre méditation.

Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un
éclair de haine jaillit de sa prunelle fauve, et, d’un geste, elle
commanda à l’Indien de se retirer.

Le Puelche se retira.

Les deux femmes s’examinaient avidement ; leurs regards se
croisaient.

Le Milan et la Colombe étaient en présence.

Un silence de mort régnait dans la salle ; par intervalles,
le vent s’engouffrait avec de lugubres murmures à travers les ais
mal joints des portes, agitait la vieille masure jusque dans ses
fondements, et faisait vaciller l’unique chandelle qui éclairait
mélancoliquement la vaste salle où les deux femmes se trouvaient
réunies.

Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet
instinct que possèdent les femmes à un si haut point, avait
détaillé une à une les innombrables beautés de la ravissante
créature qui se tenait tremblante et courbée devant elle, prit la
parole :

– Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant à
elle-même, vaincue par l’évidence, cette fille est belle, elle a
tout ce qui peut la rendre adorable, il suffit de la voir pour
l’aimer ; eh bien, cette beauté qui jusqu’à ce jour a fait sa
joie et son orgueil, la douleur la flétrira rapidement, je veux
qu’avant un an elle soit un objet de mépris et de pitié pour
tous ! Oh ! ajouta-t-elle d’une voix vibrante, je tiens
donc ma vengeance, enfin !

– Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haïssiez
tant ? dit la jeune fille d’une voix plaintive, dont le timbre
doux et mélodieux aurait attendri toute autre que celle à laquelle
elle s’adressait.

– Ce que tu m’as fait, folle créature ? s’écria-t-elle
en bondissant comme une lionne blessée, et se dressant frémissante
devant doña Rosario : ce que tu m’as fait ? puis elle
ajouta avec un rire strident : c’est vrai, tu ne m’as rien
fait, toi !

– Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c’est pour
la première fois aujourd’hui que je me trouve en votre
présence ; moi, pauvre jeune fille, dont la vie jusqu’à
présent s’est écoulée dans la retraite, puis-je donc vous avoir
offensée ?

Doña Maria la considéra un instant avec une expression
indéfinissable.

– Oui, j’en conviens, répondit-elle, tu ne m’as rien
fait ! et personnellement, comme tu viens de me le dire, je
n’ai rien à te reprocher ; mais, en te faisant souffrir, ne
comprends-tu donc pas que c’est de lui que je me venge ?

– Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la
jeune fille avec candeur.

– Insensée, qui joue avec la lionne prête à la
dévorer ; ne feins pas davantage une ignorance dont je ne suis
pas dupe ; si déjà tu n’as pas deviné mon nom, je vais te le
dire : je suis doña Maria, celle que l’on nomme la Linda, me
comprends-tu maintenant ?

– Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec un
accent de franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle ;
jamais je n’ai, que je sache, entendu prononcer ce nom.

– Serait-il vrai ? fit-elle avec doute.

– Je vous le jure.

La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle.

Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée
cette femme sans pouvoir se rendre compte de l’émotion que sa
présence et le son de sa voix lui faisaient éprouver ; ce
n’était pas de la crainte, encore moins de la joie, mais un mélange
incompréhensible de tristesse, de joie, de pitié et de
terreur ; un sentiment indéfinissable qui, loin de lui causer
de l’éloignement, l’attirait vers celle dont les odieux projets
n’étaient pas un secret pour elle, et dont elle savait qu’elle
avait tout à redouter.

Singulière sympathie ! ce que doña Rosario éprouvait pour
la Linda, la Linda l’éprouvait pour doña Rosario ; en vain
elle appelait à son aide tous les griefs qu’elle croyait avoir à
reprocher à l’homme qu’elle voulait frapper dans la jeune
fille ; dans les replis les plus cachés de son cœur, une voix
de plus en plus forte lui parlait en faveur de celle qu’elle se
préparait à sacrifier à sa haine ; plus elle cherchait à
surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait se rendre compte, plus
elle sentait que ses efforts se brisaient impuissants ; enfin,
elle était sur le point de s’attendrir.

– Oh ! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il
donc en moi, vais-je me laisser dominer par les larmes de cette
chétive créature ?

De même que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau du
sang, chantent leurs exploits pour s’encourager à supporter
courageusement les tortures que préparent silencieusement leurs
bourreaux, la Linda rappela le souvenir palpitant de tous les
outrages dont l’avait abreuvée don Tadeo, et, l’œil toujours
étincelant, la lèvre frémissante, elle s’arrêta brusquement devant
doña Rosario.

– Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la
colère faisait trembler, cette fois est la première et la dernière
que nous nous trouverons en présence ; je veux que tu saches
bien pourquoi je te porte une haine si grande ; ce que tu vas
apprendre sera peut-être pour toi plus tard une consolation et
t’aidera à supporter avec courage les douleurs que je te réserve,
ajouta-t-elle avec un rire de démon.

– Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec une
angélique douceur, bien que je sois certaine que ce que vous allez
me dire ne peut en aucun cas me rendre coupable vis-à-vis de
vous.

– Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement
compatissant ; eh bien ! écoute, nous avons le temps de
causer, tu ne dois partir que dans une heure.

Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la jeune
fille, en lui rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle
de tortures.

– Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle
que toi, frêle enfant des villes que le moindre orage courbe comme
un faible roseau, une femme, dis-je, avait par amour épousé un
homme jeune aussi, beau comme le mauvais ange avant sa chute, qui,
avec des paroles perfidement dorées, en lui ouvrant des horizons
immenses et inconnus, l’avait si bien séduite, elle, pauvre fille
des champs, qu’en moins de quelques jours il lui avait fait
furtivement abandonner le toit qui avait abrité son enfance, et
sous lequel son vieux père devait l’appeler en vain jusqu’à sa mort
pour la bénir et lui pardonner.

– Oh ! c’est affreux, s’écria doña Rosario.

– Pourquoi donc ? puisqu’il l’épousa, la morale était
satisfaite aux yeux du monde ; cette femme était pure, et
pouvait désormais marcher tête levée devant la foule qui avait
assisté avec des rires de mépris à sa chute. Mais tout passe en ce
monde et plus promptement que tout, l’amour de l’homme le plus
passionné. Un an à peine après son mariage, seule dans la chambre
la plus reculée de sa demeure, cette femme pleurait son bonheur
évanoui à jamais ; son mari l’avait abandonnée ! Un
enfant était né de cette union, une petite fille blonde, chérubin
aux lèvres roses, dont les yeux reflétaient l’azur du ciel, la
seule consolation qui, dans son immense malheur, restât à la pauvre
mère délaissée. Une nuit, pendant qu’elle était plongée dans le
sommeil, son mari s’introduisit comme un voleur dans sa demeure,
s’empara de l’enfant malgré les cris de la mère désolée qui se
traînait en larmes à ses pieds en l’implorant par ce qu’il y a de
plus sacré au monde, et, après avoir durement repoussé cette mère
au désespoir, qui tomba mourante sur les dalles froides de la
chambre, cet homme sans cœur et sans pitié disparut avec
l’enfant.

– Et la mère ? demanda avec anxiété doña Rosario,
vivement émue de ce récit que la Linda faisait tout à son
avantage.

– La mère, répondit-elle d’une voix, basse et entrecoupée,
elle ne devait jamais revoir son enfant ! elle ne l’a jamais
revu ! Prières, menaces, tout a été tour à tour employé par
elle sans succès ; alors cette mère qui adore son enfant, qui
donnerait sa vie pour elle, cette mère a voué à l’homme qu’elle
avait tant aimé et qui était sans pitié pour elle, une haine que
nulle vengeance ne sera jamais assez forte pour assouvir ! À
présent, sais-tu le nom de cette mère, jeune fille ? dis, le
sais-tu ? Non, n’est-ce pas ? eh bien ! cette mère,
c’est moi !… L’homme qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme
qu’elle hait à l’égal du démon dont il a le cœur, cet homme, c’est
don Tadeo de Léon !

– Don Tadeo !… s’écria doña Rosario en reculant de
surprise.

– Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton
amant !

La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui saisissant le
bras à le briser, et approchant son visage enflammé de colère de
celui de la courtisane, stupéfaite de cette énergie qu’elle ne
soupçonnait pas dans cette mignonne enfant :

– Qu’avez-vous osé dire, madame ? fit-elle avec
indignation, don Tadeo, mon amant, lui ?… Vous en avez menti,
madame !

– Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me
serais-je en effet si grossièrement trompée ? Mais alors,
ajouta-t-elle avec défiance, qui donc êtes-vous ? et à quel
titre vous garde-t-il auprès de lui ?

– Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune
fille, je vais vous le dire.

Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit
entendre au dehors, mêlé à des cris et à des jurons.

– Que se passe-t-il donc ? dit doña Maria en
pâlissant.

– Oh ! fit doña Rosario en joignant les mains avec
ferveur, mon Dieu ! m’envoyez-vous des libérateurs ?

– Vous n’êtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un
sourire cruel.

Le tumulte augmenta dans d’énormes proportions, la porte
violemment poussée du dehors s’ouvrit brusquement, et plusieurs
hommes firent irruption dans le cuarto.










Chapitre 35
LA RÉVOLTE.


La multiplicité des scènes que nous avons à rapporter et les
exigences de notre récit nous contraignent à abandonner doña
Rosario et la Linda pour retourner à Valdivia, où la révolte avait
pris les proportions gigantesques d’une révolution.

Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténèbres, les
patriotes combattaient avec un acharnement inouï.

Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don d’ubiquité ; ils
se multipliaient, partout ils se trouvaient à la tête des insurgés,
les excitant du geste, de la voix et surtout leur donnant
l’exemple.

La ville était complètement coupée de barricades, contre
lesquelles le peu de troupes restées fidèles au général Bustamente,
luttaient en vain.

Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient
contre eux, aux cris mille fois répétés de : – Vive la
Patrie ! vive le Chili ! vive la Liberté ! les
soldats reculaient pas à pas, abandonnant les uns après les autres
les différents postes, dont, au commencement de l’action, ils
s’étaient emparés, et ils se massaient sur la place Mayor dont, à
leur tour, ils avaient, eux aussi, barricadé les issues.

La ville était au pouvoir des insurgés ; la bataille
désormais concentrée sur un point, il n’était plus difficile de
prévoir à qui resterait la victoire, car les soldats découragés par
le mauvais succès de leur coup de main, et comprenant qu’ils
s’étaient faits les champions d’une cause perdue, ne combattaient
plus que pour obtenir des conditions honorables.

Les officiers du général Bustamente et les sénateurs qu’il avait
achetés pour en faire ses partisans, tremblaient en songeant au
sort qui les menaçait s’ils tombaient aux mains de leurs
ennemis ; le succès justifie tout : dès qu’ils n’avaient
pas réussi, ils étaient traîtres à la patrie, et, comme tels, ils
n’avaient aucun droit à une capitulation ; aussi
excitaient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, en leur
annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur rendre le courage
en leur disant que leurs adversaires n’étaient que des bourgeois
dont ils auraient facilement raison s’ils voulaient prendre
hardiment l’initiative ou seulement résister une heure encore.

Le général qui commandait la garnison, et que nous avons vu avec
tant d’arrogance lire sur les marches du cabildo le
sénatus-consulte qui changeait la forme du gouvernement, se mordait
les lèvres avec rage et faisait des prodiges de valeur pour donner
à don Pancho Bustamente le temps d’arriver ; dès qu’il avait
vu la tournure que prenaient les choses, il lui avait en toute hâte
expédié un exprès.

Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au général
Bustamente.

– Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous
voyez dans quelle position nous sommes, il faut que vous arriviez,
coûte que coûte.

– J’arriverai, général, soyez tranquille, répondit
intrépidement don Diego.

– Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour.

Don Diego s’était alors précipité tête baissée au milieu des
rangs les plus pressés des insurgés, poussant son cheval en avant
et faisant tourner avec une rapidité extrême son sabre autour de sa
tête. Les Cœurs Sombres, étonnés de cette attaque terrible d’un
seul homme, s’étaient, dans le premier moment, ouverts devant lui
comme une grenade trop mûre, incapables de résister au choc
impétueux de ce démon qui semblait invulnérable, et qui, à chaque
coup, les fauchait impitoyablement.

Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs par
son élan téméraire ; il poussa toujours en avant, et, après
des efforts gigantesques, il parvint enfin à sortir de la
ville.

Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui,
jusque-là, l’avait soutenu, tomba subitement, et, à quelques pas
des portes, il fut contraint de s’arrêter pour reprendre haleine et
remettre un peu d’ordre dans ses idées bouleversées.

Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son cheval
avec un peu d’eau et d’eau-de-vie, puis, aussitôt ce devoir rempli,
comprenant que le sort de ses compagnons dépendait de la célérité
avec laquelle il remplirait sa mission, d’un bond il se remit en
selle et partit avec la rapidité d’une flèche.

Le général n’avait pas hésité à retourner à Valdivia.

Il sentait trop bien l’avantage énorme qu’il retirerait d’un
succès, et l’échec irréparable qu’il recevrait s’il était
battu.

Vainqueur, sa route jusqu’à Santiago ne serait plus qu’une
marche triomphale ; les autorités des villes qu’il
traverserait viendraient à l’envi les unes des autres se ranger
sous son drapeau, au lieu que, contraint d’abandonner Valdivia en
fugitif, il se verrait traqué comme une bête fauve et forcé de
chercher son salut dans une prompte fuite, soit en Bolivie, soit à
Buenos-Ayres, et ces projets, qu’il nourrissait depuis si
longtemps, dont il croyait avoir de longue-main assuré le succès,
se trouveraient ajournés et peut-être détruits pour toujours.

Aussi le général était-il en proie à une de ces rages froides,
d’autant plus terribles qu’elles ne peuvent s’exhaler au
dehors.

Les cavaliers s’avançaient au milieu d’un nuage de poussière
soulevé par leur course précipitée, roulant comme un tourbillon sur
la route avec le bruit du tonnerre.

À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pancho,
courbé sur le cou de son cheval, le front pâle et les dents
serrées, galopait à fond de train, l’œil fixé sur les hauts
clochers de Valdivia, dont les silhouettes sombres grandissaient de
plus en plus à l’horizon.

À un demi mille de la ville le général arrêta sa troupe.

Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force,
par intervalles le grondement sourd du canon y mêlait sa lugubre
basse.

La bataille continuait toujours.

Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs avant de
tenter un effort suprême.

Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en
pelotons.

Les armes furent chargées.

Les troupes amenées par le général, à notre point de vue
européen, où l’on est habitué à voir se choquer de grandes masses,
n’étaient pas nombreuses ; elles se composaient au plus de
huit cents hommes.

Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus gros
bataillons ; en Amérique, où les armées les plus considérables
ne sont souvent que de trois mille hommes, ce mot se modifie tout
naturellement, et ce n’est ordinairement que le plus adroit ou le
plus hardi qui reste maître du champ de bataille.

Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux luttes
des guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se composent que
de coups de mains audacieux ; doué d’un courage à toute
épreuve, d’une témérité sans égale, d’une ambition immense, il se
disposa avec sang-froid à rétablir par une attaque irrésistible ses
affaires compromises.

La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jardin
anglais, entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois taillis et de
minces cours d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve.

Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa
présence.

Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin d’apprendre des
nouvelles.

Au bout de quelques instants ils revinrent ; les abords de
la ville étaient solitaires ; les insurgés avaient refoulé les
troupes dans l’intérieur, et au dire des batteurs d’estrade, avec
l’imprudence de bourgeois métamorphosés tout à coup en hommes de
guerre, ils n’avaient pas laissé de réserve ni même placé des
sentinelles pour assurer leurs derrières et se garantir d’une
surprise.

Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui
firent froncer les sourcils ; il pressentit un piège et,
tandis que ses officiers faisaient des gorges chaudes à propos de
la tactique savante des insurgés, il jugea nécessaire de redoubler
de précautions.

Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au besoin
se soutenir l’un l’autre ; et, comme on attaquait une ville
entièrement barricadée, les lanceros eurent ordre de mettre pied à
terre pour renforcer l’infanterie ; seulement un escadron
d’une centaine de cavaliers resta en selle, caché à vingt-cinq
mètres de la place, afin de soutenir la retraite ou de sabrer les
fuyards si la surprise réussissait.

Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse
allocution à ses soldats, auxquels il promit en cas de succès le
sac de la ville, puis il se plaça en tête du premier détachement et
donna l’ordre de marcher en avant.

Les troupes s’avancèrent alors à l’indienne, s’abritant derrière
chaque pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant
eux.

Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l’éveil jusqu’à portée de
pistolet de la place.

Le silence morne qui continuait à régner autour de lui, la
tranquillité parfaite des alentours de la ville, contrastaient
d’une façon lugubre avec la fusillade et le bruit de la canonnade
qui se faisaient d’instants en instants plus intenses dans
l’intérieur, et redoublaient les inquiétudes du général.

Un sombre pressentiment l’avertissait qu’il était menacé d’un
grand danger, qu’il ne savait comment éviter, puisqu’il ignorait de
quelle sorte il était.

Toute hésitation à ce moment suprême pouvait entraîner des
malheurs irréparables.

Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa main
crispée, et se tournant vers ses soldats :

– En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante.

Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se précipita en
hurlant, et franchit au pas de course l’espace qui le séparait de
la ville.

Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le bruit
lointain de la fusillade qu’on entendait au cœur de la ville, on
l’aurait crue déserte.

Le premier détachement ne trouvant pas d’obstacles devant lui,
continua sa route ; le second détachement entra aussitôt.

Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs des deux
troupes, un cri formidable éclata en même temps, et à chaque
fenêtre parurent subitement des hommes armés de fusils.

Don Pancho Bustamente était entouré, il s’était laissé prendre,
qu’on nous pardonne la trivialité de cette comparaison, comme un
rat dans une souricière.

Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt, ils
firent face en avant et en arrière, et se ruèrent avec rage sur la
double barrière qui les enfermait.

Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent la
rompre.

Ils comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils n’avaient pas
de quartier à attendre, et ils se préparèrent à mourir en gens de
cœur.

Le général jetait des regards farouches et désespérés autour de
lui, cherchant, mais sans succès, une issue au milieu de cette
forêt menaçante de baïonnettes croisées contre lui, qui
l’enserraient comme dans un réseau de fer.

Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens des guerres
et des batailles américaines où, disent-ils, les deux armées ont
toujours le soin de se placer hors de portée de canon, si bien
qu’elles n’ont jamais un homme tué.

Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris aujourd’hui les
proportions d’une calomnie qu’il est bon de réfuter, car elle
attaque l’honneur des Américains du Sud qui, nous le proclamons
hautement, sont doués d’un courage intrépide et à toute épreuve,
courage qui s’est brillamment montré pendant les guerres de
l’indépendance contre les Espagnols. Malheureusement aujourd’hui ce
courage s’use dans les luttes fratricides sans convictions.

Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés, trois
fois ils furent repoussés avec une perte énorme.

La bataille était horrible, sans merci, on combattait à l’arme
blanche, pied contre pied, poitrine contre poitrine, jusqu’au
dernier souffle, ne tombant que mort.

Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient peu à
peu du terrain ; l’espace qu’elles occupaient se resserrait de
plus en plus, et l’instant n’était pas loin où elles allaient
disparaître sous le flot populaire qui montait toujours et menaçait
de les engloutir sous sa masse irrésistible.

Le général réunit une cinquantaine d’hommes résolus à mourir ou
à s’ouvrir un passage, et il tenta un effort suprême.

Ce fut un choc de géants.

Pendant quelques minutes, les deux masses lancées l’une contre
l’autre demeurèrent presque immobiles par la force même de leur
élan ; don Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui,
et, levé sur ses étriers, il abattait tout ce qui s’opposait à son
passage.

Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui surgit du
fond de la mer.

À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de
surprise et de rage.

Cet homme était don Tadeo de Léon.

Son ennemi mortel !

Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait, d’une
façon incompréhensible, survécu à son exécution.

Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement devant lui pour
être l’instrument de sa vengeance et la cause de sa ruine et de sa
honte !










Chapitre 36
LE LION AUX ABOIS.


– Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à une
hallucination ?

– Ah ! ah ! répondit le Roi des ténèbres, avec un
sourire ironique, vous me reconnaissez, général ?

– Don Tadeo de Léon ! s’écria don Pancho avec horreur,
les morts sortent donc du tombeau ? Oh ! j’espérais que
ce que l’on m’avait annoncé était faux, c’est vous !

– Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne vous trompez
pas, don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui que vous avez
fait fusiller sur la place Mayor de Santiago ! Vos espions
vous ont bien renseigné.

– Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te
combattrai et je te contraindrai à rentrer dans l’enfer d’où tu
sors !

Son ennemi sourit avec dédain.

– Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous
appartenez à la justice des Cœurs Sombres.

– Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne
puis vaincre, je saurai mourir les armes à la main !

– Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous nous
appartenez, vous mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez
exécuté par notre justice !

– Eh bien ! hurla le général en brandissant son épée,
venez donc me prendre, alors !

Don Tadeo dédaigna de répondre.

Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible
tournoya dans l’air et s’abattit en sifflant sur les épaules du
général.

Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, pût
essayer une résistance impossible, il reçut un choc affreux, perdit
les étriers, fut enlevé de son cheval et entraîné au milieu des
insurgés.

Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte,
s’épuisait en vains efforts, à demi-étranglé par le lasso qui lui
meurtrissait la gorge, son visage avait pris une teinte violette,
ses yeux injectés de sang paraissaient vouloir s’élancer de leurs
orbites, une écume blanchâtre suintait aux coins de ses lèvres
décolorées.

Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié et de
triomphe.

– Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et
assurez-vous de sa personne, tout en conservant pour lui les plus
grands égards.

Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie à laquelle
ils étaient loin de s’attendre, restaient mornes et décontenancés,
ne songeant même plus dans leur stupeur à faire usage de leurs
armes.

Don Tadeo se tourna vers eux.

– Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme qui
vous a égarés est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve.

Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par un
mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec
élan :

– Vive le Chili ! vive la
Liberté !

– Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville,
vous camperez à un mille, hors des portes, en attendant les ordres
qui bientôt vous seront transmis.

Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin qu’ils
avaient parcouru une heure auparavant ; ils traversèrent les
rangs silencieux des insurgés qui s’ouvrirent pour leur livrer
passage.

Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une foule de ses
partisans, se dirigea vers la place Mayor où la bataille durait
toujours.

Les soldats solidement retranchés dans la place, et maîtres du
cabildo, combattaient vaillamment, espérant encore le secours que
devait leur amener le général Bustamente, dont ils ignoraient le
sort.

Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes occupaient une
position formidable où il était presque impossible de les forcer, à
moins de se résoudre à souffrir des pertes immenses.

Dans la persuasion où ils étaient, qu’il ne s’agissait que de
gagner du temps, les soldats luttaient avec l’énergie du désespoir,
défendant pouce à pouce les barricades derrière lesquelles ils
s’abritaient.

Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions s’épuisaient,
un grand nombre des leurs étaient étendus sans vie à leurs pieds,
et rien ne leur présageait encore que le secours si impatiemment
attendu fût proche.

Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas entendu le bruit
du combat livré par don Pancho aux portes de la ville, et cela
d’autant moins que seulement un petit nombre de coups de fusils
avaient été tirés, et que tout s’était ensuite passé à l’arme
blanche ; pourtant le découragement commençait à s’emparer des
plus braves, le général qui commandait sentait lui-même son énergie
diminuer, et il jetait autour de lui des regards inquiets.

Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la fatale
proclamation, tremblait de tous ses membres, il regrettait, mais
trop tard, de s’être si inconsidérément jeté dans ce guêpier ;
il faisait les vœux les plus magnifiques aux innombrables saints de
la légende dorée espagnole, s’ils le sortaient sain et sauf du
péril dans lequel il se trouvait.

Le digne homme n’avait nullement les instincts belliqueux, et
nous pouvons affirmer en toute sûreté, sans crainte d’être démenti,
que s’il avait eu seulement le plus léger soupçon que les choses
dussent tourner de cette façon, il serait resté bien tranquille
dans sa charmante quinta de Cerro-Azul, aux environs de
Santiago, où pour lui la vie s’écoulait si douce, si heureuse et
surtout, si exempte de soucis.

Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce bas-monde,
où, n’en déplaise à Candide, tout n’est pas pour le mieux et qui
n’est aucunement le meilleur possible, don Ramon Sandias, ainsi se
nommait le sénateur, n’avait pas su apprécier à leur juste valeur
les charmes de cette douce vie, l’ambition l’avait mordu au cœur,
lui qui n’avait rien à désirer et il s’était, comme nous l’avons
dit, plongé jusqu’au cou dans un guêpier dont il ne savait plus
comment sortir.

À chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre sénateur
sautait comme un Guanaco, avec des yeux effarés, et lorsque
parfois, malgré les précautions qu’il avait prises, le sifflement
sinistre d’une balle résonnait à son oreille, il se jetait à plat
ventre en marmottant toutes les prières que sa mémoire troublée lui
rappelait.

Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de don
Ramon Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les soldats
au milieu desquels le hasard l’avait jeté, ils s’étaient même
amusés à augmenter encore ses terreurs ; mais à la longue,
ainsi que cela arrive plus souvent qu’on ne croit en pareille
circonstance, les plaisanteries avaient cessé ; peu à peu la
frayeur de don Ramon s’était communiquée aux rieurs, qui voyaient
avec effroi que leur position se faisait à chaque minute plus
désespérée.

– Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le général
avec colère, ne pouvez-vous trembler moins fort ?
Crespita ! consolez-vous, on ne vous tuera jamais qu’une
fois !

– Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur d’une
voix entre-coupée, je ne suis pas militaire, moi ; vous, c’est
votre métier de vous faire tuer, cela vous est égal.

– Hum ! repartit le général, pas autant que vous
paraissez le croire ! mais rassurez-vous, si cela continue
quelque temps encore, nous y passerons tous.

– Hein ! qu’est-ce que vous dites ? murmura le
pauvre homme avec un redoublement d’effroi.

– Caramba ! il est clair comme le jour que si don
Pancho ne se hâte pas de venir, nous mourrons tous ici.

– Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le
sénateur en fondant en larmes, je ne suis pas soldat ;
oh ! je vous en supplie, mon bon, mon estimable don Tiburcio
Cornejo, laissez-moi m’en aller ?

Le général haussa les épaules.

– Qu’est-ce que cela vous fait ? reprit le sénateur
d’une voix suppliante, bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-moi
par où il faut que je passe pour sortir de cette bagarre
maudite ?

– Eh ! le sais-je ? fit le général avec
impatience.

– Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres
que je vous ai gagnées au monte, n’est-ce pas ?

– Eh bien, après ? dit le général, vexé de ce souvenir
malencontreux.

– Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte.

– Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que s’il
m’était possible de me tirer d’ici, j’y resterais ?

– Allez, fit le sénateur avec découragement, vous n’êtes
qu’un faux ami, vous voulez ma mort, vous avez soif de mon
sang.

Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait plus ce
qu’il disait, la terreur finissait de lui enlever le peu de bon
sens qu’il eût jamais eu.

Du reste, la position devenait de plus en plus critique :
le carnage était horrible, les soldats tombaient les uns après les
autres sous les coups des insurgés embusqués à tous les coins de la
place.

Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été
vigoureusement repoussées ; sans chercher davantage à prendre
une initiative impossible, décimées comme elles l’étaient, elles se
voyaient contraintes à empêcher seulement que leurs retranchements
ne fussent forcés.

Tout à coup le sénateur bondit comme un chamois, il s’élança
vers le général, dont il saisit le bras :

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il, grâce à Dieu,
nous sommes sauvés !

– Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle
lubie vous prend ? êtes-vous définitivement fou ?

– Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur,
je ne suis pas fou, nous sommes sauvés, vous dis-je, nous sommes
sauvés !

– Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho
arrive-t-il, enfin ?

– Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais au
fond des enfers !

– Qu’y a-t-il, alors ?

– Comment vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la
barricade qui fait l’angle de la calle de la
Merced ?

– Eh bien ?

– Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc !

– Hein ? fit vivement le général, voyons,
voyons !

Et il regarda.

– C’est ma foi vrai ! dit-il au bout d’un instant,
vivent les poltrons pour avoir de bons yeux, je ne l’avais pas
aperçu.

– Oui, mais je l’ai vu, moi ! fit don Ramon en se
frottant les mains, tout ragaillardi et en se mettant à marcher
avec impatience.

En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de lui, et
siffler lugubrement à son oreille.

– Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant à plat ventre
sur le sol où il resta immobile comme s’il était mort, bien qu’en
réalité il n’eût pas reçu une égratignure.

Cependant le général avait fait placer, lui aussi le pavillon
parlementaire sur les retranchements, et il avait donné l’ordre de
cesser le feu.

Le combat était interrompu ; n’entendant plus rien, le
sénateur, comme un lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva
un peu la tête ; rassuré par le silence qui continuait à
régner, il se redressa en regardant avec anxiété de tous les côtés,
enfin, convaincu que le péril était passé, il se releva tout à fait
et se retrouva sur ses jambes qui, cependant, flageolaient encore
et avaient peine à le soutenir.










Chapitre 37
EN PARLEMENTAIRE.


Dès que le drapeau parlementaire eut été arboré, le feu cessa
subitement des deux parts.

Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’être secourues,
n’étaient pas fâchées de voir que les insurgés sauvegardaient leur
honneur militaire en demandant les premiers à parlementer.

Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans résultat
qu’il soutenait vaillamment depuis le matin.

– Eh ! don Ramon, dit-il en s’adressant au sénateur
d’un ton plus cordial que celui qu’il avait employé jusqu’alors en
causant avec lui, je crois avoir trouvé le moyen de vous faire
échapper sans coup férir ; ce qui est convenu est convenu,
n’est-ce pas ?

Le sénateur le regarda d’un air ébahi ; le digne homme ne
se souvenait pas le moins du monde de ce que la frayeur avait pu
lui faire dire pendant que les balles sifflaient à ses
oreilles.

– Je ne vous comprends pas du tout, général,
répondit-il.

– Faites donc l’innocent ! répondit don Tiburcio en
lui frappant en riant sur l’épaule, voulez-vous me persuader que
vous êtes comme les Guanaccos, qui perdent la mémoire en
tremblant ?

– Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don
Tiburcio, que je n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir promis
quelque chose.

– Ah !… au fait, c’est possible, car vous aviez bien
peur ; je vais vous rafraîchir la mémoire, attendez.

– Vous me ferez plaisir.

– J’en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, à cette
place où nous sommes, il n’y a pas plus d’une demi-heure, que si je
trouvais le moyen de vous faire échapper sain et sauf, vous me
tiendriez quitte des deux mille piastres, que j’ai perdues contre
vous et que je vous dois.

– Vous croyez ? fit le sénateur chez lequel les
instincts cupides se réveillaient déjà.

– J’en suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le
général en se tournant vers quelques officiers qui se trouvaient
là.

– C’est vrai, dirent-ils en riant.

– Ah !

– Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous avez
ajouté…

– Comment, s’écria en bondissant don Ramon, qui savait de
longue date à qui il avait affaire, j’ai ajouté quelque
chose ?

– Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos
paroles mêmes. Vous avez dit en propres termes : et
j’ajouterai mille piastres en sus.

– Oh ! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur hors
de lui.

– Peut-être ai-je mal entendu ?

– C’est cela !

– Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit
deux mille…

– Mais non !… mais non !… s’écria don Ramon,
confondu par les rires des assistants.

– Vous croyez que c’est davantage ? très-bien, nous ne
chicanerons pas là-dessus.

– Je n’ai pas dit un mot de cela ! s’écria le sénateur
exaspéré.

– Alors, j’en ai menti ! fit le général d’un ton
sévère en fronçant les sourcils et en le regardant fixement.

Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se ravisa.

– Pardon, mon cher général, dit-il en prenant l’air le plus
aimable qu’il lui fût possible, vous avez parfaitement raison oui,
en effet, je me rappelle à présent, ce sont bien deux mille
piastres que je vous ai promises en plus.

Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette générosité du
sénateur, dont l’avarice était proverbiale, le stupéfiait ; il
flaira un piège.

– Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous ne
m’avez pas sauvé !

– Comment cela ?

– Mais, dame ! puisque nous allons parlementer, vous
êtes hors de cause, et notre marché est nul.

– Ah ! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous
croyez ?

– Caspita ! j’en suis sûr !

– Eh bien ! c’est ce qui vous trompe, cher ami, et je
vais vous en faire juge ; venez avec moi, voici le
parlementaire ennemi qui traverse la barricade, d’ici un instant
vous reconnaîtrez que jamais, au contraire, vous n’avez été aussi
près de la mort qu’à présent.

– Vous voulez rire ?

– Je ne plaisante jamais dans les circonstances
sérieuses.

– Expliquez-vous, au nom du ciel ! s’écria le pauvre
sénateur, dont toutes les terreurs étaient revenues.

– Oh ! mon Dieu ! c’est la chose la plus simple
du monde, dit négligemment le général, je n’ai qu’à avouer au chef
des révoltés, et croyez bien que je n’y manquerai pas, que je n’ai
agi que par vos ordres.

– Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec effroi.

– Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais
comme vous êtes sénateur on me croira, et vous serez bel et bien
fusillé, ce qui sera dommage.

Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette implacable
logique ; il comprit qu’il était dans une impasse dont il lui
était impossible de se tirer sans se laisser rançonner ; il
regarda son ami qui fixait sur lui un regard impitoyablement
ironique, tandis que les autres officiers se mordaient les lèvres
pour ne pas rire ; il étouffa un soupir et prenant son parti,
bien qu’à contre-cœur, en maudissant intérieurement celui qui
l’exploitait d’une façon aussi cynique.

– Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu, je vous
dois deux mille piastres, mais moi, je vous paierai.

Seule épigramme qu’il osât se permettre, touchant la solvabilité
du général.

Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot
avait de blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché
qu’il venait de conclure, il se prépara à écouter les propositions
du parlementaire qu’on lui amenait les yeux bandés.

Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-même.

– Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement
le général.

– Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous
rendre, répondit don Tadeo d’une voix ferme.

– Nous rendre ! s’écria le général d’un ton railleur,
vous êtes fou, monsieur !

Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le
parlementaire.

– Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier,
dit-il.

Le bandeau tomba aussitôt.

– Voyez, continua fièrement le général, avons-nous donc
l’air de gens qui demandent grâce ?

– Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos troupes
sont braves ; vous ne nous demandez pas grâce, c’est nous qui
venons vous offrir de mettre bas les armes et de cesser ce combat
fratricide, repartit noblement don Tadeo.

– Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé
de l’accent de l’homme qui lui parlait.

– Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait
fusiller.

– Vous ! s’écria le général, vous ici ?

– Moi-même, j’ai un autre nom encore.

– J’attends que vous me le disiez, monsieur.

– On m’appelle le Roi des ténèbres.

– Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en
tressaillant malgré lui, et le regardant avec une curiosité
inquiète.

– Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais je
suis encore autre chose.

– Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui
commençait à ne plus savoir quelle contenance tenir devant
l’étrange personnage qui lui parlait.

– Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et
qui n’ont en réalité pris les armes que pour défendre les
institutions que vous renversez, et la Constitution que vous avez
indignement violée.

– Monsieur ! fit le général, vos paroles…

– Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, interrogez
votre loyal cœur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de
quel côté est le droit ?

– Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tiburcio
avec impatience, vous l’avez dit vous-même, je suis un soldat, et
comme tel je me borne à obéir sans discuter aux ordres que je
reçois de mes chefs.

– Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur,
voulez-vous, oui ou non, mettre bas les armes ?

– De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit
le général dont l’orgueil se révoltait d’être obligé de parlementer
avec un bourgeois.

– Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don Tadeo,
que c’est du droit du plus fort ; que vous savez aussi bien
que moi, que vous combattez pour une cause perdue et que vous
continuez sans profit une lutte insensée ; mais, ajouta-t-il
avec mélancolie, je préfère m’adresser à votre cœur et vous
dire : pourquoi s’égorger ainsi entre compatriotes, entre
frères, pourquoi verser plus longtemps un sang précieux ?
Faites vos conditions, général, et croyez bien que pour sauvegarder
votre honneur de soldat, cet honneur qui est le nôtre aussi,
puisque, dans ces troupes contre lesquelles nous combattons, se
trouvent nos parents et nos amis, nous vous les accorderons aussi
larges que vous les désirerez.

Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de
l’écho dans son cœur ; il courba le front vers la terre et
réfléchit quelques minutes, enfin il releva la tête :

– Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il m’en coûte de ne
pas répondre comme je le voudrais à ce que vous m’avez fait
l’honneur de me dire, mais j’ai un chef au-dessus de moi.

– À votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit don
Tadeo.

– J’ai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer pour
défendre sa cause.

– Eh bien ?

– Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho
Bustamente soit mort ou prisonnier, auxquels cas je me
considérerais comme délié de mon serment envers lui, je me ferai
tuer.

– Est-ce bien la seule raison qui vous arrête,
général ?

– Oui, la seule.

– Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou
prisonnier, vous vous rendriez ?

– À l’instant, je vous le répète.

– Eh bien ! reprit don Tadeo en allongeant le bras
dans la direction de la barricade par laquelle il était venu,
regardez par ici, général.

Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et poussa un
cri de surprise et de douleur.

Le général don Pancho Bustamente venait d’apparaître au sommet
de la barricade, il avait la tête nue, deux hommes armés
surveillaient tous ses mouvements.

– Vous avez vu ? demanda don Tadeo.

– Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous
rendus, monsieur, et appuyant la pointe de son épée en terre, il
plia la lame qu’il chercha à briser.

Don Tadeo l’arrêta, s’empara de l’épée, mais la lui rendant
aussitôt :

– Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous
servira encore contre les ennemis de notre chère patrie.

Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main que
lui tendait le Roi des ténèbres, et en se détournant pour cacher
l’émotion qui lui gonflait la poitrine, il essuya une larme qui
était tombée sur sa moustache grise.










Chapitre 38
DEUX PROFILS DE COQUINS.


La ville était pacifiée.

La révolte était finie, ou, pour être plus logique, la
révolution était faite.

Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient évacué
Valdivia, qui se trouvait complètement au pouvoir des Cœurs
Sombres.

Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres donna des
ordres pour que les barricades fussent détruites et que les traces
de la lutte qui avait ensanglanté la cité disparussent le plus tôt
possible.

Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Léon se
trouva tout naturellement porté au pouvoir et investi du
commandement supérieur de la province, avec des facultés
dictatoriales.

– Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous
de ce que vous avez vu ?

– Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le
caractérisait, je pense qu’il faut venir en Amérique pour voir
pêcher des hommes à la ligne comme de simples goujons.

Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade.

– Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini
encore.

– Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons
laissés là-bas, ne vous semble-t-il pas qu’ils doivent être
inquiets de notre longue absence ?

– Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non,
mon ami, dans une heure vous serez libre. Venez avec moi, je me
charge de vous faire voir des visages auxquels notre victoire a
donnée une expression bien différente de celle qu’ils affectent
ordinairement.

– Cela sera curieux, fit Valentin en riant.

– Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre
choix.

– Hum ! l’homme n’est pas complet, dit
philosophiquement Valentin.

– Heureusement ! parce qu’alors il serait exécrable,
répliqua don Tadeo.

Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient gardées
par un détachement des Cœurs Sombres.

Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule
affairée qui venait saluer le soleil levant, c’est-à-dire qu’ils
venaient offrir le spectacle de leur bassesse à l’homme heureux
qu’ils auraient lapidé, sans nul doute, si le succès n’avait pas
couronné son audace.

Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs pressés de
ces solliciteurs, courtisans nés de tous les pouvoirs, sans honneur
comme sans vergogne, qui ne possèdent qu’un seul talent, celui de
faire des courbettes auxquelles il semble impossible que puisse
atteindre la colonne vertébrale d’un homme, si flexible qu’elle
soit.

Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de prendre
pour lui la plupart de ces génuflexions intéressées qu’on lui
prodiguait, et saluait à droite et à gauche avec un sang-froid et
un aplomb imperturbables.

Les deux hommes, après forces retards causés par la foule
toujours croissante qui se pressait autour d’eux, atteignirent
enfin un salon retiré, dans lequel deux personnes se trouvaient
seules.

Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo et le
sénateur don Ramon Sandias.

La physionomie de ces personnages formait un contraste
frappant.

Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchait
pensif dans la salle, tandis que le sénateur, mollement étendu sur
un fauteuil, le sourire aux lèvres, le visage épanoui, une jambe
jetée sur l’autre, s’éventait négligemment avec un mouchoir de fine
batiste brodée.

À la vue de don Tadeo, le général s’avança rapidement vers
lui ; quant au sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit
un maintien sévère, et attendit.

– Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots.

– Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entièrement
à votre disposition.

– Ce sont quelques questions que je désire vous
adresser.

– Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je
n’hésiterai pas à vous satisfaire.

– J’en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi à vous
aborder.

– Je vous écoute.

Le général hésita un instant.

Il sembla prendre enfin son parti.

– Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat,
ignorant tout ce qui est politique ; j’avais un ami, presque
un frère, je suis dévoré d’une inquiétude mortelle à son sujet.

– Et cet ami ?

– C’est le général Bustamente, vous comprenez, ajouta-t-il
vivement, nous avons été soldats ensemble, je le connais depuis
trente ans, je désirerais…

Il s’arrêta en regardant son interlocuteur.

– Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo.

– Savoir le sort qui lui est réservé.

Don Tadeo jeta un regard triste au général.

– À quoi bon ? murmura-t-il.

– Je vous en prie.

– Vous l’exigez ?

– Oui.

– Le général Bustamente est un grand coupable ; chef
du pouvoir, il a voulu changer la forme du gouvernement contre la
volonté du peuple, dont il tenait son mandat, au mépris des lois
qu’il a foulées aux pieds sans pudeur.

– C’est vrai, dit le général, dont le front se couvrit
d’une rougeur subite.

– Le général Bustamente a été implacable pendant le cours
de sa trop longue carrière ; vous le savez, celui qui sème le
vent ne peut jamais récolter que la tempête.

– Ainsi ?

– On sera implacable pour lui, comme il l’a été pour les
autres.

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire qu’il sera probablement condamné à mort.

– Hélas ! je m’y attendais, mais cette condamnation
dont vous me parlez, se fera-t-elle, longtemps attendre ?

– Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera
formée aujourd’hui même.

– Pauvre ami ! fit piteusement le général,
enfin !… voulez-vous m’accorder une grâce, monsieur ?

– Parlez.

– Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une
consolation d’avoir un ami à ses côtés.

– Sans doute.

– Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera heureux de
savoir que c’est moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le
conduire à la mort, et puis au moins je ne l’abandonnerai pas
jusqu’au dernier moment.

– Soit, votre demande est accordée, vous n’avez pas autre
chose à me dire, général, je serais heureux de vous être
agréable ?

– Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je
désirais. Ah ! un mot encore.

– Parlez.

– Pourrai-je prendre la garde bientôt ?

– Immédiatement, si cela vous plaît.

– Merci.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le général sortit d’un
pas pressé.

– Pauvre homme ! dit Valentin.

– Hein ! fit don Tadeo.

– Je dis, pauvre homme !

– J’ai fort bien entendu, mais de qui
parlez-vous ?

– De ce malheureux qui sort d’ici.

Don Tadeo haussa les épaules.

Valentin lui jeta un regard étonné.

– Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce pauvre
homme, ainsi que vous le nommez, pour son ami ?

– Eh ! mais de son amitié, c’est clair.

– Vous croyez ?

– Certes.

– Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, mon ami ;
ce pauvre général ne désire être auprès de son ancien compagnon
d’armes que pour avoir la facilité de supprimer les preuves de sa
complicité dans l’échauffourée d’aujourd’hui, preuves que don
Pancho porte sur lui probablement, et que l’autre veut faire
disparaître à tout prix.

– Il serait possible ?

– Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de
l’empêcher de communiquer avec personne, il le tuerait au
besoin.

– Mais c’est infâme !

– C’est comme cela.

– Pouah ! cela donne des nausées.

– Attendez encore un instant ayant de les avoir.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur,
nous avons encore quelqu’un ici.

Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le salon, il
avait abandonné son fauteuil et s’était avancé vers don Tadeo en le
saluant.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? lui demanda le Roi
des ténèbres avec une politesse exquise.

– Monsieur, répondit l’autre avec un grand laisser-aller de
gentilhomme, je me nomme don Ramon Sandias et je suis sénateur.

Don Tadeo salua.

– À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui
demanda-t-il.

– Oh ! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi
personnellement, je ne demande rien.

– Ah !

– Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de
plus ? Mais je suis Chilien, bon patriote, monsieur, et qui
plus est, sénateur. Placé dans des conditions exceptionnelles, je
dois donner à mes concitoyens des preuves non équivoques de mon
dévouement à la sainte cause de la liberté. N’êtes-vous pas de mon
avis, monsieur ?

– Entièrement.

– J’ai entendu dire, monsieur, que le misérable
Cabecilla, cause du mouvement qui a mis la République à
deux doigts de sa perte, était entre vos mains.

– Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un
imperturbable sang-froid, nous avons été assez heureux pour nous
emparer de sa personne.

– Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda don
Ramon d’un ton doctoral.

– Sous quarante-huit heures, oui, monsieur.

– Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit être faite
de ces agitateurs sans vergogne qui, au mépris des plus saintes
lois de l’humanité, cherchent à plonger notre beau pays dans le
gouffre des révolutions.

– Monsieur…

– Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un beau
semblant d’enthousiasme, je sens que ma franchise va un peu loin
peut-être, mais mon indignation m’entraîne, monsieur ; il est
temps que ces faiseurs de veuves et d’orphelins reçoivent le
châtiment exemplaire qu’ils méritent, je ne puis songer, sans
frémir, aux maux innombrables qui seraient tombés sur nous si ce
misérable avait réussi.

– Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé.

– Voilà justement ce qui m’amène, monsieur ; comme
sénateur, comme patriote dévoué, je revendique auprès de vous le
droit qui m’appartient de présider la commission appelée à le
juger.

– Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit don
Tadeo qui ne put réprimer un sourire de mépris.

– Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de
joie, quelque pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir.

Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit
tout joyeux du salon.

– Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers
Valentin, don Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait
pouvoir compter : l’un s’était chargé de le proclamer, l’autre
de le défendre. Eh bien ! dans l’un il a trouvé un geôlier,
dans l’autre un bourreau !

– C’est monstrueux, fit Valentin avec dégoût.

– Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voilà tout, il a
échoué !…

– J’ai assez de vos hommes politiques à double face, dont
aucune n’est véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner
auprès de nos amis.

– Allez donc, puisque vous le voulez.

– Merci.

– Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, n’est-ce
pas ?

– Pardieu.

– Voulez-vous une escorte ?

– Pourquoi faire ?

– C’est vrai ! pardonnez-moi, j’oublie toujours que
vous ne redoutez jamais aucun danger.

– Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je vous
quitte.

– Auriez-vous quelque raison sérieuse ?

– Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir,
m’engage seule à ne pas rester plus longtemps auprès de vous.

– Partez vite, alors, mon ami ; surtout veillez avec
soin sur doña Rosario.

– Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici.

– C’est convenu ; bonne chance, songez que je vous
attends avec impatience.

– Le temps d’aller et de venir, pas davantage.

– Allons, au revoir !

Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-même
son cheval et partit au galop.

Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le
tourmentait, il avait le pressentiment d’un malheur.










Chapitre 39
LE BLESSÉ.


Revenons au comte de Prébois-Crancé.

Lorsque l’enlèvement avait été commis, la partie de la plaine où
don Tadeo avait dressé son camp était déserte.

La foule, entraînée par la curiosité, s’était portée tout
entière du côté où devait avoir lieu le renouvellement des
traités.

Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises,
tout s’était passé si vite, sans résistance, sans cris et sans
tumulte, que l’éveil n’avait pas été donné, et, que nul ne se
doutait de ce qui s’était passé.

Les cris au meurtre ! poussés par le jeune homme, n’avaient
pas été entendus, et les coups de pistolet qu’il avait tirés
s’étaient confondus avec les autres bruits de la fête.

Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considérable,
étendu évanoui devant la tente, perdant son sang par deux
blessures.

Par un hasard singulier, les peones, les arrieros et même les
deux chefs indiens qui croyaient n’avoir rien à redouter, s’étaient
éloignés tous, comme nous l’avons dit, pour assister à la
cérémonie.

Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, se
prenant par le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la
foule se divisa par petits groupes et ne tarda pas à se disperser,
chacun retournant à l’endroit où il avait établi son camp
provisoire.

Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de Louis ;
à présent que leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient
d’y avoir cédé et d’être si longtemps restés éloignés de leur
ami.

En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir Louis,
et un certain désordre dans l’arrangement des ballots les remplit
d’inquiétude.

Ils pressèrent le pas.

Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait évident à leurs
yeux, habitués à remarquer ces mille indices qui, aux yeux d’un
blanc, passent inaperçus.

En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte formée par les
ballots semblait avoir été le théâtre d’une lutte ; les pas de
plusieurs chevaux étaient fortement empreints sur la terre humide,
quelques ballots avaient même été dérangés, comme pour agrandir
l’entrée, et gisaient çà et là.

Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens ;
ils échangèrent un regard d’inquiétude et entrèrent dans le camp
d’un pas précipité.

Louis était encore tel que les assassins l’avaient laissé,
étendu en travers de l’entrée de la porte, ses pistolets déchargés
dans les mains, la tête renversée en arrière, les lèvres à
demi-ouvertes et les dents serrées.

Son sang ne coulait plus.

Les deux hommes le considérèrent un instant avec stupeur. Son
visage était couvert d’une pâleur livide.

– Il est mort ! dit Curumilla d’une voix étranglée par
l’émotion.

– Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant
auprès du corps.

Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa cravate et
découvrit sa poitrine ; alors il aperçut les deux plaies
béantes.

– C’est une vengeance, murmura-t-il.

Curumilla hocha la tête avec découragement.

– Que faire ? dit-il.

– Essayons, j’espère qu’il n’est pas mort.

Alors, avec une adresse infinie et une célérité incroyable, les
deux chefs indiens prodiguèrent au blessé les soins les plus
intelligents et les plus affectueux.

Longtemps tout fut inutile.

Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala péniblement de
la poitrine oppressée du jeune homme ; une légère rougeur
colora les pommettes de ses joues, et, à plusieurs reprises, il
entr’ouvrit les yeux.

Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau fraîche,
avait appliqué dessus un cataplasme de feuilles d’oregano
pilées.

– La perte de sang l’a seule fait tomber dans cette
syncope, dit-il, ses blessures sont larges, mais peu profondes, et
nullement dangereuses.

– Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil
Lanec.

– Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main sur le
bras, il parle.

En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient
silencieusement ; enfin il prononça avec effort, d’une voix si
basse que les deux Indiens l’entendirent à peine, ce seul mot qui
pour lui résumait tout :

– Rosario !

Et il retomba.

– Ah ! s’écria Curumilla comme éclairé d’une lueur
subite, où donc est la jeune vierge pâle ?

Et d’un bond il s’élança dans la tente.

– Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprès
de son ami.

Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans leurs bras, et
le transportèrent dans la tente où ils l’étendirent dans le hancas
vide de doña Rosario.

Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt il était
tombé dans un assoupissement profond.

Après l’avoir installé le plus commodément, possible, les
Indiens quittèrent la tente et commencèrent, avec l’instinct
particulier à leur race, à chercher sur le sol des indices qu’ils
ne pouvaient demander à personne, mais qui leur apprendraient les
traces qu’ils sauraient découvrir.

Maintenant que le meurtre et l’enlèvement avaient eu lieu, il
fallait pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs pour essayer,
si cela était possible, de sauver la jeune fille.

Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas moins de
deux heures, les Indiens revinrent se placer devant la tente, ils
s’assirent en face l’un de l’autre, et fumèrent quelques instants
en silence.

Les peones et les arrieros étaient revenus de la
cérémonie ; en apprenant ce qui s’était passé pendant leur
absence, ils avaient été épouvantés.

Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils tremblaient
en songeant à la responsabilité qui pesait sur eux, et au compte
terrible que leur demanderait don Tadeo.

Cependant, après que les deux chefs eurent fumé pendant quelques
minutes, ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec prit la
parole.

– Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce qu’il a
vu ?

– Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit
Curumilla en s’inclinant, la vierge pâle aux yeux d’azur a été
enlevée par cinq cavaliers.

Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment.

– Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de la
rivière, leurs pas sont fortement empreints sur le sol qu’ils ont
mouillé aux endroits où les chevaux ont posé leurs sabots humides,
quatre de ces cavaliers sont des huiliches, le cinquième est un
visage pâle ; arrivés à l’entrée du camp, ils se sont arrêtés,
ont discuté un instant, et quatre ont mis pied à terre, la trace de
leurs pas est visible.

– Bon ! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux d’un
Guanacco, rien ne lui échappe.

– Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois sont
Indiens, ce qui est facile à reconnaître par l’empreinte de leurs
pieds nus, dont le pouce, habitué à maintenir l’étrier, est
très-écarté des autres doigts, le quatrième est un
muruche, la mollette de ses éperons a laissé des traces
profondes partout ; les trois premiers se sont glissés en
rampant jusqu’à don Luis, qui causait à l’entrée de la tente avec
la jeune vierge aux yeux d’azur, et par conséquent tournait le dos
à ceux qui venaient vers lui ; il a été assailli à
l’improviste et est tombé sans avoir le temps de se défendre, alors
le quatrième cavalier a bondi comme un puma, il a saisi la jeune
fille dans ses bras, et après avoir une seconde fois sauté
par-dessus le corps de don Luis, il est allé retrouver son cheval,
suivi par les trois Indiens ; mais don Luis s’est relevé
d’abord sur les genoux, ensuite il est parvenu à se mettre debout,
il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs,
celui-ci est tombé mort ; c’est le visage pâle, une mare de
sang marque la place de sa chute, et dans son agonie il a arraché
les herbes avec ses mains crispées ; alors ses compagnons sont
descendus de cheval, l’ont ramassé et ont fui avec lui ; don
Luis, après avoir déchargé ses armes, a eu un éblouissement et il
est retombé, voilà ce que je sais.

– Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout ;
après avoir relevé le corps de leur camarade, les ravisseurs ont
retraversé la rivière et ils ont pris immédiatement la direction
des montagnes ; maintenant que fera mon frère ?

– Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don
Valentin, Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des
ravisseurs.

– Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les
trouvera.

– Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le
chef.

Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et
sortit du camp ; Trangoil Lanec le perdit bientôt de vue.

Alors il revint s’installer auprès du blessé.

La journée se passa ainsi.

Les Espagnols avaient tous quitté la plaine ; les Indiens
pour la plupart avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que
quelques Araucans retardataires, mais qui faisaient, eux aussi,
leurs préparatifs de départ.

Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il put
en quelques mots raconter au chef indien ce qui s’était passé, mais
il ne lui apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout deviné.

– Oh ! fit en terminant le jeune homme, Rosario,
pauvre Rosario ! elle est perdue !

– Que mon frère ne se laisse pas abattre par la douleur,
répondit doucement Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des
ravisseurs, la jeune vierge pâle sera sauvée !

– Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ?
Curumilla est-il réellement à leur poursuite ? demanda le
jeune homme en fixant des yeux ardents sur l’Indien, pourrais-je en
effet espérer ?

– Trangoil Lanec est un Ulmen, répondit noblement
l’Araucan, jamais le mensonge n’a souillé ses lèvres, sa langue
n’est point fourchue ; je lui répète que Curumilla suit les
ravisseurs. Que mon frère espère, il reverra le petit oiseau qui
chante de si douces chansons dans son cœur.

Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces
paroles ; un sourire triste plissa ses lèvres pâles, il serra
doucement la main du chef et se laissa retomber sur son hamac en
fermant les yeux.

Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre au
dehors.

– Bon ! murmura Trangoil Lanec en considérant le
blessé, dont la respiration régulière montrait qu’il dormait
paisiblement, que va dire don Valentin ?

Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin.

Le Parisien avait les traits bouleversés par l’inquiétude.

– Chef, s’écria-t-il d’une voix haletante, ce que disent
les peones serait-il vrai ?

– Oui, répondit froidement le chef.

Le jeune homme tomba comme foudroyé.

L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se plaçant auprès
de lui, il saisit sa main en lui disant doucement :

– Mon frère a beaucoup de courage.

– Hélas ! s’exclama le jeune homme avec douleur,
Louis, mon pauvre Louis, mort assassiné ! Oh !
ajouta-t-il avec un geste terrible, je le vengerait ! C’est
seulement pour accomplir ce devoir sacré que je consens à vivre
encore quelques jours.

Le chef le regarda un instant avec attention.

– Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami n’est
pas mort.

– Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ?

– Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit l’Ulmen
d’une voix imposante qui fit entrer la conviction dans le cœur
brisé du jeune homme.

– Oh ! fit-il avec emportement en se levant d’un bond,
il vit, il serait possible !

– Il a reçu deux blessures.

– Deux blessures !

– Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas
dangereuses, dans huit jours au plus tard elles seront guéries.

Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nouvelle,
après la catastrophe que les peones et les arrieros lui avaient
annoncée.

– Oh ! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du
chef, qu’il serra avec une espèce de frénésie sur sa poitrine,
c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa vie n’est pas en
danger.

– Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a
seule causé l’état de torpeur dans lequel il est tombé ; je
réponds de lui.

– Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n’est-ce
pas ?

– Il dort.

– Oh ! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille,
seulement, je veux le voir.

– Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec.

Valentin entra.

Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible sommeil,
se pencha doucement sur lui et déposa un baiser sur son front en
disant à voix basse :

– Dors, frère, moi je veille.

Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura :

– Valentin !… Sauve-la !…

Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant :

– Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi
dans tous ses détails ce qui s’est passé, afin que je puisse venger
mon frère et sauver celle qu’il aime !

Les deux hommes sortirent de la tente.










Chapitre 40
DIPLOMATIE ARAUCANIENNE.


Antinahuel n’était pas longtemps resté inactif ; à peine
l’escorte du général Bustamente avait-elle disparu dans un flot de
poussière qu’il remonta à cheval, et, suivi de tous les chefs
araucans, il traversa la rivière.

Arrivé sur l’autre rive, il planta sa lance dans le sol, et, se
tournant vers le chasqui – héraut qui se tenait à ses
côtés, prêt à exécuter ses ordres :

– Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes, se
réunissent ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera
allumé à cette place pour un grand auccayog – conseil. –
Allez.

Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et piqua des
deux.

Antinahuel jeta un regard autour de lui ; tous les chefs
avaient regagné leurs huttes, seul, un guerrier était
demeuré ; en l’apercevant, un sourire se dessina sur les
lèvres du toqui.

Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, au
visage hautain, dont le regard perçant avait une expression
farouche et cruelle.

Il paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à-dire avoir à
peu près quarante ans ; il portait un poncho en poil de lama
d’une finesse extrême, bariolé de couleurs tranchantes, la longue
canne à pomme d’argent qu’il tenait à la main le faisait
reconnaître pour un Apo-Ulmen.

Il répondit au sourire du toqui par une grimace d’intelligence,
et, se penchant à son oreille :

– Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec
un accent de haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux
aigles des Andes.

– Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils
sont maîtres de l’autre côté des montagnes, ils laissent aux femmes
huiliches le soin de leur tisser des ponchos.

À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple
araucan, qui se livrent principalement à l’agriculture et à l’élève
des bestiaux, l’Apo-Ulmen fronça le sourcil.

– Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d’une voix
rauque.

– Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation,
répondit Antinahuel avec un accent conciliateur, c’est le premier
des Apo-Ulmènes des allarègues – provinces – du languem mapus –
contrée maritime. – Son cœur est puelche, mon âme se réjouit quand
il est à mon côté ; pourquoi faut-il que ses Ulmènes ne soient
pas dans les mêmes dispositions que lui ?

– Mon père l’a dit, obligé de vivre en continuelles
relations d’échange avec les culme-huinca – misérables
Espagnols – les tribus des languem mapus et des telbun mapus – pays
plats – ont déposé la lance pour prendre la pioche, ils se sont
faits cultivateurs ; mais, que mon père ne s’y trompe pas, le
vieil esprit de leur race repose toujours en eux, et le jour où il
faudrait qu’ils combattissent pour leur indépendance, tous se
lèveraient en un jour pour punir ceux qui prétendraient les
asservir.

– Serait-il vrai ? s’écria vivement Antinahuel en
arrêtant court son cheval et en regardant en face son
interlocuteur, pourrait-on en effet compter sur eux ?

– À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit
l’Apo-Ulmen avec un sourire railleur ; mon père ne vient-il
pas de renouveler les traités avec les visages pâles ?

– C’est juste, fit le toqui en lançant un regard profond au
guerrier indien, la paix est assurée pour longtemps.

– Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est bien,
repartit l’autre en baissant les yeux.

Antinahuel se préparait à répondre lorsqu’un Indien arriva à
toute bride, et, par un prodige d’adresse, que seuls ces cavaliers
émérites peuvent exécuter, il s’arrêta subitement devant les deux
chefs, et resta immobile comme une statue de bronze.

Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les
narines une fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots
d’une écume blanche montraient qu’il avait fait une longue course à
fond de train.

Antinahuel le considéra un instant.

– Mon fils Theg-teg – le Foudroyant – a fait un
voyage rapide ?

– J’ai exécuté les ordres de mon père, répondit
l’Indien.

À ces paroles, par discrétion, l’Apo-Ulmen pressa les flancs de
son cheval pour se retirer.

Antinahuel lui posa la main sur le bras.

– Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas mon
penni ?

– Je resterai si mon père le désire, répondit doucement le
chef.

– Qu’il demeure donc ; mon père n’a pas de voiles pour
lui, et, se tournant vers le guerrier toujours : immobile que
mon fils parle, continua-t-il.

– Les Chiaplos – Espagnols – se battent, répondit
celui-ci, ils ont déterré la hache et l’ont tournée contre leur
propre poitrine.

– Aymi ! – Oh ! – s’écria le toqui avec
un feint étonnement, mon fils se trompe, les visages pâles ne sont
pas des cougouars pour s’entre-dévorer entre eux, et il se tourna
vers le Cerf Noir avec un sourire d’une expression
indéfinissable.

– Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guerrier
indien, ses yeux ont bien vu : la tolderia en pierres que les
visages pâles nomment Valdivia, est en ce moment un brasier plus
ardent que le volcan d’Autaco qui sert de retraite à Guécubu, le
génie du mal.

– Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu,
c’est un guerrier très-brave dans la bataille, mais il est prudent
aussi, il sera resté à l’écart pour se réjouir sans chercher à
savoir qui avait le dessus ?

– Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien
voir, il sait tout, mon père peut l’interroger.

– Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti d’ici
pour voler au secours de ses soldats, l’avantage lui est resté.

L’Indien sourit sans répondre.

– Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa
nation l’interroge.

– Celui que mon père nomme le grand guerrier des visages
pâles est prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés
comme les grains de blé semés dans la plaine.

– Aymi ! s’écria Antinahuel avec une feinte colère,
mon fils a la langue menteuse, ce qu’il dit ne peut être :
l’aigle devient-il la proie du hibou ? le grand guerrier a le
bras fort comme la foudre de Pillian, rien ne lui résiste.

– Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l’aigle est
captif ; le puma courageux a été surpris par des renards
rusés, il est tombé, traîtreusement vaincu, dans le piège qu’ils
avaient tendu sous ses pas.

– Mais ses soldats ? le grand toqui des Blancs avait
une armée nombreuse.

– Je l’ai dit à mon père : le chef captif, les soldats
éperdus et frappés d’épouvante par Guécubu, ont succombé sous les
coups de leurs ennemis irrités.

– Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans
doute ?

– À quoi bon ? les visages pâles sont des femmes sans
courage : dès que leurs ennemis pleurent et demandent grâce,
ils pardonnent.

À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement
d’impatience qu’il dissimula aussitôt.

– Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il,
lorsqu’ils lèvent la hache les uns contre les autres ; ils
peuvent sans le vouloir blesser un ami. Les guerriers pâles ont
bien fait.

L’Indien s’inclina en signe d’assentiment.

– Que font les visages pâles à présent ? reprit le
chef.

– Ils sont réunis au feu du conseil.

– Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon
fils, continua Antinahuel avec un sourire gracieux, c’est un
guerrier aussi adroit qu’il est brave, il peut se retirer pour
prendre le repos qui lui est nécessaire après une aussi longue
course.

– Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est à mon père,
répondit le guerrier en s’inclinant, il peut en disposer à son
gré.

– Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en
faisant un geste de congé.

L’Indien s’inclina respectueusement devant son chef, et serrant
les genoux en retenant la bride, il fit exécuter une courbette à
son cheval, l’enleva de terre par un bond énorme et s’éloigna en
caracolant.

Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air distrait, et
s’adressant à l’Apo-Ulmen :

– Que pense mon frère de ce que vient dire cet homme ?
lui demanda-t-il.

– Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le
chef le plus vénéré des tribus araucanes ; Pillian soufflera à
son esprit des paroles qui monteront à ses lèvres et que nous
écouterons avec respect, répondit évasivement le Cerf Noir, qui
craignait de se compromettre par une réponse trop franche.

– Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard
orgueilleux, nieu cui ni amey malghon – j’ai ma
nymphe.

L’Apo-Ulmen s’inclina d’un air convaincu. Nous ferons observer
au lecteur à propos de cette expression qui, pour la première fois
se rencontre sous notre plume, que, dans la mythologie araucane,
outre un nombre infini de dieux et de déesses, il y a ce qu’on
appelle des amey malghon c’est-à-dire des nymphes
spirituelles qui font auprès des hommes l’office de génies
familiers ; il n’y a pas de chef renommé parmi les Araucans
qui ne se glorifie d’en avoir une à son service.

Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner le
Cerf Noir, lui donna, au contraire, une plus grande vénération pour
son chef ; car, lui aussi, se flattait in petto
d’avoir à ses ordres un esprit familier, bien qu’il n’osât pas
l’affirmer hautement.

En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes
résonnèrent avec force.

Les chasquis appelèrent les chefs au conseil.

– Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen.

– L’homme est faible, répondit Antinahuel ; mais
Pillian aime ses fils les moluchos, il m’inspirera les
paroles que je prononcerai : mon seul désir est le bonheur de
la nation araucane.

– Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de la
nation ; soupçonnait-il donc la nouvelle qu’il vient de
recevoir ?

– Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint
sourire.

– Bon, je sais ce que pense mon père.

– Peut-être.

– Que mon père se souvienne de paroles que j’ai
prononcées.

– Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les
redise.

– Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent
une riche curée aux aigles des Andes.

– Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un grand
chef, qu’il me suive à l’Aucacoyog, les guerriers nous
attendent.

Les deux Araucans échangèrent un regard d’une expression
indéfinissable.

Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s’étaient compris
sans se rien avouer l’un à l’autre.

Ils se dirigèrent au galop vers l’endroit où les principaux
chefs les attendaient, rangés en cercle autour d’un brasier dont la
fumée montait en tournoyant vers le ciel.










Chapitre 41
DIPLOMATIE ARAUCANIENNE (suite).


Les Araucans, que certains voyageurs mal renseignés, ou de
mauvaise foi, s’obstinent à représenter comme des hommes sauvages
plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au  contraire
un peuple relativement très-civilisé.

Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans la nuit des
temps, et qui, à l’époque de la conquête espagnole, était aussi
bien organisé et fonctionnait aussi facilement qu’aujourd’hui, est,
ainsi que nous l’avons dit dans un précédent chapitre, une
République aristocratique aux allures essentiellement féodales.

Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du système
féodal, en a toutes les qualités et tous les défauts.

Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n’ont que l’ombre
de la souveraineté, la puissance réside dans le corps tout entier
des chefs, qui, sur les questions d’importance, décident dans une
diète générale nommée Buta-coyog ou Auca-coyog,
grand conseil, ou conseil des hommes libres, car tel est le nom
qu’ils affectent de se donner entre eux, nom fort juste, puisque
nul n’a jamais pu les soumettre.

Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous, dans
une vaste prairie.

Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du
renouvellement des traités pour chercher à obtenir des chefs
l’autorisation de mettre à exécution les projets que depuis si
longtemps il mûrissait dans sa pensée.

Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois
de la nation, lui en faisait une obligation, à laquelle sa renommée
et sa popularité étaient impuissantes à le soustraire.

Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs ou leur
répugnance à condescendre à ses volontés, grâce à son éloquence et
à, l’influence que dans mainte circonstance, elle avait exercée sur
l’esprit des Ulmènes, même les plus résolus à lui résister.

Les Araucans cultivent avec succès l’art de la parole qui, chez
eux, mène aux honneurs publics.

Ils s’efforcent de bien parler leur langue et d’en conserver la
pureté, en se gardant surtout d’y introduire des mots étrangers.
Ils poussent cela si loin que lorsqu’un blanc s’établit parmi eux,
ils l’obligent à quitter son nom pour en prendre un de leur pays.
Le style de leurs discours est figuré et allégorique. Ils nomment
coyagtucan le style des harangues parlementaires ; il
est à remarquer que ces discours contiennent toutes les parties
essentielles de la vraie rhétorique et sont presque toujours
partagés en trois points.

Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour prouver
que les Araucans ne sont pas aussi sauvages qu’on se plaît à le
supposer.

Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l’extrémité du
continent, qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses
plages, c’est-à-dire depuis trois cents ans, a constamment résisté
seul aux armées européennes composées de soldats aguerris et
d’aventuriers avides que nulles difficultés ne semblaient devoir
arrêter, et qui a conservé intactes son indépendance et sa
nationalité, est à notre avis respectable à tous égards, et ne doit
pas être impunément flétri du nom de barbare : triste,
méprisable vengeance de ces Espagnols orgueilleux et impuissants,
qui n’ont jamais pu les vaincre et dont les fils dégénérés lui
payent aujourd’hui tribut, sous l’apparence menteuse d’une offrande
annuelle.

Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses, parmi
ces tribus indomptables, avons vécu de longs jours avec elles, nous
avons été à même de juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons
pu apprécier tout ce qu’il y a de réellement simple, grand et
généreux dans son caractère.

Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de
reconnaissance payé à d’anciens amis bien chers, nous reprendrons
notre récit.

Antinahuel et le Cerf Noir arrivèrent à l’endroit où les chefs
étaient réunis.

Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des
Ulmènes.

Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se turent à leur
arrivée et, pendant quelques minutes, le plus grand silence plana
sur l’assemblée.

Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques pas vers
le centre du cercle et prit la parole.

Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la démarche
majestueuse et aux traits imposants.

Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les hivers
avaient courbé son front et argenté sa longue chevelure, il
jouissait à juste titre dans la nation d’une grande réputation de
sagesse.

Descendant d’une vieille race d’Ulmènes continuellement opposée
aux blancs, c’était un ennemi acharné des Chiliens, auxquels il
avait lui-même longtemps fait la guerre.

Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il était le
plus chaud partisan et l’ami le plus dévoué.

– Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante nation des
Aucas, dont les immenses territoires de chasse couvrent la surface
de la terre, dit-il, mon cœur est triste, un nuage couvre mon
esprit, mes yeux remplis de larmes se fixent sans cesse sur la
terre ; d’où provient le chagrin qui me dévore ? pourquoi
le chant si joyeux du chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à
mon oreille ? pourquoi les rayons du soleil me semblent-ils
moins chauds ? pourquoi la nature enfin me paraît-elle moins
belle ? répondez-moi, frères ? vous gardez le silence, la
honte couvre vos fronts, vos yeux humiliés se baissent, vous n’osez
répondre ? c’est que vous n’êtes plus qu’un peuple
dégénéré ! vos guerriers sont des femmes, qui au lieu de la
lance prennent des fuseaux ! c’est que vous vous courbez
lâchement sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui se rient
de vous, car ils savent bien que vous n’avez plus le sang assez
rouge pour les combattre ! Depuis quand, guerriers Aucas, les
hiboux et les chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des
aigles ? À quoi me sert cette hache de pierre, symbole de la
force, cette hache que vous m’avez donnée pour vous défendre, si
elle doit rester inactive entre mes mains, et s’il me faut
descendre dans la tombe vers laquelle je penche déjà, sans avoir pu
faire rien pour votre affranchissement ? reprenez-la,
guerriers, puisqu’elle n’est plus qu’un vain ornement
honorifique ; pour moi ma vie a été trop longue, laissez-moi
me retirer sous mon toldo, où, jusqu’à mon dernier jour, il me sera
au moins permis de pleurer sur notre indépendance compromise par
votre faiblesse, et notre gloire éclipsée à jamais par votre
lâcheté !

Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas en
arrière en chancelant, comme s’il était accablé de douleur.
Antinahuel se précipita vers lui et parut lui prodiguer des
consolations à voix basse.

Ce discours avait vivement ému l’assemblée, le toqui était aimé
et vénéré de tous. Les Ulmènes restaient silencieux, impassibles en
apparence, mais leurs passions haineuses avaient été fortement
remuées et la colère commençait à faire briller leurs yeux d’un feu
sombre.

Le Cerf Noir s’avança :

– Père, dit-il d’une voix mielleuse avec un maintien
composé, vos paroles sont rudes, elles ont plongé nos cœurs dans la
tristesse, peut-être n’auriez-vous pas dû être aussi sévère pour
vos enfants ? Pillian seul connaît les intentions des hommes.
Que nous reprochez-vous ? d’avoir fait aujourd’hui ce que nos
pères ont toujours fait avant nous, tant qu’ils ne se croyaient pas
en mesure de lutter victorieusement contre leurs ennemis ?
non, les hiboux et les chouettes immondes ne font pas leur nid dans
le nid des aigles ! non, les Aucas ne sont pas des
femmes ! ce sont des guerriers vaillants et invincibles comme
l’étaient leurs pères ! écoutez ! écoutez, ce que
l’esprit me révèle : le huinca-coyog – conseil avec
les Espagnols – d’aujourd’hui est nul, parce qu’il n’a pas eu lieu
comme les Admapu l’exige ! le toqui n’a pas présenté au chef
des visages pâles la branche de cannellier, symbole de la paix, les
cannes des Apo-Ulmènes n’ont pas été liées en faisceaux avec l’épée
du chef huinca, le serment et les discours ont été prononcés sur la
croix des visages pâles et non pas sur le faisceau, comme la loi
l’exige ; donc je le répète, le huinca-coyog est nul, ce n’est
plus qu’une cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous ne devons
attacher aucune importance ! Ai-je bien parlé, hommes
puissants ?

– Oui ! oui ! s’écrièrent les chefs en
brandissant leurs armes, le huinca-coyog est nul !

Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête
penchée en avant, les regards fixés dans l’espace, les bras étendus
comme s’il entendait et voyait des choses que lui seul pouvait voir
et entendre.

– Silence ! s’écria le Cerf Noir en le désignant du
doigt, le grand toqui correspond avec son Amey Malghon.

Les chefs firent un mouvement d’effroi en regardant le
toqui.

Un silence solennel régna dans l’assemblée.

Lui ne bougea pas.

Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se penchant à son
oreille :

– Que voit mon père ? lui demanda-t-il.

– Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré
la hache de guerre et luttent les uns contre les autres.

– Que voit encore mon père ? reprit le Cerf Noir.

– Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, l’odeur
de ce sang réjouit mon cœur, c’est celui des visages pâles versé
par des frères.

– Mon père voit-il encore quelque chose ?

– Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment à
la tête de ses soldats ; il est entouré, il combat toujours,
il va tomber, il tombe, il est tombé, il est vaincu ! ses
ennemis s’en emparent !

Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui pour eux
était incompréhensible.

Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il
continua :

– Mon père entend-il quelque chose ?

– J’entends les cris des mourants qui demandent vengeance
contre leurs frères.

– Mon père entend-il autre chose encore ?

– Oui, j’entends les guerriers Aucas morts depuis
longtemps, leurs cris me glacent d’effroi.

– Que disent-ils ? s’écrièrent cette fois tous les
chefs, en proie à la plus vive anxiété, que disent les guerriers
Aucas ?

– Ils disent : Frères, l’heure est arrivée, aux
armes ! aux armes !

– Aux armes ! s’écrièrent les chefs tout d’une voix,
aux armes ! mort aux visages pâles !

L’élan était donné, l’enthousiasme s’était emparé de tous les
cœurs, désormais Antinahuel pouvait à sa guise diriger les passions
de cette foule en délire.

Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage hautain,
il se redressa.

– Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-vous ?

– Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de
pierre dans le brasier, mouvement que les autres toquis imitèrent
immédiatement, il n’y a plus qu’une hache suprême dans la nation,
elle repose dans votre main, qu’elle se rougisse jusqu’à la poignée
dans le sang vil des Huincas, guidez nos Utal-Mapus au combat, vous
avez le pouvoir suprême ! nous vous donnons droit de vie et de
mort sur nos personnes ; à compter de cette heure, seul dans
la nation, vous avez le droit de commander, nous, quels que soient
vos ordres, nous saurons les accomplir.

Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayonnant,
brandissant dans sa main nerveuse sa puissante hache de guerre,
symbole du pouvoir dictatorial et sans contrôle qui venait de lui
être conféré.

– Aucas, dit-il d’une voix fière, j’accepte l’honneur que
vous me faites, je saurai me rendre digne de la confiance que vous
mettez en moi ; cette hache ne sera enterrée que lorsque mon
cadavre aura servi de pâture aux vautours des Andes, ou lorsque les
lâches visages pâles, contre lesquels nous allons combattre, seront
venus à genoux implorer leur pardon !

Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie et des
hurlements féroces.

L’auca-coyog était terminé.

Des tables furent installées et un cahuin – banquet –
réunit tous les guerriers présents au conseil.

Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place qu’on lui avait
réservée, un Indien couvert de sueur et de poussière s’approcha de
lui et lui dit quelques mots tout bas.

Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agita tous ses
membres, et il se leva en proie à la plus vive agitation.

– Oh ! s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul que
cette femme doit appartenir ! et s’adressant à l’Indien qui
lui avait parlé : Que mes mosotones montent à cheval et soient
prêts à me suivre à l’instant !










Chapitre 42
COURSE DE NUIT.


D’un signe, Antinahuel ordonna au Cerf Noir de venir près de
lui.

L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré les nombreuses
libations auxquelles il s’était livré, le chef araucan avait le
visage aussi impassible, la démarche aussi calme que s’il n’avait
bu que de l’eau.

Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et attendit
en silence qu’il lui adressât la parole.

Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de
sérieuses réflexions, resta longtemps sans s’apercevoir de sa
présence.

Enfin il leva les yeux.

Son visage était sombre, son regard semblait lancer des éclairs,
un tressaillement nerveux agitait tous ses membres.

– Mon père souffre ? dit le Cerf Noir d’une voix douce
et affectueuse.

– Je souffre, répondit le chef.

– Le Guécubu a soufflé sur le cœur de mon père,
mais qu’il prenne courage, Pillian le soutiendra.

– Non, répondit Antinahuel, le souffle qui dessèche ma
poitrine est un souffle de crainte.

– De crainte ?

– Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de
leurs armes pour mes jeunes hommes.

Le Cerf Noir le considéra avec étonnement.

– Qu’importe la puissance des faces pâles, dit-il, puisque
mon père est à la tête des quatre Utal-Mapus ?

– Cette guerre sera terrible, je veux vaincre.

– Mon père vaincra, tous les guerriers n’écoutent-ils pas
sa voix ?

– Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des Puelches
n’assistaient pas au huinca-coyog.

– C’est vrai, murmura le Cerf Noir.

– Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers
Aucas.

– C’est vrai, fit encore le Cerf Noir.

– Je souffre, répéta Antinahuel.

Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule.

– Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le chef d’une
grande nation, rien ne lui est impossible.

– Que veut dire mon fils ?

– La guerre est déclarée ; tandis que nous tenterons
des maloccas – invasions – sur le territoire chilien pour
tenir les ennemis dans l’inquiétude sur nos projets, que mon père
monte avec ses mosotones sur ses coursiers, plus légers que le
vent, et qu’il vole sur l’aile de la tempête auprès des
Puelches ; sa parole les convaincra, les guerriers
abandonneront tout pour le suivre et combattre sous ses
ordres ; avec leur secours nous vaincrons les Huincas et le
cœur de mon père se gonflera de joie et d’orgueil.

– Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le
toqui avec un sourire d’une expression indéfinissable ; mais,
il l’a dit, la guerre est résolue, les intérêts de ma nation ne
doivent pas souffrir de la courte absence que je serai forcé de
faire.

– Mon père y pourvoira.

– J’y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux,
que mon fils écoute.

– Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de
mon père.

– À l’endit-hà – lever du soleil – quand les
fumées de l’eau de feu seront dissipées, les chefs demanderont
Antinahuel.

Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment.

– Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de
pierre, signe de ma dignité, le Cerf Noir est une partie de mon
âme, son cœur m’est dévoué, je le nomme mon vice-toqui, il me
remplacera.

L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant Antinahuel et lui
baisa la main.

– Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur l’heure,
dit-il.

– Les chefs ont le caractère altier, leur courage est
bouillant, mon fils ne leur donnera pas le temps de se
refroidir ; il en est parmi eux qu’il faut immédiatement
compromettre, afin qu’ils ne puissent pas rétrograder plus
tard.

– Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans
ma mémoire.

– Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation. Que
mon fils se souvienne, ils sont au nombre de huit ; chacun
d’eux fera une malocca sur la frontière, afin de prouver aux
Chiaplos que les hostilités sont commencées ; les quatre
principaux d’entre eux se rendront immédiatement à Valdivia pour
signifier la déclaration de guerre aux visages pâles.

– Bon.

– Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, Tangol,
Auchanguer, Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et
Pailapan. Mon fils a-t-il bien entendu ces noms ?

– Je les ai entendus.

– Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles
sont entrées dans son cerveau ?

– Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en
portant la main à son front, il peut bannir toute inquiétude et
voler vers celle qui s’est emparée de son cœur.

– Bon, répondit Antinahuel, mon fils m’aime, il se
souviendra ; après deux soleils il me trouvera à la tolderia
des Serpents Noirs.

– Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses plus vaillants
guerriers ; que Pillian guide les pas de mon père, et que
Epananum – dieu de la guerre – lui donne la réussite.

– Venti penni – adieu, frère – murmura Antinahuel
en prenant congé de son lieutenant.

Le Cerf Noir salua le toqui et se retira.

Dès qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’Indien qui lui
avait annoncé la nouvelle qui causait son départ.

Pendant la conférence des deux chefs, cet homme s’était tenu
immobile à quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, mais
assez près pour exécuter immédiatement les ordres qu’on lui
donnerait.

Il s’approcha.

– Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui.

– Non, mon cheval seul a besoin de repos.

– Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous
guidera.

Antinahuel, suivi de l’éclaireur, s’avança alors, sans plus de
paroles, vers un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs longues
lances, détachaient sinistrement dans la nuit leurs silhouettes
noires.

Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les
mosotones du toqui.

Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique cheval tenu en
bride par deux Indiens.

– En marche ! cria-t-il, en s’assurant sur sa selle et
en enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture, qui partit
avec la rapidité d’une flèche.

Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite.

Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténèbres comme
une légion de lugubres fantômes.

Devant eux courait le guide.

Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une course de nuit
dans les déserts américains ?

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un
bleu sombre, apparaissait splendidement semée comme un manteau de
roi d’un nombre infini d’étoiles.

La nuit avait cette transparence veloutée particulière à ces
chaudes régions.

Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incertaines,
arrivait en faisant tourbillonner les feuilles sèches dans l’espace
et se perdait au loin comme un soupir.

Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les
naseaux exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, couraient
toujours, sans regarder autour d’eux.

Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides et
silencieux, jetait à flots dans l’espace ses splendides
harmonies.

C’était le murmure de l’eau parmi les lianes et les glayeuls,
les râles du vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de mille
insectes invisibles ; parfois, des lueurs filtrant à travers
le feuillage dansaient sur l’herbe à la manière des feux
follets ; de loin en loin de vieux arbres se dressaient aux
angles des ravins ou sur les bords des précipices –
quebradas – comme des spectres, en agitant leurs linceuls
de lianes ; mille rumeurs volaient dans l’air, des cris sans
nom sortaient des tanières creusées sous les racines, des soupirs
étouffés descendaient du haut des cimes chenues des
montagnes : on sentait vivre autour de soi un monde inconnu et
mystérieux.

Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le bruit du
grand flot de la vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle
sans cesse !

Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse,
franchissant torrents et ravins, écrasant sous le sabot de leurs
coursiers rapides les cailloux qui roulaient avec fracas dans les
Barrancas.

À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de l’éclaireur,
Antinahuel, les yeux ardemment fixés devant soi, pressait
incessamment son cheval haletant, dont les sourds râlements
trahissaient la fatigue.

Tout à coup une masse sombre surgit à quelque distance, puis un
bruit de voix se fit entendre.

– Nous sommes arrivés, dit le guide.

– Enfin ! s’écria Antinahuel en arrêtant son cheval,
qui manqua des quatre pieds.

Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de cinq ou
six huttes qui tombaient en ruines et qui, à chaque rafale de vent,
menaçaient de s’écrouler.

Antinahuel, qui s’attendait à la chute de son cheval, se dégagea
vivement, et s’adressant au guide, qui, lui aussi, avait mis pied à
terre :

– Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui
demanda-t-il.

– Venez, répondit laconiquement l’Indien.

Antinahuel le suivit.

Ils firent quelques pas sans échanger une parole.

Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme pour
comprimer les mouvements de son cœur.

Après dix minutes d’une marche précipitée, les deux hommes se
trouvèrent devant une cabane isolée, à l’intérieur de laquelle on
voyait briller une faible lueur.

L’Indien s’arrêta, et se tournant vers Antinahuel :

– C’est là, dit-il en étendant le bras dans la direction de
la cabane.

Le toqui se retourna pour s’assurer que ses mosotones, que dans
la rapidité de sa course il avait laissés bien loin derrière lui,
le rejoignaient ; puis, après une seconde d’hésitation, il
s’approcha de la porte et la poussa en disant d’une voix basse,
mais résolue :

– Il faut en finir !

La porte s’ouvrit, il entra.










Chapitre 43
DEUX HAINES.


Antinahuel se trouva face à face avec doña Maria.

Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière en
étouffant un cri.

Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la part
de la Linda.

– Oh ! soupira avec accablement doña Rosario, en
courbant la tête sous le regard ardent du chef indien ;
oh ! Seigneur ! c’est à présent que je suis bien
réellement perdue !

Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son
cœur les sentiments qui bouillonnaient en elle.

Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle adressa
la parole à Antinahuel.

– Mon frère est le bien venu, dit-elle en l’invitant à
entrer dans le cuarto, à quel heureux hasard dois-je sa
présence ?

– Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un
sourire railleur, en composant son visage.

Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance pour ne pas
savoir qu’il avait en elle un rude adversaire, avec lequel il lui
faudrait jouer serré pour l’amener à faire ses volontés.

– Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-t-il me
faire le plaisir de m’expliquer la cause de cette subite apparition
qui, du reste, me comble de joie ?

– Oh ! la cause est bien simple, elle ne mérite certes
pas la peine d’être mentionnée ; je n’espérais en aucune façon
rencontrer ma sœur ici, je dois même lui avouer en toute humilité
que je ne la cherchais pas.

– Ah ! fit doña Maria en feignant de prendre le
change, je suis doublement heureuse, alors.

Le chef s’inclina.

– Voici le fait, dit-il.

– Bon, pensa-t-elle, il va mentir ; voyons quelle
fourberie inventera ce démon. Alors elle ajouta à haute voix avec
un séduisant sourire qui découvrit trente-deux dents mignonnes de
l’émail le plus pur : Je suis tout oreilles, mon frère peut
parler.

– Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la route
qui conduit à ma tolderia, j’ai dû tout naturellement le traverser
en retournant dans ma tribu ; la nuit est avancée, mes
mosotones ont besoin de quelques heures de repos, j’ai résolu de
camper ici, je suis entré dans le premier rancho qui s’est offert à
ma vue, ce rancho est celui que provisoirement vous habitez, j’en
remercie le hasard qui ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et
est seul coupable.

– Pas mal pour un Indien, murmura la Linda ; allons,
ne nous occupons plus de cela.

– Eh, fit Antinahuel en feignant pour la première fois
d’apercevoir doña Rosario et en s’avançant vers elle, quelle est
cette charmante jeune femme ?

– Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer,
répondit-elle durement.

– Une esclave ! s’écria Antinahuel.

– Oui.

La Linda frappa dans ses mains.

L’Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer entra
aussitôt.

– Emmenez cette femme, lui dit-elle.

– Oh ! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses
genoux, serez-vous inexorable pour une malheureuse qui jamais ne
vous a fait de mal ?

La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et la repoussant
froidement du pied :

– J’ai ordonné d’emmener cette fille, reprit-elle d’une
voix sèche.

À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cœur de
la pauvre enfant ; son front si pâle se couvrit d’une rougeur
fébrile, et, se redressant majestueuse et fière :

– Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont l’accent
prophétique frappa la Linda au cœur, prenez garde, Dieu vous
punira ! Ainsi que vous êtes aujourd’hui sans pitié pour moi,
un jour viendra où l’on sera pour vous sans pitié !

Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son implacable
ennemie un regard qui la foudroya.

Antinahuel et la Linda restèrent seuls.

Il y eut un long et funèbre silence.

Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé la Linda
comme un coup de poignard ; ce fut en vain qu’elle essaya de
se roidir contre l’émotion qu’elle éprouvait, elle se sentit
vaincue par cette faible enfant.

Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter l’émotion
incompréhensible qui l’oppressait ; passant sa main sur son
front comme pour en chasser l’idée importune qui la poursuivait,
elle se retourna vers Antinahuel.

– Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous
nous connaissons trop bien l’un et l’autre pour perdre notre temps
à ruser.

– Ma sœur a raison, parlons avec franchise.

– L’histoire du retour dans votre tribu est fort bien
trouvée, Antinahuel, mais je n’en crois pas un mot.

– Bon, ma sœur connaît la raison qui m’amène ?

– Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa
comme un rayon de soleil entre ses lèvres roses.

Antinahuel ne répondit pas.

Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto, parfois il
jetait un regard de colère et de dépit du côté de la porte par
laquelle doña Rosario était sortie.

La Linda le suivait attentivement d’un œil sournois et
railleur.

– Eh bien ! fit-elle au bout d’un instant, mon frère
ne parlera-t-il pas ?

– Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence,
Antinahuel est le chef le plus redouté de sa nation, les plus fiers
guerriers courbent sans hésiter leurs fronts orgueilleux devant
lui !

– J’attends ! reprit-elle d’une voix calme.

– Un chef s’explique clairement, nul ne lui en impose. Ma
sœur connaît ma haine pour le chef des visages pâles, dont
elle-même a tant à se plaindre.

– Oui, je sais que cet homme est l’ennemi personnel de mon
frère.

– Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux yeux
d’azur, elle me la donnera pour que je puisse, en la faisant
souffrir, me venger de mon ennemi.

– Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se
venger ; pourquoi lui donnerais-je ma prisonnière ? les
femmes seules possèdent le secret de torturer ceux qu’elles
haïssent ; que mon frère s’en rapporte à moi, ajouta-t-elle
avec un sourire cruel, les tourments que j’inventerai suffiront, je
le jure, à assouvir une haine plus profonde que celle qu’il peut
ressentir.

Antinahuel, bien que son visage restât impassible, frémit
intérieurement à ces paroles odieuses.

– Ma sœur se vante, répondit-il ; sa peau est blanche,
son cœur ne sait pas haïr, qu’elle laisse faire le chef indien.

– Non, reprit-elle avec violence, j’ai disposé du sort de
cette femme, je ne la donnerai pas à mon frère.

– Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses
serments ?

– De quelles promesses et de quels serments parlez-vous,
chef ?

– De ceux, répondit l’Indien avec hauteur, que ma sœur a
prononcés dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu’elle est venue dans sa
tribu implorer son secours.

La Linda sourit.

– La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait
attention à ses paroles…

– Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière, que
ma sœur fasse sa volonté ; je vais continuer ma route pour me
rendre dans ma tribu.

La Linda le regarda avec étonnement ; la facilité avec
laquelle Antinahuel renonçait en apparence à ses projets lui
paraissait d’autant plus incompréhensible qu’elle savait avec
quelle ténacité il poursuivait ses entreprises, quand une fois il
croyait avoir une chance de réussite ; elle résolut de savoir
positivement à quoi s’en tenir.

Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer :

– Mon frère part ? lui dit-elle.

– Je pars, répondit-il.

– A-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles le
général Bustamente l’avait prié de venir s’entendre avec
lui ?

– Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel ni de
personne.

– A-t-il donc réussi si vite ?

– Oui, répondit-il avec un accent équivoque.

– Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maître de la
ville, il triomphe, enfin !

Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux ; un
sourire ironique errait sur ses lèvres.

– Mon frère ne veut-il pas répondre ? reprit la Linda
avec une impatience à laquelle se mêlait malgré elle un
commencement d’inquiétude.

– Celui que ma sœur nomme le général Bustamente,
répondit-il d’une voix brève, n’a plus besoin de personne, je le
répète, il est prisonnier.

La Linda bondit comme une lionne blessée.

– Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frère se
trompe !

– Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort.

La Linda était frappée de stupeur.

Cette affreuse nouvelle l’attérait.

– Oh ! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai.

En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses lèvres
frémissaient et ses poings se crispaient avec rage.

– Oh ! je ne veux pas qu’il meure !
s’écria-t-elle.

– Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait le
sauver ?

– Vous ! chef, dit-elle résolument en lui serrant le
bras avec force.

– Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec
insouciance ; que m’importe la vie de cet homme, à moi ?
les visages pâles ne sont pas mes frères !

– Non, mais sa vie m’est précieuse, à moi, pour ma
vengeance ! lui seul peut me livrer mon ennemi ! je veux
qu’il vive, vous dis-je !

– Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu’elle tient tant
à le sauver ?

– Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez,
reprit-elle.

Antinahuel la regarda fixement.

– Qui vous fait supposer que je le voudrai ?
dit-il.

– Écoutez, chef, s’écria la Linda avec exaltation, vous
aimez cette femme, cette misérable chienne des visages
pâles !

L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas.

– Oh ! ne cherchez pas à me donner le change, on ne
trompe pas les yeux d’une femme ; la haine que vous portez à
don Tadeo s’est changée en amour dans votre cœur à la vue de cette
créature.

– Eh bien ! quand cela serait ? dit-il avec
agitation.

– Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente,
dit-elle résolument, je vous la livrerai.

– Oh ! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la
femme est un oiseau moqueur, qui fait attention à ses paroles…

En entendant le chef lui jeter au visage les paroles
qu’elle-même lui avait dites quelques instants auparavant, elle
frappa du pied avec impatience.

– Eh ! s’écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette
femme, et qu’elle soit maudite !

Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élança au
dehors.

– Oh ! s’écria la Linda d’une voix rauque, avec un
accent impossible à rendre, je crois que l’amour de ce misérable me
vengera mieux que toutes les tortures que j’aurais
inventées !

Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits
étaient décomposés par la fureur et le désappointement.

– Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il.

En effet, doña Rosario et l’Indien auquel la Linda avait confié
sa garde avaient disparu. Nul ne savait ce qu’ils étaient
devenus.

Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur poursuite
dans toutes les directions.

La Linda était en proie à une rage indicible.

Sa vengeance lui échappait !

Elle était écrasée sous le poids de l’impuissance à laquelle
elle se trouvait réduite.










Chapitre 44
RETOUR À VALDIVIA


La nuit était venue, penché au chevet de son ami, toujours
plongé dans cette espèce de sommeil léthargique qui suit
ordinairement les grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une
tendresse inquiète les nuages qui parfois obscurcissaient le visage
pâle de son ami.

– Oh ! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec
colère, tes assassins, quels qu’ils soient, frère, payeront cher
leur crime !

Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur l’épaule
du jeune homme.

Il se retourna.

Trangoil Lanec était devant lui.

Le visage de l’Ulmen était sombre comme la nuit.

Il semblait en proie à une vive émotion.

– Qu’avez-vous, chef ? lui demanda Valentin effrayé de
l’état dans lequel il le voyait, que se passe-t-il, au nom du
ciel ! Est-ce donc un nouveau malheur que vous venez
m’annoncer ?

– Le malheur veille incessamment auprès de l’homme,
répondit sentencieusement le chef, il doit être prêt à le recevoir
à toute heure, comme un hôte attendu.

– Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme, quoi
qu’il arrive, je ne faiblirai pas.

– Bon, mon frère est fort, c’est un grand guerrier, il ne
se laissera pas abattre : que mon frère se hâte, il faut
partir.

– Partir ! s’écria Valentin avec un tressaillement
nerveux, et mon ami ?

– Notre frère Luis nous accompagnera.

– Est-il donc possible de le transporter ?

– Il le faut, dit péremptoirement l’Indien, la hache de
guerre est déterrée contre les visages pâles, les chefs aucas ont
bu l’eau de feu, le génie du mal est maître de leur cœur, il faut
partir avant qu’ils songent à nous ; dans une heure, il serait
trop tard.

– Partons donc, répondit tristement le jeune homme,
convaincu que Trangoil Lanec en savait plus qu’il ne voulait en
dire, et qu’un grand danger les menaçait, en effet, puisque le chef
qui était un homme d’un courage à toute épreuve avait perdu ce
masque d’impassibilité qui n’abandonne presque jamais les
Indiens.

Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et bientôt
terminés.

Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché à
deux longues traverses en bois et attelé à deux mules, sans que le
blessé se réveillât.

La petite troupe se mit en route en usant des plus grandes
précautions.

Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans échanger une
parole ; les feux de campement des Indiens s’effacèrent peu à
peu dans l’éloignement, ils étaient hors de danger, du moins
provisoirement.

Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en tête de
convoi.

– Où allons-nous ? lui demanda-t-il.

– À Valdivia, répondit le chef, c’est là seulement que don
Luis pourra se rétablir en sûreté.

– Vous avez raison, dit Valentin ; mais nous,
resterons-nous donc inactifs ?

– Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne
suis-je pas son penni, où il ira, j’irai, sa volonté sera la
mienne.

– Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous êtes
un brave et digne cœur.

– Mon frère m’a sauvé la vie, fit l’Ulmen avec simplicité,
cette vie n’est plus à moi, elle lui appartient.

Soit que les chefs araucans ne se fussent pas aperçus du départ
des étrangers, soit, ce qui est plus probable, qu’ils eussent
dédaigné de les poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée
dans sa fuite, car quel autre nom pouvait-on donner à cette marche
dans le désert au milieu de la nuit ?

Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui n’aurait
pu, dans l’état de faiblesse et de prostration où il se trouvait,
supporter les secousses d’une course rapide.

Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et
incertaines, qui tremblotaient à l’horizon et perçaient avec peine
le brouillard qui, à cette heure de la nuit, enveloppe la terre
comme un froid linceul, annoncèrent à la caravane qu’elle
approchait de la ville et que bientôt elle y serait rendue.

Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les
huertas – jardins – qui enveloppent Valdivia comme un
immense bouquet de fleurs du sein duquel elle paraît jaillir.

La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser
respirer les chevaux et les mules avant que d’entrer dans la
ville.

Désormais on n’avait plus rien à redouter.

– Mon frère connaît-il cette ville ? demanda Trangoil
Lanec à Valentin.

– Pourquoi cette question ? répliqua, celui-ci.

– Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le
désert je puis, de nuit et de jour, servir de guide à mon frère,
mais ici, dans cette tolderia des blancs, mes yeux se ferment, je
suis aveugle, mon frère nous conduira.

– Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là,
je suis au moins aussi aveugle que vous, chef ; c’est hier
pour la première fois que je suis entré dans cette ville et,
ajouta-t-il en souriant, les balles sifflaient dans l’air d’une si
rude façon que je n’ai guère pris le temps de me renseigner et de
demander mon chemin.

– Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit un des
peones qui avait entendu les quelques mots échangés par les deux
hommes, dites-moi seulement où vous voulez aller, je me charge de
vous y conduire.

– Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? je
ne sais trop, tous les endroits me sont bons pourvu que mon ami s’y
trouve en sûreté.

– Pardon, seigneurie, reprit l’arriero, si j’osais…

– Osez ! osez ! mon ami, votre idée est
probablement excellente, pour moi j’avoue en ce moment que j’ai
l’esprit vide comme un tambour.

– Pourquoi votre seigneurie n’irait-elle pas chez don Tadeo
de Léon, mon maître ?

– Pardieu ! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous
trouve charmant, ma parole d’honneur ; je ne vais pas chez don
Tadeo de Léon par la raison toute simple que je ne sais pas comment
le trouver, voilà tout.

– Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être au
cabildo.

– C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé, mais par où
passer pour aller au cabildo ?

– Je vais vous y conduire, seigneurie.

– Bien répondu, ce garçon est rempli d’intelligence ;
quand partons-nous, mon ami ?

– Quand il plaira à votre seigneurie.

– De suite ! de suite !

– En route, alors, répondit l’arriero : Ea !
arrea mula ! cria-t-il à ses bêtes, et la caravane reprit
sa marche.

Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place Mayor,
juste en face du cabildo.

La ville était morne et silencieuse, çà et là, dernières traces
de la lutte acharnée qui l’avait ensanglantée pendant le jour, des
amas de meubles brisés, ou de larges tranchées ouvertes dans le sol
témoignaient des ravages causés par l’insurrection.

Un factionnaire se promenait à pas lents devant le
cabildo ; à la vue de la caravane qui s’avançait vers lui, il
s’arrêta en armant son fusil :

– Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude.

– La patria ! répondit Valentin.

– Passez au large ! dit le factionnaire.

– Hum ! murmura le jeune homme, il paraît qu’il n’est
pas aussi facile d’entrer que je le croyais ; c’est égal,
ajouta-t-il, essayons toujours. Mon ami, fit-il d’une voix
insinuante à la sentinelle qui se tenait impassible devant lui,
nous avons affaire au palais.

– Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat.

– Ma foi non ! répondit franchement Valentin.

– Alors vous n’entrerez pas.

– J’ai cependant bien besoin d’y entrer.

– C’est possible, mais comme vous n’avez pas le mot
d’ordre, je vous conseille de passer votre chemin, car je vous jure
que quand même vous seriez le diable en personne, je ne vous
livrerais pas passage.

– Mon ami, répondit le Parisien d’un ton narquois, ce que
vous dites là n’est pas logique ; si j’étais le diable je
n’aurais pas besoin du mot d’ordre, et j’entrerais malgré vous.

– Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, ce soldat
est capable de tirer sur vous.

– Pardieu ! j’y compte bien, dit Valentin en
riant.

Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou.

Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, croyant
comprendre qu’il avait maille à partir avec de mauvais plaisants,
épaula son fusil en criant d’une voix irritée :

– Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu.

– Je veux entrer, répondit résolument Valentin.

– Aux armes ! cria le soldat, et il lâcha son coup de
fusil.

Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du soldat,
s’était vivement glissé à bas de son cheval, la balle siffla
inoffensive à ses oreilles.

Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détonation
plusieurs soldats armés et suivis d’un officier qui tenait un fanal
allumé, s’étaient élancés en tumulte hors du palais.

– Que se passe-t-il donc ? demanda l’officier à voix
haute.

– Eh ! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était pas
inconnue, est-ce vous, don Gregorio ?

– Qui m’appelle ? fit celui-ci, car c’était lui en
effet.

– Moi ! don Valentin.

– Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout ce
tapage ? reprit don Gregorio en s’approchant, j’ai cru à une
attaque.

– Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je
n’avais pas le mot d’ordre et je tenais à entrer.

– Il n’y a que des Français pour avoir des idées comme
celle-là.

– N’est-ce pas qu’elle est originale ?

– Oui, mais vous risquiez d’être tué.

– Bah ! on risque toujours d’être tué, mais on ne
l’est pas, dit insoucieusement Valentin. Je vous la recommande dans
l’occasion.

– Bien obligé, mais je doute que je m’en serve jamais.

– Vous aurez tort.

– Enfin ! entrez ! entrez !

– Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il faut
absolument que je voie don Tadeo à l’instant.

– Je crois qu’il dort.

– Il se réveillera.

– Est-ce que vous apportez des nouvelles
intéressantes ?

– Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à coup,
des nouvelles terribles.

Don Gregorio, frappé de l’accent dont le Français avait prononcé
ces paroles, pressentit un malheur et ne l’interrogea pas
davantage.

Les arrieros portèrent dans l’intérieur du cabildo le hamac dans
lequel Luis dormait toujours.

Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une
chambre et couché dans un lit que l’on prépara à la hâte.

– Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé ?
demanda don Gregorio avec étonnement.

– Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a reçu deux
coups de poignard.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, mais je vous
en prie, conduisez-moi à l’instant auprès de don Tadeo.

– Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font
frémir.

Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio
s’enfonça à grands pas dans le dédale formé par les nombreux
corridors du palais dont il paraissait connaître à fond toutes les
dispositions.










Chapitre 45
OÙ LE PÈRE SE RÉVÈLE.


Don Tadeo avait passé une assez grande partie de la nuit à
donner des ordres pour faire disparaître les traces hideuses
laissées par le combat. Il avait nommé des magistrats chargés de la
police de la ville. Après avoir assuré autant que possible la
tranquillité et la sécurité des citoyens, expédié plusieurs
estafettes à Santiago et dans les autres centres de population,
afin d’annoncer ce qui s’était passé, rendu de fatigues, tombant de
sommeil, il s’était jeté tout vêtu sur un lit de camp, pour prendre
quelques instants de repos.

Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil agité qui est
le lot des hommes sur lesquels repose la destinée des empires,
lorsque la porte de la chambre dans laquelle il s’était retiré fut
poussée violemment ; une grande lueur frappa ses yeux,
plusieurs hommes entrèrent.

Don Tadeo se réveilla en sursaut.

– Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant à reconnaître
malgré la lumière qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient
son sommeil d’une si malencontreuse manière.

– C’est moi, répondit don Gregorio.

– Et mais, vous n’êtes pas seul, il me semble ?

– Non, don Valentin m’accompagne.

– Don Valentin ! s’écria don Tadeo en se levant
subitement et en passant sa main sur son front, pour chasser les
derniers nuages qui obscurcissaient sa pensée, mais je n’attendais
don Valentin que ce matin au plus tôt, quelle raison assez sérieuse
a pu l’obliger à voyager de nuit ?

– Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme
d’une voix sombre.

– Parlez ! au nom du ciel ! s’écria don
Tadeo.

– Soyez homme ! soyez ferme, rassemblez tout votre
courage pour supporter dignement le coup qui va vous frapper.

Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête basse,
le sourcil froncé, puis il s’arrêta devant Valentin, le front pâle,
mais le visage impassible.

Cet homme de fer avait dompté en lui la nature ;
pressentant la rudesse du choc qu’il allait recevoir, il avait
ordonné à son cœur de ne pas se briser, à ses muscles de ne pas
tressaillir.

– Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre.

En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits
calmés.

Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé
d’admiration.

– Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il
personnel ? reprit don Tadeo.

– Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante.

– Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute.

Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme de cet homme
à une plus dure épreuve, il se décida à parler.

– Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée
pendant notre absence ; Louis, mon frère de lait, en voulant
la défendre, est tombé percé de deux coups de poignard.

Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune
émotion ne se trahissait sur son visage austère.

– Don Luis est-il mort ? demanda-t-il avec
intérêt.

– Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j’espère
même que dans quelques jours sera guéri.

– Tant mieux ! fit don Tadeo avec sentiment, ce que
vous m’annoncez là est pour moi une heureuse nouvelle.

Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à
marcher à grands pas dans la salle.

Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme auquel
ils ne comprenaient rien.

– Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses
ravisseurs ? lui demanda don Gregorio avec un accent de
reproche.

Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si amère ironie, que
don Gregorio baissa malgré lui les yeux.

– Ces ravisseurs ! fussent-ils cachés dans les
entrailles de la terre, je les découvrirai, quels qu’ils soient,
répondit don Tadeo.

Trangoil Lanec s’avança.

– Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est
Curumilla, il les découvrira.

Un éclair de joie illumina pendant une seconde l’œil noir du Roi
des ténèbres.

– Oh ! murmura-t-il, prenez garde, doña
Maria !

Il avait tout d’abord deviné l’auteur du rapt dont doña Rosario
avait été victime.

– Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio.

– Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne
sera pas de retour ; et, revenant à Valentin : ami, lui
dit-il, n’avez-vous rien de plus à m’annoncer ?

– Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout
appris ? demanda le jeune homme.

– Ah ! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique,
vous le savez, ami, nous autres Hispano-américains, quoi que nous
fassions pour paraître civilisés, nous sommes à demi-barbares
encore et comme tels, horriblement superstitieux.

– Eh bien ?

– Eh bien, entre autres sottises du même genre, nous avons
foi aux proverbes : n’en existe-t-il pas un qui dit quelque
part qu’un malheur ne vient jamais seul ?

– Vive Dieu ! s’écria Valentin, me prenez-vous pour un
oiseau de mauvais augure, don Tadeo ?

– Dieu m’en garde, mon ami, seulement cherchez bien dans
votre souvenir, je suis certain que je ne me suis pas trompé, et
que vous avez encore quelque chose à m’apprendre.

– Au fait, vous avez raison, j’ai encore une nouvelle à
vous annoncer, est-elle bonne, est-elle mauvaise ? vous seul
pouvez en juger.

– Je savais bien qu’il y avait encore quelque chose, fit
don Tadeo avec un sourire triste, allez, mon ami, voyons cette
nouvelle, je vous écoute.

– Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé
les traités de paix avec les chefs araucans.

– En effet.

– J’ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au
courant de ce qui s’est passé ici, le fait est que vers le soir ils
ont su la défaite et la prise du général.

– Fort bien ; continuez.

– Alors, une espèce de folie furieuse s’est emparée d’eux,
ils ont tenu un grand conseil.

– Bref ; ils ont rompu les traités, n’est-ce pas cela,
mon ami ?

– Oui.

– Et ils sont probablement déterminés à nous faire la
guerre ?

– Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache,
et à leur place, un toqui suprême a été élu.

– Ah ! ah ! fit don Tadeo, et savez-vous le nom
de ce toqui suprême ?

– Oui.

– C’est ?

– C’est Antinahuel.

– Je m’en doutais, s’écria don Tadeo avec colère ; cet
homme nous a trompés ; c’est un fourbe qui ne vit que par
l’astuce et dont la dévorante ambition lui fait sacrifier, quand la
nécessité l’ordonne, les intérêts les plus chers et fausser les
serments les plus sacrés. Cet homme jouait un double jeu, il
feignait d’être le partisan du général Bustamente, de même qu’il
paraissait être le nôtre, bâtissant sur notre ruine mutuelle sa
fortune et son élévation future ; mais il s’est trop hâté de
jeter le masque, vive Dieu ! je lui infligerai un châtiment
dont ses compatriotes garderont le souvenir, et qui, dans un
siècle, les fera encore frissonner d’épouvante.

– Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don
Gregorio, en lui désignant du regard l’Ulmen qui se tenait
impassible en face de lui.

– Eh ! que m’importe ? reprit don Tadeo avec
violence, si je parle ainsi, c’est que je veux qu’on m’entende, je
suis un noble Espagnol, moi, ce que pense mon cœur mes lèvres le
disent ; l’Ulmen est libre si bon lui semble de répéter mes
paroles à son chef.

– Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils,
répondit Trangoil Lanec d’une voix triste, tous les Araucans n’ont
pas le même cœur ; Antinahuel est seul responsable de ses
actes, Trangoil Lanec est un Ulmen dans sa tribu ; il sait
comment on doit assister aux conseils des chefs, ce que ses yeux
voient, ce que ses oreilles entendent, son cœur l’oublie, sa bouche
ne le répète pas : pourquoi mon père m’adresse-t-il ces
paroles blessantes, à moi, qui suis prêt à me dévouer pour lui
rendre celle qu’il a perdue ?

– C’est vrai ! je suis injuste, chef, j’ai eu tort de
parler ainsi, votre cœur est droit et votre langue ignore le
mensonge ; pardonnez-moi et laissez-moi serrer votre main
loyale dans la mienne.

Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui tendait
don Tadeo avec abandon.

– Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce
moment par le grand malheur qui le frappe ; que mon père se
console, Trangoil Lanec lui rendra la jeune fille aux yeux
d’azur.

– Merci, chef, j’accepte votre offre, vous pouvez compter
sur ma reconnaissance.

– Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé
quand ses amis sont heureux.

– Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec force la
main du chef, vous êtes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis
honoré d’être votre ami.

Il se tourna vers don Tadeo :

– Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il ;
je vous confie mon frère Louis.

– Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo.

– Oui, il le faut ; je vois votre cœur qui se brise
malgré les efforts inouïs que vous faites pour rester impassible,
je ne sais quel lien vous attache à la malheureuse enfant qui a été
victime d’un si odieux attentat ; mais je sens que sa perte
vous tue, eh bien ! vive Dieu ! je vous la rendrai, moi,
don Tadeo, ou je mourrai à la peine.

– Don Valentin ! s’écria le gentilhomme avec émotion,
que voulez-vous faire ? votre projet est insensé, jamais je
n’accepterai un tel dévouement.

– Laissez-moi faire, Caramba ! je suis Parisien, moi,
c’est-à-dire entêté comme une mule, et quand une fois une idée,
bonne ou mauvaise, est entrée dans ma cervelle, elle n’en sort
plus, je vous le jure ; je ne prends que le temps d’embrasser
mon pauvre frère et je pars aussitôt ; allons, chef,
mettons-nous sur la piste des ravisseurs.

– Partons, dit l’Ulmen.

Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le
jeune homme avec une expression étrange ; un violent combat
parut se livrer en lui ; enfin la nature l’emporta, il éclata
en sanglots et tomba dans les bras du Français en murmurant d’une
voix étouffée par la douleur :

– Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma
fille !…

Le père venait enfin de se révéler tout entier.

Le stoïcisme de l’homme d’État s’était brisé à tout jamais
contre l’amour paternel.

Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne peut
dépasser ; la secousse morale que don Tadeo avait reçue, les
efforts immenses qu’il avait faits pour la dissimuler, avaient
complètement usé ses forces, il tomba à la renverse sur les dalles
du salon comme un chêne orgueilleux frappé de la foudre.

Il était évanoui.

Valentin le considéra un instant avec une expression de pitié et
de douleur.

– Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant
te sera rendu !

Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que
don Gregorio, agenouillé auprès de son ami, lui prodiguait les
soins les plus empressés et cherchait à le rappeler à la vie.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Les Coups
d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.
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Envers et
contre tous
La suite des «Coups d'épée de M. de La Guerche»
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Le Cas du
Docteur Plemen
Au cours d'un voyage d'affaires en Amérique, Raymond Deblain,
célibataire invétéré, épouse la belle Rhéa, fille d'Elias Panton,
riche industriel de Philadelphie. À son retour en France, il la
présente à son ami et voisin, le docteur Plemen, éminent médecin de
la ville de Vermel. Rhéa s'intègre vite dans la société provinciale
suscitant admiration et jalousie. Peu de temps après sa sœur Jenny,
mariée à son tour, vient la rejoindre et le couple Deblain vit
heureux jusqu'au jour où Raymond est trouvé mort dans son lit. Le
docteur Plemen après examen du corps conclut à un assassinat par
empoisonnement...
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Le Chercheur
de pistes
La suite du «Grand Chef des Aucas»
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Les Pirates
des prairies
La suite du «Chercheur de pistes».
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La Loi de
Lynch
Nous retrouvons les personnages des «Pirates des Prairies»,
épisode qui précède le présent roman. Le père Séraphin, rencontre
la mère de Valentin en France et lui propose de l'accompagner pour
aller retrouver son fils en Amérique. Pendant ce temps le Blood's
Son retrouve la Gazelle blanche et apprend que celle-ci est sa
nièce. Ils décident de se lancer à la poursuite du Squatter
ensemble. De son coté Valentin Guillois, avec l'aide des guerriers
et de leur chef Unicorne, se lance également à la poursuite du
Squatter. De nouvelles aventures pleines de rebondissements, vous
attendent...
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Un Roi tout
nu
Sentilhes, est un peintre à la mode mais médiocre, qui vit dans
l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque
est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut
pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il
mène une vie bohème, insouciante, entouré d'amis, déménageant quand
il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, suscitent
l'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, à commencer par celle de
Sentilhes...
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Henri
IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se
déroule sur une journée. Il met en scène un personnage (jamais
nommé) qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis
une chute de cheval survenue vingt ans auparavant. À l'instigation
de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se prête à sa folie
et joue la cour de l'empereur. Lorsque la pièce commence, la soeur
du personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur
pour tenter de soigner son frère. Le docteur est accompagné de
Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida, ancien
amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe
entre les scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou
moins bien son rôle, et les interrogations des personnages «sains
d'esprit»...








[1] [Note - Couis :
calebasses. (Note du correcteur ELG)]

[2] [Note - Des raisons de haute
convenance nous ont obligé de changer les noms et les portraits des
personnages de cette histoire qui, pour la plupart, existent
encore. Mais nous garantissons l'exactitude des faits que nous
rapportons.]

[3] [Note - Que le Seigneur vous
exauce au jour de l’affliction. (Livre des psaumes 20-2)]

[4] [Note - Que le Seigneur
accomplisse tous tes vœux. (Livre des psaumes 20-6)]

[5] [Note - Ce mot vient du verbe
toquin, qui veut dire juger, commander.]

[6] [Note - Napoléon, historique.
(Note de l'Auteur).]

[7] [Note - Les Chiliens ont
emprunté le maté aux Araucans, qui en sont très-friands et ont un
talent particulier pour le faire.

[8] [Note - Les Trappeurs de
l'Arkansas, 1 vol. in-12. Amyot, éditeur.]

[9] [Note - Voir les Trappeurs de
l'Arkansas, 1 vol, in-12, chez Amyot, éditeur.]
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