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Émile Zola

LE DOCTEUR PASCAL

(1893)


I

Dans la chaleur de lardente après-midi de juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, était pleine dun grand calme. Il ne venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par les fentes des vieilles boiseries; et cétait, au milieu de lombre, une clarté très douce, baignant les objets dune lueur diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans lécrasement torride quon sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui incendiait la façade.

Debout devant larmoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait une note, quil y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits, sentassant, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages quil écrivait, depuis les notes brèves jusquaux textes complets ses grands travaux sur lhérédité. Aussi les recherches ny étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.

Un instant encore, il demeura près de larmoire, lisant la note, sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans cette clarté daube, apparaissait, avec sa barbe et ses cheveux de neige, dune solidité vigoureuse bien quil approchât de la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, dune telle enfance, quon laurait pris, serré dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles poudrées.

Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans lembrasure de la fenêtre de droite.

Bien, maître! répondit-elle.

Elle ne sétait pas même retournée, tout entière au pastel quelle sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près delle, dans un vase, fleurissait une tige de roses trémières, dun violet singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et sérieux profil, le front droit, plissé par lattention, lœil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout une adorable jeunesse, dune fraîcheur de lait, sous lor des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine dix-huit.

Et, reprit le docteur, tu remettras un peu dordre dans larmoire. On ne sy retrouve plus.

Bien, maître! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à lheure!

Pascal était revenu sasseoir à son bureau, à lautre bout de la salle, devant la fenêtre de gauche. Cétait une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi obscure, dans lécrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue dune dizaine de mètres, large de six, navait dautres meubles, avec larmoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres. Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la débandade; tandis que, pour tout ornement, le long des murs, tapissés dun ancien papier de salon Empire, à rosaces, se trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges, quon distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double battant, celle de lentrée, sur le palier, et les deux autres, celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de LouisXV, ainsi que la corniche du plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande dun journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère exclamation.

Tiens! ton père qui est nommé directeur de lÉpoque, le journal républicain à grand succès, où lon publie les papiers des Tuileries!

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait dun bon rire, à la fois satisfait et attristé; et, à demi-voix, il continuait:

Ma parole! on inventerait les choses, quelles seraient moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a là un article très intéressant.

Clotilde navait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu larticle, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il lannota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers larmoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la planche du haut était si haute quil ne pouvait latteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série dénormes dossiers salignaient en bon ordre, classés méthodiquement. Cétaient des documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en place; car, de toute larmoire, ce coin-là seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier quil cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le nom de «Saccard», il y ajouta la note nouvelle, puis replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il soublia, redressa complaisamment une pile qui seffondrait. Et, comme il sautait enfin de la chaise:

Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas aux dossiers, là-haut.

Bien, maître! répondit-elle pour la troisième fois, docilement.

Il sétait remis à rire, de son air de gaieté naturelle.

Cest défendu!

Je le sais, maître!

Et il referma larmoire dun vigoureux tour de clef, puis il jeta la clef au fond dun tiroir de sa table de travail. La jeune fille était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu dordre dans ses manuscrits; et il lemployait volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsquun confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la communication dun document. Mais elle nétait point une savante, il lui défendait simplement de lire ce quil jugeait inutile quelle connût.

Cependant, lattention profonde où il la sentait absorbée, finissait par le surprendre.

Quas-tu donc à ne plus desserrer les lèvres? La copie de ces fleurs te passionne à ce point!

Cétait encore là un des travaux quil lui confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des pastels, quil joignait ensuite comme planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des expériences très curieuses sur une collection de roses trémières, toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraordinaire; à ce point quil sémerveillait toujours dune telle honnêteté, en lui disant quelle avait «une bonne petite caboche ronde, nette et solide».

Mais, cette fois, comme il sapprochait pour regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de comique fureur.

Ah! va te faire fiche! te voilà partie pour linconnu!… Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite!

Elle sétait redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge et du bleu quelle avait écrasés.

Oh! maître!

Et dans ce «maître», si tendre, dune soumission si caressante, ce terme de complet abandon dont elle lappelait pour ne pas employer les mots doncle ou de parrain, quelle trouvait bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la revendication dun être qui se reprend et qui saffirme.

Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. Cétait ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de séchapper en fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, dune fougue, dune fantaisie telles que jamais elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons dastre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, cétait une pluie détoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, souvrait.

Encore un que tu vas me clouer là! reprit le docteur en montrant le mur, où salignaient déjà des pastels aussi étranges. Mais quest-ce que ça peut bien représenter, je te le demande?

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.

Je nen sais rien, cest beau.

À ce moment, Martine entra, lunique servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, depuis près de trente ans quelle était au service du docteur. Bien quelle eût dépassé la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et reposée, où semblaient sêtre éteints ses yeux couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla sasseoir à terre devant un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait passer le crin par une déchirure; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle attendait davoir une heure, pour faire cette réparation qui la hantait.

Pendant que vous y êtes, Martine, sécria Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel dadoration.

Pourquoi Monsieur me dit-il cela?

Parce que, ma brave fille, je crois bien que cest vous qui avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette et solide, des idées de lautre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes échangèrent un regard dintelligence.

Oh! Monsieur, la religion na jamais fait de mal à personne… Et, quand on na pas les mêmes idées, il vaut mieux nen pas causer, bien sûr.

Il se fit un silence gêné. Cétait la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis, vivant dune vie si étroite. Martine navait que vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à lépoque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se remarier, ce fut elle qui éleva lenfant, la menant à léglise, lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé, tandis que le docteur, desprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit dinterdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite de veiller sur linstruction de la jeune fille, de lui donner en toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit ans quils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade, une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart dheure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne mâchait pas ses mots:

Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté ta jolie cervelle… Ton bon Dieu navait pas besoin de toi, jaurais dû te garder pour moi tout seul, et tu ne ten porterais que mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête.

Cest toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne tenfermais pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir?

Et Martine vint à son aide, en son langage.

Cest bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint, comme je le dis partout, vous devriez nous accompagner à léglise… Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à lidée que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, jen ai tout le corps qui tremble.

Il sétait arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses pieds dhabitude, dune tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque linutilité de la discussion lui apparut.

Tenez! fichez-moi la paix. Je ferai mieux daller travailler… Et, surtout, quon ne me dérange pas!

Dun pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il sy enferma. La défense dy entrer était formelle. Cétait là quil se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent dun pilon dans un mortier.

Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme dit grand-mère.

Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la décoloration la plus délicate des nuances.

Ah! murmura au bout dun moment Martine, de nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur quun saint homme pareil perde son âme à plaisir!… Car, il ny a pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il na fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur dor, qui sôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction!… Cest un meurtre quil ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu. Nest-ce pas? mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna sa parole, lair grave.

Certainement, Martine, cest juré. Nous le forcerons.

Le silence recommençait, lorsquon entendit le tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte dentrée. On lavait mise là, afin dêtre averti, dans cette maison trop vaste pour les trois personnes qui lhabitaient. La servante sembla étonnée et grommela des paroles sourdes: qui pouvait venir par une chaleur pareille? Elle sétait levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de la rampe, puis reparut en disant:

Cest MmeFélicité.

Vivement la vieille MmeRougon entra. Malgré ses quatre-vingts ans, elle venait de monter lescalier avec une légèreté de jeune fille; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente dautrefois. Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur flamme, et elle souriait dun joli sourire, quand elle le voulait bien.

Comment, cest toi, grand-mère! sécria Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce terrible soleil!

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.

Oh! le soleil, cest mon ami!

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner lespagnolette dun des volets.

Ouvrez donc un peu! cest trop triste, de vivre ainsi dans le noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer.

Par lentrebâillement, un jet dardente lumière, un flot de braises dansantes pénétra. Et lon aperçut, sous le ciel dun bleu violâtre dincendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans cet anéantissement de fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes dos blanchis, dans laveuglante clarté.

Oui, continuait Félicité, jirai sans doute tout à lheure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de ly mener avec moi… Il nest pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre jour.

Mais, tandis quelle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la pièce. Dailleurs, elle ninsista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit rythmique du pilon qui navait pas cessé dans la chambre voisine.

Ah! il est encore à sa cuisine du diable!… Ne le dérangez pas, je nai rien à lui dire.

Martine, qui sétait remise à son fauteuil, hocha la tête, pour déclarer quelle navait nulle envie de déranger son maître; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa marche à petits pas, dun air denquête.

Depuis bientôt deux ans, la vieille MmeRougon était veuve. Son mari, devenu si gros, quil ne se remuait plus, avait succombé, étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. Lécroulement du régime, dont il se flattait dêtre un des fondateurs, semblait lavoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus soccuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du trône. Personne nignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans de lanarchie, en y faisant triompher le coup dÉtat du 2 décembre, et que, quelques années plus tard, ils lavaient conquis de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le donner à un député bonapartiste. Jusquà la guerre, lEmpire y était resté tout-puissant, si acclamé, quil y avait obtenu, au plébiscite une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant libéral, assurément teinté dorléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la République, si elle triomphait. Et cétait pourquoi Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et consentait à nêtre plus que la reine détrônée dun régime déchu.

Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné. La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup dÉtat, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête de Plassans sétait achevée, sembellissait du recul des époques disparues. Elle était, dailleurs, très riche. Puis, on la trouvait très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, dabominables manœuvres et dassouvissements démesurés, quelle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle navait plus quune passion, celle de défendre son histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la ville.

Elle était allée jusquà la porte de la chambre, elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.

Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais quil se fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On ma raconté que, lautre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.

Oh! grand-mère! sécria la jeune fille.

Mais elle était lancée.

Oui, parfaitement! les bonnes femmes en disent bien dautres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront quil pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa tendresse.

Oh! grand-mère, ne répète pas ces abominations!… Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe quau bonheur de tous!

Alors, quand elle les vit lune et lautre sindigner, Félicité, comprenant quelle brusquait trop les choses, redevint très câline.

Mais, mon petit chat, ce nest pas moi qui dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises quon fait courir, pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de lopinion publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de mieux! et je veux même admettre quil va guérir tout le monde, comme il lespère. Seulement, pourquoi affecter ces allures mystérieuses, pourquoi nen pas parler tout haut, pourquoi surtout ne lessayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur?… Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle na jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette plaie secrète de son cœur.

Dieu merci! ce ne sont pas les hommes de valeur qui manquent dans notre famille, mes autres fils mont donné assez de satisfaction! Nest-ce pas? ton oncle Eugène est monté assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur! et ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à dassez grands travaux qui ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint celui-là!… Eh bien! pourquoi Pascal, qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément dans son trou, en vieil original à demi fêlé?

Et, la jeune fille sétant révoltée encore, elle lui ferma la bouche dun geste caressant de la main.

Non, non! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal nest pas une bête, quil a fait des travaux remarquables, que ses envois à lAcadémie de médecine lui ont même acquis une réputation parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que javais rêvé pour lui? oui! toute la belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs, une position digne de la famille… Ah! vois-tu, mon petit chat, cest de cela que je me plains: il nen est pas, il na pas voulu en être, de la famille. Ma parole! je le lui disais, quand il était enfant: «Mais doù sors-tu? Tu nes pas à nous!» Moi, jai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse!

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans lunique passion de jouissance et dorgueil qui avait empli sa vie. Mais elle recommençait sa promenade, lorsquelle eut un saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé larticle, pour le joindre au dossier de Saccard; et la vue de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait enfin ce quelle était venue apprendre.

Ton père a été nommé directeur de lÉpoque, reprit-elle brusquement.

Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me la dit, cétait dans le journal.

Dun air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une chose énorme. Après la chute de lEmpire, il avait osé rentrer en France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque universelle, dont leffondrement colossal avait précédé celui du régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire devait lavoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais encore il était une fois de plus en train de brasser des affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir sévoquait des brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, quil avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des choses, il allait peut-être protéger, maintenant que lancien ministre de lEmpire nétait plus quun simple député, résigné au seul rôle de défendre son maître déchu, avec lentêtement que sa mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore docilement aux ordres de son fils aîné, laigle, même foudroyé; mais Saccard, quoi quil fît, lui tenait aussi au cœur, par son indomptable besoin du succès; et elle était en outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui sétait réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de lavenue du Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa femme, devenu prudent, dune sagesse dhomme atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie menaçante.

Directeur de lÉpoque, répéta-t-elle, cest une vraie situation de ministre que ton père a conquise… Et joubliais de te dire, jai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles…

Elle ninsista pas, cétait là une autre des plaies dont saignait son orgueil: un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans, dune servante, et qui, maintenant, âgé dune quinzaine dannées, de tête faible, vivait à Plassans, passant de lun chez lautre, à la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de Clotilde, une transition qui lui permettrait darriver où elle voulait en venir. Lorsquelle vit que la jeune fille se désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle se décida, après avoir jeté un coup dœil sur Martine, qui continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.

Alors, ton oncle a découpé larticle du Temps?

Très calme, Clotilde souriait.

Oui, maître la mis dans les dossiers. Ah! ce quil enterre de notes, là-dedans! Les naissances, les morts, les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi lArbre généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, quil tient au courant!

Les yeux de la vieille MmeRougon avaient flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

Tu les connais, ces dossiers?

Oh! non, grand-mère! Jamais maître ne men parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

Voyons! tu les as sous la main, tu as dû les lire.

Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en souriant de nouveau.

Non! quand maître me défend une chose, cest quil a ses raisons, et je ne la fais pas.

Eh bien! mon enfant, sécria violemment Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et quil écouterait peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, sil venait à mourir et quon trouvât les affreuses choses quil y a là-dedans, nous serions tous déshonorés!

Ah! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire quelle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà morts! Elle savait comment le docteur avait eu lidée de réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur lhérédité, comment il sétait trouvé conduit à prendre sa propre famille en exemple, frappé des cas typiques quil y constatait et qui venaient à lappui des lois découvertes par lui. Nétait-ce pas un champ tout naturel dobservation, à portée de sa main, quil connaissait à fond? Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les volumineux dossiers nétaient que le commentaire, bourré de preuves.

Ah! oui, continuait la vieille MmeRougon ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous saliraient!

À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant le tour que prenait lentretien, elle larrêta dun geste prompt.

Non, non! Martine, restez! vous nêtes pas de trop, puisque vous êtes de la famille maintenant.

Puis, dune voix sifflante:

Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre triomphe!… Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant dhorreurs!

Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu?

Elle se troubla un instant.

Oh! je men doute, va!… Quelle est la famille qui na pas eu des malheurs, quon peut mal interpréter? Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-mère, nest-elle pas depuis vingt et un ans à lAsile des aliénés, aux Tulettes? Si Dieu lui a fait la grâce de la laisser vivre jusquà lâge de cent quatre ans, il la cruellement frappée en lui ôtant la raison. Certes, il ny a pas de honte à cela; seulement, ce qui mexaspère, ce quil ne faut pas, cest quon dise ensuite que nous sommes tous fous… Et, tiens! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des bruits déplorables! Macquart a eu autrefois des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourdhui, ne vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils?… Enfin, écoute! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis une grosse faute, lorsquil a eu, dune servante, ce pauvre petit Charles, et il est dautre part certain que le triste enfant na pas la tête solide. Nimporte! cela te fera-t-il plaisir, si lon te raconte que ton neveu est un dégénéré, quil reproduit, à trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît tant?… Non! il ny a plus de famille possible, si lon se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet autre. Cest à dégoûter de vivre!

Clotilde lavait écoutée attentivement, debout dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur:

Cest la science, grand-mère.

La science! sexclama Félicité, en piétinant de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce quil y a de sacré au monde! Quand ils auront tout démoli, ils seront bien avancés!… Ils tuent le respect, ils tuent la famille, ils tuent le bon Dieu…

Oh! ne dites pas ça, Madame! interrompit douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le bon Dieu!

Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, cest un crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous ne laimez pas, ma parole dhonneur! non, vous ne laimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous ne faites rien pour quil rentre dans la vraie route… Ah! moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu quelle contient!

Elle sétait plantée devant limmense armoire, elle la mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre dassaut, la saccager, lanéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste dironique dédain:

Encore, avec sa science, sil pouvait tout savoir!

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même:

Cest vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre chose, là-bas… Cest ce qui me fâche, cest ce qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à part: je men inquiète, jusquà en être torturée… Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de lombre, toutes les forces inconnues…

Sa voix sétait ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.

Alors, Martine, lair sombre depuis un moment, intervint à son tour.

Si cétait vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se damnât avec tous ces vilains papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions faire?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me jetterais, parce que je sais quil a toujours raison. Mais, à son salut, oh! si je le pouvais, jy travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui! je le forcerais, ça mest trop cruel de penser quil ne sera pas dans le ciel avec nous.

Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous aimez au moins votre maître dune façon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment religieux ne se matérialisait pas dans lespoir dun paradis, dun lieu de délices, où lon devait retrouver les siens. Cétait simplement, en elle, un besoin dau-delà, une certitude que le vaste monde ne sarrête point à la sensation, quil y a tout un autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère si vieille, cette servante si dévouée, lébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle. Ne laimaient-elles pas davantage, dune façon plus éclairée et plus droite, elles qui le voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur pour être parmi les élus? Des phrases de livres dévots lui revenaient, la continuelle bataille livrée à lesprit du mal, la gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné volontiers aux entreprises aventureuses.

Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse quil ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et quil vînt avec nous à léglise.

En la voyant près de céder, MmeRougon sécria quil fallait agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles sétaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, baissant la voix, comme pour un complot, doù sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entière serait parfumée. Quel triomphe, si lon réconciliait le docteur avec Dieu! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste dune même foi!

Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, vaincue, conquise.

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, à demi-voix:

Tu sais où est la clef de larmoire?

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son maître.

Que tu es enfant! Je te jure de ne rien prendre, je ne dérangerai même rien… Seulement, nest-ce pas? puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous pourrions nous assurer de ce quil y a là-dedans… Oh! rien quun coup dœil, ma parole dhonneur!

La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.

Et puis, peut-être que je me trompe, il ny a sans doute là aucune des mauvaises choses que je tai dites.

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle ouvrit elle-même larmoire toute grande.

Tiens! grand-mère, les dossiers sont là-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la chambre, loreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur place par lémotion, regardait les dossiers. Enfin, cétaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie! elle les voyait, elle allait les toucher, les emporter! Et elle se dressait, dans un allongement passionné de ses courtes jambes.

Cest trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, donne-les-moi!

Oh! ça, non, grand-mère!… Prends une chaise.

Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était encore trop petite. Dun effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se grandir, jusquà toucher du bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu; et ses doigts se promenaient, se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il y eut un fracas: cétait un échantillon géologique, un fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et quelle venait de faire tomber.

Aussitôt, le pilon sarrêta, et Martine dit dune voix étouffée:

Méfiez-vous, le voici!

Mais Félicité, désespérée, nentendait pas, ne lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura stupéfié devant ce quil voyait: sa mère sur la chaise, le bras encore en lair, tandis que Martine sétait écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint dune blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.

La vieille MmeRougon, dailleurs, ne se troubla aucunement. Dès quelle vit loccasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la surprenait.

Tiens, cest toi! Je ne voulais pas te déranger… Jétais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures que je bavarde, et je file bien vite. On mattend chez moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à dimanche!

Elle sen alla, très à laise, après avoir souri à son fils, qui était resté muet devant elle, respectueux. Cétait une attitude prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication quil sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large tolérance de savant qui faisait la part de lhérédité, du milieu et des circonstances. Puis, nétait-elle pas sa mère? et cela aurait suffi; car, au milieu des effroyables coups que ses recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse de cœur pour les siens.

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, sabattit sur Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de son acte.

Toi! toi! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais elle continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa blouse noire; et son exquise jeunesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier, dans sa révolte.

Toi que jai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à qui jai donné un peu de mon cœur et de mon cerveau! Ah! oui, jaurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par ton bête de bon Dieu!

Oh! Monsieur, vous blasphémez! cria Martine, qui sétait rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa colère.

Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était comme transfiguré, soulevé dune telle passion, que, sous ses cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de jeunesse, dune immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

Toi! toi! répétait-il, de sa voix frémissante.

Oui, moi!… Pourquoi donc, maître, ne taimerais-je pas autant que tu maimes? et pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je pas de te sauver? Tu tinquiètes bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi!

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.

Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien!

Non, je suis une âme, et tu nen sais pas plus que moi!

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de linutile discussion quil ne voulait pas engager. Dune rude poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu; car le soleil baissait, la salle semplissait dombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin dair et de libre espace, était allée à cette fenêtre ouverte. Lardente pluie de braise avait cessé, il ny avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel surchauffé et pâlissant; et, de la terre brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la terrasse, cétait dabord la voie du chemin de fer, les premières dépendances de la gare, dont on apercevait les bâtiments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne darbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres plantées doliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et que couronnaient des bois sombres de pins: large amphithéâtre désolé, mangé de soleil, dun ton de vieille brique cuite, déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. À gauche, souvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse géante; tandis que, vers la droite, à lentrée même de la vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille cité, que perçaient des cimes dormes antiques, et sur laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans lor limpide du couchant.

Ah! mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il être orgueilleux, pour croire quon va tout prendre dans sa main et tout connaître!

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de sassurer que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le replaça sur la planche; et, quand il eut refermé larmoire, dune main énergique, il mit la clef au fond de sa poche.

Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas perdre la tête avec ce quon ne connaît pas, ce quon ne connaîtra sans doute jamais!

Martine, de nouveau, sétait rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur lapercevait, elle aussi, les sentait lune et lautre unies dans la même volonté de conquête. Après des années de sourdes tentatives, cétait enfin la guerre ouverte, le savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il nest point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment!

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.

Mais vous maimez toutes les deux pourtant!

Il vit leurs yeux sobscurcir de larmes, il fut pris dune infinie tristesse, dans cette fin si calme dun beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient bouleversées.

Ah! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça pour mon bonheur, nest-ce pas? Mais, hélas! que nous allons être malheureux!


II

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle sétait mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros poids quelle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de deux barres dor. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite dune bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits souffles dune gaieté fraîche; tandis que, revenue sasseoir au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse, simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore lamincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait pur, une soie blanche, polie, dune infinie douceur. Longtemps, à lâge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin sans sexe, sétait dégagée cette fine créature de charme et damour.

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le premier Empire, car il y avait là, pour tenture, une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx, dans des enroulements de couronnes de chêne. Autrefois dun rouge vif, cette indienne était devenue rose, dun vague rose qui tournait à lorange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore. Et cétait vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce ton daurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu de la même étoffe, il tombait dune vétusté telle, quon lavait remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres, dont les quatre colonnes dangle portaient aussi des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. Dailleurs, le reste du mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à colonnes, une commode à marbre blanc cerclé dune galerie, une haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait dune ancienne jupe de soie LouisXV, égayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des fenêtres; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux étagères et une table garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes au fond dun placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui donnait sur lautre façade. Elle lavait fait simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues; et il ne sy trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux armoires, des chaises. On ly sentait pourtant dune coquetterie naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même temps que la beauté. À côté de la têtue, de la garçonnière quelle restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant à être aimée. La vérité était quelle avait grandi librement, nayant jamais appris quà lire et à écrire, sétant fait ensuite delle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais il ny avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle sétait seulement passionnée pour lhistoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé de lhomme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge, comme un fruit que nulle main na touché, sans doute grâce à son attente ignorée et religieuse de lamour, ce sentiment profond de femme qui lui faisait réserver le don de tout son être, son anéantissement dans lhomme quelle aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau; puis, cédant à son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles. Lorsquelle fut à lautre bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé déjà? que pouvait-il faire? Elle lentendit nettement qui marchait à petits pas, shabillant sans doute. Jamais elle nentrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi quun tabernacle. Une anxiété lavait prise, celle dêtre trouvée là par lui, sil poussait la porte; et cétait un grand trouble, une révolte de son orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant, son besoin de se réconcilier devint si fort, quelle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se sauva follement.

Jusquà huit heures, Clotilde sagita dans une impatience croissante. À chaque minute, elle regardait la pendule, sur la cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, une borne contre laquelle lAmour souriant contemplait le Temps endormi. Cétait dhabitude à huit heures quelle descendait faire le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche à pois rouges. Puis, ayant encore un quart dheure à tuer, elle contenta un ancien désir, elle sassit pour coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette blouse noire quelle finissait par trouver trop garçonnière, pas assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son travail, descendit vivement.

Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine, dans la salle à manger.

Comment ça?

Oui, Monsieur ma appelée, et je lui ai passé son œuf, par lentrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la cuisine. Il nexistait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger et cette cuisine, quun salon abandonné, où lon mettait la provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations là; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre, le bureau et le fauteuil. Et il ny avait plus, ouvrant sur la cuisine, quune autre petite pièce, la chambre de la vieille servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, garni de rideaux blancs.

Tu crois quil sest remis à fabriquer sa liqueur? demanda Clotilde.

Dame! ça ne peut être que ça. Vous savez bien quil en perd le manger et le boire, quand ça le prend.

Alors, toute la contrariété de la jeune fille sexhala en une plainte basse.

Ah! mon Dieu! mon Dieu!

Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son temps jusquà midi.

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à lécart, et aussi de donner plus despace et plus de joie à la fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite de ventes successives, sans compter que la construction du chemin de fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne restait quun seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui lavait achetée toute meublée, sétait contenté de faire réparer et compléter les murs de lenclos, pour être tranquille chez lui.

Dordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit quelle pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, elle y apportait une colère sourde. Un moment, elle savança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, quon voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusquau chemin de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges, où les dernières vignes étaient mortes; et, sur ces sortes de marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives doliviers et damandiers, au feuillage grêle. La chaleur était déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers.

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le potager, que Martine sentêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce quil restait des pins superbes qui avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle sy trouva mal à laise: les aiguilles sèches craquaient sous ses pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila le long du mur de clôture, passa devant la porte dentrée, qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur laire, une aire immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver lancienne importance du domaine. Ah! cette aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de vaste esplanade quune herbe courte et sèche, pareille à de lor, semblait recouvrir dun tapis de haute laine! quelles bonnes parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, au fond du ciel sans bornes!

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa laire dun pas ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle derrière la maison, sous le bouquet dénormes platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, souvraient les deux fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne sétait rapprochée que dans lespoir brusque de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme dune dureté à son égard. Alors seulement, elle saperçut quelle tenait toujours son petit pain, oubliant de le manger; et elle senfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses belles dents de jeunesse.

Cétait une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes, un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour verdâtre, dune fraîcheur exquise, par les jours brûlants de lété. Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il ne restait que les bordures de buis, des buis qui saccommodaient de lombre sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, doù coulait perpétuellement, même pendant les plus grandes sécheresses, un filet deau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui les grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet deau, égal et continu, chantait sa même chanson pure, dune vibration de cristal.

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à lépaule, rentra chercher une broderie, et revint sasseoir devant une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée dans son travail. Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup dœil, entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, laire aveuglante ainsi quun brasier, où le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait jusquaux fenêtres du docteur. Rien ny apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après leur querelle de la veille. Elle qui sétait levée avec un si gros désir de faire tout de suite la paix! Lui, navait donc pas de hâte, ne laimait donc pas, puisquil pouvait vivre fâché? Et peu à peu elle sassombrissait, elle retournait à des pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.

Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec léternel bas quelle tricotait même en marchant, quand la maison ne loccupait pas.

Vous savez quil est toujours enfermé là-haut, comme un loup, à fabriquer sa drôle de cuisine?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.

Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce quon raconte! MmeFélicité avait raison, hier, de dire quil y a vraiment de quoi rougir… On ma jeté à la figure, à moi qui vous parle, quil avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.

Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille sassombrir encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de ses doigts:

Moi, je ny entends rien, mais ça me met en rage, ce quil fabrique… Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette cuisine-là?

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui lemportait.

Écoute, je ne veux pas my entendre plus que toi, mais je crois quil court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…

Oh! si, Mademoiselle, il nous aime!

Non, non, pas comme nous laimons!… Sil nous aimait, il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde!

Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne parlèrent plus, baignées dombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il navait guère exercé la médecine que pendant une douzaine dannées, depuis son retour de Paris, jusquau jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille francs quil avait gagnés et placés sagement, il ne sétait plus guère consacré quà ses études favorites, gardant simplement une clientèle damis, ne refusant pas daller au chevet dun malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il jetait largent au fond dun tiroir de son secrétaire, il regardait cela comme de largent de poche, pour ses expériences et ses caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de la mauvaise réputation détrangeté que ses allures lui avaient faite, il nétait heureux quau milieu de ses recherches, sur les sujets qui le passionnaient. Cétait pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait très bien les commodités quil y avait découvertes, dabord une retraite de grand calme, ensuite un terrain insoupçonné denquête continue, au point de vue des faits de lhérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations. Dautre part, il était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à lhôpital de Plassans, une salle de dissection, quil était presque le seul à fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient passés sous son scalpel. Très modeste dailleurs, dune timidité longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires quil envoyait parfois à lAcadémie de médecine. Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal à soccuper spécialement des lois de lhérédité, cétait, au début, des travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à connaître la formation de lembryon, puis le développement du fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine; et il avait ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la conception, au principe de tout, sétait posé à lui, dans son irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau? Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent dêtres qui faisaient le monde? Il ne sen tenait pas aux cadavres, il élargissait ses dissections sur lhumanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son principal champ dexpérience, tellement les cas sy présentaient précis et complets. Dès lors, à mesure que les faits saccumulaient et se classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de lhérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.

Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années. Il était parti du principe dinvention et du principe dimitation, lhérédité ou reproduction des êtres sous lempire du semblable, linnéité ou reproduction des êtres sous lempire du divers. Pour lhérédité, il navait admis que quatre cas: lhérédité directe, représentation du père et de la mère dans la nature physique et morale de lenfant; lhérédité indirecte, représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines; lhérédité en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs générations de distance; enfin, lhérédité dinfluence, représentation des conjoints antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la femelle pour sa conception future, même lorsquil nen est plus lauteur. Quant à linnéité, elle était lêtre nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien deux semble sy retrouver. Et, dès lors, reprenant les deux termes, lhérédité, linnéité, il les avait subdivisés à leur tour, partageant lhérédité en deux cas, lélection du père ou de la mère chez lenfant, le choix, la prédominance individuelle, ou bien le mélange de lun et de lautre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de létat le moins bon au plus parfait; tandis que, pour linnéité, il ny avait quun cas possible, la combinaison, cette combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux dont il est le produit. Cétait là le résumé dun amas considérable dobservations, non seulement en anthropologie, mais encore en zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté commençait, lorsquil sagissait, en présence de ces faits multiples, apportés par lanalyse, den faire la synthèse, de formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur ce terrain mouvant de lhypothèse, que chaque nouvelle découverte transforme; et, sil ne pouvait sempêcher de donner une solution, par le besoin que lesprit humain a de conclure, il avait cependant lesprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis, il avait eu lintuition de la théorie que Weismann devait faire triompher plus tard, il sétait arrêté à lidée dune substance extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour quelle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en génération. Cela paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le spermatozoïde et lovule, où lœil humain ne distingue absolument rien, sous le grossissement le plus fort du microscope! Et il sattendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne sen contentait que comme dune explication transitoire, satisfaisante pour létat actuel de la question, dans cette perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.

Ah! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans fin! Linattendu, le prodigieux nétait-ce point que la ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents aux enfants? Il avait, pour sa famille, dabord dressé un arbre logiquement déduit, où les parts dinfluence, de génération en génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup, démentait la théorie. Lhérédité, au lieu dêtre la ressemblance, nétait que leffort vers la ressemblance, contrarié par les circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce quil nommait lhypothèse de lavortement des cellules. La vie nest quun mouvement, et lhérédité étant le mouvement communiqué, les cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune leffort héréditaire; de sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au résultat final, des troubles considérables, des organes totalement différents. Linnéité, linvention constante de la nature à laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là? nétait-il pas, lui, si différent de ses parents, que par suite daccidents pareils, ou encore par leffet de lhérédité larvée, à laquelle il avait cru un moment? car tout arbre généalogique a des racines qui plongent dans lhumanité jusquau premier homme, on ne saurait partir dun ancêtre unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de latavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions multiples se posaient. Existait-il un progrès physique et intellectuel à travers les âges? Le cerveau, au contact des sciences grandissantes, samplifiait-il? Pouvait-on espérer, à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur? Puis, cétaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le mystère lavait longtemps irrité: comment un garçon, comment une fille, dans la conception? narriverait-on jamais à prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à lexpliquer? Il avait écrit, sur cette matière, un très curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme à lignorance absolue où lavaient laissé les plus tenaces recherches. Sans doute, lhérédité ne le passionnait-elle ainsi que parce quelle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes les sciences balbutiantes encore, où limagination est maîtresse. Enfin, une longue étude quil avait faite sur lhérédité de la phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin guérisseur, en le lançant dans lespoir noble et fou de régénérer lhumanité.

En somme, le docteur Pascal navait quune croyance, la croyance à la vie. La vie était lunique manifestation divine. La vie, cétait Dieu, le grand moteur, lâme de lunivers. Et la vie navait dautre instrument que lhérédité, lhérédité faisait le monde; de sorte que, si lon avait pu la connaître, la capter pour disposer delle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la mort, une pitié militante de médecin séveillait. Ah! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir le moins possible! Son rêve aboutissait à cette pensée quon pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la santé à tous. Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il ny aurait plus quun peuple supérieur, infiniment sage et heureux. Dans lInde, est-ce quen sept générations on ne faisait pas dun soudra un brahmane, haussant ainsi expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus achevé? Et, comme, dans son étude sur la phtisie, il avait conclu quelle nétait pas héréditaire, mais que tout enfant de phtisique apportait un terrain dégénéré où la phtisie se développait avec une facilité rare, il ne songeait plus quà enrichir ce terrain appauvri par lhérédité, pour lui donner la force de résister aux parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs quil soupçonnait dans lorganisme, longtemps avant la théorie des microbes. Donner de la force, tout le problème était là; et donner de la force, cétait aussi donner de la volonté, élargir le cerveau en consolidant les autres organes.

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de médecine du XVème siècle, fut très frappé par une médication, dite «médecine des signatures». Pour guérir un organe malade, il suffisait de prendre à un mouton ou à un bœuf le même organe sain, de le faire bouillir, puis den faire avaler le bouillon. La théorie était de réparer par le semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se comptaient plus. Là-dessus, limagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer? Puisquil voulait régénérer les héréditaires affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il navait quà leur fournir de la substance nerveuse, normale et saine. Seulement, la méthode du bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cervelet de mouton, en mouillant avec de leau distillée, puis de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun résultat appréciable. Brusquement, comme il se décourageait, il eut une inspiration, un jour quil faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques une injection de morphine, avec la petite seringue de Pravaz. Sil essayait, avec sa liqueur, des injections hypodermiques? Et tout de suite, dès quil fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se fit une piqûre aux reins, quil renouvela matin et soir. Les premières doses, dun gramme seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la sorte jusquà cinq grammes, et il respirait plus largement, il travaillait avec une lucidité, une aisance, quil avait perdue depuis des années. Tout un bien-être, toute une joie de vivre linondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à Paris une seringue pouvant contenir cinq grammes, il fut surpris des résultats heureux obtenus sur ses malades, quil remettait debout en quelques jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien encore empirique et barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il avait peur de déterminer des embolies, si la liqueur nétait pas dune pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que lénergie de ses convalescents venait en partie de la fièvre quil leur donnait. Mais il nétait quun pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. Ny avait-il pas déjà là un prodige, à faire marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, à rendre même des heures de lucidité aux fous? Et, devant cette trouvaille de lalchimie du XXème siècle, un immense espoir souvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le voisinage des platanes, meublée simplement de son lit de fer, dun secrétaire en acajou et dun grand bureau, où se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabrication dune fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la substance nerveuse de mouton, dans de leau distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait enfin dobtenir une petite bouteille dun liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, quil regarda longtemps à la lumière, comme sil avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une voix pressante le tirèrent de son rêve.

Eh bien! quoi donc? Monsieur, il est midi un quart, vous ne voulez pas déjeuner?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la grande salle à manger fraîche. On avait laissé les volets fermés, un seul venait dêtre entrouvert. Cétait une pièce gaie, aux panneaux de boiserie gris perle, relevé de filets bleus. La table, le buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois le mobilier Empire qui garnissait les chambres; et, sur le fond clair, le vieil acajou senlevait en vigueur, dun rouge intense. Une suspension de cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, des giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses.

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

Ah! fichtre! je me suis oublié, je voulais finir… En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles!

Et il montrait la fiole, quil avait descendue, dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde droite et muette, lair sérieux. Le sourd dépit de lattente venait de la rendre à toute son hostilité, et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le matin, restait immobile, comme refroidie et écartée de lui.

Bon! reprit-il, sans rien perdre de son allégresse, nous boudons encore. Cest ça qui est vilain!… Alors, tu ne ladmires pas, ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts?

Il sétait mis à table, et la jeune fille, en sasseyant en face de lui, dut enfin répondre.

Tu sais bien, maître, que jadmire tout de toi… Seulement, mon désir est que les autres aussi tadmirent. Et il y a cette mort du pauvre vieux Boutin…

Oh! sécria-t-il sans la laisser achever, un épileptique qui a succombé dans une crise congestive!… Tiens! puisque tu es de méchante humeur, ne causons plus de cela: tu me ferais de la peine, et ça gâterait ma journée.

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, une crème. Et un silence se prolongea, pendant lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles dents, étant dun appétit solide, quelle navait pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par reprendre en riant:

Ce qui me rassure, cest que ton estomac est bon… Martine, donnez donc du pain à Mademoiselle.

Comme dhabitude, celle-ci les servait, les regardait manger, avec sa familiarité tranquille. Souvent même, elle causait avec eux.

Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la payer?

Il leva la tête, la contempla avec surprise.

Pourquoi me demandez-vous ça? Dordinaire, ne payez-vous pas sans me consulter?

Cétait en effet Martine qui tenait la bourse. Les sommes déposées chez M.Grandguillot, notaire à Plassans, produisaient une somme ronde de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les quinze cents francs restaient entre les mains de la servante, et elle en disposait au mieux des intérêts de la maison, achetait et payait tout, avec la plus stricte économie, car elle était avare, ce dont on la plaisantait même continuellement. Clotilde, très peu dépensière, navait pas de bourse à elle. Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences et pour son argent de poche, sur les trois ou quatre mille francs quil gagnait encore par an et quil jetait au fond dun tiroir du secrétaire; de sorte quil y avait là un petit trésor, de lor et des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le chiffre exact.

Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la servante, mais lorsque cest moi qui ai pris la marchandise; et, cette fois, la note est si grosse, à cause de toutes ces cervelles que le boucher vous a fournies…

Le docteur linterrompit brusquement.

Ah çà! dites donc, est-ce que vous allez vous mettre contre moi, vous aussi? Non, non! ce serait trop!… Hier, vous mavez fait beaucoup de chagrin, toutes les deux, et jétais en colère. Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la maison devienne un enfer… Deux femmes contre moi, et les seules qui maiment un peu! Vous savez, je préférerais tout de suite prendre la porte!

Il ne se fâchait pas, il riait, bien quon sentît, au tremblement de sa voix, linquiétude de son cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie:

Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fille, dites au boucher de menvoyer ma note à part… Et nayez pas de crainte, on ne vous demande pas dy mettre du vôtre, vos sous peuvent dormir.

Cétait une allusion à la petite fortune personnelle de Martine. En trente ans, à quatre cents francs de gages, elle avait gagné douze mille francs, sur lesquels elle navait prélevé que le strict nécessaire de son entretien; et, engraissée, presque triplée par les intérêts, la somme de ses économies était aujourdhui dune trentaine de mille francs, quelle navait pas voulu placer chez M.Grandguillot, par un caprice, une volonté de mettre son argent à lécart. Il était ailleurs, en rentes solides.

Les sous qui dorment sont des sous honnêtes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a raison, je dirai au boucher denvoyer une note à part, puisque toutes ces cervelles sont pour la cuisine à Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plaisanteries sur lavarice de Martine amusaient dordinaire; et le déjeuner sacheva plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le café sous les platanes, en disant quil avait besoin dair, après sêtre enfermé toute la matinée. Le café fut donc servi sur la table de pierre, près de la fontaine. Et quil faisait bon là, dans lombre, dans la fraîcheur chantante de leau, tandis que, à lentour, la pinède, laire, la propriété entière brûlait, au soleil de deux heures!

Pascal avait complaisamment apporté la fiole de substance nerveuse, quil regardait, posée sur la table.

Ainsi, mademoiselle, reprit-il dun air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous croyez aux miracles!

Maître, répondit Clotilde, je crois que nous ne savons pas tout.

Il eut un geste dimpatience.

Mais il faudra tout savoir… Comprends donc, petite têtue, que jamais on na constaté scientifiquement une seule dérogation aux lois invariables qui régissent lunivers. Seule, jusquà ce jour, lintelligence humaine est intervenue, je te défie bien de trouver une volonté réelle, une intention quelconque, en dehors de la vie… Et tout est là, il ny a, dans le monde, pas dautre volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à une vie de plus en plus développée et supérieure.

Il sétait levé, le geste large, et une telle foi le soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, puisque tu maccuses de ne pas vouloir du tien… Je crois que lavenir de lhumanité est dans le progrès de la raison par la science. Je crois que la poursuite de la vérité par la science est lidéal divin que lhomme doit se proposer. Je crois que tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des vérités lentement acquises et qui ne se perdront jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, augmentées toujours, finira par donner à lhomme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur… Oui, je crois au triomphe final de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du vaste horizon, comme pour prendre à témoin cette campagne en flammes, où bouillaient les sèves de toutes les existences.

Mais le continuel miracle, mon enfant, cest la vie… Ouvre donc les yeux, regarde!

Elle hocha la tête.

Je les ouvre, et je ne vois pas tout… Cest toi, maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas admettre quil y a, là-bas, un inconnu où tu nentreras jamais. Oh! je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne veux pas en tenir compte, tu mets linconnu à part, parce quil te gênerait dans tes recherches… Tu as beau me dire décarter le mystère, de partir du connu à la conquête de linconnu, je ne puis pas, moi! le mystère tout de suite me réclame et minquiète.

Il lécoutait en souriant, heureux de la voir sanimer, et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds.

Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu ne peux vivre sans illusion et sans mensonge… Enfin, va, nous nous entendrons quand même. Porte-toi bien, cest la moitié de la sagesse et du bonheur.

Puis, changeant de conversation:

Voyons, tu vas pourtant maccompagner et maider dans ma tournée de miracles… Cest jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa dabord, pour paraître ne pas céder; et elle finit par consentir, en voyant la peine quelle lui faisait. Dhabitude, elle laccompagnait. Ils restèrent longtemps sous les platanes, jusquau moment où le docteur monta shabiller. Lorsquil redescendit, correctement serré dans une redingote, coiffé dun chapeau de soie à larges bords, il parla datteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un quart de siècle, lavait mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout endormi, lœil vague, les jambes percluses de rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, étant allés le voir dans lécurie, lui mirent-ils un gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en lui disant de se reposer sur une botte de bonne paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent quils iraient à pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à pois rouges, avait simplement noué sur ses cheveux un large chapeau de paille, couvert dune touffe de lilas; et elle était charmante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, dans lombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la blancheur de la barbe, dune vigueur encore qui la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se retournait en les suivant du regard, tant ils étaient beaux et joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, un groupe de commères sarrêta net de causer. On aurait dit un de ces anciens rois quon voit dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main posée sur lépaule dune enfant belle comme le jour, dont la jeunesse éclatante et soumise les soutient.

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue de la Banne, lorsquun grand garçon brun, dune trentaine dannées, les arrêta.

Ah! maître, vous mavez oublié. Jattends toujours votre note, sur la phtisie.

Cétait le docteur Ramond, installé depuis deux années à Plassans, et qui sy faisait une belle clientèle. De tête superbe, dans tout léclat dune virilité souriante, il était adoré des femmes, et il avait heureusement beaucoup dintelligence et beaucoup de sagesse.

Tiens! Ramond, bonjour!… Mais pas du tout, cher ami, je ne vous oublie pas. Cest cette petite fille à qui jai donné hier la note à copier et qui nen a encore rien fait.

Les deux jeunes gens sétaient serré la main, dun air dintimité cordiale.

Bonjour, mademoiselle Clotilde.

Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement bénigne, que la jeune fille avait eue lannée précédente, le docteur Pascal sétait affolé, au point de douter de lui; et il avait exigé que son jeune confrère laidât, le rassurât. Cétait ainsi quune familiarité, une sorte de camaraderie sétait nouée entre les trois.

Vous aurez votre note demain matin, je vous le promets, reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques minutes, jusquau bout de la rue de la Banne, à lentrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y avait, dans la façon dont il se penchait, en souriant à Clotilde, tout un amour discret, lentement grandi, attendant avec patience lheure fixée pour le plus raisonnable des dénouements. Dailleurs, il écoutait avec déférence le docteur Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

Tenez! justement, cher ami, je vais chez Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sont restés: Sophie, une fille de seize ans bientôt, que jai pu heureusement, quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à la campagne, près dici, chez une de ses tantes; et un fils, Valentin, qui vient davoir vingt et un ans, et que la mère a voulu garder près delle, par un entêtement de tendresse, malgré les affreux résultats dont je lavais menacée. Eh bien! voyez si jai raison de prétendre que la phtisie nest pas héréditaire, mais que les parents phtisiques lèguent seulement un terrain dégénéré, dans lequel la maladie se développe, à la moindre contagion. Aujourdhui, Valentin, qui a vécu dans le contact quotidien du père, est phtisique, tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une santé superbe.

Il triomphait, il ajouta en riant:

Ça nempêche pas que je vais peut-être sauver Valentin, car il renaît à vue dœil, il engraisse, depuis que je le pique… Ah! Ramond, vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres!

Le jeune médecin leur serra la main à tous deux.

Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une des plus étroites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour livide, une fraîcheur de cave. Cétait là, au rez-de-chaussée, que Guiraude demeurait, en compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, mince, épuisée, frappée elle-même dune lente décomposition du sang. Du matin au soir, elle cassait des amandes avec la tête dun os de mouton, sur un gros pavé, serré entre ses genoux; et cet unique travail les faisait vivre, le fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le docteur, car Valentin venait de manger une côtelette, de grand appétit, véritable débauche quil ne se permettait pas depuis des mois. Lui, chétif, les cheveux et la barbe rares, les pommettes saillantes et rosées dans un teint de cire, sétait également levé avec promptitude, pour montrer quil était gaillard. Aussi Clotilde fut-elle émue de laccueil fait à Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, quil ressuscitait les morts! Lui-même eut un rire encourageant, devant cette cure qui sannonçait si bien. Sans doute le malade nétait pas guéri, peut-être ny avait-il là quun coup de fouet, car il le sentait surtout excité et fiévreux. Mais nétait-ce donc rien que de gagner des jours? Il le piqua de nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la fenêtre, tournait le dos; et, lorsquils partirent, elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, au lieu den être payé.

Ils firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis allèrent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils se retrouvaient dans la rue:

Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous irions jusquà la Séguiranne, voir Sophie chez sa tante. Ça me ferait plaisir.

Il ny avait guère que trois kilomètres, ce serait une promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre lui, heureuse dêtre à son bras. Il était cinq heures, le soleil oblique emplissait la campagne dune grande nappe dor. Mais, dès quils furent sortis de Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le canal récent, dont les eaux dirrigation devaient transformer le pays mourant de soif, narrosait point encore ce quartier; et les terres rougeâtres, les terres jaunâtres sétalaient à linfini, dans le morne écrasement du soleil, plantées seulement damandiers grêles, doliviers nains, continuellement taillés et rabattus, dont les branches se contournent, se déjettent, en des attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur les coteaux pelés, on ne voyait que les taches pâles des bastides, que barrait la ligne noire du cyprès réglementaire. Cependant, limmense étendue sans arbres, aux larges plis de terrains désolés, de colorations dures et nettes, gardait de belles courbes classiques, dune sévère grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centimètres de poussière, une poussière de neige que le moindre souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et les ronces.

Clotilde, qui samusait comme une enfant à entendre toute cette poussière craquer sous ses petits pieds, voulait abriter Pascal de son ombrelle.

Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc à gauche.

Mais il finit par semparer de lombrelle, pour la porter lui-même.

Cest toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça te fatigue… Dailleurs, nous arrivons.

Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un îlot de feuillages, tout un énorme bouquet darbres. Cétait la Séguiranne, la propriété où avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la femme du méger. À la moindre source, au moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait en puissantes végétations, et dépais ombrages sélargissaient alors, des allées dune profondeur, dune fraîcheur délicieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux poussaient vigoureusement. Ils sengagèrent dans une avenue dadmirables chênes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une faneuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. Cétait Sophie, qui avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi quelle nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes saillantes, ses cheveux pâles; mais, à la campagne, loin de la contagion du milieu paternel, il semblait quelle eût pris de la chair, daplomb sur ses fortes jambes, les joues remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de très beaux yeux, qui luisaient de santé et de gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle aussi, sétait avancée à son tour, criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse provençale.

Ah! monsieur Pascal, nous navons pas besoin de vous, ici! Il ny a personne de malade!

Le docteur, qui était simplement venu chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur le même ton:

Je lespère bien. Nempêche que voilà une fillette qui nous doit un fameux cierge, à vous et à moi!

Ça, cest la vérité pure! Et elle le sait, monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans vous, elle serait à cette heure comme son pauvre frère Valentin.

Bah! nous le sauverons également. Il va mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier:

Oh! monsieur Pascal!

Comme on laimait! et Clotilde sentait sa tendresse pour lui saugmenter de toutes ces affections éparses. Ils restèrent là un instant, à causer, dans lombre saine des chênes verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant encore à faire une visite.

Cétait, à langle de deux routes, dans un cabaret borgne, blanc des poussières envolées. On venait dinstaller, en face, un moulin à vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du Paradou, une propriété datant du dernier siècle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait encore pour clients, le dimanche, les quelques habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la malchance le frappait, il se traînait depuis trois ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles le docteur avait fini par reconnaître un commencement dataxie; et il sentêtait pourtant à ne pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait quand même ses pratiques. Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, criait-il déjà sa guérison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le visage enflammé, sous le flamboiement de ses cheveux rouges.

Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que jai pu hier mettre deux pièces de vin en bouteilles, et sans fatigue!

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de piquer Lafouasse. On entendait leurs voix; et ce dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se plaignait que la piqûre fût douloureuse; mais, enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, força le docteur à accepter un verre de quelque chose. La demoiselle ne lui ferait pas laffront de refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui.

À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé de tous les pauvres bougres, à qui vous rendez le goût du pain!

Souriante, Clotilde songeait aux commérages dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin quon accusait le docteur davoir tué. Il ne tuait donc pas tous ses malades, sa médication faisait donc de vrais miracles? Et elle retrouvait sa foi en son maître, dans cette chaleur damour qui lui remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, lemporter, disposer delle, à son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de pierre, elle avait rêvé à une confuse histoire, en regardant le moulin à vapeur. Nétait-ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon et blancs de farine aujourdhui, que sétait passé autrefois un drame de passion? Et lhistoire lui revenait, des détails donnés par Martine, des allusions faites par le docteur lui-même, toute une aventure amoureuse et tragique de son cousin, labbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec une adorable fille, sauvage et passionnée, qui habitait le Paradou.

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde sarrêta, montrant de la main la vaste étendue morne, des chaumes, des cultures plates, des terrains encore en friche.

Maître, est-ce quil ny avait pas là un grand jardin? ne mas-tu pas conté cette histoire?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut un tressaillement, un sourire dune tendresse infiniment triste.

Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des bois, des prairies, des vergers, des parterres, et des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne… Un jardin abandonné depuis un siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la nature était redevenue souveraine… Et, tu le vois, ils lont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser en lots et le vendre aux enchères. Les sources elles-mêmes se sont taries, il ny a plus, là-bas, que ce marais empoisonné… Ah! quand je passe par ici, cest un grand crève-cœur!

Elle osa demander encore:

Nest-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge et ta grande amie Albine se sont aimés?

Mais il ne la savait plus là, il continua, les yeux au loin, perdus dans le passé.

Albine, mon Dieu! je la revois, dans le coup de soleil du jardin, comme un grand bouquet dune odeur vivante, la tête renversée, la gorge toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus et dorés… Et, quand elle se fut asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, très blanche, les mains jointes, dormant avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de tubéreuses… Une morte damour, et comme Albine et Serge sétaient aimés dans le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice! et quel flot de vie emportant tous les faux liens, et quel triomphe de la vie!

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne sétait permis de lui parler dune autre histoire qui courait, lunique et discret amour quil aurait eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. On racontait quil lavait soignée, sans même oser lui baiser le bout des doigts. Jusquici, jusquà près de soixante ans, létude et la timidité lavaient détourné des femmes. Mais on le sentait réservé à la passion, le cœur tout neuf et débordant, sous sa chevelure blanche.

Et celle qui est morte, celle quon pleure…

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empourprées, sans savoir pourquoi.

Serge ne laimait donc pas, quil la laissée mourir?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, brûlants et clairs, dans lombre du grand chapeau. Quelque chose avait passé, un même souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte.

Ah! chérie, ce serait trop beau, si les hommes ne gâtaient pas tout! Albine est morte, et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, celle-ci, qui a de la chance dêtre à moitié idiote. Lui est un saint homme, je nai jamais dit le contraire… On peut être un assassin et servir Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de lexistence, lhumanité exécrable et noire, sans quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en montrait leffort incessant avec une tranquille vaillance, malgré tout le mal, tout lécœurement quelle pouvait contenir. La vie avait beau paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, puisquon mettait à la vivre une volonté si tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du grand travail ignoré quelle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une humanité didylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans; et sa passion de la vie, son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, doù semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une sympathie, quon sentait sous sa rudesse danatomiste et sous limpersonnalité affectée de ses études.

Bah! conclut-il en se retournant une dernière fois vers les vastes champs mornes, le Paradou nest plus, ils lont saccagé, sali, détruit; mais, quimporte! des vignes seront plantées, du blé grandira, toute une poussée de récoltes nouvelles; et lon saimera encore, aux jours lointains de vendange et de moisson… La vie est éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et saccroître.

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, serrés lun contre lautre, bons amis, par le lent crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir passer tous deux, lancien roi puissant et doux, appuyé à lépaule dune enfant charmante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les suivaient dun sourire attendri.

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, elle leur fit un grand geste. Eh bien! quoi donc, on ne dînait pas ce jour-là? Puis, quand ils se furent approchés:

Ah! vous attendrez un petit quart dheure. Je nai pas osé mettre mon gigot.

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour finissant. La pinède, qui se noyait dombre, exhalait une odeur balsamique de résine; et de laire, brûlante encore, où se mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. Cétait comme un soulagement, un soupir daise, un repos de la propriété entière, des amandiers amaigris, des oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, dune sérénité pure; tandis que, derrière la maison, le bouquet des platanes nétait plus quune masse de ténèbres, noire et impénétrable, où lon entendait la fontaine, à léternel chant de cristal.

Tiens! dit le docteur, M.Bellombre a déjà dîné, et il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la propriété voisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré dans sa cravate et dans sa redingote.

Cest un sage, murmura Clotilde. Il est heureux. Pascal se récria.

Lui! jespère bien que non!

Il ne haïssait personne, et seul, M.Bellombre, cet ancien professeur de septième, aujourdhui retraité, vivant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle dun jardinier, muet et sourd, plus âgé que lui, avait le don de lexaspérer.

Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? peur de la vie!… Oui! égoïste, dur et avare! Sil a chassé la femme de son existence, ça na été que dans la terreur davoir à lui payer des bottines. Et il na connu que les enfants des autres, qui lont fait souffrir: de là, sa haine de lenfant, cette chair à punitions… La peur de la vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des catastrophes! la peur de la vie qui fait, dans lépouvante où lon est de ses douleurs, que lon refuse ses joies! Ah! vois-tu, cette lâcheté me soulève, je ne puis la pardonner… Il faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt la souffrance, la souffrance seule, que ce renoncement, cette mort à ce quon a de vivant et dhumain en soi!

M.Bellombre sétait levé, et il suivait une allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit enfin:

Il y a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela na-t-il pas été tout le grand bonheur des saints?

Sils nont pas vécu, cria Pascal, ils ne peuvent pas être des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de nouveau lui échapper. Dans linquiétude de lau-delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si conciliant.

Non, non! en voilà assez pour aujourdhui, ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort… Et, tiens! Martine nous appelle, allons dîner.


III

Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il navait plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle en était blessée, à un tel point, que, si elle avait trouvé larmoire ouverte, elle aurait jeté les dossiers au feu, comme sa grand-mère Félicité la poussait à le faire. Et les fâcheries recommençaient, souvent on ne se parlait pas de deux jours.

Un matin, à la suite dune de ces bouderies qui durait depuis lavant-veille, Martine dit, en servant le déjeuner:

Tout à lheure, comme je traversais la place de la Sous-Préfecture, jai vu entrer chez MmeFélicité un étranger que jai bien cru reconnaître… Oui, ce serait votre frère, mademoiselle, que je nen serais pas surprise.

Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent.

Ton frère! est-ce que grand-mère lattendait?

Non, je ne crois pas… Voici plus de six mois quelle lattend. Je sais quelle lui a de nouveau écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnèrent Martine.

Dame! Monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis quatre ans que jai vu M.Maxime, lorsquil est resté deux heures chez nous, en se rendant en Italie, il a peut-être bien changé… Jai cru tout de même reconnaître son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait heureuse de cet événement qui rompait enfin le lourd silence, et Pascal conclut:

Bon! si cest lui, il viendra nous voir.

Cétait Maxime, en effet. Il cédait, après des mois de refus, aux sollicitations pressantes de la vieille MmeRougon, qui avait, de ce côté encore, toute une plaie vive de la famille à fermer. Lhistoire était ancienne, et elle saggravait chaque jour.

À lâge de dix-sept ans, il y avait quinze ans déjà, Maxime avait eu, dune servante séduite, un enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-ci simplement vexée du choix indigne, sétaient contentés de rire. La servante, Justine Mégot, était justement dun village des environs, une fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce; et on lavait renvoyée à Plassans, avec une rente de douze cents francs, pour élever le petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait épousé un bourrelier du faubourg, Anselme Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que la rente tentait. Du reste, elle était devenue dune conduite exemplaire, engraissée, comme guérie dune toux qui avait fait craindre une hérédité fâcheuse, due à toute une ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, gras et roses, se portaient admirablement bien; de sorte quelle aurait été la plus respectée, la plus heureuse des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans son ménage. Thomas, malgré la rente, exécrait ce fils dun autre, le bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien quelle ladorât, laurait-elle volontiers rendu à la famille du père.

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine douze, et il en était resté à lintelligence balbutiante dun enfant de cinq ans. Dune extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois exsangues qui finissent une race, couronnés de longs cheveux pâles, légers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté inquiétante avait une ombre de mort. Et ni cerveau ni cœur, rien quun petit chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette beauté où elle affectait de reconnaître son sang, lavait dabord mis au collège, le prenant à sa charge; mais il sen était fait chasser au bout de six mois, sous laccusation de vices inavouables. Trois fois, elle sétait entêtée, lavait changé de pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se létait passé des uns aux autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, songeant à une guérison, navait abandonné cette cure impossible quaprès lavoir eu chez lui pendant près dun an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, lorsque Charles nétait pas chez sa mère, où il ne vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou chez quelque autre parent, coquettement mis, comblé de joujoux, vivant en petit dauphin efféminé dune antique race déchue.

Cependant, la vieille MmeRougon souffrait de ce bâtard, à la royale, chevelure blonde, et son plan était de le soustraire aux commérages de Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine histoire de la famille effacée. Mais longtemps Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la continuelle terreur de gâter son existence. Après la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il était revenu manger sagement sa fortune dans son hôtel de lavenue du Bois-de-Boulogne, ayant gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les responsabilités, afin de durer le plus possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; il se voyait déjà infirme, cloué sur un fauteuil; et le brusque retour en France de son père, lactivité nouvelle que Saccard déployait, avaient achevé de le terrifier. Il connaissait bien ce dévoreur de millions, il tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, bonhomme, avec son ricanement amical. Nallait-il pas être mangé, sil restait un jour à sa merci, lié par ces douleurs qui lui envahissaient les jambes. Et une telle peur de la solitude lavait pris, quil venait de céder enfin à lidée de revoir son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, pourquoi ne lemmènerait-il pas? Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui le protégerait contre les entreprises de son père. Peu à peu, son égoïsme sétait vu aimé, choyé, défendu; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne lavait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès lors, il ny avait plus à faire quun crochet de quelques lieues, il était tombé le matin chez la vieille MmeRougon, à limproviste, bien résolu à reprendre un train, le soir même, après lavoir interrogée et vu lenfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient encore près de la fontaine, sous les platanes, où Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité arriva avec Maxime.

Ma chérie, quelle surprise! je tamène ton frère.

Saisie, la jeune fille sétait levée, devant cet étranger maigri et jauni, quelle reconnaissait à peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne lavait revu que deux fois, la première à Paris, la seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une image nette, élégante et vive. La face sétait creusée, les cheveux séclaircissaient, semés de fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, avec sa tête jolie et fine, dune grâce inquiétante de fille, jusque dans sa décrépitude précoce.

Comme tu te portes bien, toi! dit-il simplement, en embrassant sa sœur.

Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil… Ah! que je suis heureuse de te voir!

Pascal, de son coup dœil de médecin, avait fouillé à fond son neveu. Il lembrassa à son tour.

Bonjour, mon garçon… Et elle a raison, vois-tu, on ne se porte bien quau soleil, comme les arbres!

Vivement, Félicité était allée jusquà la maison. Elle revint en criant:

Charles nest donc pas ici?

Non, dit Clotilde. Nous lavons eu hier. Loncle Macquart la emmené, et il doit passer quelques jours aux Tulettes.

Félicité se désespéra. Elle nétait accourue que dans la certitude de trouver lenfant chez Pascal. Comment faire, maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa décrire à loncle, qui le ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eut une autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, chez le loueur, et lon irait tous les quatre voir Charles, chez loncle Macquart. Ce serait même une charmante promenade. Il ny avait pas trois lieues de Plassans aux Tulettes: une heure pour aller, une heure pour revenir, on aurait encore près de deux heures à rester là-bas, si lon voulait être de retour à sept heures. Martine ferait à dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et de prendre son train.

Mais Félicité sagitait, visiblement inquiète de cette visite à Macquart.

Ah bien, non! si vous croyez que je vais aller là-bas, par ce temps dorage… Il est bien plus simple denvoyer quelquun qui nous ramènera Charles.

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas toujours Charles comme on voulait. Cétait un enfant sans raison, qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi quun animal indompté. Et la vieille MmeRougon, combattue, furieuse de navoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans la nécessité où elle était de sen remettre au hasard.

Après tout, comme vous voudrez! Mon Dieu, que les choses sarrangent mal!

Martine courut chercher le landau, et trois heures nétaient pas sonnées, lorsque les deux chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la pente qui descendait jusquau pont de la Viorne. On tournait ensuite à gauche, pour longer pendant près de deux kilomètres les bords boisés de la rivière. Puis, la route sengageait dans les gorges de la Seille, un défilé étroit entre deux murs géants de roches cuites et dorées par les violents soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes; des panaches darbres, à peine gros den bas comme des touffes dherbe, frangeaient les crêtes, pendaient sur le gouffre. Et cétait un chaos, un paysage foudroyé, un couloir de lenfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa solitude désolée que troublait seul le vol des aigles.

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en travail, lair accablé sous ses réflexions. Il faisait en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un voile de grands nuages livides. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour cette nature ardente, tendresse quil sefforçait de faire partager à son neveu. Mais il avait beau sexclamer, lui montrer lentêtement des oliviers, des figuiers et des ronces, à pousser dans les roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette carcasse colossale et puissante de la terre, doù lon entendait monter un souffle: Maxime restait froid, pris dune sourde angoisse, devant ces blocs dune majesté sauvage, dont la masse lanéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien équilibré. Par moments, leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge sadoucit, les deux murs de rochers sabaissèrent, on fila entre des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées de thyms et de lavandes. Cétait le désert encore, des espaces nus, verdâtres et violâtres, où la moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout dun coup, après un dernier détour, on descendit dans le vallon des Tulettes, que des sources rafraîchissaient. Au fond sétendaient des prairies, coupées de grands arbres. Le village était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît le chemin qui conduisait à lAsile des aliénés, dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Félicité sétait assombri, car elle naimait pas montrer loncle Macquart. Encore un dont la famille serait bien débarrassée, le jour où il sen irait! Pour la gloire deux tous, il aurait dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il sentêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en vieil ivrogne, saturé de boisson, que lalcool semblait conserver. À Plassans, il avait une légende terrible de fainéant et de bandit, et les vieillards chuchotaient lexécrable histoire des cadavres quil y avait entre lui et les Rougon, une trahison aux jours troublés de décembre 1851, un guet-apens dans lequel il avait laissé des camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. Plus tard, quand il était rentré en France, il avait préféré, à la bonne place quil sétait fait promettre, ce petit domaine des Tulettes, que Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement depuis lors, il navait plus eu que lambition de larrondir, guettant de nouveau les bons coups, ayant encore trouvé le moyen de se faire donner un champ longtemps convoité, en se rendant utile à sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû reconquérir Plassans sur les légitimistes: une autre effroyable histoire quon se disait aussi à loreille, un fou lâché sournoisement de lAsile, battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant sa propre maison, où flambaient quatre personnes. Mais cétaient heureusement là des choses anciennes, et Macquart, rangé aujourdhui, nétait plus le bandit inquiétant dont avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort correct, dune diplomatie finaude, nayant gardé que son rire goguenard qui avait lair de se ficher du monde.

Loncle est chez lui, dit Pascal, comme on approchait.

La bastide était une de ces constructions provençales, dun seul étage, aux tuiles décolorées, les quatre murs violemment badigeonnés en jaune. Devant la façade sétendait une étroite terrasse, que dantiques mûriers, rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs grosses branches, ombrageaient. Cétait là que loncle fumait sa pipe, lété. Et, en entendant la voiture, il était venu se planter au bord de la terrasse, redressant sa haute taille, vêtu proprement de drap bleu, coiffé de léternelle casquette de fourrure quil portait dun bout de lannée à lautre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il cria:

En voilà de la belle société!… Vous êtes bien gentils, vous allez vous rafraîchir.

Mais la présence de Maxime lintriguait. Qui était-il? pour qui venait-il, celui-là? On le lui nomma, et tout de suite il arrêta les explications quon ajoutait, en voulant laider à se retrouver, au milieu de lécheveau compliqué de la parenté.

Le père de Charles, je sais, je sais!… Le fils de mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau mariage et dont la femme est morte…

Il dévisageait Maxime, lair tout heureux de le voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et la barbe semés de neige.

Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons tous… Moi, encore, je nai pas trop à me plaindre, je suis solide.

Et il triomphait, daplomb sur les reins, la face comme bouillie et flambante, dun rouge ardent de brasier. Depuis longtemps, leau-de-vie ordinaire lui semblait de leau pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier durci; il en buvait de tels coups, quil en restait plein, la chair baignée, imbibée ainsi quune éponge. Lalcool suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il parlait, une vapeur dalcool sexhalait de sa bouche.

Certes, oui! vous êtes solide, loncle! dit Pascal émerveillé. Et vous navez rien fait pour ça, vous avez bien raison de vous moquer de nous… Voyez-vous, je ne crains quune chose, cest quun jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi quun bol de punch.

Macquart, flatté, ségaya bruyamment.

Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues… Et vous allez tous trinquer, hein? pour quil soit bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. Moi, je me fiche des mauvaises langues. Jai du blé, jai des oliviers, jai des amandiers, et des vignes, et de la terre, autant quun bourgeois. Lété, je fume ma pipe à lombre de mes mûriers; lhiver, je vais la fumer là, contre mon mur, au soleil. Hein? dun oncle comme ça, on na pas à en rougir!… Clotilde, jai du sirop, si tu en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que vous préférez lanisette. Il y a de tout, je vous dis quil y a de tout, chez moi!

Son geste sétait élargi, comme pour embrasser la possession de son bien-être de vieux gredin devenu ermite; pendant que Félicité, quil effrayait depuis un moment, avec lénumération de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête à linterrompre.

Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, nous sommes pressés… Où donc est Charles?

Charles, bon, bon! tout à lheure! Jai compris, le papa vient pour voir lenfant… Mais ça ne va pas nous empêcher de boire un coup.

Et, lorsquon eut refusé absolument, il se blessa, il dit avec son rire mauvais:

Charles, il nest pas là, il est à lAsile, avec la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui montra les grands bâtiments blancs, dont les jardins intérieurs ressemblaient à des préaux de prison.

Tenez! mon neveu, vous voyez trois arbres devant nous. Eh bien! au-dessus de celui de gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite est celle de Tante Dide. Et cest là quest le petit… Oui, je ly ai mené tout à lheure.

Cétait une tolérance de ladministration. Depuis vingt et un ans quelle était à lAsile, la vieille femme navait pas donné un souci à sa gardienne. Bien calme, bien douce, immobile dans son fauteuil, elle passait les journées à regarder devant elle; et, comme lenfant se plaisait là, comme elle-même semblait sintéresser à lui, on fermait les yeux sur cette infraction aux règlements, on ly laissait parfois deux et trois heures, très occupé à découper des images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se fâcha, lorsque Macquart proposa daller tous les cinq, en bande, chercher le petit.

Quelle idée! allez-y tout seul et revenez vite… Nous navons pas de temps à perdre.

Le frémissement de colère quelle contenait, parut amuser loncle; et, dès lors, sentant combien il lui était désagréable, il insista, avec son ricanement.

Dame! mes enfants, nous verrions par la même occasion la vieille mère, notre mère à tous. Il ny a pas à dire, vous savez, nous sommes tous sortis delle, et ce ne serait guère poli de ne pas aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne la peut-être bien jamais revue… Moi, je ne la renie pas, ah! fichtre non! Sûrement, elle est folle; mais ça ne se voit pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la centaine, et ça vaut la peine quon se montre un peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui déclara la première, dune voix émue:

Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous.

Félicité elle-même dut consentir. On remonta dans le landau, Macquart sassit près du cocher. Un malaise avait blêmi le visage fatigué de Maxime; et, durant le court trajet, il questionna Pascal sur Charles, dun air dintérêt paternel, qui cachait une inquiétude croissante. Le docteur, gêné par les regards impérieux de sa mère, adoucit la vérité. Mon Dieu! lenfant nétait pas dune santé bien forte, cétait même pour cela quon le laissait volontiers des semaines chez loncle, à la campagne; cependant, il ne souffrait daucune maladie caractérisée. Pascal najouta pas quil avait, un instant, fait le rêve de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant par les injections de substance nerveuse; mais il sétait heurté à un continuel accident, les moindres piqûres déterminaient chez le petit des hémorragies, quil fallait chaque fois arrêter par des pansements compressifs: cétait un relâchement des tissus dû à la dégénérescence, une rosée de sang qui perlait à la peau, cétaient surtout des saignements de nez, si brusques, si abondants, quon nosait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. Et le docteur finit en disant que, si lintelligence était paresseuse chez lui, il espérait quelle se développerait, dans un milieu dactivité cérébrale plus vive.

On était arrivé devant lAsile. Macquart, qui écoutait, descendit du siège, en disant:

Cest un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est si beau, un ange!

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il regardait les vastes bâtiments de lAsile, les ailes des différents quartiers, séparés par des jardins, celui des hommes et celui des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. Une grande propreté régnait, une morne solitude, que traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Macquart connaissait tous les gardiens. Dailleurs, les portes souvrirent devant le docteur Pascal, quon avait autorisé à soigner certains des internés. On suivit une galerie, on tourna dans une cour: cétait là, une des chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée dun papier clair, meublée simplement dun lit, dune armoire, dune table, dun fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de sabsenter. Et il ny avait, aux deux bords de la table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que lenfant, sur une chaise, absorbé, en train de découper des images.

Entrez, entrez! répétait Macquart. Oh! il ny a pas de danger, elle est bien gentille!

Lancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-enfants, toute la race qui avait pullulé, nommaient du surnom caressant de Tante Dide, ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la jeunesse, des troubles hystériques lavaient déséquilibrée. Ardente, passionnée damour, secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand âge de quatre-vingt-trois ans, lorsquune affreuse douleur, un choc moral terrible lavait jetée à la démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, cétait chez elle un arrêt de lintelligence, un affaiblissement brusque, rendant toute réparation impossible. Aujourdhui, à cent quatre ans, elle vivait toujours, ainsi quune oubliée, une démente calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la sénilité était venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. Sa chair était comme mangée par lâge, la peau seule demeurait sur les os, à ce point quil fallait la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette jauni, desséchée là, telle quun arbre séculaire dont il ne reste que lécorce, elle se tenait pourtant droite contre le dossier du fauteuil, nayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et long visage. Elle regardait Charles fixement.

Clotilde, un peu tremblante, sétait approchée.

Tante Dide, cest nous qui avons voulu vous voir… Vous ne me reconnaissez donc pas? Votre petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne quittaient point lenfant, dont les ciseaux achevaient de découper une image, un roi de pourpre au manteau dor.

Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder. Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive de Paris exprès.

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la tête. Elle promena lentement ses yeux vides et clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa contemplation. Personne ne parlait plus.

Depuis le terrible choc quelle a reçu, expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi: toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en elle. Le plus souvent, elle se tait; parfois, elle a un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose que rien naffecte… Et, pourtant, je noserais dire que la nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas emmagasinés au fond… Ah! la pauvre vieille mère, comme je la plains, si elle nen est pas encore à lanéantissement final! À quoi peut-elle penser, depuis vingt et un ans, si elle se souvient?

Dun geste, il écarta ce passé affreux, quil connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de suite de Rougon, du lourd jardinier quelle avait voulu pour mari, se jetant avant la fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, quelle aimait dun amour de louve et quelle népousait même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du vacarme et du caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, Macquart était mort dun coup de feu, abattu comme un chien par un gendarme; et, sous ce premier choc, elle sétait figée, ne gardant déjà de vivants que ses yeux deau de source, dans sa face blême, se retirant du monde au fond de la masure que son amant lui avait laissée, y menant pendant quarante années lexistence dune nonne, que traversaient dépouvantables crises nerveuses. Mais lautre choc devait lachever, la jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la scène atroce, car il y avait assisté: un pauvre enfant que la grand-mère avait pris chez elle, son petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes sanglantes de la famille, et dont un gendarme encore avait cassé la tête dun coup de pistolet, pendant la répression du mouvement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, léclaboussait.

Félicité, pourtant, sétait approchée de Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce monde ne le dérangeait pas.

Mon petit chéri, cest ton père, ce monsieur… Embrasse-le.

Et tous, dès lors, soccupèrent de Charles. Il était très joliment mis, en veste et en culotte de velours noir, soutachées de ganse dor. Dune pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de ces rois quil découpait, avec ses larges yeux pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, cétait sa ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui avait franchi trois générations, qui sautait de ce visage desséché de centenaire, de ces traits usés, à cette délicate figure denfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par lusure de la race. En face lun de lautre, lenfant imbécile, dune beauté de mort, était comme la fin de lancêtre, loubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le front du petit; et il avait le cœur froid, cette beauté elle-même leffrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de démence, où soufflait toute une misère humaine, venue de loin.

Comme tu es beau, mon mignon!… Est-ce que tu maimes un peu?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à ses images.

Mais tous restèrent saisis. Sans que lexpression fermée de son visage eût changé, Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne quittait toujours pas lenfant du regard, et elle pleurait lentement, à linfini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, sans quelle pût comprendre. Cétait que, devant ses yeux, sévoquait toute la lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux bandit doncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité comblait la place de son mari mort. Il ny avait pas de lacune, la chaîne se déroulait, dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré laccablante chaleur, frissonnèrent!

Quoi donc, maître? demanda tout bas Clotilde tremblante.

Non, non, rien! murmura le docteur. Je te dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient pour vous faire une visite! Ce nétait guère poli. Puis, il revint à Maxime et à Charles.

Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. Nest-ce pas quil est joli et quil vous fait honneur tout de même?

Félicité se hâta dintervenir, très mécontente de la façon dont tournaient les choses, nayant plus que la hâte de sen aller.

Cest sûrement un bel enfant, et qui est moins en retard quon ne croit. Regarde donc comme il est adroit de ses mains… Et tu verras, lorsque tu lauras dégourdi, à Paris, nest-ce pas? autrement que nous navons pu le faire à Plassans.

Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis pas non, je vais y réfléchir.

Il restait embarrassé, il ajouta:

Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir… Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai.

Et, tirant sa montre:

Diable! cinq heures et demie… Vous savez que, pour rien au monde, je ne veux manquer le train de neuf heures.

Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous navons plus rien à faire ici.

Macquart, vainement, sefforça de les attarder, avec toutes sortes dhistoires. Il contait les jours où Tante Dide bavardait, il affirmait quun matin il lavait trouvée en train de chanter une romance de sa jeunesse. Dailleurs, lui navait pas besoin de la voiture, il ramènerait lenfant à pied, puisquon le lui laissait.

Embrasse ton papa, mon petit, parce quon sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais si lon se reverra!

Du même mouvement surpris et indifférent, Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui posa un second baiser sur le front.

Sois bien sage et bien beau, mon mignon… Et aime-moi un peu.

Allons, allons, nous navons pas de temps à perdre, répéta Félicité.

Mais la gardienne rentrait. Cétait une grosse fille vigoureuse, attachée spécialement au service de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout de suite elle se mit à causer avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus caressés du docteur était de traiter et de guérir les fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, chez eux, cétait le cerveau qui périclitait, pourquoi des injections de substance nerveuse ne leur donneraient-elles pas de la résistance, de la volonté, en réparant les brèches faites à lorgane? Aussi, un instant, avait-il songé à expérimenter la médication sur la vieille mère; puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an à lAsile, où il était venu lui-même supplier quon lenfermât, pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel besoin de tuer le poussait, quil se serait jeté sur les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la face en bec doiseau, avec un grand nez et un menton très court, il avait la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. Et le docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet impulsif, qui, depuis un mois, navait pas eu daccès. Justement, la gardienne, questionnée, répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en mieux.

Tu entends, Clotilde! sécria Pascal ravi. Je nai pas le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. Cest mon jour de visite… Ah! si josais, si elle était jeune encore…

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, dit doucement:

Non, non, maître, tu ne peux refaire de la vie… Allons, viens. Nous sommes les derniers.

Cétait vrai, les autres étaient sortis déjà. Macquart, sur le seuil, regardait séloigner Félicité et Maxime, de son air de se ficher du monde. Et Tante Dide, loubliée, dune maigreur effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa royale chevelure.

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur qui sexhalait de la terre, le landau roulait pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule sépandait en une cendre cuivrée. Quelques mots vagues furent échangés dabord; puis, dès quon fut entré dans les gorges de la Seille, toute conversation tomba, sous linquiétude et la menace des roches géantes, dont les murs semblaient se resserrer. Nétait-ce point le bout du monde? nallait-on pas rouler à linconnu de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri.

Des saules reparurent, et lon filait au bord de la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, comme si elle eût continué un entretien commencé:

Tu nas aucun refus à craindre de la mère. Elle aime bien Charles, mais cest une femme très raisonnable, et elle comprend parfaitement que lintérêt de lenfant est que tu le reprennes. Il faut tavouer, en outre, que le pauvre petit nest pas très heureux chez elle, parce que, naturellement, le mari préfère son fils et sa fille… Enfin, tu dois tout savoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager Maxime et tirer de lui une promesse formelle. Jusquà Plassans, elle parla. Puis, tout dun coup, comme le landau était secoué sur le pavé du faubourg:

Mais, tiens! la voilà, la mère… Cette grosse blonde, sur cette porte.

Cétait au seuil dune boutique de bourrelier, où pendaient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite fille et le petit garçon jouaient par terre, à ses pieds; et, derrière eux, on apercevait, dans lombre de la boutique, Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une selle.

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, simplement curieux. Il resta très surpris devant cette forte femme de trente-deux ans, à lair si sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la folle gamine avec laquelle il sétait déniaisé, lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il seulement un serrement de cœur, lui malade et déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, très grasse.

Jamais je ne laurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du passé, si différente, sombra dans le vague du crépuscule, avec Thomas, les enfants, la boutique.

À la Souleiade, la table était mise. Martine avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de dîner tranquillement.

Ne te tourmente pas, répétait le docteur Pascal à son neveu. Nous taccompagnerons au chemin de fer, ce nest pas à dix minutes… Du moment que tu as laissé ta malle, tu nauras quà prendre ton billet et à sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le vestibule, où elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit à demi-voix:

Tu sais que ton frère minquiète.

Comment ça?

Je lai bien regardé, je naime pas la façon dont il marche. Ça ne ma jamais trompé… Enfin, cest un garçon que lataxie menace.

Elle devint toute pâle, elle répéta:

Lataxie.

Une cruelle image sétait levée, celle dun voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans une petite voiture. Nétait-ce pas le pire des maux, linfirmité, le coup de hache qui sépare un vivant de la vie?

Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhumatismes.

Pascal haussa les épaules; et, mettant un doigt sur ses lèvres, il passa dans la salle à manger, où déjà Félicité et Maxime étaient assis.

Le dîner fut très amical. La brusque inquiétude, née au cœur de Clotilde, la rendit tendre pour son frère, qui se trouvait placé près delle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, de plus en plus, était séduit par cette sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, dont le charme lenveloppait comme dune caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu à peu, un projet, vague dabord, se précisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, lavait tant effrayé avec sa beauté de mort, son air royal dimbécillité maladive, pourquoi nemmènerait-il pas sa sœur Clotilde? Lidée dune femme dans sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui delles trop jeune; mais celle-ci lui paraissait vraiment maternelle. Dautre part, une femme honnête, chez lui, cela le changerait et serait très bon. Son père, au moins, noserait plus lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de le faire, pour lachever et avoir tout de suite son argent. La terreur et la haine de son père le décidèrent.

Tu ne te maries donc pas? demanda-t-il, voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit à rire.

Oh! rien ne presse.

Puis, dun air de boutade, regardant Pascal qui avait levé la tête:

Est-ce quon sait?… Je ne me marierai jamais.

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si attachée au docteur, elle souhaitait souvent un mariage qui len détacherait, qui laisserait son fils isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. Aussi lappela-t-elle en témoignage: nétait-ce pas vrai quune femme devait se marier, que cela était contre nature, de rester vieille fille? Et, gravement, il lapprouvait, sans quitter Clotilde des yeux.

Oui, oui, il faut se marier… Elle est trop raisonnable, elle se mariera…

Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle vraiment raison?… Pour être malheureuse peut-être, il y a tant de mauvais ménages!

Et, se décidant:

Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?… Eh bien! tu devrais venir à Paris vivre avec moi… Jai réfléchi, cela meffraye un peu de prendre la charge dun enfant, dans mon état de santé. Ne suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a besoin de soins?… Tu me soignerais, tu serais là, si je venais à perdre décidément les jambes.

Sa voix sétait brisée, dans un attendrissement sur lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à son chevet, en sœur de charité; et, si elle consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers sa fortune, pour que son père ne leût pas. La terreur quil avait de la solitude, le besoin où il serait peut-être bientôt de prendre une garde-malade, le rendaient très touchant.

Ce serait bien gentil de ta part, et tu naurais pas à ten repentir.

Mais Martine, qui servait le rôti, sétait arrêtée de saisissement; et la proposition, autour de la table, causait la même surprise. Félicité, la première, approuva, en sentant que ce départ aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, muette encore et comme étourdie; tandis que le docteur Pascal, très pâle, attendait.

Oh! mon frère, mon frère, balbutia la jeune fille, sans trouver dabord autre chose.

Alors la grand-mère intervint.

Cest tout ce que tu dis? Mais cest très bien, ce que ton frère te propose. Sil craint de prendre Charles maintenant, tu peux toujours y aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit… Voyons, voyons ça sarrange parfaitement. Ton frère sadresse à ton cœur… Pascal, nest-ce pas quelle lui doit une bonne réponse?

Le docteur, dun effort, était redevenu maître de lui. On sentait pourtant le grand froid qui lavait glacé. Il parla avec lenteur.

Je vous répète que Clotilde est très raisonnable et que, si elle doit accepter, elle acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut une révolte.

Maître, veux-tu donc me renvoyer?… Certainement, je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu! quitter tout ce qui maime, tout ce que jai aimé jusquici!

Elle avait eu un geste éperdu, désignant les êtres et les choses, embrassant la Souleiade entière.

Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant Maxime avait besoin de toi?

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un instant frémissante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, de nouveau, sétait évoquée: Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture par un domestique, comme le voisin quelle rencontrait. Mais sa passion protestait contre son attendrissement. Est-ce quelle avait un devoir, à légard dun frère qui, pendant quinze ans, lui était resté étranger? est-ce que son devoir nétait pas où était son cœur?

Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi réfléchir, moi aussi. Je verrai… Sois certain que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu avais réellement besoin de moi, eh bien! je me déciderais sans doute.

On ne put la faire sengager davantage. Félicité, avec sa continuelle fièvre, sy épuisa; tandis que le docteur affectait maintenant de dire quelle avait donné sa parole. Martine apporta une crème, sans songer à cacher sa joie: prendre Mademoiselle! en voilà une idée, pour que Monsieur mourût de tristesse, en restant tout seul! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet incident. On était encore au dessert, lorsque huit heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime sinquiéta, piétina, voulut partir.

À la gare, où tous laccompagnèrent, il embrassa une dernière fois sa sœur.

Souviens-toi.

Naie pas peur, déclara Félicité, nous sommes là pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le train se fut mis en branle, agitèrent leurs mouchoirs.

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la grand-mère jusquà sa porte, le docteur Pascal et Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des semaines précédentes, lantagonisme sourd qui les divisait, semblait sen être allé. Jamais ils navaient éprouvé une pareille douceur, à se sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait comme un réveil de santé après une maladie, un espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même pas, ils goûtaient profondément le bonheur dêtre ensemble.


IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, restaient des après-midi entières à se bouder; et il y avait des sautes continuelles dhumeurs. Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout saggrava encore. Un capucin de grande sainteté, comme il en passe souvent dans les villes du Midi, était venu à Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-Saturnin retentissait des éclats de sa voix. Cétait une sorte dapôtre, une éloquence populaire et enflammée, une parole fleurie, abondante en images. Et il prêchait sur le néant de la science moderne, dans une envolée mystique extraordinaire, niant la réalité de ce monde, ouvrant linconnu, le mystère de lau-delà. Toutes les dévotes de la ville en étaient bouleversées.

Dès le premier soir, comme Clotilde, accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, Pascal saperçut de la fièvre quelle rapportait. Les jours suivants, elle se passionna, revint plus tard, après être restée une heure en prière, dans le coin noir dune chapelle. Elle ne sortait plus de léglise, rentrait brisée, avec des yeux luisants de voyante; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. De la colère et du mépris semblaient lui être venus pour les gens et les choses.

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, comme elle balayait la salle à manger.

Vous savez que je vous laisse libres, Clotilde et vous, daller à léglise, si cela vous plaît. Je nentends peser sur la conscience de personne… Mais je ne veux pas que vous me la rendiez malade.

La servante, sans arrêter son balai, répondit sourdement:

Les gens malades sont peut-être bien ceux qui ne croient pas lêtre.

Elle avait dit cela dun tel air de conviction, quil se mit à sourire.

Oui, cest moi qui suis lesprit infirme, dont vous implorez la conversion, tandis que vous autres possédez la bonne santé et lentière sagesse… Martine, si vous continuez à me torturer et à vous torturer vous-même, je me fâcherai.

Il avait parlé dune voix si désespérée et si rude, que la servante sarrêta du coup, le regarda en face. Une tendresse infinie, une désolation intense passèrent sur son visage usé de vieille fille, cloîtrée dans son service. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant:

Ah! Monsieur, vous ne nous aimez pas!

Alors, Pascal resta désarmé, envahi dune tristesse croissante. Son remords augmentait de sêtre montré tolérant, de navoir pas dirigé en maître absolu léducation et linstruction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres poussaient droit, quand on ne les gênait point, il lui avait permis de grandir à sa guise, après lui avoir appris simplement à lire et à écrire. Cétait sans plan conçu à lavance, uniquement par le train coutumier de leur vie, quelle avait à peu près tout lu et quelle sétait passionnée pour les sciences naturelles, en laidant à faire des recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et à classer ses manuscrits. Comme il regrettait aujourdhui son désintéressement! Quelle forte direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide de savoir, au lieu de le laisser sécarter et se perdre, dans ce besoin de lau-delà, que favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne Martine! Tandis que lui sen tenait au fait, sefforçait de ne jamais aller plus loin que le phénomène, et quil y réussissait par sa discipline de savant, sans cesse il lavait vue se préoccuper de linconnu, du mystère. Cétait, chez elle, une obsession, une curiosité dinstinct qui arrivait à la torture, lorsquelle nétait pas satisfaite. Il y avait là un besoin que rien ne rassasiait, un appel irrésistible vers linaccessible, linconnaissable. Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait les raisons dernières. Sil lui montrait une fleur, elle lui demandait pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, cétait le mystère de la conception, des sexes, de la naissance et de la mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En quatre questions, elle lacculait chaque fois à son ignorance fatale; et, quand il ne savait plus que répondre, quil se débarrassait delle, avec un geste de fureur comique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, dans la vision illimitée de tout ce quon ne connaît pas et de tout ce quon peut croire. Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. Son esprit, nourri de science, partait des vérités prouvées, mais dun tel bond, quelle sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie; ou bien encore ce nétait quune même force, lâme du monde, travaillant à fondre les choses et les êtres en un final baiser damour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait le compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne lavait vue si troublée. Depuis une semaine quelle suivait la retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait impatiemment les jours dans lattente du sermon du soir; et elle sy rendait avec le recueillement exalté dune fille qui va à son premier rendez-vous damour. Puis, le lendemain, tout en elle disait son détachement de la vie extérieure, de son existence accoutumée, comme si le monde visible, les actes nécessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle à peu près abandonné ses occupations, cédant à une sorte de paresse invincible, restant des heures les mains tombées sur les genoux, les yeux vides et perdus, au lointain de quelque rêve. Maintenant, elle si active, si matinière, se levait tard, ne paraissait guère que pour le second déjeuner; et ce ne devait pas être à sa toilette quelle passait ces longues heures, car elle perdait de sa coquetterie de femme, à peine peignée, vêtue à la diable dune robe boutonnée de travers, mais adorable quand même, grâce à sa triomphante jeunesse. Ces promenades du matin quelle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, plantées doliviers et damandiers, ces visites à la pinède, embaumée dune odeur de résine, ces longues stations sur laire ardente, où elle prenait des bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa chambre, au fond de laquelle on ne lentendait pas remuer. Puis, laprès-midi, dans la salle, cétait une oisiveté languissante, un désœuvrement traîné de chaise en chaise, une fatigue, une irritation contre tout ce qui lavait intéressée jusque-là.

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. Une note, quil lui avait donnée à mettre au net, resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser un manuscrit par terre. Surtout, elle avait abandonné les pastels, les dessins de fleurs très exacts qui devaient servir de planches à un ouvrage sur les fécondations artificielles. De grandes mauves rouges, dune coloration nouvelle et singulière, sétaient fanées dans leur vase, sans quelle eût fini de les copier. Et, pendant une après-midi entière, elle se passionna encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une extraordinaire floraison épanouie au soleil du miracle, tout un jaillissement de rayons dor en forme dépis, au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, doù montaient, en guise de pistils, des fusées dastres, des milliards de mondes coulant au ciel ainsi quune voie lactée.

Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le docteur, peut-on perdre son temps à de telles imaginations! Moi qui attends la copie de ces mauves que tu as laissées mourir!… Et tu te rendras malade. Il ny a ni santé, ni même beauté possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans une conviction farouche, ne voulant point discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses croyances.

Il ny a pas de réalité, déclara-t-elle nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique chez cette grande enfant, se mit à rire.

Oui, je sais… Nos sens sont faillibles, nous ne connaissons le monde que par nos sens, donc il se peut que le monde nexiste pas… Alors, ouvrons la porte à la folie, acceptons comme possibles les chimères les plus saugrenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois et des faits… Mais ne vois-tu donc pas quil nest plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de laimer et de mettre toutes les forces de son intelligence à la mieux connaître.

Elle eut un geste dinsouciance et de bravade à la fois; et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel à larges coups de crayon bleu, elle en détachait le flamboiement sur une limpide nuit dété.

Mais, deux jours plus tard, à la suite dune nouvelle discussion, les choses se gâtèrent encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était remonté travailler dans la salle, pendant quelle restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures sécoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque sonna minuit, de ne pas lavoir entendue rentrer dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il était bien certain quelle ne lavait point traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut descendu, il constata que Martine dormait. La porte du vestibule nétait pas fermée à clef, Clotilde sétait sûrement oubliée dehors. Cela lui arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais elle ne sattardait à ce point.

Linquiétude du docteur augmenta, lorsque, sur la terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il espérait ly trouver endormie. Puisquelle ny était plus, pourquoi nétait-elle pas rentrée? où pouvait-elle sen être allée, à une pareille heure? La nuit était admirable, une nuit de septembre, brûlante encore, avec un ciel immense, criblé détoiles, dans son infini de velours sombre; et, au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient si vives et si larges, quelles éclairaient la terre. Dabord, il se pencha sur la balustrade de la terrasse, examina les pentes, les gradins de pierres sèches, qui descendaient jusquà la voie du chemin de fer; mais rien ne remuait, il ne voyait que les têtes rondes et immobiles des petits oliviers. Lidée alors lui vint quelle était sans doute sous les platanes, près de la fontaine, dans le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y courut, il senfonça en pleine obscurité, une nappe si épaisse, qui lui-même, qui connaissait chaque tronc darbre, devait marcher les mains en avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au travers de la pinède quil battit ainsi lombre, tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par appeler, dune voix quil assourdissait.

Clotilde! Clotilde!

La nuit restait profonde et muette. Il haussa peu à peu la voix.

Clotilde! Clotilde!

Pas une âme, pas un souffle. Les échos semblaient ensommeillés, son cri sétouffait dans le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il retourna dans la pinède, saffolant, visitant la propriété entière. Brusquement, il se trouva sur laire.

À cette heure, laire immense, la vaste rotonde pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues années quon ny vannait plus de grain, une herbe y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée et comme rasée, pareille à la haute laine dun tapis. Et, entre les touffes de cette molle végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la nuit la chaleur amassée de tant de midis accablants.

Laire sarrondissait, nue, déserte, au milieu de ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour courir au verger, lorsquil manqua culbuter contre un corps, longuement étendu, quil navait pu voir. Il eut une exclamation effarée.

Comment, tu es là?

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle était couchée sur le dos, les mains ramenées et serrées sous la nuque, la face vers le ciel; et, dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands yeux luire.

Moi qui minquiète et qui tappelle depuis un quart dheure!… Tu mentendais bien crier?

Elle finit par desserrer les lèvres.

Oui.

Alors, cest stupide! Pourquoi ne répondais-tu pas?

Mais elle était retombée dans son silence, elle refusait de sexpliquer, le front têtu, les regards envolés là-haut.

Allons, viens te coucher, méchante enfant! Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de rentrer à dix reprises, sans quelle fit un mouvement. Lui-même avait fini par sasseoir près delle, dans lherbe rase, et il sentait sous lui la tiédeur du pavé.

Enfin, tu ne peux coucher dehors… Réponds-moi au moins. Quest-ce que tu fais là?

Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et fixes, ses regards semblaient monter plus haut, parmi les étoiles. Elle était toute dans linfini pur de ce ciel dété, au milieu des astres.

Ah! maître, reprit-elle, dune voix lente et égale, ininterrompue, comme cela est étroit et borné, tout ce que tu sais, à côté de ce quil y a sûrement là-haut… Oui, si je ne tai pas répondu, cétait que je pensais à toi et que javais une grosse peine… Il ne faut pas me croire méchante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa voix, quil en fut profondément ému. Il sallongea à son côté, également sur le dos. Leurs coudes se touchaient. Ils causèrent.

Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne soient pas raisonnables… Tu penses à moi et tu as de la peine. Pourquoi donc?

Oh! pour des choses que jaurais de la peine à texpliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu mas appris beaucoup, et jai moi-même appris davantage, en vivant avec toi. Dailleurs, ce sont des choses que je sens… Peut-être que jessayerai de te le dire, puisque nous sommes là, si seuls, et quil fait si beau!

Son cœur plein débordait, après des heures de réflexion, dans la paix confidentielle de ladmirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de linquiéter.

Quand jétais petite et que je tentendais parler de la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, tellement tu brûlais despérance et de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pénétrer le secret du monde et réaliser le parfait bonheur de lhumanité… Selon toi, cétait à pas de géant quon marchait. Chaque jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions face à face la vérité… Eh bien! les années marchent, et rien ne souvre, et la vérité recule.

Tu es une impatiente, répondit-il simplement. Si dix siècles sont nécessaires, il faudra bien les attendre.

Cest vrai, je ne puis attendre. Jai besoin de savoir, jai besoin dêtre heureuse tout de suite. Et tout savoir dun coup, et être heureuse absolument, définitivement!… Oh! vois-tu, cest de cela que je souffre, ne pas monter dun bond à la connaissance complète, ne pouvoir me reposer dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de doutes. Est-ce que cest vivre que davancer dans les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir goûter une heure de calme, sans trembler à lidée de langoisse prochaine? Non, non! toute la connaissance et tout le bonheur en un jour!… La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, elle fait faillite.

Alors, il commença lui-même à se passionner.

Mais cest fou, petite fille, ce que tu dis là! La science nest pas la révélation. Elle marche de son train humain, sa gloire est dans son effort même… Et puis, ce nest pas vrai, la science na pas promis le bonheur.

Vivement, elle linterrompit.

Comment, pas vrai! Ouvre donc tes livres, là-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en débordent, de promesses! À les lire, il semble quon marche à la conquête de la terre et du ciel. Ils démolissent tout et ils font le serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, avec solidité et sagesse… Sans doute, je suis comme les enfants. Quand on ma promis quelque chose, je veux quon me le donne. Mon imagination travaille, il faut que lobjet soit très beau, pour me contenter… Mais cétait si simple, de ne rien me promettre! Et surtout, à cette heure, devant mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de me dire quon ne ma rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la grande nuit sereine.

En tout cas, continua-t-elle, la science a fait table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et quest-ce que tu veux que je devienne, même si tu innocentes la science des espoirs que jai conçus?… Je ne puis pourtant pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide vais-je bâtir ma maison, du moment quon a démoli le vieux monde et quon se presse si peu de construire le nouveau? Toute la cité antique a craqué, dans cette catastrophe de lexamen et de lanalyse; et il nen reste rien quune population affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle pierre poser sa tête, campant sous lorage, exigeant le refuge solide et définitif, où elle pourra recommencer la vie… Il ne faut donc pas sétonner de notre découragement ni de notre impatience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous préférons nous rejeter en arrière, oui! dans les croyances dautrefois, qui, pendant des siècles, ont suffi au bonheur du monde.

Ah! cest bien cela, cria-t-il, nous en sommes bien à ce tournant de la fin du siècle, dans la fatigue, dans lénervement de leffroyable masse de connaissances quil a remuées… Et cest léternel besoin de mensonge, léternel besoin dillusion qui travaille lhumanité et la ramène en arrière, au charme berceur de linconnu… Puisquon ne saura jamais tout, à quoi bon savoir davantage? Du moment que la vérité conquise ne donne pas le bonheur immédiat et certain, pourquoi ne pas se contenter de lignorance, cette couche obscure où lhumanité a dormi pesamment son premier âge?… Oui! cest le retour offensif du mystère, cest la réaction à cent ans denquête expérimentale. Et cela devait être, il faut sattendre à des désertions, quand on ne peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il ny a là quune halte, la marche en avant continuera, hors de notre vue, dans linfini de lespace.

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les regards perdus parmi les milliards de mondes, qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante traversa dun trait de flamme la constellation de Cassiopée. Et lunivers illuminé, là-haut, tournait lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, tandis que, de la terre ténébreuse, autour deux, ne sélevait quun petit souffle, une haleine douce et chaude de femme endormie.

Dis-moi, demanda-t-il de son ton bonhomme, cest ton capucin qui ta mis ce soir la tête à lenvers?

Elle répondit franchement:

Oui, il dit en chaire des choses qui me bouleversent, il parle contre tout ce que tu mas appris, et cest comme si cette science que je te dois, changée en poison, me détruisait… Mon Dieu! Que vais-je devenir?

Ma pauvre enfant!… Mais cest terrible de te dévorer ainsi! Et, pourtant, je suis encore assez tranquille sur ton compte, car tu es une équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche ronde, nette et solide, comme je te lai répété souvent. Tu te calmeras… Mais quel ravage dans les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée! Nas-tu donc pas la foi?

Elle se taisait, elle soupira, tandis quil ajoutait:

Certes, au simple point de vue du bonheur, la foi est un solide bâton de voyage, et la marche devient aisée et paisible, quand on a la chance de la posséder.

Eh! je ne sais plus! dit-elle. Il est des jours où je crois, il en est dautres où je suis avec toi et avec tes livres. Cest toi qui mas bouleversée, cest par toi que je souffre. Et toute ma souffrance est là peut-être, dans ma révolte contre toi que jaime… Non, non! ne me dis rien, ne me dis pas que je me calmerai. Cela mirriterait davantage en ce moment… Tu nies le surnaturel. Le mystère, nest-ce pas? ce nest que linexpliqué. Même, tu concèdes quon ne saura jamais tout; et, dès lors, lunique intérêt à vivre est la conquête sans fin sur linconnu, léternel effort pour savoir davantage… Ah! jen sais trop déjà pour croire, tu mas déjà trop conquise, et il y a des heures où il me semble que je vais en mourir.

Il lui avait pris la main, parmi lherbe tiède, il la serrait violemment.

Mais cest la vie qui te fait peur, petite fille!… Et comme tu as raison de dire que lunique bonheur est leffort continu! car, désormais, le repos dans lignorance est impossible. Aucune halte nest à espérer, aucune tranquillité dans laveuglement volontaire. Il faut marcher, marcher quand même, avec la vie qui marche toujours. Tout ce quon propose, les retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, aménagées, selon les besoins nouveaux, sont un leurre… Connais donc la vie, aime-la, vis-la telle quelle doit être vécue: il ny a pas dautre sagesse.

Dune secousse irritée, elle avait dégagé sa main. Et sa voix exprima un dégoût frémissant.

La vie est abominable, comment veux-tu que je la vive paisible et heureuse?… Cest une clarté terrible que ta science jette sur le monde, ton analyse descend dans toutes nos plaies humaines, pour en étaler lhorreur. Tu dis tout, tu parles crûment, tu ne nous laisses que la nausée des êtres et des choses, sans aucune consolation possible.

Il linterrompit dun cri de conviction ardente.

Tout dire, ah! oui, pour tout connaître et tout guérir!

La colère la soulevait, elle se mit sur son séant.

Si encore légalité et la justice existaient dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-même, la vie est au plus fort, le faible périt fatalement, parce quil est faible. Il ny a pas deux être égaux, ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence: cest au petit bonheur de la rencontre, au hasard du choix… Et tout croule, dès que la grande et sainte justice nest plus!

Cest vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-même, légalité nexiste pas. Une société quon baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des siècles, on a cru remédier au mal par la charité. Mais le monde a craqué; et, aujourdhui, on propose la justice… La nature est-elle juste? Je la crois plutôt logique. La logique est peut-être une justice naturelle et supérieure, allant droit à la somme du travail commun, au grand labeur final.

Alors, nest-ce pas? cria-t-elle, la justice qui écrase lindividu pour le bonheur de la race, qui détruit lespèce affaiblie pour lengraissement de lespèce triomphante… Non, non! cest le crime! Il ny a quordure et que meurtre. Ce soir, à léglise, il avait raison: la terre est gâtée, la science nen étale que la pourriture, cest en haut quil faut nous réfugier tous… Oh! maître, je ten supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi-même!

Elle venait déclater en larmes, et le bruit de ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la nuit. Vainement, il essaya de lapaiser, elle dominait sa voix.

Écoute, maître, tu sais si je taime, car tu es tout pour moi… Et cest de toi que vient mon tourment, jai de la peine à en étouffer, lorsque je songe que nous ne sommes pas daccord, que nous serions séparés à jamais, si nous mourions tous les deux demain… Pourquoi ne veux-tu pas croire?

Il tâcha encore de la raisonner.

Voyons, tu es folle, ma chérie…

Mais elle sétait mise à genoux, elle lui avait saisi les mains, elle sattachait à lui, dune étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, dans une clameur de désespoir telle, que la campagne noire, au loin, en sanglotait.

Écoute, il la dit à léglise… Il faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits… Fais ce sacrifice, maître, je ten conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse existence que nous mènerons ensemble.

À la fin, il se révoltait.

Non! cest trop, tais-toi!

Si, tu mentendras, maître, tu feras ce que je veux… Je tassure que je suis horriblement malheureuse, même en taimant comme je taime. Il manque quelque chose, dans notre tendresse. Jusquici, elle a été vide et inutile, et jai lirrésistible besoin de lemplir, oh! de tout ce quil y a de divin et déternel… Que peut-il nous manquer, si ce nest Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi!

Il se dégagea, irrité à son tour.

Tais-toi, tu déraisonnes. Je tai laissée libre, laisse-moi libre.

Maître, maître! cest notre bonheur que je veux!… Je temporterai loin, très loin. Nous irons dans une solitude vivre en Dieu!

Tais-toi!… Non, jamais!

Alors, ils restèrent un instant face à face, muets et menaçants. La Souleiade, autour deux, élargissait son silence nocturne, les ombres légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et de ses platanes, où chantait la voix attristée de la source; et, sur leur tête, il semblait que le vaste ciel criblé détoiles eût pâli dun frisson, malgré laube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer linfini de ce ciel frissonnant. Mais, dun geste prompt, Pascal lui avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il ny eut dailleurs plus un mot prononcé, ils étaient hors deux, violents et ennemis. Cétait la brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de côté, comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis, elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On entendit, sur les cailloux de laire, le claquement de ses petites bottines, qui sassourdit ensuite dans le sable dune allée. Lui, déjà désolé, la rappela dune voix pressante. Mais elle nécoutait pas, ne répondait pas, courait toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il sélança derrière elle, tourna le coin du bouquet des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en tempête dans le vestibule. Il sy engouffra derrière elle, franchit lescalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont elle poussait violemment les verrous. Et là, il se calma, sarrêta dun rude effort, résistant à lenvie de crier, de lappeler encore, denfoncer cette porte pour la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. Un moment, il resta immobile, devant le silence de la chambre, doù pas un souffle ne sortait. Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait dans loreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, remonta doucement écouter sil ne lentendait pas se plaindre; et le jour naissait, lorsquil se coucha, désespéré, étranglé de larmes.

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se sentit épié, traqué, menacé. Il nétait plus chez lui, il navait plus de maison: Lennemie était là sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la substance nerveuse quil fabriquait, furent ramassées en morceaux; et il dut se barricader dans sa chambre, on ly entendait assourdir le bruit de son pilon, sans quil se montrât même aux heures des repas. Il nemmenait plus Clotilde, les jours de visite, parce quelle décourageait les malades, par son attitude dincrédulité agressive. Seulement, dès quil sortait, il navait quune hâte, celle de rentrer vite, car il tremblait de trouver ses serrures forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il nutilisait plus la jeune fille à classer, à recopier ses notes, depuis que plusieurs sen étaient allées, comme emportées par le vent. Il nosait même plus lemployer à corriger ses épreuves, ayant constaté quelle avait coupé tout un passage dans un article, dont lidée blessait sa foi catholique. Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces ayant le loisir de vivre à laffût dune occasion qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait être son rêve, le plan quelle roulait, pendant ses longs silences, les yeux luisants, les mains fiévreuses: avoir la clef, ouvrir, tout prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait agréable à Dieu. Les quelques pages dun manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le temps daller se laver les mains et passer sa redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de la cheminée, quune pincée de cendre. Un soir quil sétait attardé près dun malade, comme il revenait au crépuscule, une terreur folle lavait pris, dès le faubourg, à la vue dune grosse fumée noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel pâle. Nétait-ce pas la Souleiade entière qui flambait, allumée par le feu de joie de ses papiers? Il rentra au pas de course, il ne se rassura quen apercevant, dans un champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du savant qui se sent menacé de la sorte dans son intelligence, dans ses travaux! Les découvertes quil a faites, les manuscrits quil compte laisser, cest son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel guet-apens contre sa pensée, il était torturé par lidée que, cette ennemie qui était chez lui, installée jusquau cœur, il ne pouvait len chasser, et quil laimait quand même. Il demeurait désarmé, sans défense possible, ne voulant point agir, nayant dautre ressource que de veiller avec vigilance. De toute part, lenveloppement se resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui se glissaient au fond de ses poches, il navait plus de tranquillité, même les portes closes, craignant quon ne le dévalisât par les fentes.

Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je naime que toi au monde, et cest toi qui me tues!… Tu maimes aussi pourtant, tu fais tout cela parce que tu maimes, et cest abominable, et il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous jetant à leau avec une pierre au cou!

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient seuls, ardemment, quelle voulait bien mourir sur lheure, si cétait avec lui.

Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se passerait-il donc demain?… Tu viderais larmoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais? Oui, nest-ce pas?… Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassinais quelquun? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée!

Non! dit-elle dune voix sourde, tuer le mal, lempêcher de se répandre et de renaître!

Toutes leurs explications les rejetaient à la colère. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille MmeRougon était tombée dans une de ces querelles, elle resta seule avec Pascal, après que Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un silence régna. Malgré lair de navrement quelle avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux étincelants.

Mais votre pauvre maison est un enfer! cria-t-elle enfin.

Le docteur, dun geste, évita de répondre. Toujours, il avait senti sa mère derrière la jeune fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de révolte pour jeter le trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait parfaitement que, dans la journée, les deux femmes sétaient vues, et quil devait à cette rencontre, à tout un empoisonnement savant, laffreuse scène dont il tremblait encore. Sans doute sa mère était venue constater les dégâts et voir si lon ne touchait pas bientôt au dénouement.

Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous ne vous entendez plus?… Tu devrais lenvoyer à son frère Maxime, qui ma écrit, ces jours derniers, pour la demander encore.

Il sétait redressé, pâle et énergique.

Nous quitter fâchés, ah! non, non, ce serait léternel remords, la plaie inguérissable. Si elle doit partir un jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin… Mais pourquoi partir? Nous ne nous plaignons ni lun ni lautre.

Félicité sentit quelle sétait trop hâtée.

Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, personne na rien à y voir… Seulement, mon pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me forces à tavouer que je lai vue tout à lheure: oui! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma promesse de silence. Eh bien! elle nest pas heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu timagines que je lai grondée, que je lui ai prêché une entière soumission… Ça ne mempêche pas de ne guère te comprendre et de juger que tu fais tout pour ne pas être heureux.

Elle sétait assise, lavait obligé à sasseoir dans un coin de la salle, où elle semblait ravie de le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le forcer à une explication, quil évitait. Bien quelle le torturât depuis des années, et quil nignorât rien delle, il restait un fils déférent, il sétait juré de ne jamais sortir de cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès quelle abordait certains sujets, se réfugiait-il dans un absolu silence.

Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne veuilles pas céder à Clotilde; mais à moi?… Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dossiers, qui sont là, dans larmoire! Admets un instant que tu meures subitement et que ces papiers tombent entre des mains étrangères: nous sommes tous déshonorés… Ce nest pas cela que tu désires, nest-ce pas? Alors, quel est ton but, pourquoi tobstines-tu à un jeu si dangereux?… Promets-moi de les brûler.

Il se taisait, il dut finir par répondre:

Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne causons jamais de cela… Je ne puis vous satisfaire.

Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une raison. On dirait que notre famille test aussi indifférente que le troupeau de bœufs qui passe là-bas. Tu en es pourtant… Oh! je sais, tu fais tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je métonne, je me demande doù tu peux bien sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta part, de texposer ainsi à nous salir, sans être arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, à moi ta mère… Cest simplement une mauvaise action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de se défendre, malgré sa volonté de silence.

Vous êtes dure, vous avez tort… Jai toujours cru à la nécessité, à lefficacité absolue de la vérité. Cest vrai, je dis tout sur les autres et sur moi; et cest parce que je crois fermement quen disant tout, je fais lunique bien possible… Dabord, ces dossiers ne sont pas destinés au public, ils ne constituent que des notes personnelles, dont il me serait douloureux de me séparer. Ensuite, jentends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous brûleriez: tous mes autres travaux seraient aussi jetés au feu, nest-ce pas? et cest ce que je ne veux pas, entendez-vous!… Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une ligne décriture.

Mais, déjà, il regrettait davoir tant parlé, car il la voyait se rapprocher de lui, le presser, lamener à la cruelle explication.

Alors, va jusquau bout, dis-moi ce que tu nous reproches… Oui, à moi, par exemple, que me reproches-tu? Ce nest pas de vous avoir élevés avec tant de peine. Ah! la fortune a été longue à conquérir! Si nous jouissons dun peu de bonheur aujourdhui, nous lavons rudement gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la famille a rendu aux autres plus de services quelle nen a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans était dans de beaux draps. Et cest bien naturel, si nous navons récolté que des ingrats et des envieux, à ce point quaujourdhui encore la ville entière serait ravie dun scandale qui nous éclabousserait… Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon attitude, depuis la chute de lEmpire et les malheurs dont la France ne se relèvera sans doute jamais.

Laissez donc la France tranquille, ma mère! dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux endroits quelle savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve quelle est en train détonner le monde par la rapidité de sa convalescence… Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais vous ne mentendez guère, si vous vous imaginez que je crois à leffondrement final, parce que je montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie qui élimine sans cesse les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher les blessures, qui marche quand même à la santé, au renouvellement continu, parmi les impuretés et la mort.

Il sexaltait, il en eut conscience, fit un geste de colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris le parti de pleurer, des petites larmes courtes, difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle revenait sur les craintes dont sattristait sa vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix avec Dieu, au moins par égard pour la famille. Ne donnait-elle pas lexemple du courage? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils pas hommage à sa fière résignation? Elle réclamait seulement dêtre aidée, elle exigeait de tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait lexemple dEugène, le grand homme, tombé de si haut, et qui voulait bien nêtre plus quun simple député, défendant, jusquà son dernier souffle, le régime disparu, dont il avait tenu sa gloire. Elle était également pleine déloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute une belle position, malgré linjuste catastrophe qui lavait un moment enseveli, parmi les décombres de lUnion universelle. Et lui, Pascal, resterait seul à lécart, ne ferait rien pour quelle mourût en paix, dans la joie du triomphe final des Rougon? lui qui était si intelligent, si tendre, si bon! Voyons, cétait impossible! il irait à la messe le prochain dimanche et il brûlerait ces vilains papiers, dont la seule pensée la rendait malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas de discussion, il la connaissait trop pour espérer la convaincre et pour oser discuter le passé avec elle.

Tiens! cria-t-elle, quand elle le sentit inébranlable, tu nes pas à nous, je lai toujours dit. Tu nous déshonores.

Il sinclina.

Ma mère, vous réfléchirez, vous me pardonnerez.

Ce jour-là, Félicité sen alla hors delle; et, comme elle rencontra Martine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait darriver quand même à semparer des papiers et à les détruire, puisquil ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine lapaisait, dune voix contenue. Elle était évidemment complice, elle répétait quil fallait attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et elle avaient fait le serment de venir à bout de Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de paix. Cétait juré, on le réconcilierait avec le bon Dieu, parce quil nétait pas possible quun saint homme comme Monsieur restât sans religion. Et les voix des deux femmes baissèrent, ne furent bientôt plus quun chuchotement, un murmure étouffé de commérage et de complot, où il ne saisissait que des mots épars, des ordres donnés, des mesures prises, un envahissement de sa libre personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune fille, qui séloignait très satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se demandait à quoi bon lutter, puisque toutes ses affections salliaient contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son bien! Et Clotilde, liguée avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant aider par elle à lui tendre des pièges! Maintenant, il était bien seul, il navait autour de lui que des traîtresses, on empoisonnait jusquà lair quil respirait. Ces deux-là encore, elles laimaient, il serait peut-être venu à bout de les attendrir; mais, depuis quil savait sa mère derrière elles, il sexpliquait leur acharnement, il nespérait plus les reprendre. Dans sa timidité dhomme qui avait vécu pour létude, à lécart des femmes, malgré sa passion, lidée quelles étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur volonté, laccablait. Il en sentait toujours une derrière lui; quand il senfermait dans sa chambre, il les devinait de lautre côté du mur; et elles le hantaient, lui donnaient la continuelle crainte dêtre volé de sa pensée, sil la laissait voir au fond de son crâne, avant même quil la formulât.

Ce fut certainement lépoque de sa vie où Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel état de défense où il devait vivre, le brisait; et lui semblait, parfois, que le sol de sa maison se dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le regret de ne sêtre pas marié et de navoir pas denfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie? Est-ce quil nétait point puni de son égoïsme? Ce regret de lenfant langoissait parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de larmes, quand il rencontrait sur les routes des fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. Sans doute, Clotilde était là, mais cétait une autre tendresse, traversée à présent dorages, et non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse de lenfant, où il aurait voulu endormir son cœur endolori. Puis, ce quil voulait, sentant venir la fin de son être, cétait surtout la continuation, lenfant qui laurait perpétué. Plus il souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille; mais la pensée même que lhérédité sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de lui, les désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne larrêtait pas; et ce fils inconnu, malgré lantique souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le souhaitait encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit à jamais. Dans lébranlement de ses autres affections, son cœur saignait, parce quil était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne put dormir. Il ouvrit lune des fenêtres de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage devait passer au loin, car lon entendait un continuel roulement de foudre. Il distinguait mal la sombre masse des platanes, que des reflets déclair, par moments, détachaient, dun vert morne, dans les ténèbres. Et il avait lâme pleine dune détresse affreuse, il revivait les dernières mauvaises journées, des querelles encore, des tortures de trahisons et de soupçons qui allaient grandissantes, lorsque, tout dun coup, un ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur dêtre pillé, il avait fini par porter toujours sur lui la clef de la grande armoire. Mais, cette après-midi-là, souffrant de la chaleur, il sétait débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa: si elle avait senti la clef au fond de la poche, elle lavait volée. Il se précipita, fouilla le veston quil venait de jeter sur une chaise. La clef ny était plus. En ce moment même, on le dévalisait, il en eut la nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent; et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue sous sa chemise de nuit défaite; et, violemment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir à la main.

Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse! assassine!

Et cétait vrai, Clotilde était là, dévêtue comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à peine couverte dun court jupon et de sa chemise. Par prudence, elle navait pas apporté de bougie, elle sétait contentée de rabattre les volets dune fenêtre; et lorage qui passait en face, au midi, dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui suffisaient, baignant les objets dune phosphorescence livide. La vieille armoire, aux larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle en avait vidé la planche du haut, descendant les dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue table du milieu, où ils sentassaient pêle-mêle. Et, fiévreusement, par crainte de navoir pas le temps de les brûler, elle était en train den faire des paquets, avec lidée de les cacher, de les envoyer ensuite à sa grand-mère, lorsque la soudaine clarté de la bougie, en léclairant toute, venait de limmobiliser, dans une attitude de surprise et de lutte.

Tu me voles et tu massassines! répéta furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses forces, obstinée dans son œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, lui, aveuglé, affolé, se rua; et ils se battirent. Il lavait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait.

Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou je déchire tout!

Mais il la gardait, liée à lui, dune étreinte si rude, quelle ne respirait plus.

Quand une enfant vole, on la châtie!

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de laisselle, le long de son épaule ronde, dont une meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, un instant, il la sentit si haletante, si divine dans lallongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince à la gorge menue et dure, quil la lâcha. Dun dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

Et tu vas maider à les remettre là-haut, tonnerre de Dieu! Viens ici, commence par les ranger sur la table… Obéis-moi, tu entends!

Oui, maître!

Elle sapprocha, elle laida, domptée, brisée par cette étreinte dhomme qui était comme entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait; et le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, la fenêtre ouverte sur lorage semblait en feu.


V

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont lamas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur la longue table, qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des chemises de fort papier bleu sétaient ouvertes, et les documents en débordaient, des lettres, des coupures de journaux, des pièces sur papier timbré, des notes manuscrites.

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait les noms, écrits sur les chemises en gros caractères, lorsquil sortit, avec un geste résolu, de la sombre réflexion où il était tombé. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, muette et blanche:

Écoute, je tai toujours défendu de lire ces papiers, et je sais que tu mas obéi… Oui, javais des scrupules. Ce nest pas que tu sois, comme dautres, une fille ignorante, car je tai laissé tout apprendre de lhomme et de la femme, et cela nest certainement mauvais que pour les natures mauvaises… Seulement, à quoi bon te plonger trop tôt dans cette terrible vérité humaine? Je tai donc épargné lhistoire de notre famille, qui est lhistoire de toutes, de lhumanité entière: beaucoup de mal et beaucoup de bien…

Il sarrêta, parut saffermir dans sa décision, calmé maintenant et dune énergie souveraine.

Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir… Et puis, notre existence nest plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans un cauchemar, avec lenvolée de ton rêve. Jaime mieux que la réalité, si exécrable quelle soit, sétale devant nous. Peut-être le coup quelle va te porter, fera-t-il de toi la femme que tu dois être… Nous allons reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, une terrible leçon de vie!

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas:

Il faut voir clair, allume les deux autres bougies qui sont là.

Un besoin de grande clarté lavait pris, il aurait voulu laveuglante lumière du soleil; et il jugea encore que les trois bougies néclairaient point, il passa dans sa chambre prendre les candélabres à deux branches qui sy trouvaient. Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur désordre, lui la poitrine découverte, elle lépaule gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient même pas. Deux heures venaient de sonner, et ni lun ni lautre navait conscience de lheure: ils allaient passer la nuit dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en dehors du temps et des lieux. Lorage, qui continuait à lhorizon de la fenêtre ouverte, grondait plus haut.

Jamais Clotilde navait vu à Pascal ces yeux dardente fièvre. Il se surmenait depuis quelques semaines, ses angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. Mais il semblait quune infinie tendresse, toute frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, au moment de descendre dans les douloureuses vérités de lexistence; et cétait quelque chose de très indulgent et de très grand, émané de sa personne, qui allait innocenter, devant la jeune fille, leffrayante débâcle des faits. Il en avait la volonté, il dirait tout, puisquil faut tout dire pour tout guérir. Nétait-ce pas lévolution fatale, largument suprême, que lhistoire des êtres qui les touchaient de si près? La vie était telle, et il fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait trempée, pleine de tolérance et de courage.

On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire des abominations, et cest ta conscience que je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras… Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa grand-mère parlait avec tant de colère, leffrayaient un peu; tandis quune curiosité séveillait, grandissait en elle. Dailleurs, si domptée quelle fût par lautorité virile qui venait de létreindre et de la briser, elle se réservait. Ne pouvait-elle donc lécouter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait.

Voyons, veux-tu?

Oui, maître, je veux!

Dabord, ce fut lArbre généalogique des Rougon-Macquart quil lui montra. Il ne le serrait pas dordinaire dans larmoire, il le gardait dans le secrétaire de sa chambre, où il lavait pris, en allant chercher les candélabres. Depuis plus de vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les naissances et les morts, les mariages, les faits de famille importants, distribuant en notes brèves les cas, daprès sa théorie de lhérédité. Cétait une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par lusure, sur laquelle sélevait, dessiné dun trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de larges feuilles; et chaque feuille portait un nom, contenait, dune écriture fine, une biographie, un cas héréditaire.

Une joie de savant sétait emparée du docteur, devant cette œuvre de vingt années, où se trouvaient appliquées, si nettement et si complètement, les lois de lhérédité, fixées par lui.

Regarde donc, fillette! Tu en sais assez long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour comprendre… Nest-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si définitif et si total, où il ny a pas un trou? On dirait une expérience de cabinet, un problème posé et résolu au tableau noir… Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. Puis, de nouvelles branches montent, se ramifient: dun côté, Maxime, Clotilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille de Sidonie Rougon; de lautre, Pauline, la fille de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que jappelle le nœud, la poussée légitime et la poussée bâtarde sunissant dans Marthe Rougon et son cousin François Mouret, pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, Octave, Serge et Désirée Mouret; tandis quil y a encore, issus dUrsule et du chapelier Mouret, Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et Louiset, le fils dAnna Coupeau… En tout cinq générations, un arbre humain qui, à cinq printemps déjà, à cinq renouveaux de lhumanité, a poussé des tiges, sous le flot de sève de léternelle vie!

Il sanimait, son doigt se mit à indiquer les cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche anatomique.

Et je te répète que tout y est… Vois donc, dans lhérédité directe, les élections: celle de la mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, toi-même; celle du père, Sidonie, François, Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les trois cas de mélange: par soudure, Ursule, Aristide, Anna, Victor; par dissémination, Maxime, Serge, Étienne; par fusion, Antoine, Eugène, Claude. Jai dû même spécifier un quatrième cas très remarquable, le mélange équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés sétablissent, lélection de la mère par exemple va souvent avec la ressemblance physique du père, ou cest le contraire qui a lieu; de même que, dans le mélange, la prédominance physique et morale appartient à un facteur ou à lautre, selon les circonstances… Ensuite, voici lhérédité indirecte, celle des collatéraux: je nen ai quun exemple bien établi, la ressemblance physique frappante dOctave Mouret avec son oncle Eugène Rougon. Je nai aussi quun exemple de lhérédité par influence: Anna, la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait étonnamment, surtout dans son enfance, à Lantier, le premier amant de sa mère, comme sil avait imprégné celle-ci à jamais… Mais où je suis très riche, cest pour lhérédité en retour: les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, ressemblant à Tante Dide, la ressemblance sautant ainsi une, deux et trois générations. Laventure est sûrement exceptionnelle, car je ne crois guère à latavisme; il me semble que les éléments nouveaux apportés par les conjoints, les accidents et la variété infinie des mélanges doivent très rapidement effacer les caractères particuliers, de façon à ramener lindividu au type général… Et il reste linnéité, Hélène, Jean, Angélique. Cest la combinaison, le mélange chimique où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien deux semble se retrouver dans le nouvel être.

Il y eut un silence. Clotilde lavait écouté avec une attention profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours sur lArbre, dans le besoin de juger équitablement son œuvre. Il continua lentement, comme sil se fût parlé à lui-même:

Oui, cela est aussi scientifique que possible… Je nai mis là que les membres de la famille, et jaurais dû donner une part égale aux conjoints, aux pères et aux mères, venus du dehors, dont le sang sest mêlé au nôtre et la dès lors modifié. Javais bien dressé un arbre mathématique, le père et la mère se léguant par moitié à lenfant, de génération en génération; de façon que, chez Charles par exemple, la part de Tante Dide nétait que dun douzième: ce qui était absurde, puisque la ressemblance physique y est totale. Jai donc cru suffisant dindiquer les éléments venus dailleurs, en tenant compte des mariages et du facteur nouveau quils introduisaient chaque fois… Ah! ces sciences commençantes, ces sciences où lhypothèse balbutie et où limagination reste maîtresse, elles sont le domaine des poètes autant que des savants! Les poètes vont en pionniers, à lavant-garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, indiquent les solutions prochaines. Il y a là une marge qui leur appartient, entre la vérité conquise, définitive, et linconnu, doù lon arrachera la vérité de demain… Quelle fresque immense à peindre, quelle comédie et quelle tragédie humaines colossales à écrire, avec lhérédité, qui est la Genèse même des familles, des sociétés et du monde!

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, il ségarait. Mais, dun mouvement brusque, il revint aux dossiers, jetant lArbre de côté, disant:

Nous le reprendrons tout à lheure; car, pour que tu comprennes maintenant, il faut que les faits se déroulent et que tu les voies à laction, tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui les résument… Je vais appeler les dossiers, tu me les passeras un à un; et je te montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de le remettre là-haut, sur la planche… Je ne suivrai pas lordre alphabétique, mais lordre même des faits. Il y a longtemps que je veux établir ce classement… Allons, cherche les noms sur les chemises. Tante Dide, dabord.

À ce moment, un coin de lorage qui incendiait lhorizon prit en écharpe la Souleiade, creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils nentendaient ni les éclats de la foudre, ni le roulement continu de ce déluge battant la toiture. Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom de Tante Dide, en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes sortes, danciennes notes, prises par lui, quil se mit à lire.

Donne-moi Pierre Rougon… Donne-moi Ursule Macquart… Donne-moi Antoine Macquart…

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré dune angoisse, à tout ce quelle entendait. Et les dossiers défilaient, étalaient leurs documents, retournaient sempiler dans larmoire.

Cétaient dabord les origines, Adélaïde Fouque, la grande fille détraquée, la lésion nerveuse première, donnant naissance à la branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans le cadre du coup dÉtat de décembre 1851, les Rougon, Pierre et Félicité, sauvant lordre à Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur fortune commençante, tandis quAdélaïde vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée aux Tulettes, comme une figure spectrale de lexpiation et de lattente. Ensuite, la meute des appétits se trouvait lâchée, lappétit souverain du pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, laigle de la famille, dédaigneux, dégagé des vulgaires intérêts, aimant la force pour la force, conquérant Paris en vieilles bottes, avec les aventuriers du prochain Empire, passant de la présidence du Conseil dÉtat à un portefeuille de ministre, fait par sa bande, toute une clientèle affamée qui le portait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle Clorinde, dont il avait eu limbécile désir, mais si vraiment fort, brûlé dun tel besoin dêtre le maître, quil reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa vie entière, en marche pour sa royauté triomphante de vice-empereur. Chez Aristide Saccard, lappétit se ruait aux basses jouissances, à largent, à la femme, au luxe, une faim dévorante qui lavait jeté sur le pavé, dès le début de la curée chaude, dans le coup de vent de la spéculation à outrance soufflant par la ville, la trouant de tous côtés et la reconstruisant, des fortunes insolentes bâties en six mois, mangées et rebâties, une soûlerie de lor dont livresse croissante lemportait, lui faisait, le corps de sa femme Angèle à peine froid, vendre son nom pour avoir les premiers cent mille francs indispensables, en épousant Renée, puis lamenait plus tard, au moment dune crise pécuniaire, à tolérer linceste, à fermer les yeux sur les amours de son fils Maxime et de sa seconde femme, dans léclat flamboyant de Paris en fête. Et cétait Saccard encore, à quelques années de là, qui mettait en branle lénorme pressoir à millions de la Banque universelle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé jusquà lintelligence et à la bravoure de grand financier, comprenant le rôle farouche et civilisateur de largent, livrant, gagnant et perdant des batailles en Bourse, comme Napoléon à Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à linconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, sous la protection impassible de linjuste nature, aimé de ladorable MmeCaroline, sans doute en récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie Rougon, la complaisante de son frère Saccard, lentremetteuse aux cent métiers louches, enfantait dun inconnu la pure et divine Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée qui tissait à lor des chasubles le rêve de son prince charmant, si envolée parmi ses compagnes les saintes, si peu faite pour la dure réalité, quelle obtenait la grâce de mourir damour, le jour de son mariage, sous le premier baiser de Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud des deux branches se faisait alors, la légitime et la bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin François Mouret, un paisible ménage lentement désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans la vaste machine de guerre dressée pour la conquête dune ville, et ses trois enfants lui étaient comme arrachés, et elle laissait jusquà son cœur sous la rude poigne de labbé Faujas, et les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant quelle agonisait, à la lueur de lincendie où son mari, fou de rage amassée et de vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois enfants, Octave Mouret était le conquérant audacieux, lesprit net, résolu à demander aux femmes la royauté de Paris, tombé en pleine bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible éducation sentimentale, passant du refus fantasque de lune au mol abandon de lautre, goûtant jusquà la boue les désagréments de ladultère, resté heureusement actif, travailleur et batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. Et Octave Mouret victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait les petites boutiques prudentes de lancien négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, débordant de velours, de soie et de dentelles, gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, vivait dans le mépris souriant de la femme, jusquau jour où une petite fille vengeresse, la très simple et très sage Denise, le domptait, le tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant quelle ne lui avait pas fait la grâce, elle si pauvre, de lépouser, au milieu de lapothéose de son Louvre, sous la pluie dor battante des recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et saine comme une jeune bête heureuse, celui-là affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un accident nerveux de sa race, et il recommençait laventure adamique, dans le Paradou légendaire, il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la perdre, au sein de la grande nature complice, repris ensuite par lÉglise, léternelle guerre à la vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps dAlbine morte la poignée de terre de lofficiant, à lheure même où Désirée, la fraternelle amie des animaux, exultait de joie, parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus loin, souvrait une échappée de vie douce et tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, locéan humain sans bornes et sans fond, en face duquel se déroulait cette histoire douloureuse, le coup de passion dHélène pour un passant, un médecin amené la nuit, par hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive de Jeanne, une jalousie damoureuse instinctive disputant sa mère à lamour, si ravagée déjà de passion souffrante, quelle mourait de la faute, prix terrible dune heure de désir dans toute une vie sage, pauvre chère petite morte restée seule là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant léternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle souriait aux Halles centrales, où grondait la faim dun peuple, la bataille séculaire des Gras et des Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, exécré, traqué par les grasses poissonnières, les grasses boutiquières et que la grasse charcutière elle-même, dune absolue probité, mais sans pardon, faisait arrêter comme républicain en rupture de ban, convaincue quelle travaillait ainsi à lheureuse digestion de tous les honnêtes gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, dune telle passion dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à une amie son fiancé Lazare, puis sauvait lenfant du ménage désuni, devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lantier jetait sur le pavé des faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur quelle épousait, si heureuse dabord, ayant trois ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec son mari à linévitable déchéance du milieu, lui peu à peu conquis par lalcool, possédé jusquà la folie furieuse et à la mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, achevée par le retour de Lantier, au milieu de la tranquille ignominie dun ménage à trois, dès lors victime pitoyable de la misère complice, qui finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son aîné, Claude, avait le douloureux génie dun grand peintre déséquilibré, la folie impuissante du chef-dœuvre quil sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants pussent len faire sortir, lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié de lœuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, si aimée un instant, à la femme incréée, quil voyait divine et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de lenfantement, besoin insatiable de la création, dune détresse si affreuse, quand on ne peut le satisfaire, quil avait fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, la tare héréditaire qui se tournait en un appétit instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant de la poitrine ouverte dune femme, la première venue, la passante du trottoir, abominable mal contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec Séverine, la soumise, la sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu dune tragique histoire dassassinat, et il la poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête galopait parmi les trains filant à grande vitesse, dans le grondement de la machine quil montait, la machine aimée qui le broyait un jour, débridée ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres inconnus de lhorizon. Étienne, à son tour, chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glacée de mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Catherine quun brutal lui volait, vivait avec les mineurs leur vie morne de misère et de basse promiscuité, jusquau jour où la faim, soufflant la révolte, promenait au travers de la plaine rase le peuple hurlant des misérables qui voulait du pain, dans les écroulements et les incendies, sous la menace de la troupe dont les fusils partaient tout seuls, terrible convulsion annonçant la fin dun monde, sang vengeur des Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de faim, Maheu tué dune balle, Zacharie tué dun coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la Maheude survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant quÉtienne, le chef battu de la bande, hanté des revendications futures sen allait par un tiède matin davril, en écoutant la sourde poussée du monde nouveau, dont la germination allait bientôt faire éclater la terre. Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille poussée sur lordure sociale des faubourgs, la mouche dor envolée des pourritures den bas, quon tolère et quon cache, emportant dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, remontant et pourrissant laristocratie, empoisonnant les hommes rien quà se poser sur eux, au fond des palais où elle entrait par les fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont courant les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en honnête homme, limbécillité satisfaite de La Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison, une telle contagion dans lair empesté de lépoque, quelle-même se décomposait et crevait de la petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se ruant à lécroulement de tout. Enfin, cétait Jean Macquart, louvrier et le soldat redevenu paysan, aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain de blé dune goutte de sueur, en lutte surtout avec le peuple des campagnes, que lâpre désir, la longue et rude conquête du sol brûle du besoin sans cesse irrité de la possession, les Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, allant jusquau parricide pour hâter lhéritage dune pièce de luzerne, la Françoise têtue mourant dun coup de faux, sans parler, sans vouloir quune motte sorte de la famille, tout ce drame des simples et des instinctifs à peine dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette salissure humaine sur la terre grande, qui seule demeure limmortelle, la mère doù lon sort et où lon retourne, elle quon aime jusquau crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré, même avec la misère et labomination des êtres. Et cétait Jean encore qui, devenu veuf et sétant réengagé aux premiers bruits de guerre, apportait linépuisable réserve, le fonds déternel rajeunissement que la terre garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la suprême débâcle, roulé dans leffroyable et fatale tempête qui, de la frontière à Sedan, en balayant lEmpire, menaçait demporter la patrie, toujours sage, avisé, solide en son espoir, aimant dune tendresse fraternelle son camarade Maurice, le fils détraqué de la bourgeoisie, lholocauste destiné à lexpiation, pleurant des larmes de sang lorsque linexorable destin le choisissait lui-même pour abattre ce membre gâté, puis après la fin de tout, les continuelles défaites, laffreuse guerre civile, les provinces perdues, les milliards à payer, se remettant en marche, retournant à la terre qui lattendait, à la grande et rude besogne de toute une France à refaire.

Pascal sarrêta, Clotilde lui avait passé tous les dossiers, un à un, et il les avait tous feuilletés, dépouillés, reclassés et remis sur la planche du haut, dans larmoire. Il était hors dhaleine, épuisé dun tel souffle démesuré, à travers cette humanité vivante; tandis que, sans voix, sans geste, la jeune fille, dans létourdissement de ce torrent de vie débordé, attendait toujours, incapable dune réflexion et dun jugement. Lorage continuait à battre la campagne noire du roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de foudroyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible craquement. Les bougies seffarèrent, sous le vent de la fenêtre grande ouverte.

Ah! reprit-il, en montrant encore dun geste les dossiers, cest un monde, une société et une civilisation, et la vie entière est là, avec ses manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte tout… Oui, notre famille pourrait, aujourdhui, suffire dexemple à la science, dont lespoir est de fixer un jour, mathématiquement, les lois des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans une race, à la suite dune première lésion organique, et qui déterminent, selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est aussi un document dhistoire, elle raconte le second Empire, du coup dÉtat à Sedan, car les nôtres sont partis du peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en marche à travers le corps social… Les origines, je te les ai dites: elles sont parties de Plassans; et nous voici à Plassans encore, au point darrivée.

Il sinterrompit de nouveau, une rêverie ralentissait sa parole.

Quelle masse effroyable remuée, que daventures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits!… Il y a de lhistoire pure, lEmpire fondé dans le sang, dabord jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, sécroulant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la nation entière a failli en être noyée… Il y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la terre, largent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée croissante du socialisme souverain, gros de lenfantement du nouveau siècle… Il y a de simples études humaines, des pages intimes, des histoires damour, la lutte des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, lécrasement de ceux qui crient sous leur tâche trop haute, le cri de la bonté qui simmole, victorieuse de la douleur… Il y a de la fantaisie, lenvolée de limagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans un baiser… Il y a de tout, de lexcellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin lhumanité!

Et il reprit lArbre généalogique resté sur la table, il létala, recommença à le parcourir du doigt, énumérant maintenant les membres de la famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le défenseur impassible de lancien monde emporté dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, directeur dun grand journal, en train de gagner de nouveaux millions; tandis que son fils Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel de lavenue du Bois-de-Boulogne, correct et prudent, menacé dun mal terrible, et que son autre fils, Victor, navait point reparu, rôdant dans lombre du crime, puisquil nétait pas au bagne, lâché par le monde, à lavenir, à linconnu de léchafaud. Sidonie Rougon, disparue longtemps, lasse de métiers louches, venait de se retirer, désormais dune austérité monacale, à lombre dune sorte de maison religieuse, trésorière de lŒuvre du Sacrement, pour aider au mariage des filles mères. Octave Mouret, propriétaire des grands magasins Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale grandissait toujours, avait eu, vers la fin de lhiver, un deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, quil adorait, bien quil recommençât à se déranger un peu. Labbé Mouret, curé à Saint-Eutrope, au fond dune gorge marécageuse, sétait cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une grande humilité, refusant tout avancement de son évêque, attendant la mort en saint homme qui repoussait les remèdes, bien quil souffrît dune phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très heureuse, très à lécart, idolâtrée de son nouveau mari, M.Rambaud, dans la petite propriété quils possédaient près de Marseille, au bord de la mer; et elle navait pas eu denfant de son second mariage. Pauline Quenu était toujours à Bonneville, à lautre bout de la France, en face du vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de loncle Chanteau, résolue à ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à Paris après la grève de Montsou, sétait compromis plus tard dans linsurrection de la Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement; on lavait condamné à mort, puis gracié et déporté, de sorte quil se trouvait maintenant à Nouméa; on disait même quil sy était tout de suite marié et quil avait un enfant, sans quon sût au juste le sexe. Enfin, Jean Macquart, licencié après la semaine sanglante, était revenu se fixer près de Plassans, à Valqueyras, où il avait eu la chance dépouser une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique dun paysan aisé, dont il faisait valoir la terre; et sa femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée dun garçon en mai, était grosse encore de deux mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante qui ne laissent pas aux mères le temps dallaiter leurs petits.

Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races dégénèrent. Il y a là un véritable épuisement, une rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur fureur de jouissance, dans la satisfaction gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop vite. Louiset mort au berceau; Jacques-Louis, à demi imbécile, emporté par une maladie nerveuse; Victor retourné à létat sauvage, galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres; notre pauvre Charles, si beau et si frêle: ce sont là les rameaux derniers de lArbre, les dernières tiges pâles où la sève puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore… Mais il ne faut jamais désespérer, les familles sont léternel devenir. Elles plongent, au-delà de lancêtre commun, à travers les couches insondables des races qui ont vécu, jusquau premier être; et elles pousseront sans fin, elles sétaleront, se ramifieront à linfini, au fond des âges futurs… Regarde notre Arbre: il ne compte que cinq générations, il na pas même limportance dun brin dherbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui tiennent tout le sol, songe à lépanouissement continu de ses feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous léternel souffle fécondant de la vie… Eh bien! lespoir est là, dans la reconstitution journalière de la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. Chaque mariage apporte dautres éléments, bons ou mauvais, dont leffet est quand même dempêcher la dégénérescence mathématique et progressive. Les brèches sont réparées, les tares seffacent, un équilibre fatal se rétablit au bout de quelques générations, et cest lhomme moyen qui finit toujours par en sortir, lhumanité vague, obstinée à son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il sarrêta, il eut un long soupir.

Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin?

Et il continua, ne comptant plus sur les survivants quil avait nommés, les ayant classés, ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais plein dune curiosité vive, au sujet des enfants en bas âge encore. Il avait écrit à un confrère de Nouméa pour obtenir des renseignements précis sur la femme dÉtienne et sur lenfant dont elle devait être accouchée; et il ne recevait rien, il craignait bien que, de ce côté, lArbre ne restât incomplet. Il était plus documenté, à légard des deux enfants dOctave Mouret, avec lequel il restait en correspondance: la petite fille demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit garçon, qui tenait de sa mère, poussait magnifique. Son plus solide espoir, dailleurs, était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, un gros garçon, semblait apporter le renouveau, la sève jeune des races qui vont se retremper dans la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il revenait heureux de ce coin de fécondité, du père calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la mère gaie et simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. Qui savait doù naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là. Le pis était, pour la beauté de son Arbre, que ces gamins et ces gamines étaient si petits encore, quil ne pouvait les classer. Et sa voix sattendrissait sur cet espoir de lavenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué de son célibat.

Pascal regardait toujours lArbre étalé devant lui. Il sécria:

Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, regarde donc!… Je te répète que tous les cas héréditaires sy rencontrent. Je nai eu, pour fixer ma théorie, quà la baser sur lensemble de ces faits… Enfin, ce qui est merveilleux, cest quon touche là du doigt comment des créatures, nées de la même souche, peuvent paraître radicalement différentes, tout en nétant que les modifications logiques des ancêtres communs. Le tronc explique les branches qui expliquent les feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton oncle, Eugène Rougon, si opposés de tempérament et de vie, cest la même poussée qui a fait les appétits désordonnés de lun, lambition souveraine de lautre. Angélique, ce lis pur, naît de la louche Sidonie, dans lenvolée qui fait les mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sont emportés par un souffle identique, qui fait dOctave intelligent un vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée imbécile une belle fille heureuse. Mais lexemple est plus frappant encore avec les enfants de Gervaise: la névrose passe, et Nana se vend, Étienne se révolte, Jacques tue, Claude a du génie; tandis que Pauline, leur cousine germaine, à côté est lhonnêteté victorieuse, celle qui lutte et qui simmole… Cest lhérédité, la vie même qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules avortent, dautres prennent leur place, et lon a un coquin ou un fou furieux, à la place dun homme de génie ou dun simple honnête homme. Et lhumanité roule, charriant tout!

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée:

Et lanimalité, la bête qui souffre et qui aime, qui est comme lébauche de lhomme, toute cette animalité fraternelle qui vit de notre vie!… Oui, jaurais voulu la mettre dans larche, lui faire sa place parmi notre famille, la montrer sans cesse confondue avec nous, complétant notre existence. Jai connu des chats dont la présence était le charme mystérieux de la maison, des chiens quon adorait, dont la mort était pleurée et qui laissait au cœur un deuil inconsolable. Jai connu des chèvres, des vaches, des ânes, dune importance extrême, dont la personnalité a joué un rôle tel, quon en devrait écrire lhistoire… Et, tiens! notre Bonhomme à nous, notre pauvre vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart de siècle, est-ce que tu ne crois pas quil a mêlé de son sang au nôtre, et que désormais il est de la famille? Nous lavons modifié comme lui-même a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits sur la même image; et cela est si vrai, que, lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, lœil vague, les jambes percluses de rhumatismes, je lembrasse sur les deux joues, ainsi quun vieux parent pauvre, tombé à ma charge… Ah! lanimalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se lamente au-dessous de lhomme, quelle place dune sympathie immense il faudrait lui faire, dans une histoire de la vie!

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta lexaltation de sa tendresse pour lêtre. Il était peu à peu excité, il en arrivait à la confession de sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-là navait point parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les lèvres, pour demander:

Eh bien! maître, et moi là-dedans?

Elle avait posé un de ses doigts minces sur la feuille de lArbre, où elle voyait son nom inscrit. Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle insista.

Oui, moi, que suis-je donc?… Pourquoi ne mas-tu pas lu mon dossier?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la question.

Pourquoi? mais pour rien… Cest vrai, je nai rien à te cacher… Tu vois ce qui est écrit là: «Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. Hérédité en retour, avec prédominance morale et physique de son grand-père maternel…» Rien nest plus net. Ta mère la emporté en toi, tu as son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa coquetterie, de son indolence parfois, de sa soumission. Oui, tu es très femme comme elle, sans trop ten douter, je veux dire que tu aimes à être aimée. En outre, ta mère était une grande liseuse de romans, une chimérique qui adorait rester couchée des journées entières, à rêvasser sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les somnambules; et jai toujours pensé que ta préoccupation du mystère, ton inquiétude de linconnu venaient de là… Mais ce qui achève de te façonner, en mettant chez toi une dualité, cest linfluence de ton grand-père, le commandant Sicardot. Je lai connu, il nétait pas un aigle, il avait au moins beaucoup de droiture et dénergie. Sans lui, très franchement, je crois que tu ne vaudrais pas grand-chose, car les autres influences ne sont guère bonnes. Il ta donné le meilleur de ton être, le courage de la lutte, la fierté et la franchise.

Elle lavait écouté avec attention, elle fit un léger signe de tête, pour dire que cétait bien ça, quelle nétait pas blessée, malgré le petit frémissement de souffrance, dont ces nouveaux détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité ses lèvres.

Eh bien! reprit-elle, et toi, maître?

Cette fois, il neut pas une hésitation, il cria:

Oh! moi, à quoi bon parler de moi? je nen suis pas, de la famille!… Tu vois bien ce qui est écrit là: «Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, où se confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien deux semble se retrouver dans le nouvel être…» Ma mère me la répété assez souvent, que je nen étais pas, quelle ne savait pas doù je pouvais bien venir!

Et cétait chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire.

Va, le peuple ne sy trompe pas. Mas-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville? Non! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. Cest que je suis à part… Et ce nest guère tendre peut-être, mais jen suis ravi, car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à porter. Jai beau les aimer tous, mon cœur nen bat pas moins dallégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. Nen être pas, nen être pas, mon Dieu! Cest une bouffée dair pur, cest ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre!

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cessé, lorage sen allait, on nentendait que des coups de foudre, de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, noire encore, rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une délicieuse odeur de terre mouillée. Dans lair qui se calmait, les bougies achevaient de brûler, dune haute flamme tranquille.

Ah! dit simplement Clotilde, avec un grand geste accablé, que devenir?

Elle lavait crié avec angoisse, une nuit, sur laire: la vie était abominable, comment pouvait-on la vivre paisible et heureuse? Cétait une clarté terrible que la science jetait sur le monde, lanalyse descendait dans toutes les plaies humaines pour en étaler lhorreur. Et voilà quil venait encore de parler plus crûment, délargir la nausée quelle avait des êtres et des choses, en jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle de lamphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près de trois heures, et cétait la pire des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux quelle devait aimer: son père grandi dans les crimes de largent, son frère incestueux, sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de larbre humain. Le choc était si brutal, quelle ne se retrouvait pas, au milieu de la stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en un coup. Et, cependant, cette leçon était comme innocentée, dans sa violence même, par quelque chose de grand et de bon, un souffle dhumanité profonde, qui lavait emportée dun bout à lautre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle sétait sentie fouettée par un âpre vent marin, le vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis delle son attitude déférente de savant qui ne juge point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour tout guérir, nétait-ce pas le cri quil avait poussé, dans la belle nuit dété? Et, sous lexcès même de ce quil lui apprenait, elle restait ébranlée, aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin, savouant quil tentait là une œuvre immense. Malgré tout, cétait un cri de santé, despoir en lavenir. Il parlait en bienfaiteur, qui, du moment où lhérédité faisait le monde, voulait en fixer les lois pour disposer delle, et refaire un monde heureux.

Puis, ny avait-il donc que de la boue, dans ce fleuve débordé, dont il lâchait les écluses? Que dor passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de créatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait hantée par des figures de charme et de bonté, de fins profils de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. Toute la passion saignait là, tout le cœur souvrait en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les Hélène. Delles et des autres, même des moins bonnes, même des hommes terribles, les pires de la bande, montait une humanité fraternelle. Et cétait justement ce souffle quelle avait senti passer, ce courant de large sympathie quil venait de mettre, sous sa leçon précise de savant. Il ne semblait point sattendrir, il gardait lattitude impersonnelle du démonstrateur; mais, au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre de dévouement, quel don de tout son être au bonheur des autres! Son œuvre entière, si mathématiquement construite, était baignée de cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables qui souffrent? La souffrance lexaspérait, il navait que la colère de son rêve trop haut, il nétait devenu brutal que dans sa haine du factice et du passager, rêvant de travailler, non pour la société polie dun moment, mais pour lhumanité entière, à toutes les heures graves de son histoire. Peut-être même était-ce cette révolte contre la banalité courante, qui lavait fait se jeter au défi de laudace, dans les théories et dans lapplication. Et lœuvre demeurait humaine, débordante du sanglot immense des êtres et des choses.

Dailleurs, nétait-ce pas la vie? Il ny a pas de mal absolu. Jamais un homme nest mauvais pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de quelquun; de sorte que, lorsquon ne se met pas à un point de vue unique, on finit par se rendre compte de lutilité de chaque être. Ceux qui croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu ne foudroie pas les méchants, cest quil voit la marche totale de son œuvre, et quil ne peut descendre au particulier. Le labeur qui finit recommence, la somme des vivants reste quand même admirable de courage et de besogne; et lamour de la vie emporte tout. Ce travail géant des hommes, cette obstination à vivre, est leur excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, et beaucoup de bien malgré tout, sil y avait beaucoup de mal. On entrait dans lindulgence universelle, on pardonnait, on navait plus quune infinie pitié et une charité ardente. Le port était sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, au milieu de liniquité apparente du monde. Il faut vivre pour leffort de vivre, pour la pierre apportée à lœuvre lointaine et mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette terre, est dans la joie de cet effort accompli.

Une heure encore venait de passer, la nuit entière sétait écoulée à cette terrible leçon de vie, sans que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà par son existence de soupçon et de chagrin, eut un frisson nerveux, comme dans un brusque réveil.

Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, trempé par le vrai, plein de pardon et despoir?… Es-tu avec moi?

Mais, sous leffrayant choc moral quelle avait reçu, elle-même frémissait, sans pouvoir se reprendre. Cétait en elle une telle débâcle des croyances anciennes, une évolution telle vers un monde nouveau, quelle nosait sinterroger et conclure. Elle se sentait désormais saisie, emportée dans la toute-puissance de la vérité. Elle la subissait et nétait pas convaincue.

Maître, balbutia-t-elle, maître…

Et ils restèrent un instant face à face, à se regarder. Le jour naissait, une aube dune pureté délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par lorage. Aucun nuage nen tachait plus le pâle azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, pâlissaient dans la clarté croissante.

Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout brûler, ici?… Es-tu avec moi, entièrement avec moi?

À ce moment, il crut quelle allait se jeter à son cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. Elle, qui, jusque-là, ne sétait pas aperçue, eut conscience quelle était en simple jupon, les bras nus, les épaules nues, à peine couvertes par les mèches folles de ses cheveux dénoués; et là, près de laisselle gauche, quand elle abaissa les regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, la meurtrissure quil lui avait faite en luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. Ce fut alors, en elle, une confusion extraordinaire, une certitude quelle allait être vaincue, comme si, par cette étreinte, il était devenu son maître, en tout et à jamais. La sensation sen prolongeait, elle était envahie, entraînée au-delà de son vouloir, prise de lirrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille mince.

Maître, maître, laisse-moi… Je verrai…

Dune légèreté de vierge inquiète, elle sétait, comme autrefois déjà, réfugiée au fond de sa chambre. Il lentendit fermer vivement la porte, à double tour. Il restait seul, il se demanda, pris tout à coup dun découragement et dune tristesse immenses, sil avait eu raison de tout dire, si la vérité germerait dans cette chère créature adorée, et y grandirait un jour, en une moisson de bonheur.


VI

Des jours sécoulèrent. Octobre fut dabord splendide, un automne ardent, une chaude passion dété dans une maturité large, sans un nuage au ciel; puis, le temps se gâta, des vents terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, lapproche de lhiver semblait avoir mis une infinie tristesse.

Cétait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il ny avait plus de querelles vives. Les portes ne battaient plus, des éclats de voix ne forçaient plus Martine à monter toutes les heures. À peine se parlaient-ils, maintenant; et pas un mot navait été prononcé sur la scène de la nuit. Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait pas reprendre lentretien, exiger la réponse attendue, une parole de foi en lui et de soumission. Elle, après le grand choc moral qui la transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, dans son instinctive révolte. Et le malentendu saggravait, au milieu du grand silence désolé de la misérable maison, où il ny avait plus de bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était tombé à une lourde méfiance, simaginant que les guets-apens continuaient et que, si lon avait lair de le laisser tranquille, cétait afin de tramer dans lombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes avaient même grandi, il sattendait chaque jour à une catastrophe, ses papiers engloutis au fond dun brusque abîme qui se creuserait, toute la Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La persécution contre sa pensée, contre sa vie morale et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait énervante, intolérable, à ce point quil se couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il tressaillait, se retournait vivement, croyant quil allait surprendre lennemi derrière son dos, à lœuvre pour quelque traîtrise; et il ny avait personne, rien que son propre frisson, dans lombre. Dautres fois, pris dun soupçon, il restait aux aguets pendant des heures, caché derrière ses persiennes, ou encore embusqué au fond dun couloir; mais pas une âme ne bougeait, il nentendait que les violents battements de ses tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, cétait cette idée constante, grandissante, que la blessure lui était faite par la seule créature quil aimât au monde, cette Clotilde adorée, quil regardait croître en beauté et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-là sétait épanouie comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, mon Dieu! qui emplissait son cœur dune tendresse totale, quil navait jamais analysée! elle qui était devenue sa joie, son courage, son espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se sentait revivre! Quand elle passait, avec son cou délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné de santé et dallégresse, ainsi quà un retour du printemps. Son existence entière, dailleurs, expliquait cette possession, lenvahissement de son être par cette enfant qui était entrée dans son affection petite encore, puis qui, en grandissant, avait peu à peu pris toute la place. Depuis son installation définitive à Plassans, il menait une existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa passion pour cette dame qui était morte, et dont il navait jamais baisé le bout des doigts. Sans doute, il faisait parfois des voyages à Marseille, découchait; mais cétaient de brusques échappées, avec les premières venues, sans lendemain. Il navait point vécu, il gardait en lui toute une réserve de virilité, dont le flot grondait à cette heure, sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché les mains; et cétait cette Clotilde quil avait aimée, cette petite fille, tout dun coup femme désirable, qui le possédait maintenant et qui le torturait, à être ainsi son ennemie.

Pascal, si gai, si bon, devint alors dune humeur noire et dune dureté insupportables. Il se fâchait au moindre mot, bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui des yeux soumis danimal battu. Du matin au soir, il promenait sa détresse, par la maison navrée, la face si mauvaise, quon nosait lui adresser la parole. Il nemmenait jamais plus Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de la sorte quil revint, une après-midi, bouleversé par un accident, ayant sur sa conscience de médecin aventureux la mort dun homme. Il était allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont lataxie avait fait brusquement de tels progrès, quil le jugeait perdu. Mais il sentêtait à lutter quand même, il continuait la médication; et le malheur avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure échappée au filtre. Justement, un peu de sang avait paru, il venait, pour comble de malchance, de piquer dans une veine. Il sétait inquiété tout de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la mort sétait produite en coup de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. Cétait une embolie, il ne pouvait accuser que linsuffisance de ses préparations, toute sa méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse était perdu, il naurait peut-être pas vécu six mois, au milieu datroces souffrances; mais la brutalité du fait nen était pas moins là, cette mort affreuse; et quel regret désespéré, quel ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la science impuissante et assassine! Il était rentré livide, il navait reparu que le lendemain, après être resté seize heures enfermé dans sa chambre, jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un souffle.

Ce jour-là, laprès-midi, Clotilde, qui cousait près de lui, dans la salle, se hasarda à rompre le lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le regardait sénerver à feuilleter un livre, cherchant un renseignement quil ne trouvait point.

Maître, es-tu malade?… Pourquoi ne le dis-tu pas? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant dune voix sourde:

Malade, quest-ce que ça te fait? Je nai besoin de personne.

Conciliante, elle reprit:

Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, cela te soulagerait peut-être… Hier, tu es rentré si triste! Il ne faut pas te laisser abattre ainsi. Jai passé une nuit bien inquiète, je suis venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée par lidée que tu souffrais.

Si doucement quelle eût parlé, ce fut comme un coup de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif, une secousse de brusque colère lui fit repousser le livre et se dresser, frémissant.

Alors, tu mespionnes, je ne peux pas même me retirer dans ma chambre, sans quon vienne coller loreille aux murs… Oui, on écoute jusquau battement de mon cœur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout brûler ici…

Et sa voix montait, et toute sa souffrance injuste sexhalait en plaintes et en menaces.

Je te défends de toccuper de moi… As-tu autre chose à me dire? As-tu réfléchi, peux-tu mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me disant que nous sommes daccord?

Mais elle ne répondait plus, elle continuait seulement à le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise à vouloir se garder encore; tandis que lui, exaspéré davantage par cette attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

Va-ten! va-ten!… Je ne veux pas que tu restes près de moi! je ne veux pas que des ennemis restent près de moi! je ne veux pas quon reste près de moi, à me rendre fou!

Elle sétait levée, très pâle. Elle sen alla toute droite, sans se retourner, en emportant son ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se réfugier dans un travail acharné de toutes les heures. Il sentêtait maintenant les journées entières, seul dans la salle, et il passait même les nuits, à reprendre danciens documents, à refondre tous ses travaux sur lhérédité. On aurait dit quune rage lavait saisi de se convaincre de la légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui donner la certitude que lhumanité pouvait être refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout dun mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser ses tourments domestiques, il tomba à un tel épuisement nerveux, que la maladie, depuis quelque temps en germe, se déclara avec une violence inquiétante.

Pascal, à présent, lorsquil se levait, le matin, se sentait anéanti de fatigue, plus appesanti et plus las quil nétait la veille, en se couchant. Cétait ainsi une continuelle détresse de tout son être, les jambes molles après cinq minutes de marche, le corps broyé au moindre effort, ne pouvant faire un mouvement, sans quil y eût au bout langoisse dune souffrance. Parfois, le sol lui semblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des bourdonnements continus létourdissaient, des éblouissements lui faisaient fermer les paupières, comme sous la menace dune grêle détincelles. Il était pris dune horreur du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, dans lapathie de cette paresse croissante, éclataient des emportements soudains, des folies dinutile activité. Léquilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans raison aucune. Pour la plus légère émotion, des larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par senfermer, dans des crises de désespérance telles, quil pleurait à gros sanglots, pendant des heures, en dehors de tout chagrin immédiat, écrasé sous la seule et immense tristesse des choses.

Mais son mal redoubla, surtout, après un de ses voyages à Marseille, une de ces fugues de vieux garçon quil faisait parfois. Peut-être avait-il espéré une distraction violente, un soulagement, dans une débauche. Il ne resta que deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de déchéance, avec la face hantée dun homme qui a perdu sa virilité dhomme. Cétait une honte inavouable, une peur que lencagement des tentatives avait changée en certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie damant timide. Jamais il navait donné à cette chose une importance. Il en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de misère, jusquà songer au suicide. Il avait beau se dire que cela était passager sans doute, quune cause morbide devait être au fond: le sentiment de son impuissance ne len déprimait pas moins; et il était, devant les femmes, comme les garçons trop jeunes que le désir fait bégayer.

Vers la première semaine de décembre, Pascal fut pris de névralgies intolérables. Des craquements dans les os du crâne lui faisaient croire, à chaque instant, que sa tête allait se fendre. Avertie, la vieille MmeRougon se décida, un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec Martine dabord. Celle-ci, lair effaré et désolé, lui conta que Monsieur devenait fou, sûrement; et elle dit ses allures singulières, les piétinements continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés à clef, les rondes quil faisait du haut en bas de la maison, jusquà des deux heures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle finit par hasarder lopinion quun diable était entré peut-être dans le corps de Monsieur, et quon ferait bien davertir le curé de Saint-Saturnin.

Un homme si bon, répétait-elle, et pour lequel on se laisserait couper en quatre! Est-ce malheureux quon ne puisse le mener à léglise, ce qui le guérirait tout de suite, certainement!

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne parla pas, écouta simplement, de son air de réflexion et dattente.

Ah! cest toi, mignonne. Bonjour!… Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui est entré dans le corps. Cest bien mon opinion aussi; seulement, ce diable-là sappelle lorgueil. Il croit quil sait tout, il est à la fois le pape et lempereur, et naturellement, lorsquon ne dit pas comme lui, ça lexaspère.

Elle haussait les épaules, elle était pleine dun infini dédain.

Moi, ça me ferait rire, si ce nétait si triste… Un garçon qui ne sait justement rien de rien, qui na pas vécu, qui est resté sottement enfermé au fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme lenfant qui vient de naître. Et les femmes, il ne les connaît seulement pas…

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette servante, elle baissait la voix, dun air de confidence.

Dame! ça se paye aussi, dêtre trop sage. Ni femme, ni maîtresse, ni rien. Cest ça qui a fini par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières sabaissèrent lentement sur ses grands yeux réfléchis; puis, elle les releva, elle garda son attitude de créature murée, ne pouvant rien dire de ce qui se passait en elle.

Il est en haut, nest-ce pas? reprit Félicité. Je suis venue pour le voir, car il faut que ça finisse, cest trop bête!

Et elle monta, pendant que Martine se remettait à ses casseroles et que Clotilde errait de nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal sétait comme stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne pouvait plus lire, les mots fuyaient, seffaçaient, navaient aucun sens. Mais il sobstinait, il agonisait de perdre jusquà sa faculté de travail, si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le gourmanda, lui arracha le livre, quelle jeta au loin, sur une table, en criant que, lorsquon était malade, on se soignait. Il sétait levé, avec un geste de colère, prêt à la chasser, ainsi quil avait chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de volonté, il redevint déférent.

Ma mère, vous savez bien que je nai jamais voulu discuter avec vous… Laissez-moi, je vous en prie.

Elle ne céda pas, lentreprit sur sa continuelle méfiance. Cétait lui qui se donnait la fièvre, à toujours croire que des ennemis lentouraient de pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce quun homme de bon sens allait simaginer quon le persécutait ainsi? Et, dautre part, elle laccusa de sêtre trop monté la tête, avec sa découverte, sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire le bon Dieu. Dautant plus que les déceptions étaient alors cruelles; et elle fit une allusion à Lafouasse, à cet homme quil avait tué: naturellement, elle comprenait que ça ne devait pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à terre, se contenta de répéter:

Ma mère, je vous en prie, laissez-moi.

Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand âge. Je suis justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges… Non, ça ne peut pas durer ainsi, je nentends pas que nous redevenions la fable de la ville entière, avec tes histoires… Je veux que tu te soignes.

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, comme à lui-même, dun air de constatation inquiète:

Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors delle.

Comment, pas malade! comment, pas malade!… Il ny a vraiment quun médecin pour ne pas se voir… Eh! mon pauvre garçon, tous ceux qui tapprochent en sont frappés: tu deviens fou dorgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il la regarda droit dans les yeux, tandis quelle continuait:

Voilà ce que javais à te dire, puisque personne na voulu sen charger. Nest-ce pas? tu es dun âge à savoir ce que tu dois faire… On réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas envahir par lidée fixe, surtout quand on est dune famille pareille à la nôtre… Tu la connais. Méfie-toi, soigne-toi.

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, comme sil leût sondée, pour savoir ce quil y avait delle en lui. Et il se contenta de répondre:

Vous avez raison, ma mère… Je vous remercie.

Puis, lorsquil fut seul, il retomba assis devant sa table, il voulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus quauparavant, il narriva à fixer assez son attention, pour comprendre les mots dont les lettres se brouillaient devant ses yeux. Et les paroles prononcées par sa mère bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui montait en lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait maintenant dun danger immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de nen être pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis? Aurait-il la douleur de voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à lépouvante de se sentir aux griffes du monstre héréditaire? Sa mère lavait dit: il devenait fou dorgueil et de peur. Lidée souveraine, la certitude exaltée quil avait dabolir la souffrance, de donner de la volonté aux hommes, de refaire une humanité bien portante et plus haute, ce nétait sûrement là que le début de la folie des grandeurs. Et, dans sa crainte dun guet-apens, dans son besoin de guetter les ennemis quil sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait aisément les symptômes du délire de la persécution. Tous les accidents de la race aboutissaient à ce cas terrible: la folie à brève échéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dès ce jour, Pascal fut possédé. Létat dépuisement nerveux, où le surmenage et le chagrin lavaient réduit, le livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la folie et de la mort. Toutes les sensations morbides quil éprouvait, la fatigue immense à son lever, les bourdonnements, les éblouissements, jusquà ses mauvaises digestions et à ses crises de larmes, sajoutaient, une à une, comme des preuves certaines du détraquement prochain dont il se croyait menacé. Il avait complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si délicat de médecin observateur; et, sil continuait à raisonner, cétait pour tout confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique où il se traînait. Il ne sappartenait plus, il était comme fou, à se convaincre, heure par heure, quil devait le devenir.

Les journées entières de ce pâle décembre furent employées par lui à senfoncer davantage dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à la hantise; mais il revenait quand même senfermer au fond de la salle, il y reprenait lécheveau embrouillé de la veille. La longue étude quil avait faite de lhérédité, ses recherches considérables, ses travaux, achevaient de lempoisonner, lui fournissaient des causes sans cesse renaissantes, dinquiétude. À la continuelle question quil se posait sur son cas héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient par toutes les combinaisons possibles. Elles se présentaient si nombreuses, quil sy perdait maintenant. Sil sétait trompé, sil ne pouvait se mettre à part, comme un cas remarquable dinnéité, devait-il se ranger dans lhérédité, en retour, sautant une, deux ou même trois générations? Son cas était-il plus simplement une manifestation de lhérédité larvée, ce qui apportait une preuve nouvelle à lappui de sa théorie du plasma germinatif? ou bien ne fallait-il voir là que la singularité des ressemblances successives, la brusque apparition dun ancêtre inconnu, au déclin de sa vie? Dès ce moment, il neut plus de repos, lancé à la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il sanalysait, épiait la moindre de ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. Les jours où son intelligence était plus paresseuse, où il croyait éprouver des phénomènes de vision particuliers, il inclinait à une prédominance de la lésion nerveuse originelle; tandis que, sil pensait être pris par les jambes, les pieds lourds et douloureux, il simaginait subir linfluence indirecte, de quelque ascendant venu du dehors. Tout semmêlait, il arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des troubles imaginaires qui secouaient son organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion était la même, le même glas sonnait dans son crâne: lhérédité, leffrayante hérédité, la peur de devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde assista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la salle, à lire, cachée par le haut dossier de son fauteuil, lorsquelle vit entrer Pascal, disparu, cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle reconnut lArbre généalogique. Il était si absorbé, les regards si fixes, quelle aurait pu se montrer, sans quil la remarquât. Et il étala lArbre sur la table, il continua à le considérer longuement, de son air terrifié dinterrogation, peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées de larmes. Pourquoi, mon Dieu! lArbre ne voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel ancêtre il tenait, pour quil inscrivit son cas, sur sa feuille à lui, à côté des autres? Sil devait devenir fou, pourquoi lArbre ne le lui disait-il pas nettement, ce qui laurait calmé, car il croyait ne souffrir que de lincertitude? Mais ses larmes lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il sanéantissait dans ce besoin de savoir, où sa raison finissait par chanceler. Brusquement, Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers larmoire, quil ouvrit à double battant. Il empoigna les dossiers, les lança sur la table, les feuilleta avec fièvre. Cétait la scène de la terrible nuit dorage qui recommençait, le galop de cauchemar, le défilé de tous ces fantômes, évoqués, surgissant de lamas des paperasses. Au passage, il jetait à chacun deux une question, une prière ardente, exigeant lorigine de son mal, espérant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. Dabord, il navait eu quun balbutiement indistinct; puis, des paroles sétaient formulées, des lambeaux de phrase.

Est-ce toi?… Est-ce toi?… Est-ce toi?… Ô vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois me donner ta folie?… Est-ce toi, loncle alcoolique, le vieux bandit doncle, dont je vais payer livrognerie invétérée?… Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi encore, la nièce idiote, qui mapportez la vérité, en me montrant une des formes de la lésion dont je souffre?… Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui sest pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques mannoncent la mienne, la déchéance au fond dun cabanon, labominable décomposition de lêtre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils passaient tous dun train de tempête. Les dossiers sanimaient, sincarnaient, se bousculaient, en un piétinement dhumanité souffrante.

Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?… Est-ce celui qui est mort fou? celle-ci qui a été emportée par la phtisie? Celui-ci que la paralysie a étouffé? celle-ci que sa misère physiologique a tuée toute jeune?…

Chez lequel est le poison dont je vais mourir? Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va-t-il faire de moi, un épileptique, un ataxique ou un fou?… Un fou! qui est-ce qui a dit un fou? Ils le disent tous, un fou, un fou, un fou!

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa tomber sa tête défaillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, prise dune sorte de terreur religieuse, en sentant passer la fatalité qui régit les races, sen alla doucement, retenant son souffle; car elle comprenait bien quil aurait eu une grande honte, sil avait pu la soupçonner là.

De longs accablements suivirent. Janvier fut très froid. Mais le ciel restait dune pureté admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu limpide; et, à la Souleiade, les fenêtres de la salle, tournées au midi, formaient serre, entretenaient là une douceur de température délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le soleil ne quittait pas la pièce, une nappe dor pâle, où des mouches, épargnées par lhiver, volaient lentement. Il ny avait aucun autre bruit que le frémissement de leurs ailes. Cétait une tiédeur dormante et close, comme un coin de printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut là quun matin Pascal entendit, à son tour, la fin dune conversation, qui aggrava sa souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la salle, où ils sétaient mis à causer doucement, lun près de lautre, au milieu du clair soleil.

Pour la troisième fois, Ramond se présentait depuis huit jours. Des circonstances personnelles, la nécessité surtout dasseoir définitivement sa situation de médecin à Plassans, lobligeaient à ne pas différer plus longtemps son mariage; et il voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. Deux fois déjà, des tiers, sétant trouvés là, lavaient empêché de parler. Comme il désirait ne la tenir que delle-même, il avait résolu de sen expliquer directement, dans une conversation de franchise. Leur camaraderie, leurs têtes raisonnables et droites à tous deux, lautorisaient à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux dans les siens.

Je vous assure, Clotilde, que cest le dénouement le plus sage… Vous le savez, voici longtemps que je vous aime. Jai pour vous une tendresse et une estime profondes… Mais cela ne suffirait peut-être pas, il y a encore que nous nous entendrons parfaitement et que nous serons très heureux ensemble, jen suis certain.

Elle navait pas baissé les regards, elle le regardait franchement, elle aussi, avec un amical sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la force de la jeunesse.

Pourquoi, demanda-t-elle, népousez-vous pas MlleLévêque, la fille de lavoué? Elle est plus jolie, plus riche que moi, et je sais quelle serait si heureuse… Mon bon ami, jai peur que vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne simpatienta pas, lair toujours convaincu de la sagesse de sa détermination.

Mais je naime pas MlleLévêque et je vous aime… Dailleurs, jai réfléchi à tout, je vous répète que je sais très bien ce que je fais. Dites oui, vous navez vous-même pas de meilleur parti à prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son visage, lombre de ces réflexions, de ces luttes intérieures, presque inconscientes, qui la tenaient muette depuis de longs jours.

Eh bien! mon ami, puisque cest tout à fait sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre aujourdhui, accordez-moi quelques semaines encore… Maître est vraiment très malade, je suis moi-même troublée et vous ne voudriez pas me devoir à un coup de tête… Je vous assure, à mon tour, que jai pour vous beaucoup daffection. Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la maison est trop malheureuse… Cest entendu, nest-ce pas? Je ne vous ferai pas attendre longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta:

Oui, maître minquiète. Je voulais vous voir, vous dire cela, à vous… Lautre jour, je lai surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur de devenir fou le hante… Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, jai vu que vous lexaminiez. Très franchement, que pensez-vous de son état? Est-il en danger?

Le docteur Ramond se récria.

Mais non! Il est surmené, il sest détraqué, voilà tout!… Comment un homme de sa valeur, qui sest tant occupé des maladies nerveuses, peut-il se tromper à ce point? En vérité, cest désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuites!… Dans son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas?

Et, comme la jeune fille disait dun signe désespéré quil ne lécoutait plus, quelle ne pouvait même plus lui adresser la parole, il ajouta:

Eh bien! moi, je vais lui parler.

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tous deux, si près lun de lautre, si animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, comme vêtus de soleil, il sarrêta sur le seuil. Et ses yeux sélargirent, sa face pâle se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant la retenir un instant encore.

Cest promis, nest-ce pas? Je désire que le mariage ait lieu cet été… Vous savez combien je vous aime, et jattends votre réponse.

Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà maintenant que ce garçon, un ami, un élève, sintroduisait dans sa maison pour lui voler son bien! Il aurait dû sattendre à ce dénouement, et la brusque nouvelle dun mariage possible le surprenait, laccablait comme une catastrophe imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette créature quil avait faite, quil croyait à lui, elle sen irait donc sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son coin! La veille encore, elle lavait tant fait souffrir, quil sétait demandé sil nallait pas se séparer delle, lenvoyer à son frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, il venait de se résoudre à cette séparation, pour leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la trouver là avec cet homme, de lentendre promettre une réponse, de penser quelle se marierait, quelle le quitterait bientôt, cela lui donnait un coup de couteau dans le cœur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se tournèrent et furent un peu gênés.

Tiens! Maître, nous parlions de vous, finit par dire gaiement Ramond. Oui, nous complotions, puisquil faut lavouer… Voyons, pourquoi ne vous soignez-vous pas? Vous navez rien de sérieux, vous vous remettriez sur pied en quinze jours.

Pascal, qui sétait laissé tomber sur une chaise, continuait à les regarder. Il eut la force de se vaincre, rien ne parut sur son visage de la blessure quil avait reçue. Il en mourrait sûrement, et personne au monde ne se douterait du mal qui lemportait. Mais ce fut pour lui un soulagement que de pouvoir se fâcher, en refusant avec violence davaler seulement un verre de tisane.

Me soigner! à quoi bon?… Est-ce que ce nen est pas fini, de ma vieille carcasse?

Ramond insista, avec son sourire dhomme calme.

Vous êtes plus solide que nous tous. Cest un accident, et vous savez bien que vous avez le remède… Piquez-vous…

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal sexaspérait, demandait si lon voulait quil se tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres! une jolie invention dont il avait lieu dêtre fier! Il niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un malade. Quand on nétait plus bon à rien, on crevait et ça valait mieux pour tout le monde. Cétait, dailleurs, ce quil allait sempresser de faire, le plus vite possible.

Bah! bah! conclut Ramond, en se décidant à prendre congé, par crainte de lexciter davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien tranquille… Clotilde arrangera ça.

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup suprême. Il salita dès le soir, resta jusquau lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde finit par sinquiéter, tapa violemment du poing: pas un souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, supplia Monsieur, à travers la serrure, de lui répondre au moins quil navait besoin de rien. Un silence de mort régnait, fi semblait que la chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, comme la jeune fille, par hasard, tournait le bouton, la porte céda; peut-être, depuis des heures, nétait-elle plus fermée. Et elle put entrer librement dans cette pièce où elle navait jamais mis les pieds, une grande pièce que son exposition au nord rendait froide, où elle naperçut quun petit lit de fer sans rideaux, un appareil à douches dans un coin, une longue table de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des planches, le long des murs, toute une alchimie, des mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord de son lit, quil sétait épuisé à refaire lui-même.

Tu ne veux donc pas que je te soigne? demanda-t-elle, émue et craintive, en nosant trop savancer.

Il eut un geste dabattement.

Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je nen ai plus la force.

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui permit de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne voulait pas quelle entrât, lorsquil était couché, pris dune sorte de pudeur maladive; et il la forçait à lui envoyer Martine. Dailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de chaise en chaise, dans son impuissance à faire un travail quelconque. Le mal sétait encore aggravé, il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de migraines et de vertiges destomac, sans force, comme il le disait, pour mettre un pied devant lautre, convaincu chaque matin quil coucherait le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il avait une face douloureuse, dune beauté tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, quil continuait à peigner par une dernière coquetterie. Et, sil acceptait quon le soignât, il refusait rudement tout remède, dans le doute où il était tombé de la médecine.

Clotilde, alors, neut plus dautre préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, elle était allée dabord aux messes basses, puis elle avait cessé complètement de se rendre à léglise. Dans son impatience dune certitude et du bonheur, il semblait quelle commençât à se contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour dun être cher, quelle aurait voulu revoir bon et joyeux. Cétait un don de sa personne, un oubli delle-même, un besoin de faire son bonheur du bonheur dun autre; et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son cœur de femme, au milieu de cette crise quelle traversait, qui la modifiait profondément, sans quelle en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le désaccord qui les avait séparés, elle navait pas lidée encore de se jeter à son cou, en lui criant quelle était à lui, quil pouvait revivre, puisquelle se donnait. Dans sa pensée, elle nétait quune fille tendre, le veillant, comme une autre parente laurait veillé. Et cela était très pur, très chaste, des soins délicats, de continuelles prévenances, un tel envahissement de sa vie, que les journées, maintenant, passaient rapides, exemptes du tourment de lau-delà, pleines de lunique souhait de le guérir.

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, ce fut pour le décider à se piquer. Il semportait, niait sa découverte, se traitait dimbécile. Et elle aussi criait. Cétait elle, à présent, qui avait foi en la science, qui sindignait de le voir douter de son génie. Longtemps, il résista; puis, affaibli, cédant à lempire quelle prenait, il voulut simplement séviter la tendre querelle quelle lui cherchait chaque matin. Dès les premières piqûres, il éprouva un grand soulagement, bien quil refusât den convenir. La tête se dégageait, les forces revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise pour lui dun élan dorgueil, exaltant sa méthode, se révoltant de ce quil ne sadmirât pas lui-même, comme un exemple des miracles quil pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu là que de lépuisement nerveux. Peut-être, tout de même, finirait-il par sen tirer.

Eh! cest toi qui me guéris, petite fille, disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les donne.

La convalescence traîna, durant tout le mois de février. Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des heures où le malade retombait à ses épouvantes; tandis que sa gardienne, désolée, devait aller sasseoir à lautre bout de la pièce, pour ne pas lirriter davantage. De nouveau, il désespérait de la guérison. Il devenait amer, dune ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, sétant approché dune fenêtre, aperçut son voisin, M.Bellombre, le professeur retraité, en train de faire le tour de ses arbres, pour voir sils avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du vieillard si correct et si droit, dun beau calme dégoïsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui.

Ah! gronda-t-il, en voilà un qui ne se surmènera jamais, qui ne risquera jamais sa peau à se faire du chagrin!

Et il partit de là, entama une éloge ironique de légoïsme. Être tout seul au monde, navoir pas un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, quelle félicité! Ce dur avare qui, pendant quarante ans, navait eu quà gifler les enfants des autres, qui sétait retiré à lécart, sans un chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé que lui, ne représentait-il pas la plus grande somme de bonheur possible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une préoccupation autre que celle de sa chère santé! Cétait un sage, il vivrait cent ans.

Ah! la peur de la vie! décidément, il ny a point de lâcheté meilleure… Dire que jai parfois le regret de navoir pas ici un enfant à moi! Est-ce quon a le droit de mettre au monde des misérables? Il faut tuer lhérédité mauvaise, tuer la vie… Le seul honnête homme, tiens! cest ce vieux lâche!

M.Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, continuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne risquait pas un mouvement trop vif, il économisait sa verte vieillesse. Comme il venait de rencontrer un caillou dans lallée, il lécarta du bout de sa canne, puis passa sans hâte.

Regarde-le donc!… Est-il bien conservé, est-il beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans sa personne! Je ne connais personne de plus heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de Pascal, quelle devinait si douloureuse. Elle qui, dhabitude, défendait M.Bellombre, sentait en elle monter une protestation. Des larmes lui vinrent aux paupières, et elle répondit simplement, à voix basse:

Oui, mais il nest pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. Pascal, comme sil avait reçu un choc, se retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et il séloigna pour ne pas pleurer.

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces alternatives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne revenaient que très lentement, et ce qui le désespérait, cétait de ne pouvoir se remettre au travail, sans être pris de sueurs abondantes. Sil sétait obstiné, il se serait sûrement évanoui. Tant quil ne travaillerait pas, il sentait bien que la convalescence traînerait. Cependant, il sintéressait de nouveau à ses recherches accoutumées, il relisait les dernières pages quil avait écrites; et, avec ce réveil du savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes dautrefois. Un moment, il était tombé à une telle dépression, que la maison entière avait comme disparu: on aurait pu le piller, tout prendre, tout détruire, quil naurait pas même eu la conscience du désastre. Maintenant, il se remettait aux aguets, il tâtait sa poche, pour bien sassurer que la clef de larmoire sy trouvait.

Mais, un matin, comme il sétait oublié au lit et quil sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il aperçut Clotilde dans la salle, tranquillement occupée à faire un pastel très exact dune branche damandier fleurie. Elle leva la tête, souriante; et, prenant une clef, posée près delle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

Tiens! maître.

Étonné, sans comprendre encore, il examinait lobjet quelle lui tendait.

Quoi donc?

Cest la clef de larmoire que tu as dû laisser tomber de ta poche hier, et que jai ramassée ici, ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion extraordinaire. Il la regardait, il regardait Clotilde. Cétait donc fini? Elle ne le persécuterait plus, elle ne senragerait plus à tout voler, à tout brûler? Et, la voyant très émue, elle aussi, il en eut une joie immense au cœur.

Il la saisit, il lembrassa.

Ah! fillette, si nous pouvions nêtre pas trop malheureux!

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la clef, comme autrefois.

Dès lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha plus rapide. Des rechutes étaient possibles encore, car il restait bien ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent moins lourdes. Le soleil sétait également ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la salle, quil fallait parfois clore à demi les volets. Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine, faisait répondre à sa mère quil dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en loin. Et il nétait content que dans cette délicieuse solitude, soigné par la révoltée, lennemie dhier, lélève soumise daujourdhui. De longs silences régnaient entre eux, sans quils en fussent gênés. Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il avait la conviction à présent que son mal était purement accidentel et que la question dhérédité ny avait joué aucun rôle. Mais cela ne lemplissait pas moins dhumilité.

Mon Dieu! murmura-t-il, que nous sommes peu de chose! Moi qui me croyais si solide, qui étais si fier de ma saine raison! Voilà quun peu de chagrin et un peu de fatigue ont failli me rendre fou!

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux séclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse et de courage, il se décida.

Si je vais mieux, cest pour toi surtout que ça me fait plaisir.

Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête.

Comment ça?

Mais sans doute, à cause de ton mariage… Maintenant, on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.

Ah! cest vrai, mon mariage!

Veux-tu que nous choisissions, dès aujourdhui, la seconde semaine de juin?

Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très bien.

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux sur le travail de couture quelle faisait, tandis que lui, les regards au loin, restait immobile, le visage grave.


VII

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille MmeRougon aperçut Martine dans le potager, en train de planter des poireaux; et, profitant de la circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour causer et tirer delle des renseignements, avant dentrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce quelle appelait la désertion de Clotilde. Elle sentait bien que jamais plus elle naurait les dossiers par elle. Cette petite se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis quelle lavait soigné; et elle se pervertissait, à ce point, quelle ne lavait pas revue à léglise. Aussi en revenait-elle à son idée première, léloigner, puis conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par la solitude. Puisquelle navait pu la décider à suivre son frère, elle se passionnait pour le mariage, elle aurait voulu la jeter dès le lendemain au cou du docteur Ramond, mécontente des continuelles lenteurs. Et elle accourait, cette après-midi là, avec le besoin fiévreux de hâter les choses.

Bonjour, Martine… Comment va-t-on ici?

La servante, agenouillée, les mains pleines de terre, leva sa face pâle, quelle protégeait contre le soleil, à laide dun mouchoir noué sur sa coiffe.

Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causèrent. Félicité la traitait en confidente, en fille dévouée, aujourdhui de la famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle commença par la questionner, voulut savoir si le docteur Ramond nétait pas venu le matin. Il était venu, mais on navait pour sûr parlé que de choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car elle-même avait vu le docteur, la veille, et il sétait confié à elle, chagrin de navoir pas de réponse définitive, pressé maintenant dobtenir au moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille à sengager.

Il est trop délicat, sécria-t-elle. Je lui avais dit, je savais bien que, ce matin encore, il noserait pas la mettre au pied du mur… Mais je vais men mêler. Nous verrons si je noblige pas cette petite à prendre un parti.

Puis, se calmant:

Voilà mon fils debout, il na pas besoin delle.

Martine qui sétait remise à planter ses poireaux, la taille cassée en deux, se redressa vivement.

Ah! ça, pour sûr!

Et, sur son visage usé par trente ans de domesticité, une flamme se rallumait. Cétait quune plaie saignait en elle, depuis que son maître ne la tolérait presque plus à son côté. Pendant toute sa maladie, il lavait écartée, acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie la torturait, dans son adoration pour ce maître dont elle était restée la chose durant de si longues années.

Pour sûr que nous navons pas besoin de Mademoiselle!… Je suffis bien à Monsieur.

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de jardinage, dit quelle trouvait le temps de faire les légumes, afin déviter quelques journées dhomme. Sans doute, la maison était grande; mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de même une personne de moins à servir. Et ses yeux luisaient inconsciemment, à lidée de la grande solitude, de la paix heureuse où lon vivrait, après ce départ.

Elle baissa la voix.

Ça me fera de la peine, parce que Monsieur en aura certainement beaucoup. Jamais je naurais cru que je souhaiterais une pareille séparation… Seulement, Madame, je pense comme vous quil le faut, car jai grand peur que Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu… Ah! cest triste, jen ai le cœur si gros souvent, quil éclate!

Ils sont là-haut tous les deux, nest-ce pas? dit Félicité. Je monte les voir, et je me charge de les obliger à en finir.

Une heure plus tard, lorsquelle descendit, elle retrouva Martine qui se traînait encore à genoux, dans la terre molle, achevant ses plantations. En haut, dès les premiers mots, comme elle racontait quelle avait causé avec le docteur Ramond et quil se montrait impatient de connaître son sort, elle venait de voir Pascal lapprouver: il était grave, il hochait la tête, comme pour dire que cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle-même, cessant de sourire, avait paru lécouter avec déférence. Mais elle témoignait quelque surprise. Pourquoi la pressait-on? Maître avait fixé le mariage à la seconde semaine de juin, elle avait donc deux grands mois devant elle. Très prochainement, elle en parlerait avec Ramond. Cétait si sérieux, le mariage, quon pouvait bien la laisser réfléchir et ne sengager quà la dernière minute. Dailleurs, elle disait ces choses de son air sage, en personne résolue à prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter de lévident désir où ils étaient tous les deux que les choses eussent le dénouement le plus raisonnable.

En vérité, je crois que cest fait, conclut-elle. Lui, ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, na lair que de vouloir agir sans hâte, en fille qui entend sinterroger à fond, avant de sengager pour la vie… Je vais encore lui laisser huit jours de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixement, la face envahie dombre.

Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis quelque temps… Je la trouve dans tous les coins. On lui parle, elle ne vous répond pas. Cest comme les gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux à lenvers… Il se passe des choses, elle nest plus la même, plus la même…

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un poireau, dans son entêtement au travail; tandis que la vieille MmeRougon, un peu tranquillisée, sen allait, certaine du mariage, disait-elle.

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Clotilde ainsi quune chose résolue, inévitable. Il nen avait plus reparlé avec elle; les rares allusions quils y faisaient entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, les laissaient calmes; et cétait simplement comme si les deux mois quils avaient encore à vivre ensemble, devaient être sans fin, une éternité dont ils nauraient pas vu le bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvoyait à plus tard les ennuis, les partis à prendre, dun joli geste vague, qui sen remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, retrouvant ses forces chaque jour, ne sattristait quau moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait froid, un frisson le prenait, à songer quune époque allait venir où il serait toujours seul. Était-ce donc la vieillesse commençante qui le faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le regret de lenfant lemplissait de révolte, lui tordait le cœur dune intolérable angoisse.

Ah! que navait-il vécu! Certaines nuits, il arrivait à maudire la science, quil accusait de lui avoir pris le meilleur de sa virilité. Il sétait laissé dévorer par le travail, qui lui avait mangé le cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles. De toute cette passion solitaire, il nétait né que des livres, du papier noirci que le vent emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient les mains, lorsquil les ouvrait. Et pas de vivante poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas de tièdes cheveux denfant à baiser! Il avait vécu seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir ainsi? ne goûterait-il pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont les fouets claquaient sous ses fenêtres? Il senfiévrait à lidée quil devait se hâter, car bientôt il ne serait plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous ses désirs refoulés et amassés lui remontaient alors dans les veines, en un flot tumultueux. Cétaient des serments daimer encore, de revivre pour épuiser les passions quil navait point bues, de goûter à toutes, avant dêtre un vieillard. Il frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand il sétait lavé à grande eau et quil quittait sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les tableaux brûlants seffaçaient, il retombait à sa timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur de la solitude le rejetait à la même insomnie, son sang se rallumait, et cétaient les mêmes désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes besoins de ne pas mourir sans avoir connu la femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts dans lobscurité, il recommençait toujours le même rêve. Une fille des routes passait, une fille de vingt ans, admirablement belle; et elle entrait sagenouiller devant lui, dun air dadoration soumise, et il lépousait. Cétait une de ces pèlerines damour, comme on en trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi une étoile pour venir rendre la santé et la force à un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui était le vieux roi, et elle ladorait, elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du XVème siècle quil possédait, ornée de naïves gravures sur bois, une image surtout lintéressait, le vieux roi David rentrant dans sa chambre, la main posée sur lépaule nue dAbisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, sur la page voisine: «Le roi David, étant vieux, ne pouvait se réchauffer, quoiquon le couvrît beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc: Nous chercherons une jeune fille vierge pour le roi notre seigneur, afin quelle se tienne en présence du roi, quelle puisse lamuser, et que, dormant près de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur. Ils cherchèrent donc dans toutes les terres dIsraël une fille qui fût jeune et belle; ils trouvèrent Abisaïg, Sunamite, et lamenèrent au roi; cétait une jeune fille dune grande beauté; elle dormait auprès du roi, et elle le servait…» Ce frisson du vieux roi, nétait-ce pas celui qui le glaçait maintenant, dès quil se couchait seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille des routes, la pèlerine damour que son rêve lui amenait, nétait-elle pas lAbisaïg dévotieuse et docile, la sujette passionnée se donnant toute à son maître, pour son unique bien? Il la voyait toujours là, en esclave heureuse de sanéantir en lui, attentive à son moindre désir, dune beauté si éclatante, quelle suffisait à sa continuelle joie, dune douceur telle, quil se sentait près delle comme baigné dune huile parfumée. Puis, à feuilleter parfois lantique Bible, dautres gravures défilaient, son imagination ségarait au milieu de ce monde évanoui des patriarches et des rois. Quelle foi en la longévité de lhomme, en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces extraordinaires histoires dhommes de cent ans fécondant encore leurs épouses, recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui passent! Cétait Abraham centenaire, père dIsmaël et dIsaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa servante Agar. Cétait la délicieuse idylle de Ruth et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethléem, pendant la moisson des orges, venant se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du maître, qui comprend le droit quelle réclame, et lépouse, comme son parent par alliance, selon la loi. Cétait toute cette poussée libre dun peuple fort et vivace, dont lœuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des adultères, des incestes, des amours hors dâge et hors de raison. Et son rêve, à lui, devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste chambre quelle éclairait et quelle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim dévorante! Au déclin de sa vie, ce désir passionné de jeunesse était la révolte contre lâge menaçant, une envie désespérée de revenir en arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de recommencer, il ny avait pas seulement, pour lui, le regret des premiers bonheurs, linestimable prix des heures mortes, auxquelles le souvenir prête son charme; il y avait aussi la volonté bien arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa force, de ne rien perdre de la joie daimer. Ah! la jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines dents, comme il laurait revécue avec lappétit vorace de toute la manger et de toute la boire, avant de vieillir. Une émotion langoissait, lorsquil se revoyait à vingt ans, la taille mince, dune vigueur bien portante de jeune chêne, les dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune fille qui passait, le troublait, le jetait à un attendrissement profond. Cétait même souvent en dehors de la personne, limage seule de la jeunesse, lodeur pure et léclat qui sortait delle, des yeux clairs, des lèvres saines, des joues fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque; et la jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses regards suivaient lapparition, son cœur se noyait dun désir infini. Il ny avait que la jeunesse de bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, avec la santé, que la nature pouvait donner à lêtre. Ah! recommencer, être jeune encore, avoir à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune!

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles journées davril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières sorties de convalescent, elle le conduisait sur laire déjà brûlante, lemmenait par les allées de la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que coupaient seules les barres dombre des deux cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les vieilles dalles, limmense horizon se déroulait sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle rentra très animée, toute vibrante de rires, si gaiement étourdie, quelle monta dans la salle, sans avoir ôté son chapeau de jardin, ni la dentelle légère quelle avait nouée à son cou.

Ah! dit-elle, jai chaud!… Et suis-je sotte de ne mêtre pas débarrassée en bas! Je vais redescendre ça tout à lheure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un fauteuil. Mais ses mains simpatientaient, à vouloir défaire les brides du grand chapeau de paille.

Allons, bon! voilà que jai serré le nœud. Je ne men sortirai pas, il faut que tu viennes à mon secours.

Pascal, excité lui aussi par la bonne promenade, ségayait, en la voyant si belle et si heureuse. Il sapprocha, dut se mettre tout contre elle.

Attends, lève le menton… Oh! tu remues toujours, comment veux-tu que je my reconnaisse?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la gorge dune onde sonore. Ses doigts semmêlaient sous le menton, à cette partie délicieuse du cou, dont il touchait involontairement le tiède satin. Elle avait une robe très échancrée, il la respirait toute par cette ouverture, doù montait le bouquet vivant de la femme, lodeur pure de sa jeunesse, chauffée au grand soleil. Tout dun coup, il eut un éblouissement, il crut défaillir.

Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas tranquille!

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts ségaraient, tandis quelle se renversait davantage, offrant la tentation de sa virginité, sans le savoir. Cétait lapparition de royale jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, les joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, dans son divin épanouissement!

Là, cest fait! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-tête maintenant, avec son visage dastre, qui secouait en riant les boucles de ses cheveux dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses bras, de la baiser follement, à toutes les places où elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, en emportant le chapeau quil avait gardé à la main, bégayant:

Je vais laccrocher dans le vestibule… Attends-moi, il faut que je parle à Martine.

En bas, il se réfugia au fond du salon abandonné, il sy enferma à double tour, tremblant quelle ne sinquiétât et quelle ne descendît ly chercher. Il était éperdu et hagard, comme sil venait de commettre un crime. Il parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de ses lèvres: «Je lai toujours aimée, désirée éperdument!» Oui, depuis quelle était femme, il ladorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait la femme quelle était devenue, lorsque, du galopin sans sexe, sétait dégagée cette créature de charme et damour, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie blanche, polie, dune infinie douceur. Et cétait monstrueux, mais cétait bien vrai, il avait faim de tout cela, une faim dévorante de cette jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, la face entre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la lumière du jour, éclata en gros sanglots. Mon Dieu! quallait-il devenir? Une fillette que son frère lui avait confiée, quil avait élevée en bon père, et qui était, aujourdhui, cette tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa toute-puissance souveraine! Il se sentait plus désarmé, plus débile quun enfant.

Et, au-dessus du désir physique, il laimait encore dune immense tendresse, épris de sa personne morale et intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il ny avait pas jusquà leur désaccord, cette inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, qui nachevât de la lui rendre précieuse, comme un être différent de lui, où il retrouvait un peu de linfini des choses. Elle lui plaisait dans ses rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la compagne et lélève, il la voyait telle quil lavait faite, avec son grand cœur, sa franchise passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait toujours nécessaire et présente, il ne simaginait pas quil pourrait respirer un air où elle ne serait plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son affection dont il se sentait enveloppé, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie quotidienne de femme quelle lui avait donnée, quelle naurait pas la cruauté de lui reprendre. À lidée quelle allait partir, cétait, sur sa tête, comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, elle était la seule haute et bonne, la seule intelligente et sage, la seule belle, dune beauté de miracle. Pourquoi donc, puisquil ladorait et quil était son maître, ne montait-il pas la reprendre dans ses bras et la baiser comme une idole? Ils étaient bien libres tous les deux, elle nignorait rien, elle avait lâge dêtre femme. Ce serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher vers la porte. Mais, tout dun coup, il retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux sanglots. Non, non! cétait abominable, cétait impossible! Il venait de sentir, sur son crâne, ses cheveux blancs comme une glace; et il avait une horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson de terreur lavait repris, la certitude quelle le possédait, quil allait être sans force contre la tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à dénouer les brides de son chapeau, lappelant, le forçant à se pencher derrière elle, pour quelque correction, dans son travail; et il se voyait aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant la nuque, à pleine bouche. Ou bien, cétait pis encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à faire apporter la lampe, un alanguissement sous la tombée lente de la nuit complice, une chute involontaire, lirréparable, aux bras lun de lautre. Toute une colère le soulevait contre ce dénouement possible, certain même, sil ne trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait de sa part le pire des crimes, un abus de confiance, une séduction basse. Sa révolte fut-elle, quil se leva courageusement, cette fois et quil eut la force de remonter dans la salle, bien résolu à lutter.

En haut, Clotilde sétait tranquillement remise à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle se contenta de dire:

Comme tu as été longtemps! Je finissais par croire que Martine avait une erreur de dix sous dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur lavarice de la servante le fit rire. Et il alla sasseoir tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne parlèrent plus jusquau déjeuner. Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis quil était près delle. Il osa la regarder, il fut attendri par son fin profil, son air sérieux de grande fille qui sapplique. Avait-il donc fait un cauchemar, en bas? Allait-il se vaincre si aisément?

Ah! sécria-t-il, quand Martine les appela, jai une faim! tu vas voir si je me refais des muscles!

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.

Cest ça, maître! il faut être joyeux et fort!

Mais, la nuit, dans sa chambre, lagonie recommença. À lidée de la perdre, il avait dû enfoncer sa face au fond de loreiller, pour étouffer ses cris. Des images sétaient précisées, il lavait vue aux bras dun autre, faisant à un autre le don de son corps vierge, et une jalousie atroce le torturait. Jamais il ne trouverait lhéroïsme de consentir à un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa pauvre tête en feu: lécarter du mariage, la garder près de lui, sans quelle soupçonnât jamais sa passion; sen aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper leurs deux cerveaux détudes sans fin, pour conserver leur camaraderie de maître à élève; ou même, sil le fallait, lenvoyer à son frère dont elle serait la garde-malade, la perdre plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et crier dangoisse, dans son impérieux besoin de la posséder tout entière. Il ne se contentait plus de sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, telle quelle se dressait rayonnante, sur lobscurité de la chambre, avec sa nudité pure, vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses bras étreignaient le vide, il sauta du lit, chancelant ainsi quun homme pris de boisson; et ce fut seulement dans le grand calme noir de la salle, les pieds nus sur le parquet, quil se réveilla de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand Dieu? Frapper à la porte de cette enfant endormie? lenfoncer peut-être dun coup dépaule? Le petit souffle pur quil crut entendre, au milieu du profond silence, le frappa au visage, le renversa, comme un vent sacré. Et il revint sabattre sur son lit, dans une crise de honte et daffreux désespoir.

Le lendemain, lorsquil se leva, Pascal, brisé par linsomnie, était résolu. Il prit sa douche de chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait de sarrêter, était de forcer Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait accepté formellement dépouser Ramond, il lui semblait que cette solution irrévocable le soulagerait, lui interdirait toute folie despérance. Ce serait une barrière de plus, infranchissable, mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, armé contre son désir, et sil souffrait toujours, ce ne serait que de la souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un malhonnête homme, de se relever une nuit, pour lavoir avant lautre.

Ce matin-là, lorsquil expliqua à la jeune fille quelle ne pouvait tarder davantage, quelle devait une réponse décisive au brave garçon qui lattendait depuis si longtemps, elle parut dabord étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se troubler, il insistait simplement dun air un peu chagrin, comme sil était attristé davoir à lui dire ces choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle détourna la tête.

Alors, maître, tu veux que je te quitte?

Il ne répondit pas directement.

Ma chérie, je tassure que ça devient ridicule. Ramond aurait le droit de se fâcher.

Elle était allée ranger des papiers sur son pupitre. Puis, après un silence:

Cest drôle, te voilà avec grand-mère et Martine à présent. Elles me persécutent pour que jen finisse… Je croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les trois…

Et elle nacheva point, lui-même ne la força pas à sexpliquer plus nettement.

Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je dise à Ramond de venir?

Mais il peut venir quand il voudra, jamais ses visites ne mont contrariée… Ne ten inquiète pas, je le ferai avertir que nous lattendons, une de ces après-midi.

Le surlendemain, la scène recommença. Clotilde navait rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises de détresse, dès quelle nétait plus là, pour le calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, avec des mots rudes, quelle se conduisit en fille sérieuse, quelle ne samusât pas davantage dun homme honorable et qui laimait.

Que diable! puisque la chose doit se faire, finissons-en! Je te préviens que je vais envoyer un mot à Ramond et quil sera ici demain, à trois heures.

Elle lavait écouté, les yeux à terre, muette. Ni lun ni lautre ne semblaient vouloir aborder la question de savoir si le mariage était bien résolu; et ils partaient de cette idée quil y avait là une décision antérieure, absolument prise. Quand il lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti passer un souffle, il la crut sur le point de dire quelle sétait interrogée et quelle se refusait à ce mariage. Que serait-il devenu, quaurait-il fait, mon Dieu! Déjà, il était envahi dune immense joie et dune épouvante folle. Mais elle le regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne quittait plus ses lèvres, et elle répondit dun air dobéissance:

Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire dêtre ici demain, à trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, quil se leva tard, en prétextant que ses migraines lavaient repris. Il néprouvait de soulagement que sous leau glacée de la douche. Puis, vers dix heures, il sortit, il parla daller lui-même chez Ramond. Mais cette sortie avait un autre but: il connaissait, chez une revendeuse de Plassans, tout un corsage en vieux point dAlençon, une merveille qui dormait là, dans lattente dune folie généreuse damant; et lidée lui était venue, au milieu de ses tortures de la nuit, den faire cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de la faire très belle et toute blanche pour le don de son corps, attendrissait son cœur, épuisé de sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle lavait admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le souhaitant que pour le mettre, à Saint-Saturnin, sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui livra dans un petit carton, quil put dissimuler et quil cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire.

À trois heures, le docteur Ramond, sétant présenté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, qui lavaient attendu, fiévreux et trop gais, en évitant dailleurs de reparler entre eux de sa visite. Il y eut des rires, tout un accueil dune cordialité exagérée.

Mais vous voilà complètement remis, maître! dit le jeune homme. Jamais vous navez eu lair si solide.

Pascal hocha la tête.

Oh! oh! solide, peut-être! seulement, le cœur ny est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force même des circonstances, elle les eût comparés lun à lautre. Ramond avait sa tête souriante et superbe de beau médecin adoré des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, tout léclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette toison de neige, si touffue encore, gardait la beauté tragique des six mois de tortures quil venait de traverser. Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait une telle douceur, une bonté si exaltée, que Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec une profonde tendresse. Il y eut un silence, un petit frisson qui passa dans les cœurs.

Eh bien! mes enfants, reprit héroïquement Pascal, je crois que vous avez à causer ensemble… Moi, jai quelque chose à faire en bas, je remonterai tout à lheure.

Et il sen alla, en leur souriant.

Dès quils furent seuls, Clotilde, très franche, sapprocha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant.

Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros chagrin… Il ne faudra pas trop men vouloir, car je vous jure que jai pour vous une très profonde amitié.

Tout de suite, il avait compris, il était devenu pâle.

Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas de réponse, prenez du temps, si vous voulez réfléchir encore.

Cest inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle navait pas lâché ses mains, pour quil sentit bien quelle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, dune voix basse:

Alors, vous dites non?

Je dis non, et je vous assure que jen suis très peinée. Ne me demandez rien, vous saurez plus tard.

Il sétait assis, brisé par lémotion quil contenait, en homme solide et pondéré, dont les plus grosses souffrances ne devaient pas rompre léquilibre. Jamais un chagrin ne lavait bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, debout, elle continuait:

Et surtout, mon ami, ne croyez pas que jaie fait la coquette avec vous… Si je vous ai laissé de lespérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, cest que, réellement, je ne voyais pas clair en moi-même… Vous ne pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, une véritable tempête, en pleines ténèbres, où jachève de me retrouver à peine.

Enfin, il parla.

Puisque vous le désirez, je ne vous demande rien… Il suffit, dailleurs, que vous répondiez à une seule question. Vous ne maimez pas, Clotilde?

Elle nhésita point, elle dit gravement, avec une sympathie émue qui adoucissait la franchise de sa réponse:

Cest vrai, je ne vous aime pas, je nai pour vous quune très sincère affection.

Il sétait relevé, il arrêta dun geste les bonnes paroles quelle cherchait encore.

Cest fini, nous nen parlerons plus jamais. Je vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas de moi. En ce moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il faudra bien que je men tire.

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il étouffait, il alla vers la fenêtre, puis revint, les pieds lourds, en cherchant à reprendre son aplomb. Largement, il respira. Dans le silence pénible, on entendit alors Pascal, qui montait avec bruit lescalier, pour annoncer son retour.

Je vous en prie, murmura rapidement Clotilde, ne disons rien à maître. Il ne connaît pas ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, avec ménagement, car il tenait à ce mariage.

Pascal sarrêta sur le seuil. Il était chancelant, essoufflé, comme sil avait monté trop vite. Il eut encore la force de leur sourire.

Eh bien! les enfants, vous vous êtes mis daccord?

Mais, sans doute, répondit Ramond, tout aussi frissonnant que lui.

Alors, voilà qui est entendu?

Complètement, dit à son tour Clotilde, quune défaillance avait prise.

Et Pascal vint, en sappuyant aux meubles, se laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail.

Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont toujours pas fameuses. Cest cette vieille carcasse de corps… Nimporte! je suis très heureux, très heureux, mes enfants, votre bonheur va me remettre.

Puis, après quelques minutes de conversation, lorsque Ramond sen fut allé, il parut repris de trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

Cest fini, bien fini, tu me le jures?

Absolument fini.

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant lair de répéter quil était ravi, que cétait parfait, quon allait enfin vivre tous tranquillement. Ses yeux sétaient fermés, il feignit de sendormir. Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières obstinément closes retenaient des larmes.

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant descendue donner un ordre à Martine, Pascal profita de loccasion, pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la bonne nuit accoutumée; et il y avait vingt minutes que lui-même était rentré dans sa chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing tapait, une voix fraîche criait, avec des rires:

Viens donc, viens donc voir!

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de jeunesse, gagné par cette joie.

Oh! viens donc, viens donc voir ce quun bel oiseau bleu a posé sur mon lit!

Et elle lemmena dans sa chambre, sans quil pût refuser. Elle y avait allumé les deux flambeaux: toute la vieille chambre souriante, avec ses tentures dun rose fané si tendre, semblait transformée en chapelle; et, sur le lit, tel quun linge sacré, offert à ladoration des croyants, elle avait étalé le corsage en ancien point dAlençon.

Non, tu ne te doutes pas!… Imagine-toi que je nai pas vu le carton dabord. Jai fait mon petit ménage de tous les soirs, je me suis déshabillée, et cest lorsque je suis venue pour me mettre au lit, que jai aperçu ton cadeau… Ah! quel coup, mon cœur en a chaviré! Jai bien senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, et jai remis un jupon, et jai couru te chercher…

Alors, seulement, il remarqua quelle était à demi nue, comme le soir dorage où il lavait surprise en train de voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans lallongement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince, à la gorge menue et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses mains, à elle, de petites mains de caresse, enveloppantes.

Que tu es bon et que je te remercie! Une telle merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne suis personne!… Et tu tes souvenu: je lavais admirée, cette vieille relique dart, je tavais dit que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne de lavoir aux épaules… Je suis contente, oh! contente! Car, cest vrai, je suis coquette, dune coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des choses folles, des robes tissées avec des rayons, des voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel… Comme je vais être belle! comme je vais être belle!

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle se serrait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le forçant à sémerveiller avec elle. Puis, une soudaine curiosité lui vint.

Mais, dis? à propos de quoi mas-tu fait ce royal cadeau?

Depuis quelle était accourue le chercher, dun tel élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur quil y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme à lapproche dun grand bonheur miraculeux. Cette chambre, où il nentrait jamais, avait la douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs inassouvies de limpossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il répondit:

Ce cadeau, ma chérie, mais cest pour ta robe de noces.

À son tour, elle demeura un instant étonnée, nayant pas lair de comprendre. Puis, avec le sourire doux et singulier quelle avait depuis quelques jours, elle ségaya de nouveau.

Ah! cest vrai, mon mariage!

Elle redevint sérieuse, elle demanda:

Alors, tu te débarrasses de moi, cétait pour ne plus mavoir ici que tu tenais tant à me marier… Me crois-tu donc toujours ton ennemie?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, voulant être héroïque.

Mon ennemie, sans doute, ne les-tu pas? Nous avons tant souffert lun par lautre, ces mois derniers! Il vaut mieux que nous nous séparions… Et puis, jignore ce que tu penses, tu ne mas jamais donné la réponse que jattendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit à parler de cette nuit terrible, où ils avaient parcouru les dossiers ensemble. Cétait vrai, dans lébranlement de tout son être, elle ne lui avait pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il avait raison dexiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le força à la regarder.

Et cest parce que je suis ton ennemie que tu me renvoies?… Écoute donc! Je ne suis pas ton ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton bien… Entends-tu? je suis avec toi et pour toi, pour toi seul!

Il rayonnait, une joie immense sallumait au fond de ses yeux.

Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles serviront à ma nuit de noces, car je désire être belle, très belle, pour toi… Mais tu nas donc pas compris! Tu es mon maître, cest toi que jaime…

Dun geste éperdu, il essaya inutilement de lui fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.

Et cest toi que je veux!

Non, non! tais-toi, tu me rends fou!… Tu es fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute cette folie est heureusement impossible.

Lautre, je lai comparé à toi, et je tai choisi… Je lai congédié, il est parti, il ne reviendra jamais plus… Il ny a que nous deux, et cest toi que jaime, et tu maimes, je le sais bien, et je me donne…

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, emporté dans léternel désir, à étreindre, à respirer en elle toute la délicatesse et tout le parfum de la femme en fleur.

Prends-moi donc, puisque je me donne!

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, ils sappartinrent au milieu dune allégresse. La grande chambre complice, avec son antique mobilier, sen trouva comme emplie de lumière. Et il ny avait plus ni peur, ni souffrances, ni scrupules: ils étaient libres, elle se donnait, en le sachant, en le voulant, et il acceptait le don souverain de son corps, ainsi quun bien inestimable que la force de son amour avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient disparu. Il ne restait que limmortelle nature, la passion qui possède et qui crée, le bonheur qui veut être. Elle, éblouie et délicieuse, neut que le doux cri de sa virginité perdue; et lui, dans un sanglot de ravissement, létreignait toute, la remerciait, sans quelle pût comprendre, davoir refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde restèrent au bras lun de lautre, noyés dune extase, divinement joyeux et triomphants. Lair de la nuit était suave, le silence avait un calme attendri. Des heures, des heures coulèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, dune voix de caresse, des paroles lentes, infinies:

Maître, oh! maître, maître…

Et ce mot, quelle disait dhabitude, autrefois, prenait à cette heure une signification profonde, sélargissait et se prolongeait, comme sil eût exprimé tout le don de son être. Elle le répétait avec une ferveur reconnaissante, en femme qui comprenait et qui se soumettait. Nétait-ce pas la mystique vaincue, la réalité consentie, la vie glorifiée, avec lamour enfin connu et satisfait?

Maître, maître, cela vient de loin, il faut que je te dise et me confesse… Cest vrai que jallais à léglise pour être heureuse. Le malheur était que je ne pouvais pas croire: je voulais trop comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, leur paradis me semblait une puérilité invraisemblable… Cependant, je croyais que le monde ne sarrête pas à la sensation, quil y a tout un monde inconnu dont il faut tenir compte; et cela, maître, je le crois encore, cest lidée de lau-delà, que le bonheur même, enfin trouvé à ton cou, neffacera pas… Mais ce besoin du bonheur, ce besoin dêtre heureuse tout de suite, davoir une certitude, comme jen ai souffert! Si jallais à léglise, cétait quil me manquait quelque chose et que je le cherchais. Mon angoisse était faite de cette irrésistible envie de combler mon désir… Tu te souviens de ce que tu appelais mon éternelle soif dillusion et de mensonge. Une nuit, sur laire, par un grand ciel étoilé, tu te souviens? Javais lhorreur de ta science, je mirritais contre les ruines dont elle sème le sol, je détournais les yeux des plaies effroyables quelle découvre. Et je voulais, maître, temmener dans une solitude, tous les deux ignorés, loin du monde, pour vivre en Dieu… Ah! quel tourment, davoir soif, et de se débattre, et de nêtre point contentée!

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux yeux.

Puis, maître, tu te souviens encore, continua-t-elle de sa voix légère comme un souffle, ce fut le grand choc moral, par la nuit dorage, lorsque tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. Tu me lavais dit déjà: «Connais la vie, aime-la, vis-la telle quelle doit être vécue.» Mais quel effroyable et vaste fleuve, roulant tout à une mer humaine, quil grossit sans cesse pour lavenir inconnu!… Et, vois-tu, maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. Cest de là quest née, en mon cœur et en ma chair, la force amère de la réalité. Dabord, je suis restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce que je navais rien de net à dire. Ensuite, peu à peu, lévolution sest produite, jai eu des révoltes dernières, pour ne pas avouer ma défaite… Cependant, chaque jour davantage, la vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu étais mon maître, quil ny avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu étais la vie elle-même, tolérante et large, disant tout, acceptant tout, dans lunique amour de la santé et de leffort, croyant à lœuvre du monde, mettant le sens de la destinée dans ce labeur que nous accomplissons tous avec passion, en nous acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et de la vie encore, malgré nos abominations et nos misères… Oh! vivre, vivre, cest la grande besogne, cest lœuvre continuée, achevée sans doute un soir!

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

Et, maître, si je tai toujours aimé, du plus loin de ma jeunesse, cest, je crois bien, la nuit terrible, que tu mas marquée et faite tienne… Tu te rappelles de quelle étreinte violente tu mavais étouffée. Il men restait une meurtrissure, des gouttes de sang à lépaule. Jétais à demi nue, ton corps était comme entré dans le mien. Nous nous sommes battus, tu as été le plus fort, jen ai conservé le besoin dun soutien. Dabord, je me suis crue humiliée; puis, jai vu que ce nétait quune soumission infiniment douce… Toujours je te sentais en moi. Ton geste, à distance, me faisait tressaillir, car il me semblait quil mavait effleurée. Jaurais voulu que ton étreinte me reprît, mécrasât jusquà me fondre en toi, à jamais. Et jétais avertie, je devinais, que ton désir était le même, que la violence qui mavait faite tienne tavait fait mien, que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me garder… Déjà, en te soignant, quand tu as été malade, je me suis contentée un peu. Cest à partir de ce moment que jai compris. Je ne suis plus allée à léglise, je commençais à être heureuse près de toi, tu devenais la certitude… Rappelle-toi, je tavais crié, sur laire, quil manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle était vide, et javais le besoin de lemplir. Que pouvait-il nous manquer, si ce nétait Dieu, la raison dêtre du monde? Et cétait la divinité en effet, lentière possession, lacte damour et de vie.

Elle navait plus que des balbutiements, il riait de leur victoire; et ils se reprirent. La nuit entière fut une béatitude, dans la chambre heureuse, embaumée de jeunesse et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil fécondant davril se levait dans un ciel immense, dune pureté sans tache, et la terre, soulevée par le frisson des germes, chantait gaiement les noces.


VIII

Alors, ce fut la possession heureuse, lidylle heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à Pascal sur le tard, au déclin de lâge. Elle lui apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe damante; et, cette jeunesse, elle la lui donnait après les trente années de son dur travail, lorsquil était las déjà, et pâlissant, dêtre descendu dans lépouvante des plaies humaines. Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au souffle pur de son haleine. Cétait encore la foi en la vie, en la santé, en la force, à léternel recommencement.

Ce premier matin, après la nuit des noces, Clotilde sortit la première de la chambre, seulement vers dix heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle aperçut Martine, plantée sur les jambes, dun air effaré. La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa porte ouverte; et la servante, entrée librement, venait de constater que le lit nétait pas même défait. Puis, elle avait eu la surprise dentendre un bruit de voix sortir de lautre chambre. Sa stupeur était telle, quelle en devenait plaisante.

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de bonheur, dans un élan dallégresse extraordinaire, qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria:

Martine, je ne pars pas!… Maître et moi, nous nous sommes mariés.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur affreuse blêmit sa pauvre face usée, dun renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla sabattre au fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains jointes.

Clotilde, inquiète, désolée, lavait suivie. Et elle tâchait de comprendre et de la consoler.

Voyons, es-tu bête! quest-ce quil te prend?… Maître et moi, nous taimerons tout de même, nous te garderons toujours… Ce nest pas parce que nous sommes mariés que tu seras malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es fâchée et pourquoi tu pleures… Ça ne te fait donc pas plaisir de savoir que maître est si heureux, si heureux!… Je vais lappeler, maître, et cest lui qui te forcera bien à répondre.

À cette menace, la vieille servante, tout dun coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte souvrait sur la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste furieux, elle senferma, violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, sépuisa.

Pascal finit par descendre, au bruit.

Eh bien! quoi donc?

Mais cest cette obstinée de Martine! Imagine-toi quelle sest mise à sangloter, quand elle a su notre bonheur. Et elle sest barricadée, elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa à son tour. Il semporta, il sattendrit. Lun après lautre, ils recommencèrent. Rien ne répondait, il ne venait de la petite chambre quun silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite chambre, dune propreté maniaque, avec sa commode de noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la servante avait dormi seule toute sa vie de femme, elle sétait jetée pour mordre son traversin et étouffer ses sanglots.

Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans légoïsme de sa joie, quelle boude!

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fraîches, levant vers lui sa tête charmante, où brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être sa chose:

Tu ne sais pas, maître, cest moi qui serai ta servante aujourdhui.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude; et, tout de suite, elle commença par soccuper du déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle sétait drapée dans un immense tablier blanc, elle était délicieuse, les manches retroussées, montrant ses bras délicats, comme pour une besogne énorme. Justement, il y avait déjà là des côtelettes, quelle fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, elle réussit même des pommes de terre frites. Et ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de leau, une fourchette oubliée. Sil lavait toléré, elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah! être seuls, nêtre plus queux deux, dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du monde, et avoir la liberté de rire et de saimer en paix!

Toute laprès-midi, ils sattardèrent au ménage, balayèrent, firent le lit. Lui-même avait voulu laider. Cétait un jeu, ils samusaient comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, cependant, ils revenaient frapper à la porte de Martine. Voyons, cétait fou, elle nallait pas se laisser mourir de faim! Avait-on jamais vu une mule pareille, quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit! Mais les coups résonnaient toujours dans le vide morne de la chambre. La nuit tomba, ils durent soccuper encore du dîner, quils mangèrent, serrés lun contre lautre, dans la même assiette. Avant de se coucher, ils tentèrent un dernier effort, ils menacèrent denfoncer la porte, sans que leur oreille, collée contre le bois, perçût même un frisson. Et, le lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils furent pris dune sérieuse inquiétude, en constatant que rien navait bougé, que la porte restait hermétiquement close. Il y avait vingt-quatre heures que la servante navait donné signe de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, doù ils sétaient absentés un instant, Clotilde et Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine assise devant sa table, en train déplucher de loseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans bruit sa place de servante.

Mais quest-ce que tu as eu? sécria Clotilde. Vas-tu parler, à présent?

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un grand calme sy était fait pourtant, et lon ny voyait plus que la morne vieillesse, dans sa résignation. Dun air dinfini reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de nouveau la tête, sans parler.

Est-ce donc que tu nous en veux?

Et, devant son silence morne, Pascal intervint.

Vous nous en voulez, ma bonne Martine?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son adoration dautrefois, comme si elle laimait assez, pour supporter tout et rester quand même. Elle parla enfin.

Non, je nen veux à personne… Le maître est libre. Tout va bien, sil est content.

La vie nouvelle, dès lors, sétablit. Les vingt-cinq ans de Clotilde, restée enfantine longtemps, sépanouissaient en une fleur damour, exquise et pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon intelligent quelle était, avec sa tête ronde, aux courts cheveux bouclés, avait fait place à une femme adorable, à toute la femme, qui aime à être aimée. Son grand charme, malgré sa science, prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de vierge, comme si son attente ignorée de lamour lui avait fait réserver le don de son être, son anéantissement dans lhomme quelle aimerait. Certainement, elle sétait donnée autant par reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant une joie à nêtre quune petite enfant entre ses bras, une chose à lui quil adorait, un bien précieux, quil baisait à genoux, dans un culte exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore labandon docile aux mains dun maître âgé et tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, par-delà la sensation, le frisson sacré de la croyante quelle était restée. Mais, surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, offrait le cas délicieux dêtre une bien portante, une gaie, mangeant à belles dents, apportant un peu de la vaillance de son grand-père le soldat, emplissant la maison du vol souple de ses membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce élancée de sa taille, de son col, de tout son corps jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans lamour, de sa beauté sereine dhomme resté vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il navait plus sa face douloureuse des mois de chagrin et de souffrance quil venait de passer; il reprenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore pleins denfance, ses traits fins, où riait la bonté; tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaient plus drus, dune abondance léonine, dont le flot de neige le rajeunissait. Il sétait gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de travailleur acharné, sans vices, sans débauches, quil retrouvait sa virilité, mise à lécart, renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. Un réveil lemportait, une fougue de jeune homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin du vaste horizon lémerveillait, une simple fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de tendresse quotidienne, affaibli par lusage, le touchait aux larmes comme une invention toute fraîche du cœur, que des millions de bouches navaient point fanée. Le «Je taime» de Clotilde était une infinie caresse dont personne au monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était revenue, cette gaieté tranquille quil devait autrefois à son amour de la vie, et quaujourdhui ensoleillait sa passion, toutes les raisons quil avait de trouver la vie meilleure encore.

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils senfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre même leur suffit dabord, cette chambre tendue dune vieille et attendrissante indienne, au ton daurore, avec ses meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient regarder sans joie la pendule, une borne de bronze doré, contre laquelle lAmour souriant contemplait le Temps endormi. Nétait-ce point une allusion? ils en plaisantaient parfois. Toute une complicité affectueuse leur venait ainsi des moindres objets, de ces vieilleries si douces, où dautres avaient aimé avant eux, où elle-même, à cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura quelle avait vu, dans la psyché, une dame très jolie, qui se déshabillait, et qui nétait sûrement pas elle; puis, reprise par son besoin de chimère, elle fit tout haut le rêve quelle apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une amoureuse de lautre siècle, un soir de nuit heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la retrouvait toute, jusque dans lair quil y respirait; et il y vivait, il nhabitait plus sa propre chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir comme dune cave, avec un frisson, les rares fois quil devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé daffection. Ils y demeuraient les journées entières, ny travaillant guère pourtant. La grande armoire de chêne sculpté dormait, portes closes, ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les papiers et les livres sentassaient, sans quon les dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils étaient à leur passion unique hors de leurs occupations anciennes, hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtes, à goûter le charme dêtre lun contre lautre, souvent assis dans le même ancien et large fauteuil, heureux de la douceur du haut plafond, de ce domaine bien à eux, sans luxe et sans ordre, encombré dobjets familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des soleils davril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils aimaient également la salle à manger, si gaie, avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, toujours reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne sen sauvaient, après chaque repas, que pour remonter dans leur chère solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils eurent le jardin, la Souleiade entière. Le printemps montait avec le soleil, avril à son déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle joie, cette propriété, si bien close de murs, où rien du dehors ne les pouvait inquiéter! Ce furent de longs oublis sur la terrasse, en face de limmense horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres rocheuses de la Seille jusquaux lointains poudreux de la vallée de Plassans. Ils navaient là dautre ombre que celle des deux cyprès centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à deux énormes cierges verdâtres, quon voyait de trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, pour le plaisir de remonter les gradins géants, escaladant les petits murs de pierres sèches qui soutenaient les terres, regardant si les olives chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus souvent, ils firent des promenades délicieuses sous les fines aiguilles de la pinède, toutes trempées de soleil, exhalant un puissant parfum de résine, des tours sans cesse repris, le long du mur de clôture, derrière lequel on entendait seulement, de loin en loin, le gros bruit dune charrette dans létroit chemin des Fenouillères, des stations enchantées sur laire antique, doù lon voyait tout le ciel, et où ils aimaient à sétendre, avec le souvenir attendri de leurs larmes dautrefois, lorsque leur amour, ignoré deux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais la retraite préférée, celle où ils finissaient toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de platanes, lépais ombrage, alors dun vert tendre, pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, les anciennes bordures du jardin français disparu, faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne trouvaient jamais le bout. Et le filet deau de la fontaine, léternelle et pure vibration de cristal, leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils restaient assis près du bassin moussu, ils laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu noyés sous les ténèbres des arbres, les mains unies, les lèvres rejointes, tandis que leau, quon ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte.

Jusquau milieu de mai, Pascal et Clotilde senfermèrent ainsi, sans même franchir le seuil de leur retraite. Un matin, comme elle sattardait au lit, il disparut, rentra une heure plus tard; et, layant retrouvée couchée, dans son joli désordre, les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, quil venait de courir acheter, en se rappelant que lanniversaire de sa naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. À partir de ce moment, il ne se passa pas de semaine, sans quil sévadât de la sorte une ou deux fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de ses jours de paresse, sarrangeait de façon à être de retour, avant quelle se levât et il la parait lui-même, au lit. Ce furent, successivement, des bagues, des bracelets, un collier, un diadème mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. Elle était comme une idole, le dos contre loreiller, assise sur son séant, chargée dor, avec un bandeau dor dans ses cheveux, de lor à ses bras nus, de lor à sa gorge nue, toute nue et divine, ruisselante dor et de pierreries. Sa coquetterie de femme en était délicieusement satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, en sentant bien quil y avait seulement là une forme exaltée de lamour. Pourtant, elle commençait à gronder un peu, à lui faire de sages remontrances, car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, quelle devait serrer ensuite au fond dun tiroir, sans jamais sen servir, nallant nulle part. Ils tombaient à loubli, après lheure de contentement et de gratitude quils leur procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne lécoutait pas, emporté par cette véritable folie du don, incapable de résister au besoin dacheter lobjet, dès que lidée lavait pris de le lui donner. Cétait une largesse de cœur, un impérieux désir de lui prouver quil pensait toujours à elle, un orgueil à la voir la plus magnifique, la plus heureuse, la plus enviée, un sentiment du don plus profond encore, qui le poussait à se dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il croyait lui avoir fait un vrai plaisir, quil la voyait se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros baisers pour remerciements! Après les bijoux, ce furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La chambre sencombrait, les tiroirs allaient déborder.

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une nouvelle bague.

Mais puisque je nen mets jamais! Et, regarde! si je les mettais, jen aurais jusquau bout des doigts… Je ten prie, sois raisonnable.

Il restait confus.

Alors, je ne tai pas fait plaisir?

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer quelle était bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si absolument pour elle! Et, comme, ce matin-là, il osait parler darranger la chambre, de tendre les murs détoffe, de faire poser un tapis, elle le supplia de nouveau.

Oh! non, oh! non, de grâce!… Ne touche pas à ma vieille chambre, toute pleine de souvenirs, où jai grandi, où nous nous sommes aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine condamnait ces dépenses exagérées et inutiles. Elle avait pris une attitude moins familière, comme si, depuis la situation nouvelle, elle était retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, en maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle les servait au lit tous les deux, son visage gardait son air de soumission résignée, toujours en adoration devant son maître, indifférente au reste. À deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, sans vouloir répondre directement aux questions, disant que ce nétait rien, quelle avait pris un coup dair. Et jamais elle ne faisait une réflexion sur les cadeaux dont les tiroirs semplissaient, elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot dadmiration ni de blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa manière en outrant son économie, réduisant les dépenses du ménage, le conduisant dune si stricte façon, quelle trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plus dentremets sucré que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, recommençaient les plaisanteries qui les amusaient depuis dix ans, en se racontant que, lorsquelle beurrait des légumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-dessous.

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des comptes. Dhabitude, elle allait toucher elle-même, tous les trois mois, chez le notaire, maître Grandguillot, les quinze cents francs de rente, dont elle disposait ensuite à sa guise, marquant les dépenses sur un livre, que le docteur avait cessé de vérifier, depuis des années. Elle lapporta, elle exigea quil y jetât un coup dœil. Il sen défendait, trouvait tout très bien.

Cest que, Monsieur, dit-elle, jai pu mettre, cette fois, de largent de côté. Oui, trois cents francs… Les voici.

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste les deux bouts dordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu réserver une pareille somme? Il finit par rire.

Ah! ma pauvre Martine, cest donc ça que nous avons mangé tant de pommes de terre! Vous êtes une perle déconomie, mais vraiment gâtez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément, quelle se laissa aller enfin à une allusion.

Dame! Monsieur, quand on jette tant dargent par les fenêtres, dun côté, on fait bien dêtre prudent de lautre.

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au contraire de la leçon.

Ah! ah! ce sont mes comptes que vous épluchez! Mais vous savez, Martine, que, moi aussi, jai des économies qui dorment!

Il parlait de largent que ses malades lui donnaient encore parfois, et quil jetait dans un tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre mille francs, ce qui aurait fini par faire un véritable petit trésor, de lor et des billets pêle-mêle, sil navait tiré de là, au jour le jour, sans compter, des sommes assez grosses, pour ses expériences et ses caprices. Tout largent des cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans cesse, maintenant. Dailleurs, il le croyait inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas den voir jamais le fond.

On peut bien jouir un peu de ses économies, continua-t-il gaiement. Puisque cest vous qui allez chez le notaire Martine, vous nignorez pas que jai mes rentes, à part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que hante le cauchemar dun désastre toujours menaçant:

Et si vous ne les aviez plus?

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de répondre par un grand geste vague, car la possibilité dun malheur nentrait même pas dans son esprit. Il pensa que lavarice lui tournait la tête; et il sen amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de commérages sans fin. Ce qui se passait à la Souleiade, cette flambée damour si particulière et si ardente, sétait ébruitée, avait franchi les murs, on ne savait trop comment, par cette force dexpansion qui alimente la curiosité des petites villes, toujours en éveil. La servante, certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut-être, des paroles volaient quand même, on avait sans doute guetté les deux amoureux, par-dessus les murs. Et lachat des cadeaux était survenu alors, prouvant tout, aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la ville entière savait, le soir, quil avait donné encore une capeline de foulard, des chemises garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies de jeune homme, qui la parait comme une Sainte Vierge. Les histoires les plus extraordinaires commençaient à circuler, on se montrait la Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille MmeRougon qui entra dans une indignation exaspérée. Elle avait cessé daller chez son fils, en apprenant que le mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était rompu. On se moquait delle, on ne se rendait à aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois de rupture, pendant lequel elle navait rien compris aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux sourires vagues qui laccueillaient partout, elle venait brusquement de tout savoir, un coup de massue en plein crâne. Et elle qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, vivant dans lorgueil et la peur, avait tempêté pour ne pas redevenir la fable de la ville! Cétait pis cette fois, le comble du scandale, une aventure gaillarde dont on faisait des gorges chaudes! De nouveau, la légende des Rougon était en péril, son malheureux fils ne savait décidément quinventer pour détruire la gloire de la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans lémotion de sa colère, elle qui sétait faite la gardienne de cette gloire, résolue à épurer la légende par tous les moyens, mit-elle son chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, nétait heureusement pas là, en course depuis une heure à la recherche dune vieille boucle dargent, dont il avait eu lidée pour une ceinture. Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, les bras nus, les cheveux dénoués, dune gaieté et dune fraîcheur de rose.

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son cœur, sindigna, parla avec emportement de la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

Réponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible chose qui est un défi à Dieu et aux hommes?

Souriante, très respectueuse dailleurs, la jeune fille lavait écoutée.

Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. Ne sommes-nous pas libres? Nous navons de devoir envers personne.

Pas de devoir! et envers moi, donc! et envers la famille! Voilà encore quon va nous traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait plaisir!

Tout dun coup, son emportement sapaisa. Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce qui sétait passé ne la surprenait pas autrement, elle sen moquait, elle avait le simple désir que cela se terminât dune façon correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, elle sécria:

Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le docteur navaient eu cette idée du mariage. Elle se remit à sourire.

Est-ce que nous en serons plus heureux, grand-mère?

Il ne sagit pas de vous, il sagit encore une fois de moi, de tous les vôtres… Comment peux-tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses sacrées? Tu as donc perdu toute vergogne?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours très douce, eut un geste large, comme pour dire quelle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand bonheur dêtre lun à lautre? Du reste, elle ny mettait aucune obstination raisonnée.

Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le désires, grand-mère. Il fera ce que je voudrai… Mais plus tard, rien ne presse.

Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisquils vivaient hors du monde, pourquoi sinquiéter du monde?

La vieille MmeRougon dut sen aller, en se contentant de cette promesse vague. Dès ce moment, dans la ville, elle affecta davoir cessé tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle ny remettait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de cette affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de la moindre circonstance pour rentrer dans la place, avec cette ténacité qui lui avait toujours valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de se cloîtrer. Il ny eut pas, chez eux, de provocation, ils ne voulurent pas répondre aux vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se produisit comme une expansion naturelle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin délargissement et despace, dabord hors de la chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du jardin, dans la ville, dans lhorizon vaste. Il emplissait tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fille, et ils sen allaient ensemble par les promenades, par les rues, elle à son bras, en robe claire, coiffée dune gerbe de fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc; elle, était toute blonde. Ils savançaient, la tête haute, droits et souriants, au milieu dun tel rayonnement de félicité, quils semblaient marcher dans une gloire. Dabord, lémotion fut énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, des passants sarrêtaient pour les suivre des yeux. On chuchotait, on riait, on se les montrait du doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si soumise et si fière, quune invincible indulgence vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se défendre de les envier et de les aimer, dans une contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient un charme qui retournait les cœurs. La ville neuve, avec sa population bourgeoise de fonctionnaires et denrichis, fut la dernière conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son rigorisme, se montra tout de suite accueillant, dune tolérance discrète, lorsquils suivaient les trottoirs déserts, semés dherbe, le long des vieux hôtels silencieux et clos, doù sexhalait le parfum évaporé des amours dautrefois. Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête, ce quartier dont le petit peuple, touché dans son instinct, sentit la grâce de légende, le mythe profond du couple, la belle jeune fille soutenant le maître royal et reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite populaire, saluée par des gestes dadmiration et de louange, dès quelle paraissait. Eux, cependant, sils avaient semblé ignorer lhostilité première, devinaient bien maintenant le pardon et lamitié attendrie dont ils étaient entourés; et cela les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville entière.

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient langle de la rue de la Banne, ils aperçurent, sur lautre trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils avaient appris quil se décidait à épouser MlleLévêque, la fille de lavoué. Cétait à coup sûr le parti le plus raisonnable, car lintérêt de sa situation ne lui permettait pas dattendre davantage, et la jeune fille, fort jolie et fort riche, laimait. Lui-même laimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en cordiale amie. Dun geste affectueux, Pascal lavait salué. Un instant, Ramond, un peu remué par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un premier mouvement, sur le point de traverser la rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée quil serait brutal dinterrompre leur rêve, dentrer dans cette solitude à deux quils gardaient même parmi les coudoiements des trottoirs. Et il se contenta dun amical salut, dun sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, pour tous les trois, très doux.

Vers ce temps, Clotilde samusa plusieurs jours à un grand pastel, où elle évoquait la scène tendre du vieux roi David et dAbisaïg, la jeune Sunamite. Et cétait une évocation de rêve, une de ces compositions envolées où lautre elle-même, la chimérique, mettait son goût du mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs en pluie détoiles, dun luxe barbare, le vieux roi se présentait de face, la main posée sur lépaule nue dAbisaïg; et lenfant, très blanche, était nue jusquà la ceinture. Lui, vêtu somptueusement dune robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. Mais elle, était plus somptueuse encore, rien quavec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, dune grâce divine. Il régnait, il sappuyait en maître puissant et aimé, sur cette sujette élue entre toutes, si orgueilleuse davoir été choisie, si ravie de donner à son roi le sang réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide et triomphante exprimait la sérénité de sa soumission, le don tranquille, absolu, quelle faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour. Et il était très grand, et elle était très pure, et il sortait deux comme un rayonnement dastre.

Jusquau dernier moment, Clotilde avait laissé les faces des deux personnages imprécises, dans une sorte de nuée. Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant bien ce quelle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle termina les visages en quelques coups de crayon: le vieux roi David, cétait lui, et cétait elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient enveloppés dune clarté de songe, cétaient eux divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, une toute blonde, qui les couvraient dun impérial manteau, avec des traits allongés par lextase, haussés à la béatitude des anges, avec un regard et un sourire dimmortel amour.

Ah! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te voilà encore partie pour le rêve, oui! tu te souviens, comme aux jours où je te reprochais de mettre là toutes les fleurs chimériques du mystère.

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels sépanouissait le parterre fantasque des anciens pastels, cette flore incréée, poussée en plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

Trop beaux? nous ne pouvons pas être trop beaux! Je tassure, cest ainsi que je nous sens, que je nous vois, et cest ainsi que nous sommes… Tiens! regarde, si ce nest pas la réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième siècle, qui était près delle, et elle montrait la naïve gravure sur bois.

Tu vois bien, cest tout pareil.

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette tranquille et extraordinaire affirmation.

Oh! tu ris, tu tarrêtes à des détails de dessin. Cest lesprit quil faut pénétrer… Et regarde les autres gravures, comme cest bien ça encore! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus de la Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de lenfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde biblique qui sévoquait des pages jaunies, cette poussée libre dune race forte et vivace, dont lœuvre devait conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des incestes, des amours hors dâge et hors de raison. Et il était envahi dune émotion, dune gratitude sans bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine damour, son Abisaïg venait dentrer dans sa vie finissante, quelle reverdissait et quelle embaumait.

Puis, très bas, à loreille, il lui demanda, sans cesser de lavoir toute à lui, dans une haleine:

Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont jai faim et qui me nourris!… Mais, toi si jeune, nen as-tu donc pas faim, de jeunesse, pour mavoir pris, moi, si vieux, vieux comme le monde?

Elle eut un sursaut détonnement, et elle tourna la tête, le regarda.

Toi, vieux?… Eh! non, tu es jeune, plus jeune que moi!

Et elle riait, avec des dents si claires, quil ne put sempêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, un peu tremblant:

Tu ne me réponds pas… Cette faim de jeunesse, ne las-tu donc pas, toi si jeune?

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, en disant à son tour, très bas:

Je nai quune faim et quune soif, être aimée, être aimée en dehors de tout, par-dessus tout, comme tu maimes.

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au mur, elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un signe de croix, sans quon pût savoir si elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde de laccompagner à léglise, et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la déférence muette où elle se tenait maintenant. De toutes les choses nouvelles qui létonnaient dans la maison, celle dont elle restait bouleversée était la brusque irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-elle de reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder comme lorsquelle était petite et quelle ne voulait pas faire sa prière. Navait-elle donc plus la crainte du Seigneur? Ne tremblait-elle plus, à lidée daller en enfer bouillir éternellement?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

Oh! lenfer, tu sais quil ne ma jamais beaucoup inquiétée… Mais tu te trompes en croyant que je nai plus de religion. Si jai cessé de fréquenter léglise, cest que je fais mes dévotions autre part, voilà tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. Cétait fini, Mademoiselle était bien perdue. Et jamais elle ne lui redemanda de laccompagner à Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, augmenta encore, finit par tourner à la manie. On ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de service, promenant léternel bas quelle tricotait, même en marchant. Dès quelle avait une minute libre, elle courait à léglise, elle y restait abîmée, dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille MmeRougon, toujours aux aguets, lavait trouvée derrière un pilier, une heure après ly avoir déjà vue, elle sétait mise à rougir, en sexcusant, ainsi quune servante surprise à ne rien faire.

Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient encore leur domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les poussaient à présent en dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, une après-midi quils se rendaient à la Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en longeant les terres défrichées et mornes, où sétendaient autrefois les jardins enchantés du Paradou. La vision dAlbine sétait dressée, Pascal lavait revue fleurir comme un printemps. Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il naurait cru quelle serait morte depuis des années, lorsque la vie lui ferait le cadeau dun printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, ayant senti la vision passer entre eux, haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de tendresse. Elle était Albine, léternelle amoureuse. Il la baisa sur les lèvres; et, sans quils eussent échangé une parole, un grand frisson traversa les terres plates, ensemencées de blé et davoine, où le Paradou avait roulé sa houle de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, Pascal et Clotilde marchaient dans la poussière craquante des routes. Ils aimaient cette nature ardente, ces champs plantés damandiers grêles et doliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, où blanchissaient les taches pâles des bastides, quaccentuaient les barres noires des cyprès centenaires. Cétaient comme des paysages anciens, de ces paysages classiques, tels quon en voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux colorations dures, aux lignes balancées et majestueuses. Tous les grands soleils amassés, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur coulaient dans les veines; et ils en étaient plus vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, doù tombait la claire flamme dune perpétuelle passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, sépanouissait, heureuse de ce bain de lumière, ainsi quune plante de plein midi; tandis que lui, refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui remonter dans les membres, en un flot de virile joie.

Cette promenade à la Séguiranne était une idée du docteur, qui avait appris, par la tante Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec un garçon meunier des environs; et il voulait voir si lon se portait bien, si lon était heureux, dans ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur les reposa, lorsquils entrèrent sous la haute avenue de chênes verts. Aux deux bords, les sources, les mères de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, lorsquils arrivèrent à la maison des mégers, ils tombèrent justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui sembrassaient à pleine bouche, près du puits; car la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, derrière les saules de la Viorne. Très confus, le couple restait rougissant. Mais le docteur et sa compagne riaient dun bon rire, et les amoureux rassurés contèrent que le mariage était pour la Saint-Jean, que cétait bien loin, que ça finirait par arriver tout de même. Certainement, Sophie avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée du mal héréditaire, poussée solidement comme un de ces arbres, les pieds dans lherbe humide des sources, la tête nue au grand soleil. Ah! ce ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux êtres et aux choses! Elle ne gardait quune douleur, des larmes parurent au bord de ses paupières, lorsquelle parla de son frère Valentin, qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car lui-même attendait linévitable dénouement, dune heure à lautre. Quand ils quittèrent la Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à Plassans dun pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur des amours bien portantes, et que traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait lui annonça que Valentin venait de mourir. Deux voisines avaient dû emmener Guiraude, qui se cramponnait au corps de son fils, hurlante, à demi folle. Il entra, en laissant Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin de la Souleiade, silencieux. Depuis quil avait recommencé ses visites, il ne paraissait les faire que par devoir professionnel, nexaltant plus les miracles de sa médication. Cette mort de Valentin, dailleurs, il sétonnait quelle eût tant tardé, il avait la conviction davoir prolongé dun an la vie du malade. Malgré les résultats extraordinaires quil obtenait, il savait bien que la mort resterait linévitable, la souveraine. Pourtant, léchec où il lavait tenue pendant des mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours saignant en lui, davoir tué involontairement Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait nen rien être, un pli grave creusait son front, lorsquils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, une nouvelle émotion lattendait, il reconnut dehors, sous les platanes, où Martine lavait fait asseoir, Sarteur, louvrier chapelier, le pensionnaire des Tulettes, quil était allé piquer si longtemps; et lexpérience passionnante paraissait avoir réussi, les piqûres de substance nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou était là, sorti le matin même de lAsile, jurant quil navait plus de crise, quil était tout à fait guéri de cette brusque rage homicide, qui laurait fait se jeter sur un passant, pour létrangler. Le docteur le regardait, petit, très brun, le front fuyant, la face en bec doiseau, avec une joue sensiblement plus grosse que lautre, dune raison et dune douceur parfaites, débordant dune gratitude qui lui faisait baiser les mains de son sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya affectueusement, en lui conseillant de reprendre sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit à table, en parlant gaiement dautre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée même.

Quoi donc, maître, tu nes pas plus content de toi?

Il plaisanta.

Oh! de moi, je ne le suis jamais!… Et de la médecine, tu sais, cest selon les jours!

Ce fut cette nuit-là, au lit, quils eurent leur première querelle. Ils avaient soufflé la bougie, ils étaient dans la profonde obscurité de la chambre, aux bras lun de lautre, elle si mince, si fine, serrée contre lui, qui la tenait toute dune étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de ce quil navait plus dorgueil, elle reprenait ses griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas triompher avec la guérison de Sarteur, et même avec lagonie si prolongée de Valentin. Cétait elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. Elle rappelait ses cures: ne sétait-il pas guéri lui-même? pouvait-il nier lefficacité de sa méthode? Tout un frisson la prenait, à évoquer le vaste rêve quil faisait autrefois: combattre la débilité, la cause unique du mal, guérir lhumanité souffrante, la rendre saine et supérieure, hâter le bonheur, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en donnant de la santé à tous! Et il tenait la liqueur de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet espoir immense!

Pascal se taisait, les lèvres posées sur lépaule nue de Clotilde. Puis, il murmura:

Cest vrai, je me suis guéri, jen ai guéri dautres, et je crois toujours que mes piqûres sont efficaces, dans beaucoup de cas… Je ne nie pas la médecine, le remords dun accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne me rend pas injuste… Dailleurs, le travail a été ma passion, cest le travail qui ma dévoré jusquici, cest en voulant me prouver la possibilité de refaire lhumanité vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que jai failli mourir, dernièrement… Oui, un rêve, un beau rêve!

De ses deux bras souples, elle létreignit à son tour, mêlée à lui, entrée dans son corps.

Non, non! une réalité, la réalité de ton génie, maître!

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus quun aveu, à peine un léger souffle.

Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même… Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne louable? Guérir, retarder la mort de lêtre pour son agrément personnel, le prolonger pour le dommage de lespèce sans doute, nest-ce pas défaire ce que veut faire la nature? Et rêver une humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-nous le droit? Quallons-nous faire là, de quoi allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont inconnus? Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous de tuer lamour, le génie, la vie elle-même… Tu entends, je le confesse à toi seule, le doute ma pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du vingtième siècle, je finis par croire quil est plus grand et plus sain de laisser lévolution saccomplir.

Il sinterrompit, il ajouta si doucement, quelle lentendait à peine.

Tu sais que, maintenant, je les pique avec de leau. Toi-même en as fait la remarque, tu ne mentends plus piler; et je te disais que javais de la liqueur en réserve… Leau les soulage, il y a là sans doute un simple effet mécanique. Ah! soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je le veux encore! Cest peut-être ma dernière faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la souffrance me jette hors de moi, comme une cruauté monstrueuse et inutile de la nature… Je ne soigne plus que pour empêcher la souffrance.

Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la nécessité affreuse de montrer les plaies navait dautre excuse que lespoir de les fermer.

Si, si! il faut savoir, savoir quand même, et ne rien cacher, et tout confesser des choses et des êtres!… Aucun bonheur nest possible dans lignorance, la certitude seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on acceptera certainement tout… Ne comprends-tu pas que vouloir tout guérir, tout régénérer, cest une ambition fausse de notre égoïsme, une révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point de vue de notre intérêt? Je sens bien que ma sérénité est plus grande, que jai élargi, haussé mon cerveau, depuis que je suis respectueux de lévolution. Cest ma passion de la vie qui triomphe, jusquà ne pas la chicaner sur son but, jusquà me confier totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du bien et du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait ce quelle fait et où elle va, je ne puis que mefforcer de la connaître, pour la vivre comme elle demande à être vécue… Et, vois-tu, je la comprends seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne tavais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans lidée fixe de sauver le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par lamour, par le travail immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers lespace… La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie immortelle!

Ce nétait plus, sur sa bouche, quun frémissement dacte de foi, un soupir dabandon aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait plus, se donnait aussi.

Maître, je ne veux rien en dehors de ta volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi!

Ils sappartinrent. Puis, il y eut des chuchotements encore, une vie didylle projetée, une existence de calme et de vigueur, à la campagne.

Cétait à cette simple prescription dun milieu réconfortant quaboutissait lexpérience du médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait se bien porter et être heureux que par les plaines vastes, sous le grand soleil, à la condition de renoncer à largent, à lambition, même aux excès orgueilleux des travaux intellectuels. Ne rien faire que de vivre et daimer, de piocher sa terre et davoir de beaux enfants.

Ah! reprit-il doucement, lenfant, lenfant de nous qui viendrait un jour…

Et il nacheva pas, dans lémotion dont lidée de cette paternité tardive le bouleversait. Il évitait den parler, il détournait la tête, les yeux humides, lorsque, pendant leurs promenades, quelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude tranquille, dit alors:

Mais il viendra!

Cétait, pour elle, la conséquence naturelle et indispensable de lacte. Au bout de chacun de ses baisers, se trouvait la pensée de lenfant; car tout amour qui navait pas lenfant pour but, lui semblait inutile et vilain.

Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle nétait pas, comme sa mère, une grande liseuse; lenvolée de son imagination lui suffisait; et, tout de suite, elle sennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans damour, on ne se préoccupait jamais de lenfant. Il ny était pas même prévu, et quand, par hasard, il tombait au milieu des aventures du cœur, cétait une catastrophe, une stupeur et un embarras considérable. Jamais les amants, lorsquils sabandonnaient aux bras lun de lautre, ne semblaient se douter quils faisaient œuvre de vie et quun enfant allait naître. Cependant, ses études dhistoire naturelle lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence ne fût point perdue et que la mère enfantât. Et lhomme, au contraire, en civilisant, en épurant lamour, en avait écarté jusquà la pensée du fruit. Le sexe des héros, dans les romans distingués, nétait plus quune machine à passion. Ils sadoraient, se prenaient, se lâchaient, enduraient mille morts, sembrassaient, sassassinaient, déchaînaient une tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, en dehors des lois naturelles, sans même paraître se souvenir quen faisant lamour on faisait des enfants. Cétait malpropre et imbécile.

Elle ségaya, elle répéta dans son cou, avec une jolie audace damoureuse, un peu confuse.

Il viendra… Puisque nous faisons tout ce quil faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas quil vienne?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. Puis, il murmura tristement:

Non, non! il est trop tard… Songe donc, chérie, à mon âge!

Mais tu es jeune! sécria-t-elle de nouveau, avec un emportement de passion, en le réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils sendormirent dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras gauche, elle le tenant à pleine étreinte, de tous ses membres allongés et souples, la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande chambre toute noire, si tendre à leurs amours, il ny eut plus que la douceur de leur respiration.


IX

Par la ville et par les campagnes environnantes, le docteur Pascal continuait donc ses visites de médecin. Et, presque toujours, il avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une nuit, ce nétaient guère, désormais, que des tournées de soulagement et de consolation. Déjà, autrefois, sil avait fini par ne plus exercer quavec répugnance, cela venait de ce quil sentait tout le vide de la thérapeutique. Lempirisme le désolait. Du moment que la médecine nétait pas une science expérimentale, mais un art, il demeurait inquiet devant linfinie complication de la maladie et du remède, selon le malade. Les médications changeaient avec les hypothèses: que de gens avaient dû tuer jadis les méthodes aujourdhui abandonnées! Le flair du médecin devenait tout, le guérisseur nétait plus quun devin heureusement doué, marchant lui-même à tâtons, enlevant les cures au petit bonheur de son génie. Et cela expliquait pourquoi, après une douzaine dannées dexercice, il avait à peu près abandonné sa clientèle pour se jeter dans létude pure. Puis, lorsque ses grands travaux sur lhérédité lavaient ramené un instant à lespoir dintervenir, de guérir par ses piqûres hypodermiques, il sétait de nouveau passionné, jusquau jour où sa foi en la vie, qui le poussait à en aider laction, en réparant les forces vitales, sétait élargie encore, lui avait donné la certitude supérieure que la vie se suffisait, était lunique faiseuse de santé et de force. Et il ne continuait ses visites, avec son tranquille sourire, quauprès des malades qui le réclamaient à grands cris et qui se trouvaient miraculeusement soulagés, même lorsquil les piquait avec de leau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait den plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente du mystère; et elle disait gaiement que, sil faisait ainsi des miracles, cétait quil en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu! Mais, alors, il ségayait à lui retourner la vertu efficace de leurs visites communes, racontant quil ne guérissait plus personne quand elle était absente, que cétait elle qui apportait le souffle de lau-delà, la force inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, où elle ne se permettait pas dentrer, continuaient à geindre, sans aucun soulagement possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils partaient chaque fois comme pour des découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards dintelligence chez les malades. Ah! cette gueuse de souffrance qui les révoltait, quils allaient seule combattre encore, comme ils étaient heureux, lorsquils la croyaient vaincue! Ils se sentaient récompensés divinement, quand ils voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches hurlantes sapaiser, les faces mortes reprendre vie. Cétait leur amour, décidément, quils promenaient et qui calmait ce petit coin dhumanité souffrante.

Mourir nest rien, cest dans lordre, disait souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi? cest abominable et stupide!

Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune fille, voir un malade au petit village de Sainte-Marthe; et, comme ils prenaient le chemin de fer, pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une rencontre. Le train quils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une portière, lorsquils virent descendre la vieille MmeRougon du compartiment, quils croyaient vide. Elle ne leur parlait plus, elle descendit dun saut léger, malgré son âge, puis sen alla, lair raide et très digne.

Cest le premier juillet, dit Clotilde quand le train fut en marche. Grand-mère revient des Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante Dide… As-tu vu le regard quelle ma jeté?

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie avec sa mère, qui le délivrait de la continuelle inquiétude de sa présence.

Bah! dit-il simplement, quand on ne sentend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis, à demi-voix:

Je lai trouvée changée, le visage pâli… Et, as-tu remarqué? elle, si correcte dhabitude, navait quune main gantée, la main droite, dun gant vert… Je ne sais pourquoi, elle ma retourné le cœur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. Sa mère finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. Elle sagitait trop, elle se passionnait trop encore. Il raconta quelle projetait de léguer sa fortune à la ville de Plassans, pour quon bâtit une maison de retraite qui porterait le nom des Rougon. Tous deux sétaient remis à sourire, lorsquil sécria:

Tiens! mais cest demain que nous allons, nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que jai promis de conduire Charles à loncle Macquart.

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des Tulettes, où elle se rendait régulièrement, le premier de chaque mois, pour prendre des nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle sintéressait passionnément à la santé de la folle, stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce quelle sentêtait à vivre, hors de la mesure commune, dans un véritable prodige de longévité. Quel soulagement, le beau matin où elle enterrerait ce témoin gênant du passé, ce spectre de lattente et de lexpiation, qui évoquait, vivantes les abominations de la famille! Et, lorsque tant dautres étaient partis, elle, démente, ne gardant quune étincelle de vie au fond des yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle lavait encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et droite, immuable. Comme le disait la gardienne, il ny avait plus de raison pour quelle mourût jamais. Elle avait cent cinq ans.

Quand elle sortit de lAsile, Félicité était outrée. Elle pensa à loncle Macquart. Encore un qui la gênait, qui séternisait avec une obstination exaspérante! Bien quil neût que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus quelle, il lui semblait dune vieillesse ridicule, dépassant les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis soixante ans! Les sages, les sobres, sen allaient; lui, fleurissait, sépanouissait, éclatant de santé et de joie. Jadis, lorsquil était venu sétablir aux Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de liqueurs, deau-de-vie, dans lespoir inavoué de débarrasser la famille dun gaillard vraiment malpropre, dont on navait à attendre que du désagrément et de la honte. Mais elle sétait vite aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire lentretenir en belle allégresse, la mine ensoleillée, lœil goguenard; et elle avait supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré lengraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle laurait tué, si elle lavait osé, chaque fois quelle le revoyait, plus daplomb sur ses jambes divrogne, lui ricanant à la face, sachant bien quelle guettait sa mort, et triomphant de ce quil ne lui donnait pas le plaisir denterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue des deux conquêtes de Plassans.

Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de son air datroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse pour vous, oui! simplement pour vous éviter la peine daccourir nous voir, comme ça, dun si bon cœur, chaque mois.

Dordinaire, elle ne se donnait même plus la déception de descendre chez loncle, elle était renseignée sur lui, à lAsile. Mais, cette fois, comme elle venait dy apprendre quil traversait une crise divrognerie extraordinaire, ne dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute ivre à un tel point quil ne sortait plus, elle fut prise de la curiosité de voir par elle-même létat où il pouvait bien sêtre mis. Et, en retournant à la gare, elle fit un détour, pour passer par la bastide de loncle.

La journée était superbe, une chaude et rayonnante journée dété. À droite et à gauche de létroit chemin quelle avait dû prendre, elle regardait les champs quil sétait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badigeonnés de jaune, lui apparut toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, elle jouit de ladorable vue. Quelle digne et sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, qui achèverait, dans cette paix, une longue vie de bonté et de devoir!

Mais elle ne le voyait pas, elle ne lentendait pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il ny avait, sur la terrasse, quun petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme en Provence, étendu de tout son long sur la terre nue, à lombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la tête en grognant, sur le point daboyer; puis, il sétait recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, elle fut saisie dun singulier petit frisson, elle appela:

Macquart!… Macquart!…

La porte de la bastide, sous les mûriers, était grande ouverte. Mais elle nosait entrer, cette maison vide, béante ainsi, linquiétait. Et elle appela de nouveau:

Macquart!… Macquart!…

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, la porte de la cuisine, où loncle se tenait dhabitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne distingua rien dabord, car il avait dû clore les volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa première impression fut seulement de se sentir serrée à la gorge par la violente odeur dalcool qui emplissait la pièce: il semblait que chaque meuble suât cette odeur, la maison entière en était imprégnée. Puis, comme ses yeux saccoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par apercevoir loncle. Il se trouvait assis près de la table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille de trois-six complètement vide. Tassé au fond de sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris.

Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et ignoble de se mettre dans un état pareil!… Réveillez-vous donc, cest honteux!

Son sommeil était si profond, quon nentendait même pas son souffle. Vainement, elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

Macquart! Macquart! Macquart!… Ah! ouiche!… Vous êtes dégoûtant, mon cher!

Et elle labandonna, elle ne se gêna plus, marcha librement, bouscula les objets. Au sortir de lAsile, par la route poussiéreuse, une soif ardente lavait prise. Ses gants la gênaient, elle les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, elle lava un verre quelle emplit ensuite jusquau bord, et quelle sapprêtait à vider, lorsquun extraordinaire spectacle la remua à un tel point, quelle le posa près de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, que de minces filets de soleil éclairaient, à travers les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, elle apercevait loncle, toujours proprement vêtu de drap bleu, coiffé de léternelle casquette de fourrure quil portait dun bout de lannée à lautre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, il faisait un véritable tas, débordant de plis de graisse. Et elle venait de remarquer quil avait dû sendormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de stupeur: le tabac enflammé sétait répandu, le drap du pantalon avait pris feu; et, par le trou de létoffe, large déjà comme une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, une cuisse rouge, doù sortait une petite flamme bleue.

Dabord, Félicité crut que cétait du linge, le caleçon, la chemise, qui brûlait. Mais le doute nétait pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et la petite flamme bleue sen échappait, légère, dansante, telle quune flamme errante, à la surface dun vase dalcool enflammé. Elle nétait encore guère plus haute quune flamme de veilleuse, dune douceur muette, si instable, que le moindre frisson de lair la déplaçait. Mais elle grandissait, sélargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse commençait à se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de Félicité.

Macquart!… Macquart!

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité devait être complète, livresse lavait jeté dans une sorte de coma, dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, on voyait un souffle lent et égal soulever sa poitrine.

Macquart!… Macquart!

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et Félicité comprit que loncle sallumait là, comme une éponge, imbibée deau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à lheure, des pieds à la tête.

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, puisquil dormait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore le contempler, effarée, peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, sétaient mises à trembler, dun petit grelottement quelle ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à deux mains le verre deau, que, dun trait, elle vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsquelle se rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasser, tous les deux sur la table, dun geste inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la porte soigneusement, avec douceur, comme si elle avait craint de déranger quelquun.

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans lair pur, en face de limmense horizon baigné de ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne était déserte, personne ne lavait certainement vue ni entrer ni sortir. Il ny avait toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne daigna même pas lever la tête. Et elle sen alla, de son petit pas pressé, avec le léger balancement de sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien quelle sen défendît, une irrésistible force la fit se retourner et regarder une dernière fois la maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette fin dun beau jour. Dans le train seulement, lorsquelle voulut se ganter, elle saperçut quun de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude quil était tombé sur le quai du chemin de fer, comme elle montait en wagon. Elle se croyait très calme, et elle resta pourtant une main gantée et une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, que leffet dune forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La mère de Charles, la bourrelière, leur avait amené le petit, puisquils voulaient bien se charger de le conduire à loncle, chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles disputes avaient troublé le ménage: le mari refusait, décidément, de tolérer davantage chez lui cet enfant dun autre, ce fils de prince, fainéant et imbécile. Comme cétait la grand-mère Rougon qui lhabillait, il était en effet, ce jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché dune ganse dor, tel quun jeune seigneur, un page dautrefois, allant à la cour. Et, pendant le quart dheure que dura le voyage, dans le compartiment où ils étaient seuls, Clotilde samusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses admirables cheveux blonds, sa royale chevelure dont les boucles lui tombaient sur les épaules. Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa peau: cétait un relâchement des tissus, si aggravé par la dégénérescence, que le moindre froissement déterminait une hémorragie. Tout de suite, le docteur sinquiéta, lui demanda sil saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles sut à peine répondre, dit non dabord, puis se rappela, dit quil avait beaucoup saigné, lautre jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à lenfance, à mesure quil avançait en âge, dune intelligence qui ne sétait jamais éveillée et qui sobscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, avec son teint de fleur née à lombre. Très attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui lavait gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, lorsquelle saperçut quil essayait de glisser la main par léchancrure de son corsage, dans une poussée précoce et instinctive de petit animal vicieux.

Aux Tulettes, Pascal décida quils conduiraient dabord lenfant chez loncle. Et ils gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, la petite maison riait comme la veille au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, couvrant la terrasse dun épais toit de feuilles. Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, où lon nentendait que le bourdonnement des abeilles, autour des grandes mauves.

Ah! ce gredin doncle, murmura Pascal en souriant, je lenvie!

Mais il était surpris de ne pas lapercevoir déjà, debout au bord de la terrasse. Et, comme Charles sétait mis à galoper, entraînant Clotilde, pour aller voir les lapins, le docteur continua de monter seul, sétonna, en haut, de ne trouver personne. Les volets étaient clos, la porte du vestibule bâillait, grande ouverte. Il ny avait là que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes raidies, le poil hérissé, hurlant dun gémissement doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, quil reconnut sans doute, il se tut un instant, alla se poser plus loin, puis recommença doucement à gémir.

Pascal, envahi dune crainte, ne put retenir lappel inquiet qui lui montait aux lèvres.

Macquart!… Macquart!…

Personne ne répondit, la maison gardait un silence de mort, avec sa seule porte grande ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait toujours.

Et il simpatienta, il cria plus haut:

Macquart!… Macquart!

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et il se décida. Peut-être loncle dormait-il. Mais, dès quil eut poussé, à gauche, la porte de la cuisine, une odeur affreuse sen échappa, une insupportable odeur dos et de chair tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte dépaisse vapeur, une nuée stagnante et nauséabonde. Les minces filets de lumière qui filtraient à travers les fentes ne lui permettaient pas de bien voir. Pourtant, il sétait précipité vers la cheminée, il abandonnait sa première pensée dun incendie, car il ny avait pas eu de feu, tous les meubles autour de lui avaient lair intacts. Et, ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet air empoisonné, il courut ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumière entra.

Alors, ce que le docteur put enfin constater lemplit détonnement. Chaque objet se trouvait à sa place; le verre et la bouteille de trois-six vide étaient sur la table; seule, la chaise où loncle avait dû sasseoir portait des traces dincendie, les pieds de devant noircis, la paille à demi brûlée. Quétait devenu loncle? Où donc pouvait-il être passé? Et, devant la chaise, il ny avait, sur le carreau, taché dune mare de graisse, quun petit tas de cendre, à côté duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne sétait pas même cassée en tombant. Tout loncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse qui sen allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le doigt.

Cétait le plus beau cas de combustion spontanée quun médecin eût jamais observé. Le docteur en avait bien lu de surprenants, dans certains mémoires, entre autres celui de la femme dun cordonnier, une ivrognesse qui sétait endormie sur sa chaufferette et dont on navait retrouvé quun pied et une main. Lui-même, jusque-là, sétait méfié, navait pu admettre, comme les anciens, quun corps, imprégné dalcool, dégageât un gaz inconnu, capable de senflammer spontanément et de dévorer la chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout dailleurs, en rétablissant les faits: le coma de livresse, linsensibilité absolue, la pipe tombée sur les vêtements qui prenaient feu, la chair saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie coulait par terre, dont lautre activait la combustion, et tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se consumaient, dans la flambée du corps entier. Tout loncle tenait là, avec ses vêtements de drap bleu, avec la casquette de fourrure quil portait dun bout de lannée à lautre. Sans doute, dès quil sétait mis à brûler ainsi quun feu de joie, il avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait comment la chaise se trouvait noircie à peine; et rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, que le courant dair de la porte menaçait de balayer.

Clotilde, cependant, entra; tandis que Charles restait dehors, intéressé par le hurlement continu du chien.

Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Quy a-t-il?

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué lextraordinaire catastrophe, elle frémit. Déjà, elle avait pris la bouteille pour lexaminer; mais elle la reposa avec horreur, en la sentant humide et poissée de la chair de loncle. On ne pouvait rien toucher, les moindres choses étaient comme enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux mains.

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, elle pleura, en bégayant:

La triste mort! laffreuse mort!

Pascal sétait remis de son premier saisissement, et il souriait presque.

Affreuse, pourquoi?… Il avait quatre-vingt-quatre ans, et il na pas souffert… Moi, je la trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit doncle, qui a mené, mon Dieu! on peut bien le dire à cette heure, une existence peu catholique… Tu te rappelles son dossier, il avait sur la conscience des choses vraiment terribles et malpropres, ce qui ne la pas empêché de se ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les joies, en brave homme goguenard, récompensé des grandes vertus quil navait pas eues… Et le voilà qui meurt royalement, comme le prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de son propre corps!

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de son geste vague.

Vois-tu cela?… Être ivre au point de ne pas sentir quon brûle, sallumer soi-même comme un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, jusquau dernier os!… Hein? vois-tu loncle parti pour lespace, dabord répandu aux quatre coins de cette pièce, dissous dans lair et flottant, baignant tous les objets qui lui ont appartenu, puis séchappant en une poussière de nuée par cette fenêtre, lorsque je lai ouverte, senvolant en plein ciel, emplissant lhorizon… Mais cest une mort admirable! disparaître, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre et une pipe, à côté!

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une relique de loncle; tandis que Clotilde, qui avait cru sentir une pointe damère moquerie sous son accès dadmiration lyrique, disait encore, dun frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait dapercevoir quelque chose, un débris peut-être!

Vois donc là, ce lambeau!

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un gant de femme, un gant vert.

Eh! cria-t-elle, cest le gant de grand-mère, tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux sétaient regardés, la même explication leur montait aux lèvres: Félicité, la veille, était certainement venue; et une brusque conviction se faisait dans lesprit du docteur, la certitude que sa mère avait vu loncle sallumer, et quelle ne lavait pas éteint. Cela résultait pour lui de plusieurs indices, létat de refroidissement complet où il trouvait la pièce, le calcul quil faisait des heures nécessaires à la combustion. Il vit bien que la même pensée naissait au fond des yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais savoir la vérité, il imagina tout haut lhistoire la plus simple.

Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire bonjour à loncle, en revenant de lAsile, avant quil se mette à boire.

Allons-nous-en! allons-nous-en! cria Clotilde. Jétouffe, je ne puis plus rester ici!

Dailleurs, Pascal voulait aller déclarer le décès. Il sortit derrière elle, ferma la maison, mit la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui navait pas cessé de hurler. Il sétait réfugié dans les jambes de Charles, et lenfant, amusé, le poussait du pied, lécoutait gémir, sans comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M.Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait être en même temps maire de la commune. Veuf depuis une dizaine dannées, vivant en compagnie de sa fille, également veuve et sans enfant, il entretenait de bons rapports de voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois gardé chez lui le petit Charles des journées entières, sa fille sétant intéressée à cet enfant si beau et si à plaindre. M.Maurin seffara, voulut remonter avec le docteur constater laccident, promit de dresser un acte de décès en règle. Quant à une cérémonie religieuse, à des obsèques, elles paraissaient bien difficiles. Lorsquon était rentré dans la cuisine, le vent de la porte avait fait envoler les cendres; et, lorsquon sétait efforcé de les recueillir pieusement, on navait guère réussi quà ramasser les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, où il ne devait rester que bien peu de loncle. Alors enterrer quoi? Il valait mieux y renoncer. On y renonça. Dailleurs, loncle ne pratiquait guère, et la famille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour le repos de son âme.

Le notaire, cependant, sétait écrié tout de suite quil existait un testament, déposé chez lui. Il convoqua sans tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de lui en faire la communication officielle; car il crut pouvoir lui dire que loncle lavait choisi comme exécuteur testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, de garder Charles jusque-là, comprenant combien le petit, si bousculé chez sa mère, devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que très tard, par le train de sept heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer à Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les deux malades quil avait à voir. Mais, le surlendemain, comme ils revenaient ensemble au rendez-vous de M.Maurin, ils eurent la surprise désagréable de trouver la vieille MmeRougon installée chez lui. Elle avait naturellement appris la mort de Macquart, elle était accourue, frétillante, débordante dune douleur expansive. La lecture du testament fut, du reste, très simple, sans incident: Macquart avait disposé de tout ce quil pouvait distraire de sa petite fortune, pour se faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec deux anges monumentaux, les ailes repliées, et qui pleurait. Cétait une idée à lui, le souvenir dun tombeau pareil, quil avait vu à létranger, en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de veiller à lexécution du monument, parce que lui seul, ajoutait-il, avait du goût, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée dans le jardin du notaire, assise sur un banc, à lombre dun antique marronnier. Lorsque Pascal et Félicité reparurent, il y eut un moment de grande gêne, car ils ne sétaient pas reparlé depuis des mois. Dailleurs, la vieille dame affectait une aisance parfaite, sans allusion aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre quon pouvait bien se rencontrer et paraître unis devant le monde, sans sexpliquer ni se réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop insister sur le gros chagrin que lui avait causé la mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la pensée que cette plaie de la famille, cette abomination de loncle allait se cicatriser enfin, céda à une impatience, à une révolte qui le soulevait. Ses yeux sétaient involontairement fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, dune voix adoucie.

Aussi, était-ce prudent, à son âge, de sobstiner à vivre tout seul, comme un loup! Sil avait eu seulement chez lui une servante!

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette conscience, dans un tel besoin irrésistible, quil fut tout effaré de sentendre dire:

Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, pourquoi ne lavez-vous pas éteint?

La vieille MmeRougon blêmit affreusement. Comment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, béante; tandis que Clotilde pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, éclatante maintenant. Cétait un aveu, ce silence terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence où les familles enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré davoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les explications fâcheuses et inutiles, cherchait éperdument à rattraper sa phrase, lorsquune nouvelle catastrophe les tira de cette gêne terrible.

Félicité sétait décidée à reprendre Charles, ne voulant pas abuser de la bonne hospitalité de M.Maurin; et, comme celui-ci, après le déjeuner, avait fait conduire le petit à lAsile, pour quil passât une heure près de Tante Dide, il venait dy envoyer sa servante, avec lordre de le ramener tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette servante, quils attendaient dans le jardin, reparut, en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin:

Mon Dieu! mon Dieu! venez vite… M.Charles est dans le sang…

Ils sépouvantèrent, ils partirent tous les trois pour lAsile.

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond du fauteuil où elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt-deux ans, à regarder fixement le vide. Elle semblait avoir encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses jambes nétaient plus que des os recouverts du parchemin de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit manger, disposât delle comme dune chose, quon déplace et quon reprend. Lancêtre, loubliée, grande, noueuse, effrayante, restait immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs yeux deau de source, dans son mince visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle sétait mise à bégayer des paroles sans suite; ce qui semblait prouver quau milieu de son épuisement sénile et de lengourdissement irréparable de la démence, la lente induration du cerveau ne devait pas être complète encore: des souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs dintelligence étaient possibles. Et elle avait repris sa face muette, indifférente aux êtres et aux choses, riant parfois dun malheur, dune chute, le plus souvent ne voyant, nentendant rien, dans sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne linstalla tout de suite, devant la petite table, en face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un paquet dimages, des soldats, des capitaines, des rois, vêtus de pourpre et dor, et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux.

Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. Vous voyez quaujourdhui grand-mère est très gentille. Il faut être gentil aussi.

Lenfant avait levé le regard sur la folle, et tous deux se contemplèrent. À ce moment, leur extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, cétait la physionomie, les traits usés de la centenaire qui, par-dessus trois générations, sautaient à cette délicate figure denfant, comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par lusure de la race. Ils ne sétaient pas souri, ils se regardaient profondément, dun air dimbécillité grave.

Ah bien! continua la gardienne, qui avait pris lhabitude de se parler tout haut, pour ségayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se renier. Qui a fait lun a fait lautre. Cest tout craché… Voyons, riez un peu, amusez-vous, puisque ça vous plaît dêtre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait Charles, et il baissa le premier la tête, il parut sintéresser à ses images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, continuait à le regarder indéfiniment, sans un battement de paupières.

Un instant, la gardienne soccupa, dans la petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait lair, elle rangea du linge sur les planches de larmoire. Dhabitude, elle profitait de la présence du petit, pour se donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa pensionnaire; et, quand il était là, elle avait fini par oser la lui confier.

Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriez, vous mappelleriez tout de suite, nest-ce pas?… Vous comprenez, vous êtes assez grand garçon pour savoir appeler quelquun.

Il avait relevé la tête, il fit signe quil avait compris et quil appellerait. Et, quand il se trouva seul avec Tante Dide, il se remit à ses images, sagement. Cela dura un quart dheure, dans le profond silence de lAsile, où lon nentendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette brûlante journée, lenfant devait être las; et le sommeil le prenait, bientôt sa tête, dune blancheur de lis, sembla se pencher sous le casque trop lourd de sa royale chevelure: il la laissa tomber doucement parmi les images, il sendormit, une joue contre les rois dor et de pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient une ombre, la vie battait faiblement dans les petites veines bleues de sa peau délicate. Il était dune beauté dange, avec lindéfinissable corruption de toute une race, épandue sur la douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait de son regard vide, où il ny avait ni plaisir ni peine, le regard de léternité ouvert sur les choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un intérêt parut séveiller dans ses yeux clairs. Un événement venait de se produire, une goutte rouge sallongeait, au bord de la narine gauche de lenfant. Cette goutte tomba, puis une autre se forma et la suivit. Cétait le sang, la rosée de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette fois, qui sortait toute seule, sen allait, dans lusure lâche de la dégénérescence. Les gouttes devinrent un filet mince qui coula sur lor des images. Une petite mare les noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, les gouttes recommencèrent, sécrasèrent une à une, lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et il dormait toujours, de son air divinement calme de chérubin, sans avoir même conscience de sa vie qui séchappait; et la folle continuait à le regarder, lair de plus en plus intéressé, mais sans effroi, amusée plutôt, lœil occupé par cela comme par le vol des grosses mouches, quelle suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passèrent, le petit filet rouge sétait élargi, les gouttes se suivaient plus rapides, avec le léger clapotement monotone et entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, sagita, ouvrit les yeux, saperçut quil était plein de sang. Mais il ne sépouvanta pas, il était accoutumé à cette source sanglante qui sortait de lui, au moindre heurt. Il eut une plainte dennui. Linstinct pourtant dut lavertir, il seffara ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel confus.

Maman! maman!

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car un engourdissement invincible le reprit, il laissa retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut se rendormir, comme sil eût continué en rêve sa plainte, le doux gémissement, de plus en plus grêle et perdu.

Maman! maman!

Les images étaient inondées, le velours noir de la veste et de la culotte, soutachées dor, se souillait de longues rayures; et le petit filet rouge, entêté, sétait remis à couler de la narine gauche, sans arrêt, traversant la mare vermeille de la table, sécrasant à terre, où finissait par se former une flaque. Un grand cri de la folle, un appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait pas, elle nappelait pas, immobile, avec ses yeux fixes dancêtre qui regardait saccomplir le destin, comme desséchée là, nouée, les membres et la langue liés par ses cent ans, le cerveau ossifié par la démence, dans lincapacité de vouloir et dagir. Et, cependant, la vue du petit ruisseau rouge commençait à la remuer dune émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une dernière plainte la ranima toute.

Maman! maman!

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. Elle porta ses mains de squelette à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne éclater. Sa bouche sétait ouverte toute grande, et il nen sortit aucun son: leffrayant tumulte qui montait en elle lui paralysait la langue. Elle sefforça de se lever, de courir; mais elle navait plus de muscles, elle resta clouée. Tout son pauvre corps tremblait, dans leffort surhumain quelle faisait ainsi pour crier à laide, sans pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore de longues minutes. Charles, comme rendormi, silencieux à présent, achevait de perdre le sang de ses veines, qui se vidaient sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis augmentait, devenait une pâleur de mort. Les lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême; puis, les lèvres furent blanches. Et, près dexpirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. Toute la face de cire était morte déjà, lorsque les yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils séteignirent. Cétait la fin, la mort des yeux; et Charles était mort sans une secousse, épuisé comme une source dont toute leau sest écoulée. La vie ne battait plus dans les veines de sa peau délicate, il ny avait plus que lombre des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins exsangues, qui nont pu porter lexécrable héritage de leur race, et qui sendorment de vieillesse et dimbécillité, dès leurs quinze ans.

Lenfant venait dexhaler son dernier petit souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de Félicité et de Clotilde. Et, dès quil eut vu la quantité de sang, dont le carreau était inondé:

Ah! mon Dieu! sécria-t-il, cest ce que je craignais. Le pauvre mignon! personne nétait là, cest fini!

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant lextraordinaire spectacle quils eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui se caillait, sallumaient dune pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette lésion terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, nétait pas assez complète, sans doute, pour quun lointain souvenir emmagasiné ne pût séveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, loubliée vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de lépouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put bégayer quun mot:

Le gendarme! le gendarme!

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient compris. Ils se regardèrent involontairement, ils frémirent. Cétait toute lhistoire violente de la vieille mère, de leur mère à tous, qui sévoquait, la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs moraux lavaient terriblement ébranlée: le premier, en pleine vie ardente, lorsquun gendarme avait abattu dun coup de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier Macquart; le second, à bien des années de distance, lorsquun gendarme encore, dun coup de pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils Silvère, linsurgé, la victime des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, lavait éclaboussée. Et un troisième choc moral lachevait, du sang léclaboussait, ce sang appauvri de sa race quelle venait de voir couler si longuement, et qui était par terre, tandis que le royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, dormait.

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie rouge de passion et de torture, que dominait limage de la loi expiatrice, elle bégaya:

Le gendarme! le gendarme! le gendarme!

Et elle sabattit dans son fauteuil. Ils la crurent morte, foudroyée.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant des excuses, certaine de son renvoi. Quand le docteur Pascal leut aidée à remettre Tante Dide sur son lit, il constata quelle vivait encore. Elle ne devait mourir que le lendemain, à lâge de cent cinq ans trois mois et sept jours, dune congestion cérébrale, déterminée par le dernier choc quelle avait reçu.

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère.

Elle nira pas vingt-quatre heures, demain elle sera morte… Ah! loncle, puis elle, et ce pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de deuil!

Il sinterrompit, pour ajouter, à voix plus basse:

La famille séclaircit, les vieux arbres tombent et les jeunes meurent sur pied.

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle était sincèrement bouleversée par la mort tragique du petit Charles. Mais, quand même, au-dessus de son frisson, un soulagement immense se faisait en elle. La semaine prochaine, lorsquon aurait cessé de pleurer, quelle quiétude à se dire que toute cette abomination des Tulettes nétait plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et rayonner dans la légende!

Alors, elle se souvint quelle navait point répondu, chez le notaire, à linvolontaire accusation de son fils; et elle reparla de Macquart, par bravoure.

Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à rien. Il y en avait une ici, qui na rien empêché; et loncle aurait eu beau se faire garder, il serait tout de même en cendre, à cette heure.

Pascal sinclina, de son air de déférence habituelle.

Vous avez raison, ma mère.

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances de catholique fervente venaient de se réveiller, dans cette chambre de sang, de folie et de mort. Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains sétaient jointes, et elle priait ardemment, en faveur des êtres chers qui nétaient plus. Mon Dieu! que leurs souffrances fussent bien finies, quon leur pardonnât leurs fautes, quon ne les ressuscitât que pour une autre vie déternelle félicité! Et elle intercédait de toute sa ferveur, dans lépouvante dun enfer, qui, après la vie misérable, aurait éternisé la souffrance.

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde sen allèrent plus attendris, serrés lun contre lautre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, la pensée de son impuissance devant la maladie nécessaire avait-elle grandi encore. Lunique sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer les éléments dangereux, ne travailler quà son labeur final de santé et de force. Mais les parents quon perd, les parents qui souffrent et qui meurent, laissent au cœur une rancune contre le mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais le docteur navait goûté une joie si grande, lorsquil réussissait, dune piqûre, à calmer une crise, à voir le malade hurlant sapaiser et sendormir. Elle, au retour, ladorait, très fière, comme si leur amour était le soulagement quils portaient en viatique au pauvre monde.


X

Martine, un matin, comme tous les trimestres, se fit donner par le docteur Pascal un reçu de quinze cents francs, pour aller toucher ce quelle appelait «leurs rentes», chez le notaire Grandguillot. Il parut surpris que léchéance fût si tôt revenue: jamais il ne sétait désintéressé à ce point des questions dargent, se déchargeant sur elle du souci de tout régler. Et il était avec Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafraîchis délicieusement par léternelle chanson de la source, lorsque la servante revint, effarée, en proie à une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle lui manquait.

Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu… M.Grandguillot est parti!

Pascal ne comprit pas dabord.

Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y retournerez un autre jour.

Mais non! mais non! il est parti, entendez-vous, parti tout à fait… Et, comme dans la rupture dune écluse, les mots jaillirent, sa violente émotion se vida.

Jarrive dans la rue, je vois de loin du monde devant la porte… Le petit froid me prend, je sens quil est arrivé un malheur. Et la porte fermée, pas une persienne ouverte, une maison de mort… Tout de suite, le monde ma dit quil avait filé, quil ne laissait pas un sou, que cétait la ruine pour les familles.

Elle posa le reçu sur la table de pierre.

Tenez! le voilà, votre papier! Cest fini, nous navons plus un sou, nous allons mourir de faim!

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros sanglots, dans la détresse de son cœur davare, éperdue de cette perte dune fortune et tremblante devant la misère menaçante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les yeux sur Pascal, qui semblait surtout incrédule, au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. Voyons! voyons! il ne fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait laffaire que par les gens de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des commérages, exagérant tout. M.Grandguillot en fuite, M.Grandguillot voleur, cela éclatait comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme dune si grande honnêteté! une maison aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus dun siècle! Largent était là, disait-on, plus solide quà la Banque de France.

Réfléchissez, Martine, une catastrophe pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs… Que diable! toute une vieille probité ne croule pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespéré.

Eh! Monsieur, cest ce qui fait mon chagrin, parce que, voyez-vous, ça me rend un peu responsable… Moi, voilà des semaines que jentends circuler des histoires… Vous autres, naturellement, vous nentendez rien, vous ne savez pas si vous vivez…

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car cétait bien vrai quils saimaient hors du monde, si loin, si haut, que pas un des bruits ordinaires de lexistence ne leur parvenait.

Seulement, comme elles étaient très vilaines, ces histoires, je nai pas voulu vous en tourmenter, jai cru quon mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient simplement M.Grandguillot davoir joué à la Bourse, dautres affirmaient quil avait des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des passions abominables. Et elle se remit à sangloter.

Mon Dieu! mon Dieu! quest-ce que nous allons devenir? Nous allons donc mourir de faim!

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir aussi les yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se rappeler, de faire un peu de lumière dans son esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, cétait en plusieurs fois quil avait déposé chez M.Grandguillot les cent vingt mille francs dont la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà; et, chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de la somme déposée. Cela, sans doute, lui permettrait détablir sa situation de créancier personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au fond de sa mémoire: sans quil pût préciser la date, sur la demande et à la suite de certaines explications du notaire, il lui avait remis une procuration à leffet demployer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires; et il était même certain que, sur cette procuration, le nom du mandataire était resté en blanc. Mais il ignorait si lon avait fait usage de cette pièce, il ne sétait jamais préoccupé de savoir comment ses fonds pouvaient être placés.

De nouveau, son angoisse davare fit jeter ce cri à Martine:

Ah! Monsieur, vous êtes bien puni par où vous avez péché! Est-ce quon abandonne son argent comme ça! Moi, entendez-vous! je sais mon compte à un centime près, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient était monté à sa face. Cétait sa lointaine et entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs de gages à peine écornés, économisés, placés pendant trente ans, aboutissant enfin, par laccumulation des intérêts, à lénorme somme dune vingtaine de mille francs. Et ce trésor était intact, solide, déposé à lécart, dans un endroit sûr, que personne ne connaissait. Elle en rayonnait daise, elle évita dailleurs dinsister davantage.

Pascal se récriait.

Eh! qui vous dit que tout notre argent est perdu! M.Grandguillot avait une fortune personnelle, il na pas emporté, je pense, sa maison et ses propriétés. On verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis mhabituer à le croire un simple voleur… Le seul ennui est quil va falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il voyait croître linquiétude. Elle le regardait, elle regardait la Souleiade, autour deux, seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans lardent désir de toujours vivre là, comme par le passé, de laimer toujours, au fond de cette solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, était repris de sa belle insouciance, nayant jamais vécu pour largent, ne simaginant pas quon pouvait en manquer et en souffrir.

Mais jen ai de largent! finit-il par crier. Quest-ce quelle raconte donc, Martine, que nous navons plus un sou et que nous allons mourir de faim!

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les deux à le suivre.

Venez, venez donc! Je vais vous en montrer, de largent! Et jen donnerai à Martine, pour quelle nous fasse un bon dîner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, il abattit triomphalement le tablier du secrétaire. Cétait là, au fond dun tiroir, quil avait, pendant près de seize ans, jeté les billets et lor que ses derniers clients lui apportaient deux-mêmes, sans quil leur réclamât jamais rien. Et jamais non plus il navait su exactement le chiffre de son petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de poche, ses expériences, ses aumônes, ses cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais il était tellement habitué à y trouver les sommes dont il avait besoin, après des années de naturelle sagesse, presque nulles comme dépenses, quil avait fini par croire ses économies inépuisables.

Aussi riait-il daise.

Vous allez voir! vous allez voir!

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put réunir quune somme de six cent quinze francs, deux billets de cent francs, quatre cents francs en or, et quinze francs en petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il passait les doigts dans les coins du tiroir, en se récriant.

Mais ce nest pas possible! mais il y en a toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci!… Il faut que ce soient toutes ces vieilles factures qui maient trompé. Je vous jure que lautre semaine, jen ai vu, jen ai touché beaucoup.

Il était dune bonne foi si amusante, il sétonnait avec une telle sincérité de grand enfant, que Clotilde ne put sempêcher de rire. Ah! ce pauvre maître, quel homme daffaires pitoyable! Puis, comme elle remarqua lair fâché de Martine, son absolu désespoir devant ce peu dargent qui représentait maintenant leur vie à tous les trois, elle fut prise dun attendrissement désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis quelle murmurait:

Mon Dieu! cest pour moi que tu as tout dépensé, cest moi la ruine, la cause unique, si nous navons plus rien!

En effet, il avait oublié largent pris pour les cadeaux. La fuite était là, évidemment. Cela le rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout rendre aux marchands, il sirrita.

Ce que je tai donné, le rendre! Mais ce serait un peu de mon cœur que tu rendrais avec! Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux telle que je tai voulue!

Puis, confiant, voyant souvrir un avenir illimité:

Dailleurs, ce nest pas encore ce soir que nous mourrons de faim, nest-ce pas, Martine?… Avec ça, nous irons loin.

Martine hocha la tête. Elle sengageait bien à aller deux mois avec ça, peut-être trois, si lon était très raisonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir était alimenté, de largent arrivait toujours un peu; tandis que, maintenant, les rentrées étaient complètement nulles, depuis que Monsieur abandonnait ses malades. Il ne fallait donc pas compter sur une aide, venue du dehors. Et elle conclut, en disant:

Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais tâcher de les faire durer tout un mois. Ensuite, nous verrons… Mais soyez bien prudent, ne touchez pas aux quatre cents francs dor, fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

Oh! ça, cria le docteur, tu peux être tranquille! Je me couperais plutôt la main.

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre disposition de ces ressources dernières; et lon pouvait se fier à son économie, on était sûr quelle rognerait sur les centimes. Quant à Clotilde, qui navait jamais eu de bourse personnelle, elle ne devait même pas sapercevoir du manque dargent. Seul, Pascal souffrirait de navoir plus son trésor ouvert, inépuisable; mais il sétait formellement engagé à tout faire payer par la servante.

Ouf! voilà de la bonne besogne! dit-il, soulagé, heureux, comme sil venait darranger une affaire considérable, qui assurait pour toujours leur existence.

Une semaine sécoula, rien ne semblait changé à la Souleiade. Dans le ravissement de leur tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la misère menaçante. Et, un matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour laccompagner au marché, le docteur, resté seul, reçut une visite, qui le remplit dabord dune sorte de terreur. Cétait la revendeuse qui lui avait vendu le corsage en vieux point dAlençon, cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait si faible contre une tentation possible, quil en tremblait. Avant même que la marchande eût prononcé une parole, il se défendit: non! non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les mains en avant, il lempêchait de rien sortir de son petit sac de cuir. Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, certaine de la victoire. Dune voix continue, enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une histoire: oui! une dame quelle ne pouvait pas nommer, une des dames les plus distinguées de Plassans, frappée dun malheur, réduite à se défaire dun bijou; puis, elle sétendit sur la superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de douze cents francs, quon se résignait à laisser pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son sac, malgré leffarement, lanxiété croissante du docteur; elle en tira une mince chaîne de cou, garnie par-devant de sept perles, simplement; mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, dune fraîcheur exquise. Tout de suite, il lavait vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme la parure naturelle de cette chair de soie, dont il gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre bijou laurait inutilement chargé, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il lavait pris entre ses doigts frémissants, il éprouvait une mortelle peine à lidée de le rendre. Pourtant, il se défendait toujours, jurait quil navait pas cinq cents francs, tandis que la marchande continuait, de sa voix égale, à faire valoir le bon marché, qui était réel. Après un quart dheure encore, quand elle crut le tenir, elle voulut bien, tout dun coup, laisser le collier à trois cents francs; et il céda, sa folie du don fut la plus forte, son besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsquil alla prendre les quinze pièces dor, dans le tiroir, pour les compter à la marchande, il était convaincu que les affaires sarrangeraient, chez le notaire, et quon aurait bientôt beaucoup dargent.

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le bijou dans sa poche, il fut pris dune joie denfant, il prépara sa petite surprise, en attendant le retour de Clotilde, bouleversé dimpatience. Et, quand il laperçut, son cœur battit à se rompre. Elle avait très chaud, lardent soleil daoût embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, heureuse cependant de sa promenade, racontant avec des rires le bon marché que Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-huit sous. Lui, suffoqué par lémotion, lavait suivie dans sa chambre; et, comme elle nétait plus quen jupon, les bras nus, les épaules nues, il affecta de remarquer quelque chose à son cou.

Tiens! quest-ce que tu as donc là? Fais voir.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le lui mettre, en feignant de promener ses doigts, pour sassurer quelle navait rien. Mais elle se débattait, gaiement.

Finis donc! Je sais bien quil ny a rien… Voyons, quest-ce que tu trafiques, quest-ce que tu as qui me chatouille?

Dune étreinte, il la saisit, il la mena devant la grande psyché, où elle se vit toute. À son cou, la mince chaîne nétait quun fil dor, et elle aperçut les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées là et doucement luisantes sur la soie de sa peau. Cétait enfantin et délicieux. Tout de suite, elle eut un rire charmé, un roucoulement de colombe coquette qui se rengorge.

Oh! maître, maître! que tu es bon!… Tu ne penses donc quà moi?… Comme tu me rends heureuse!

Et la joie quelle avait dans les yeux, cette joie de femme et damante, ravie dêtre belle, dêtre adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle tendait les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent.

Tu es contente?

Oh! oui, maître, contente, contente!… Cest si doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien!

Un instant encore, elle sadmira dans la glace, innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, cédant à un besoin de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle voisine, elle séchappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue.

Martine! Martine! Vois donc ce que maître vient de me donner!… Hein, suis-je belle!

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de la vieille fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, en adoration devant son maître. Ce ne fut là, dailleurs, que le premier mouvement dune seconde, inconscient pour lune, à peine soupçonné par lautre; et ce qui restait, cétait la désapprobation visible de la servante économe, le cadeau coûteux regardé de travers et condamné.

Clotilde fut saisie dun petit froid.

Seulement, murmura-t-elle, maître a encore fouillé dans son secrétaire… Cest très cher, les perles, nest-ce pas?

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua loccasion superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne affaire incroyable: on ne pouvait pas ne pas acheter.

Combien? interrogea la jeune fille, avec une véritable anxiété.

Trois cents francs.

Et Martine, qui navait pas encore ouvert la bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce cri:

Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous navons pas de pain!

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son cou, si Pascal ne len avait empêchée. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue:

Cest vrai, Martine a raison… Maître est fou, et je suis folle moi-même, à garder ça une minute, dans la situation où nous sommes… Il me brûlerait la peau. Je ten supplie, laisse-le-moi reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait quil était incorrigible, quon aurait dû lui enlever tout largent. Et il courut au secrétaire, apporta les cent francs qui lui restaient, força Martine à les prendre.

Je vous dis que je ne veux plus avoir un sou! Je le dépenserais encore… Tenez! Martine, vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer largent, jen suis bien convaincu, jusquà ce que nos affaires soient arrangées… Et toi, chérie, garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-moi, va thabiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe. Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous sa robe; et cela était dune discrétion charmante, ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, quelle seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les perles de son corsage, pour les lui montrer, sans une parole; et, du même geste prompt, elle les remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. Cétait leur folie quelle lui rappelait, avec une gratitude confuse, un rayonnement de joie toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta.

Une vie de gêne, douce malgré tout, commença dès lors. Martine avait fait un inventaire exact des ressources de la maison, et cétait désastreux. Seule, la provision de pommes de terre promettait dêtre sérieuse. Par une malchance, la jarre dhuile tirait à sa fin, de même que le dernier tonneau de vin sépuisait. La Souleiade, nayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guère que quelques légumes et un peu de fruits, des poires qui nétaient pas mûres, du raisin de treille qui allait être lunique régal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait repris toute son autorité dautrefois, elle les traitait en enfants, quelle ne consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. Cétait elle qui réglait les menus, qui savait mieux queux ce dont ils avaient besoin, maternelle dailleurs, les entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de laisance pour leur pauvre argent, ne les bousculant parfois que dans leur intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que cette singulière maternité, cette immolation dernière, cette paix de lillusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était tombée. Depuis quelle veillait ainsi sur eux, elle avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, sans compromettre son budget, à leur servir des crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand elle nétait pas là. Les anciennes moqueries sur son avarice recommençaient, ils prétendaient quelle comptait les grains de poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les économiser. Quand les pommes de terre manquaient par trop dhuile, quand les côtelettes se réduisaient à une bouchée, ils échangeaient un vif coup dœil, ils attendaient quelle fût sortie, pour étouffer leur gaieté dans leur serviette. Ils samusaient de tout, ils riaient de leur misère.

À la fin du premier mois, Pascal songea aux gages de Martine. Dhabitude, elle prélevait elle-même ses quarante francs sur la bourse commune quelle tenait.

Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allez-vous faire pour vos gages, puisquil ny a plus dargent?

Elle resta un instant, les yeux à terre, lair consterné.

Dame! Monsieur, il faudra bien que jattende.

Mais il voyait quelle ne disait pas tout, quelle avait eu lidée dun arrangement, dont elle ne savait de quelle façon lui faire loffre. Et il lencouragea.

Alors, du moment que Monsieur y consentirait, jaimerais mieux que Monsieur me signât un papier.

Comment, un papier?

Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, dirait quil me doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme du bel et bon argent. Cela, évidemment, la tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le docteur et sa compagne, un nouveau sujet détonnement et de plaisanterie. Quel était donc lextraordinaire pouvoir de largent sur certaines âmes? Cette vieille fille qui les servait à genoux, qui ladorait surtout, lui, au point de lui avoir donné sa vie, et qui prenait cette garantie imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, sil ne pouvait la payer!

Du reste, ni Pascal ni Clotilde navaient eu, jusque-là, un grand mérite à garder leur sérénité dans linfortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans lheureuse et riche contrée de leur passion. À table, ils ignoraient ce quils mangeaient, ils pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis sur des plats dargent. Autour deux, ils navaient pas conscience du dénuement qui croissait, de la servante affamée, nourrie de leurs miettes; et ils marchaient par la maison vide comme à travers un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. Ce fut certainement lépoque la plus heureuse de leurs amours. La chambre était un monde, la chambre tapissée de vieille indienne, couleur daurore, où ils ne savaient comment épuiser linfini, le bonheur sans fin dêtre aux bras lun de lautre. Ensuite, la salle de travail gardait les bons souvenirs du passé, à ce point quils y vivaient les journées, comme drapés luxueusement dans la joie dy avoir déjà vécu si longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, cétait le royal été qui dressait sa tente bleue, éblouissante dor. Le matin, le long des allées embaumées de la pinède, à midi, sous lombre noire des platanes, rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui se refroidissait ou sur laire encore tiède, baignée du petit jour bleu des premières étoiles, ils promenaient avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule ambition était de vivre toujours ensemble, dans labsolu dédain de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, et les fêtes, et les souverainetés, du moment quils se possédaient.

Vers la fin daoût, cependant, les choses se gâtèrent encore. Ils avaient parfois des réveils inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, quils sentaient si douce, mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un soir, Martine leur déclara quelle navait plus que cinquante francs, et quon aurait du mal à vivre deux semaines, en cessant de boire du vin. Dautre part, les nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot était décidément insolvable, les créanciers personnels eux-mêmes ne toucheraient pas un sou. Dabord, on avait pu compter sur la maison et deux fermes que le notaire en fuite laissait forcément derrière lui; mais il était certain, maintenant, que ces propriétés se trouvaient mises au nom de sa femme; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci occupait une des fermes, quelle faisait valoir, très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. Plassans bouleversé racontait que la femme tolérait les débordements du mari, jusquà lui permettre les deux maîtresses quil avait emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son insouciance habituelle, négligeait même daller voir le procureur de la République, pour causer de son cas, suffisamment renseigné par tout ce quon lui racontait, demandant à quoi bon remuer cette vilaine histoire, puisquil ny avait plus rien de propre ni dutile à en tirer.

Alors, à la Souleiade, lavenir apparut menaçant. Cétait la misère noire, à bref délai. Et Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que Pascal était là; mais, plus prévoyante que lui, dans sa tendresse de femme, elle tombait à une véritable terreur, dès quil la quittait un instant, se demandant ce quil deviendrait, à son âge, chargé dune maison si lourde. Tout un plan loccupa en secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de gagner de largent, beaucoup dargent, avec ses pastels. On sétait récrié tant de fois devant son talent singulier et si personnel, quelle mit Martine dans sa confidence et la chargea, un beau matin, daller offrir plusieurs de ses bouquets chimériques au marchand de couleurs du cours Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de parenté avec un peintre de Paris. La condition formelle était de ne rien exposer à Plassans, de tout expédier au loin. Mais le résultat fut désastreux, le marchand resta effrayé devant létrangeté de linvention, la fougue débridée de la facture, et il déclara que jamais ça ne se vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses larmes lui vinrent aux yeux. À quoi servait-elle? cétait un chagrin et une honte, de nêtre bonne à rien! Et il fallut que la servante la consolât, lui expliquât que toutes les femmes sans doute ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent comme les fleurs dans les jardins, pour sentir bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, quon écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet qui était de décider le docteur à reprendre sa clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, tout de suite, lui montra les difficultés, limpossibilité presque matérielle dune pareille tentative. Justement, elle en avait causé avec Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, songeait au travail, comme à lunique chance de salut. Lidée de rouvrir un cabinet de consultation devait lui venir la première. Mais il était depuis si longtemps le médecin des pauvres! Comment oser se faire payer, lorsquil y avait tant dannées déjà quil ne réclamait plus dargent? Puis, nétait-ce pas trop tard, à son âge, pour recommencer une carrière? sans compter les histoires absurdes qui couraient sur lui, toute cette légende de génie à demi fêlé quon lui avait faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une cruauté inutile que de le forcer à un essai, dont il reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains vides. Clotilde, au contraire, semployait toute, pour len détourner; et Martine comprit ces bonnes raisons, sécria, elle aussi, quil fallait lempêcher de courir le risque dun si gros chagrin. Dailleurs, en causant, une idée nouvelle lui était poussée, au souvenir dun ancien registre découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. Beaucoup de gens navaient jamais payé, de sorte quune liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du registre. Pourquoi donc, maintenant quon était malheureux, naurait-on pas exigé de ces gens les sommes quils devaient? On pouvait bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait toujours refusé de sadresser à la justice. Et, cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un complot: elle-même releva les créances, prépara les notes, que la servante alla porter. Mais nulle part elle ne toucha un sou, on lui répondit de porte en porte quon examinerait, quon passerait chez le docteur. Dix jours sécoulèrent, personne ne vint, il ny avait plus à la maison que six francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les mains vides, dune nouvelle démarche chez un ancien client, prit Clotilde à part, pour lui raconter quelle venait de causer avec MmeFélicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui frappait son fils, cette perte brusque dargent dont parlait toute la ville, ne lavait pas rapprochée de lui. Mais elle attendait dans un frémissement passionné, elle ne gardait son attitude de mère rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, comptant bien quil allait être forcé de lappeler à son aide, un jour ou lautre. Quand il naurait plus un sou, quil frapperait à sa porte, elle dicterait ses conditions, le déciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle ne le voyait pas venir. Et cétait pourquoi elle avait arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, demandant des nouvelles, paraissant sétonner quon neût point recours à sa bourse, tout en donnant à comprendre que sa dignité lempêchait de faire le premier pas.

Vous devriez en parler à Monsieur et le décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne sadresserait-il pas à sa mère? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

Oh! jamais! je ne me charge pas dune commission pareille. Maître se fâcherait, et il aurait raison. Je crois bien quil se laisserait mourir de faim plutôt que de manger le pain de grand-mère.

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme Martine leur servait un reste de bouilli, elle les prévint.

Je nai plus dargent, Monsieur, et demain il ny aura que des pommes de terre, sans huile ni beurre… Voici trois semaines que vous buvez de leau. Maintenant, il faudra se passer de viande.

Ils ségayèrent, ils plaisantèrent encore.

Vous avez du sel, ma brave fille?

Oh! ça oui, Monsieur, encore un peu.

Eh bien! des pommes de terre avec du sel, cest très bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais elle naurait offert de leur avancer dix francs, elle qui avait son petit trésor caché quelque part, dans un endroit solide que personne ne connaissait. Dailleurs, ils en riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à cela quà décrocher les étoiles, pour les leur servir.

La nuit, pourtant, dès quils se furent couchés, Pascal sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée dinsomnie. Cétait dhabitude ainsi, aux bras lun de lautre, dans les tièdes ténèbres, quil la confessait; et elle osa lui dire son inquiétude pour lui, pour elle, pour la maison entière. Quallaient-ils devenir, sans ressources aucunes? Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa mère. Puis, elle nosa pas, elle se contenta de lui avouer les démarches quelles avaient faites, Martine et elle: lancien registre retrouvé, les notes relevées et envoyées, largent réclamé partout, inutilement. Dans dautres circonstances, il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une grande colère, blessé de ce quon avait agi sans lui, en allant contre lattitude de toute sa vie professionnelle. Il resta silencieux dabord, très ému, et cela suffisait à prouver quelle était par moments son angoisse secrète, sous cette insouciance de la misère quil montrait. Puis, il pardonna à Clotilde en la serrant éperdument contre sa poitrine, il finit par dire quelle avait bien fait, quon ne pouvait pas vivre plus longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui cherchait comme elle un moyen de trouver largent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle fut leur première nuit malheureuse, une nuit de souffrance commune, où elle, se désespérait du tourment quil se faisait, où lui, ne pouvait tolérer lidée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent que des fruits. Le docteur était resté muet toute la matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut seulement vers trois heures quil prit une résolution.

Allons, il faut se remuer, dit-il à sa compagne. Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir encore… Va mettre un chapeau, nous sortons ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

Oui, puisquon nous doit de largent et quon na pas voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, à moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire payer de la sorte, après tant dannées, devait lui coûter affreusement; mais il sefforçait de sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur de son sacrifice, en éprouva une violente émotion.

Non! non! maître, ny va pas, si cela te fait trop de peine… Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était là, approuvait beaucoup Monsieur, au contraire.

Tiens! pourquoi donc Monsieur nirait-il pas? Il ny a jamais de honte à réclamer ce quon vous doit… Nest-ce pas chacun le sien… Je trouve ça très bien, moi, que Monsieur montre enfin quil est un homme.

Alors, de même que jadis, aux heures de félicité, le vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en plaisantant, sortit au bras dAbisaïg. Ni lun ni lautre nétaient encore en haillons, lui avait toujours sa redingote correctement boutonnée, tandis quelle portait sa jolie robe de toile, à pois rouges; mais le sentiment de leur misère sans doute les diminuait, leur faisait croire quils nétaient plus que deux pauvres, tenant peu de place, filant modestement le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient presque vides. Quelques regards les gênèrent; et ils ne hâtaient pas leur marche, tellement leur cœur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien magistrat, quil avait soigné pour une affection des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa demande, lui expliqua quil touchait ses rentes en octobre et quil le payerait alors. Chez une vieille dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre chose: elle soffensa quon lui eût envoyé sa note par une domestique qui navait pas été polie; si bien quil sempressa de lui présenter ses excuses, en lui donnant tout le temps quelle désirerait. Puis, il monta les trois étages dun employé aux contributions, quil trouva souffrant encore, aussi pauvre que lui, à ce point quil nosa même pas formuler sa demande. De là, défilèrent à la suite une mercière, la femme dun avocat, un marchand dhuile, un boulanger, tous des gens à leur aise; et tous lévincèrent, les uns sous des prétextes, les autres en ne le recevant pas; il y en eut même un qui affecta de ne pas comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, lunique représentante dune très ancienne famille, fort riche et dune avarice célèbre, veuve, avec une fillette de dix ans. Il lavait gardée pour la dernière, car elle leffrayait beaucoup. Il finit par sonner à son antique hôtel, au bas du cours Sauvaire, une construction monumentale, du temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut prise dinquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout dune grande demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

Quoi donc? elle navait pas de monnaie?

Mais, chez celle-là encore, il navait rien touché. Elle sétait plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus.

Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa longue absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit un commencement de fièvre muqueuse… Alors, elle a voulu me la montrer, et jai examiné cette pauvre petite…

Un invincible sourire montait aux lèvres de Clotilde.

Et tu as laissé une consultation?

Sans doute, pouvais-je faire autrement?

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un instant, ils marchèrent au hasard. Cétait fini, il ne leur restait quà rentrer chez eux, les mains vides. Mais lui refusait, sobstinait à vouloir pour elle autre chose que les pommes de terre et leau qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la ville neuve; et il semblait que le malheur sacharnait, les emportant à la dérive.

Écoute, dit-il enfin, jai une idée… Si je madressais à Ramond, il nous prêterait volontiers mille francs, quon lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangées.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, quelle avait repoussé, qui était marié maintenant, installé dans une maison de la ville neuve, en passe dêtre le beau médecin à la mode et de gagner une fortune! Elle le savait heureusement desprit droit, de cœur solide. Sil nétait pas revenu les voir, cétait à coup sûr par discrétion. Lorsquil les rencontrait, il les saluait dun air si émerveillé, si content de leur bonheur!

Est-ce que ça te gêne? demanda ingénument Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa maison, sa bourse, son cœur.

Alors, elle se hâta de répondre.

Non, non!… Il ny a jamais eu entre nous que de laffection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait beaucoup de peine, mais il ma pardonné… Tu as raison, nous navons pas dautre ami, cest à Ramond quil faut nous adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était absent, en consultation à Marseille, doù il ne devait revenir que le lendemain soir; et ce fut la jeune MmeRamond qui les reçut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, ne fit pas sa demande, et se contenta dexpliquer sa visite, en disant que Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent seuls et perdus. Où se rendre, maintenant? quelle tentative faire? Et ils durent se remettre à marcher, au petit bonheur.

Maître, je ne tai pas dit, osa murmurer Clotilde, il paraît que Martine a rencontré grand-mère… Oui, grand-mère sest inquiétée de nous, lui a demandé pourquoi nous nallions pas chez elle, si nous étions dans le besoin… Et, tiens! voilà sa porte là-bas…

En effet, ils étaient rue de la Banne, on apercevait langle de la place de la Sous-Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la faisait taire.

Jamais, entends-tu!… Et toi-même, tu nirais pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, jai le cœur gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une chose dont on garderait le continuel remords… Je ne veux pas, je ne peux pas.

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils sengagèrent dans le vieux quartier.

Jaime mieux mille fois madresser aux étrangers… Peut-être avons-nous des amis encore, mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné à laumône, David continua sa marche au bras dAbisaïg, le vieux roi mendiant sen alla de porte en porte, appuyé à lépaule de la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son unique soutien. Il était près de six heures, la forte chaleur tombait, les rues étroites semplissaient de monde; et, dans ce quartier populeux, où ils étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un peu de pitié se mêlait à ladmiration, car personne nignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient dune beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et confondus davantage, la tête toujours droite et fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le malheur, lui ébranlé, tandis quelle, dun cœur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron passèrent, qui avaient plus dargent dans leur poche. Personne nosa leur offrir le sou quon ne refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent sarrêter chez Guiraude: elle était morte à son tour, la semaine auparavant. Deux autres tentatives quils firent, échouèrent. Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis trois heures.

Ah! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, cette ville mangée de soleil, dapparence morte, et qui cachait sous cette immobilité toute une vie nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils la traversèrent, dun pas ralenti, par cette fin limpide dune ardente journée daoût! Sur le cours, danciennes pataches, qui conduisaient aux villages de la montagne, attendaient, dételées; et, à lombre noire des platanes, aux portes des cafés, les consommateurs, quon voyait là dès sept heures du matin, les regardèrent avec des sourires. Dans la ville neuve également, où des domestiques se plantèrent sur le seuil des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent jusquà Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le jardin du chapitre ombrageait labside, un coin de délicieuse paix, doù un pauvre les chassa en leur demandant lui-même laumône. On bâtissait beaucoup du côté de la gare, un nouveau faubourg poussait là, ils sy rendirent. Puis, ils revinrent une dernière fois jusquà la place de la Sous-Préfecture, avec un brusque réveil despoir, lidée quils finiraient par rencontrer quelquun, que de largent leur serait offert. Mais ils nétaient toujours accompagnés que du pardon souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait David vieillissant, dépouillé de ses biens, las davoir inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, comprit quelle naurait pas de cuisine à faire, ce soir-là. Elle prétendit avoir dîné; et, comme elle paraissait souffrante, Pascal lenvoya se coucher tout de suite.

Nous nous passerons bien de toi, répétait Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les prendrons nous-mêmes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle mâchait de sourdes paroles: quand on a tout mangé, à quoi bon se mettre à table? Puis, avant de senfermer dans sa chambre:

Monsieur, il ny a plus davoine pour Bonhomme. Je lui ai trouvé lair drôle, et Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris dinquiétude, se rendirent à lécurie. Le vieux cheval, en effet, était couché sur sa litière, somnolent. Depuis six mois, on ne lavait plus sorti, à cause de ses jambes, envahies de rhumatismes; et il était devenu complètement aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-même en arrivait à dire quon devait labattre, par simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, sémotionnaient, comme si on leur eût parlé dachever un vieux parent, qui ne sen irait pas assez vite. Non, non! il les avait servis pendant plus dun quart de siècle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, en brave homme quil avait toujours été! Et, ce soir-là, le docteur ne dédaigna pas de lexaminer soigneusement. Il lui souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta les battements du cœur.

Non, il na rien, finit-il par dire. Cest la vieillesse, simplement… Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons plus les chemins ensemble!

Lidée quil manquait davoine tourmentait Clotilde. Mais Pascal la rassura: il fallait si peu de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait plus! Elle prit alors une poignée dherbe, au tas que la servante avait laissé là; et ce fut une joie pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut bien, par simple et bonne amitié, manger cette herbe dans sa main.

Eh! mais, dit-elle en riant, tu as encore de lappétit, il ne faut pas chercher à nous attendrir… Bonsoir! et dors tranquille!

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir lun et lautre, comme dhabitude, mis un gros baiser à gauche et à droite des naseaux.

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne pas rester en bas, dans la maison vide: ce fut de tout barricader et demporter leur dîner, en haut, dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de pommes de terre, avec du sel et une belle carafe deau pure; tandis que lui se chargeait dun panier de raisin, le premier quon eût cueilli à une treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils senfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite table, les pommes de terre au milieu, entre la salière et la carafe, et le panier de raisin sur une chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui leur rappela lexquis déjeuner quils avaient fait, au lendemain des noces, lorsque Martine sétait obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le même ravissement dêtre seuls, de se servir eux-mêmes, de manger lun contre lautre, dans la même assiette.

Cette soirée de misère noire, quils avaient tout fait au monde pour éviter, leur gardait les heures les plus délicieuses de leur existence. Depuis quils étaient rentrés, quils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, comme à cent lieues de cette ville indifférente quils venaient de battre, la tristesse et la crainte seffaçaient, jusquau souvenir de la mauvaise après-midi, perdue en courses inutiles. Linsouciance les avait repris de ce qui nétait pas leur tendresse, ils ne savaient plus sils étaient pauvres; sils auraient le lendemain à chercher un ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la misère et se donner tant de peine, puisquil suffisait, pour goûter tout le bonheur possible, dêtre ensemble?

Lui, pourtant, seffraya.

Mon Dieu! nous avions si peur de cette soirée! Est-ce raisonnable dêtre heureux ainsi? Qui sait ce que demain nous garde?

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche.

Non, non! demain, nous nous aimerons, comme nous nous aimons aujourdhui… Aime-moi de toute ta force, comme je taime.

Et jamais ils navaient mangé de si bon cœur. Elle montrait son appétit de belle fille à lestomac solide, elle mordait à pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, les disant admirables, meilleures que les mets les plus vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de trente ans. De grands coups deau pure leur semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient trop, ils étaient gris deau et de fruit, de gaieté surtout. Ils ne se souvenaient pas davoir fait un gala pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout un luxe de côtelettes, de pain et de vin, navait pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la joie dêtre ensemble suffisait, changeait la faïence en vaisselle dor, la nourriture misérable en une céleste cuisine, comme les dieux nen goûtent point.

La nuit sétait complètement faite, et ils navaient pas allumé de lampe, heureux de se mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel dété, le vent du soir entrait, brûlant encore, chargé dune lointaine odeur de lavande. À lhorizon, la lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la chambre était baignée dune lumière dargent, et quils se voyaient, comme à une clarté de rêve, infiniment éclatante et douce.

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, elle acheva magnifiquement le festin quelle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. La nuit précédente, ils avaient eu leur premier frisson dinquiétude, une épouvante dinstinct, à lapproche du malheur menaçant. Et, maintenant, le reste du monde semblait une fois encore oublié, cétait comme une nuit suprême de béatitude, que leur accordait la bonne nature, dans laveuglement de ce qui nétait pas leur passion.

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait toute.

Maître! maître! jai voulu travailler pour toi, et jai appris que je suis une bonne à rien, incapable de gagner une bouchée du pain que tu manges. Je ne peux que taimer, me donner, être ton plaisir dun moment… Et il me suffit dêtre ton plaisir, maître! Si tu savais comme je suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauté, je puis ten faire le cadeau. Je nai quelle, et je suis si heureuse de te rendre heureux.

Il la tenait dune étreinte ravie, il murmura:

Oh! oui, belle! la plus belle et la plus désirée!… Tous ces pauvres bijoux dont je tai parée, lor, les pierreries, ne valent pas le plus petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, un de tes cheveux, sont des richesses inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les cils de tes paupières.

Et, maître, écoute bien: ma joie est que tu sois âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de mon corps te ferait moins de plaisir, et jen aurais moins de bonheur… Ma jeunesse et ma beauté, je nen suis fière que pour toi, je nen triomphe que pour te les offrir.

Il était pris dun grand tremblement, ses yeux se mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si adorable, et si précieuse.

Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses la plus divine volupté qui puisse emplir le cœur dun homme.

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusquau sang de ses veines.

Prends-moi donc, maître, pour que je disparaisse et que je manéantisse en toi… Prends ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute dun trait, épuise-la, quil en reste seulement un peu de miel à tes lèvres. Tu me rendras si heureuse, cest moi encore qui te serai reconnaissante… Maître, prends mes lèvres puisquelles sont fraîches, prends mon haleine puisquelle est pure, prends mon cou puisquil est doux à la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes pieds, prends tout mon corps, puisquil est un bouton à peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu te grises… Tu entends! maître, que je sois un bouquet vivant, et que tu me respires! que je sois un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes! que je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes en moi!… Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à tes pieds pour te plaire, leau qui coule pour te rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne suis pas tienne!

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un reflet de lune léclairait, dans sa nudité souveraine. Elle apparut comme la beauté même de la femme, à son immortel printemps. Jamais il ne lavait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, comme si elle lui eût donné tous les trésors de la terre. Aucun don ne peut égaler celui de la femme jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, lenfant peut-être. Ils songèrent à lenfant, leur bonheur en fut accru, dans ce royal festin de jeunesse quelle lui servait et que des rois auraient envié.


XI

Mais, dès la nuit suivante, linsomnie inquiète revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine; et, dans les ténèbres de la chambre attristée, ils restaient des heures côte à côte, feignant de dormir, songeant tous les deux à la situation qui saggravait. Chacun oubliait sa propre détresse, tremblait pour lautre. Il avait fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le pain, le vin, un peu de viande, dailleurs pleine de honte, forcée de mentir et dy mettre une grande prudence, car personne nignorait la ruine de la maison. Lidée était bien venue au docteur dhypothéquer la Souleiade; seulement, cétait la ressource suprême, il navait plus que cette propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs, et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, sil la vendait; après, commençait la misère noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le suppliait-elle dattendre, de ne sengager dans aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne seraient pas désespérées.

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait en septembre, et le temps, malheureusement, se gâtait: il y eut des orages terribles qui ravagèrent la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, quon ne put remettre debout, tout un écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit allait être impossible. Il fallait absolument aviser, trouver des ressources, pour les petites dépenses quotidiennes.

Un lundi, comme une semaine de tourments recommençait, Clotilde sagita toute la matinée. Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle ne parut prendre une décision quà la suite du déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part dun peu de bœuf qui restait. Et, très calme, lair résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci un petit paquet, des chiffons quelle voulait donner, disait-elle.

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle était pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. Tout de suite, elle sapprocha du docteur, le regarda en face, se confessa.

Jai un pardon à te demander, maître, car je viens de te désobéir, et je vais sûrement te faire beaucoup de peine.

Il ne comprenait pas, il sinquiéta.

Quas-tu donc fait?

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa poche une enveloppe, doù elle tira des billets de banque. Une brusque divination léclaira, il eut un cri:

Oh! mon Dieu! les bijoux, tous les cadeaux!

Et lui, si bon, si doux dhabitude, était soulevé dune douloureuse colère. Il lui avait saisi les deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait les doigts qui tenaient les billets.

Mon Dieu! quas-tu fait là, malheureuse… Cest tout mon cœur que tu as vendu! cest tout notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que tu es allée rendre avec eux, pour de largent!… Des bijoux que je tavais donnés, des souvenirs de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi seule, comment veux-tu donc que je le reprenne et que jen profite? Est-ce possible, as-tu songé à laffreux chagrin que cela me causerait?

Doucement, elle répondit:

Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais nous laisser dans la triste situation où nous sommes, manquant de pain, lorsque javais là ces bagues, ces colliers, ces boucles doreilles, qui dormaient au fond dun tiroir? Mais tout mon être sindignait, je me serais crue une avare, une égoïste, si je les avais gardés davantage… Et, si jai eu de la peine à men séparer, oh! oui, je lavoue, une peine si grosse, que jai failli nen pas trouver le courage, je suis bien certaine de navoir fait que ce que je devais faire, en femme qui tobéis toujours et qui tadore.

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la même voix douce, avec un faible sourire:

Serre un peu moins fort, tu me fais très mal.

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un attendrissement profond.

Je suis une brute, de me fâcher ainsi… Tu as bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, cela ma été si dur, de te voir dépouillée… Donne-moi tes mains, tes pauvres mains, que je les guérisse.

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son escapade, comment elle avait mis Martine dans la confidence et comment toutes deux étaient allées chez la revendeuse, celle qui avait vendu le corsage en vieux point dAlençon. Enfin, après un examen et un marchandage interminables, cette femme avait donné six mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de désespoir: six mille francs! lorsque ces bijoux lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine de mille francs au moins.

Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque cest ton bon cœur qui lapporte. Mais il est bien convenu quil est à toi. Je te jure dêtre à mon tour plus avare que Martine, je ne lui donnerai que les quelques sous indispensables à notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire tout ce qui restera de la somme, en admettant que je ne puisse même jamais la recompléter et te la rendre entière.

Il sétait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une étreinte encore frémissante démotion. Puis, baissant la voix, à loreille:

Et tu as tout vendu, absolument tout?

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla du bout des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la chaîne mince où luisaient les sept perles, comme des étoiles laiteuses; et il sembla quelle sortait un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet vivant de son corps sexhalait de cet unique bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparaître.

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur un grand coup de joie. Et il lembrassa éperdument.

Ah! que tu es gentille, et que je taime!

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux vendus resta comme un poids sur son cœur; et il ne pouvait voir largent, dans son secrétaire, sans souffrance. Cétait la pauvreté prochaine, la pauvreté inévitable qui loppressait; cétait une détresse plus angoissante encore, la pensée de son âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable de gagner la vie heureuse dune femme, tout un réveil à linquiétante réalité, au milieu de son rêve menteur déternel amour. Brusquement, il tombait à la misère, et il se sentait très vieux: cela le glaçait, lemplissait dune sorte de remords, dune colère désespérée contre lui-même comme si, désormais, il y avait eu une mauvaise action dans sa vie.

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un matin, étant seul, il reçut une lettre, timbrée de Plassans même, dont il examina lenveloppe, surpris de ne pas reconnaître lécriture. Cette lettre nétait pas signée; et, dès les premières lignes, il eut un geste dirritation, prêt à la déchirer; mais il sétait assis, tremblant, il dut la lire jusquau bout. Dailleurs, le style gardait une convenance parfaite, les longues phrases se déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, ainsi que des phrases de diplomate dont lunique but est de convaincre. On lui démontrait, avec un luxe de bonnes raisons, que le scandale de la Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusquà un certain point, expliquait la faute, un homme de son âge, et dans sa situation, était en train de se rendre absolument méprisable, en sobstinant à consommer le malheur de la jeune parente, dont il abusait. Personne nignorait lempire quil avait pris sur elle, on admettait quelle mît sa gloire à se sacrifier pour lui; mais nétait-ce pas à lui de comprendre quelle ne pouvait aimer un vieillard, quelle éprouvait seulement de la pitié et de la gratitude, et quil était grand temps de la délivrer de ces amours séniles, doù elle sortirait déshonorée, déclassée, ni épouse ni mère? Puisquil ne devait même plus lui léguer une petite fortune, on espérait quil allait faire acte dhonnête homme, en trouvant la force de se séparer delle, afin dassurer son bonheur, sil en était temps encore. Et la lettre se terminait sur cette pensée que la mauvaise conduite finissait toujours par être punie.

Dès les premières phrases, Pascal comprit que cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille MmeRougon avait dû la dicter, il y entendait jusquaux inflexions de sa voix. Mais, après en avoir commencé la lecture dans un soulèvement de colère, il lacheva pâle et grelottant, saisi de ce frisson qui, désormais, le traversait à chaque heure. La lettre avait raison, elle léclairait sur son malaise, lui faisait voir que son remords était dêtre vieux, dêtre pauvre, et de garder Clotilde. Il se leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, cétait lidée que, maintenant, la séparation allait devenir nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne pouvait simaginer quil finirait par laccepter; mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait plus une minute sans en être assailli, sans être déchiré par ce combat entre son amour et sa raison, jusquau soir terrible où il se résignerait, à bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté présente, il frissonnait, rien quà la pensée davoir un jour ce courage. Et cétait bien la fin, lirréparable commençait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et il navait plus que le devoir de la sauver de lui.

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la lettre, il se tortura dabord à vouloir se persuader quelle ne laimait pas, quelle avait seulement pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facilité la rupture, sil était convaincu quelle se sacrifiait, et quen la gardant davantage, il satisfaisait simplement son monstrueux égoïsme. Mais il eut beau létudier, la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le dénouement redouté, en la lui rendant plus chère. Et il sefforça de se prouver la nécessité de leur séparation, il en examina les motifs. La vie quils menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni devoirs, sans travail daucune sorte, était mauvaise. Lui, ne se croyait bon quà aller dormir sous la terre, dans un coin; seulement, pour elle, nétait-ce pas une existence fâcheuse, doù elle sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir? Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu des huées du scandale. Ensuite, tout dun coup, il se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle battait les routes, navait plus jamais ni mari ni enfants. Non! non! ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses quelques jours encore de bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage de honte et de misère.

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour une course dans le voisinage, elle rentra bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès quelle fut en haut, chez eux, elle sévanouit presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait des mots sans suite.

Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… ces femmes…

Lui, effrayé, la pressait de questions.

Voyons! réponds-moi! que test-il arrivé?

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle létreignit, se cacha la face contre son épaule.

Ce sont ces femmes… En passant à lombre, comme je fermais mon ombrelle, jai eu le malheur de faire tomber un enfant… Et elles se sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des choses, oh! des choses! que je nen aurais jamais, denfants! que les enfants, ça ne poussait pas chez les créatures de mon espèce!… Et dautres choses, mon Dieu! dautres choses encore, que je ne peux pas répéter, que je nai pas comprises!

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument en pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il balbutia:

Cest ma faute, cest par moi que tu souffres… Écoute, nous nous en irons, loin, très loin, quelque part où lon ne nous connaîtra pas, où lon te saluera, où tu seras heureuse.

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, elle sétait remise debout, elle rentrait ses larmes.

Ah! cest lâche, ce que je viens de faire là! Moi qui métais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ça été un tel déchirement, que tout mest sorti du cœur… Tu vois, cest fini, ne te chagrine pas… Je taime…

Elle souriait, elle lavait repris doucement dans ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi quun désespéré, dont on endort la souffrance.

Je taime, et je taime tant, que cela me consolerait de tout! Il ny a que toi au monde, quimporte ce qui nest pas toi! Tu es si bon, tu me rends si heureuse!

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs larmes.

Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne pouvait faire davantage le malheur de cette enfant quil adorait. Et, le soir du même jour, un événement se produisit, qui lui apporta enfin le dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de le trouver. Après le dîner, Martine lemmena à lécart, en grand mystère.

MmeFélicité, que jai vue, ma chargée de vous communiquer cette lettre, Monsieur; et jai la commission de vous dire quelle vous laurait apportée elle-même, si sa bonne réputation ne lempêchait de revenir ici… Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de M.Maxime, en lui faisant connaître la réponse de Mademoiselle.

Cétait, en effet, une lettre de Maxime. Félicité, heureuse de lavoir reçue, en usait comme dun moyen actif, après avoir attendu vainement que la misère lui livrât son fils. Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui demander aide et secours, elle changeait de plan une fois encore, elle reprenait son ancienne idée de les séparer; et, cette fois, loccasion lui semblait décisive. La lettre de Maxime était pressante, il ladressait à sa grand-mère, pour que celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. Lataxie sétait déclarée, il ne marchait plus déjà quau bras dun domestique. Mais, surtout, il déplorait une faute quil avait commise, une jolie fille brune qui sétait introduite chez lui, dont il navait pas su sabstenir, au point de laisser entre ses bras le reste de ses moelles; et le pis était quil avait maintenant la certitude que cette mangeuse dhommes était un cadeau discret de son père. Saccard la lui avait envoyée, galamment, pour hâter lhéritage. Aussi, après lavoir jetée dehors, Maxime sétait-il barricadé dans son hôtel, consignant son père lui-même à la porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par les fenêtres. La solitude lépouvantait, et il réclamait désespérément sa sœur, il la voulait comme un rempart contre les abominables entreprises, comme une femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre donnait à entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, elle naurait pas à se repentir; et il terminait, en rappelant à la jeune fille la promesse quelle lui avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le rejoindre, sil avait réellement besoin delle, un jour.

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. Cétait la séparation qui soffrait, acceptable pour lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, quon devait consentir tout de suite; et, malgré leffort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si peu résolu encore, quil dut sasseoir un instant, les jambes tremblantes. Mais il voulait être héroïque, il se calma, appela sa compagne.

Tiens! lis cette lettre, que grand-mère me communique.

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusquau bout, sans une parole, sans un geste. Puis, très simple:

Eh bien! tu vas répondre, nest-ce pas?… Je refuse.

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. Déjà, comme si un autre lui-même avait pris la parole, il sentendait dire, raisonnablement:

Tu refuses, ce nest pas possible… Il faut réfléchir, attendons à demain pour donner la réponse; et causons, veux-tu?

Mais elle sétonnait, elle sexaltait.

Nous quitter! et pourquoi? Vraiment, tu y consentirais?… Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous quitterions, et je men irais là-bas, où personne ne maime!… Voyons, y as-tu songé? ce serait imbécile.

Il évita de sengager sur ce terrain, il parla de promesses faites, de devoir.

Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais émue, lorsque je tai avertie que Maxime se trouvait menacé. Aujourdhui, le voilà battu par le mal, infirme, sans personne, tappelant près de lui!… Tu ne peux le laisser dans cette position. Il y a là, pour toi, un devoir à remplir.

Un devoir! sécria-t-elle. Est-ce que jai des devoirs envers un frère qui ne sest jamais occupé de moi? Mon seul devoir est où est mon cœur.

Mais tu as promis. Jai promis pour toi, jai dit que tu étais raisonnable… Tu ne vas pas me faire mentir.

Raisonnable, cest toi qui ne les pas. Il est déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin lun et lautre.

Et elle coupa court dun grand geste, elle écarta violemment toute discussion.

Dailleurs, à quoi bon discuter?… Rien nest plus simple, il ny faut quun mot. Est-ce que tu veux me renvoyer?

Il poussa un cri.

Moi te renvoyer, grand Dieu!

Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste.

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son frère: «Je refuse»; et elle appela Martine, elle voulut absolument quelle reportât tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait aussi, inondé dune telle félicité, quil la laissa faire. La joie de la garder emportait jusquà sa raison.

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, quel remords davoir été lâche! Une fois encore, il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre son flanc, si fine et si douce dans sa longue chemise, lembaumant de sa fraîche odeur de jeunesse. Après elle, jamais plus il naimerait; et ce dont criait son être, cétait de cet arrachement de la femme et de lamour. Une sueur dagonie le prenait, lorsquil se limaginait partie et quil se voyait seul, sans elle, sans tout ce quelle mettait de caressant et de subtil dans lair quil respirait, son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, cette chère présence physique et morale, nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière même du jour. Elle devait le quitter, et il fallait quil trouvât la force den mourir. Sans léveiller, tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge soulevée dun petit souffle denfant, il se méprisait pour son peu de courage, il jugeait la situation avec une terrible lucidité. Cétait fini: une existence respectée, une fortune lattendaient là-bas; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile jusquà la garder davantage, dans sa misère et sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui sétait donnée à son vieux roi, il faisait le serment dêtre fort, de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, à la vie, malgré elle.

Dès lors, la lutte dabnégation commença. Quelques jours se passèrent, et il lui avait fait si bien comprendre la dureté de son: Je refuse, sur la lettre de Maxime, quelle avait écrit à sa grand-mère longuement, pour motiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. Comme il en était venu à une grande avarice, afin dentamer le moins possible largent des bijoux, elle renchérissait encore, mangeait son pain sec avec de beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils déconomie à Martine. Dix fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait à son cou, le couvrait de baisers, pour combattre cette affreuse idée de la séparation, quelle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de palpitations, il faillit sévanouir. Cela létonna, jamais il navait souffert du cœur, et il crut simplement que ses troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il se sentait moins solide, avec la sensation singulière de quelque chose de délicat et de profond qui se serait brisé en lui. Elle, tout de suite, sétait inquiétée, empressée. Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus de partir? Quand on aimait les gens et quils étaient malades, on restait près deux, on les soignait.

Le combat devint ainsi de toutes les heures. Cétait un continuel assaut de tendresse, doubli de soi-même, dans lunique besoin du bonheur de lautre. Mais lui, si lémotion de la voir bonne et aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, comprenait que cette nécessité simposait davantage chaque jour. Sa volonté était désormais formelle. Il restait seulement aux abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de la décider. La scène de désespoir et de larmes sévoquait: quallait-il faire? quallait-il lui dire? comment en arriveraient-ils, tous les deux, à sembrasser une dernière fois et à ne plus se voir jamais? Et les journées se passaient, il ne trouvait rien, il recommençait à se traiter de lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle le reprenait entre ses bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi.

Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de malice tendre.

Maître, tu es trop bon, tu me garderas.

Mais cela le fâchait, et il sagitait, assombri.

Non, non! ne parle pas de ma bonté!… Si jétais vraiment bon, il y a longtemps que tu serais là-bas, dans laisance et le respect, avec tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, au lieu de tobstiner ici, insultée, pauvre et sans espoir, à être la triste compagne dun vieux fou de mon espèce!… Non! je ne suis quun lâche et quun malhonnête homme!

Vivement, elle le faisait taire. Et cétait en réalité sa bonté qui saignait, cette bonté immense quil devait à son amour de la vie, quil épandait sur les choses et sur les êtres, dans le continuel souci du bonheur de tous. Être bon, nétait-ce pas la vouloir, la faire heureuse, au prix de son bonheur, à lui? Il lui fallait avoir cette bonté-là, et il sentait bien quil laurait, décisive, héroïque. Mais, comme les misérables résolus au suicide, il attendait loccasion, le moment et le moyen de vouloir.

Un matin quil sétait levé à sept heures, elle fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant sa table. Depuis de longues semaines, il navait plus ouvert un livre ni touché une plume.

Tiens! tu travailles?

Il ne leva pas la tête, répondit dun air absorbé:

Oui, cest cet Arbre généalogique que je nai pas même mis au courant.

Pendant quelques minutes, elle resta debout derrière lui, à le regarder écrire. Il complétait les notices de Tante Dide, de loncle Macquart et du petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, ayant lair dignorer quelle était là, à attendre les baisers et les rires des autres matins, elle marcha jusquà la fenêtre, en revint, désœuvrée.

Alors, cest sérieux, on travaille?

Sans doute, tu vois que jaurais dû, depuis le mois dernier, consigner ces morts. Et jai là un tas de besognes qui mattendent.

Elle le regardait fixement, de lair de continuelle interrogation dont elle fouillait ses yeux.

Bien! travaillons… Si tu as des recherches que je puisse faire, des notes à copier, donne-les-moi.

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans le travail. Cétait, dailleurs, une de ses théories, que labsolu repos ne valait rien, quon ne devait jamais le prescrire, même aux surmenés. Un homme ne vit que par le milieu extérieur où il baigne; et les sensations quil en reçoit se transforment chez lui en mouvement, en pensées et en actes; de sorte que, sil y a repos absolu, si lon continue à recevoir les sensations sans les rendre, digérées et transformées, il se produit un engorgement, un malaise, une perte inévitable déquilibre. Lui, toujours, avait expérimenté que le travail était le meilleur régulateur de son existence. Même les matins de santé mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsquil accomplissait sa tâche, méthodiquement tracée à lavance, tant de pages chaque matin, aux mêmes heures; et il comparait cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, loisiveté où il vivait depuis des semaines, dêtre lunique cause des palpitations dont il étouffait par moments. Sil voulait se guérir, il navait quà reprendre ses grands travaux.

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les développait, les expliquait à Clotilde, avec un enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait ressaisi par cet amour de la science, qui, jusquà son coup de passion pour elle, avait seul dévoré sa vie. Il lui répétait quil ne pouvait laisser son œuvre inachevée, quil avait tant à faire encore, sil voulait élever un monument durable! Le souci des dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la planche du haut, continuait à les enrichir. Ses idées sur lhérédité se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, tout refondre, tirer de lhistoire naturelle et sociale de sa famille une vaste synthèse, un résumé, à larges traits, de lhumanité entière. Puis, à côté, il revenait à son traitement par les piqûres, pour lélargir: une confuse vision de thérapeutique nouvelle, une théorie vague et lointaine, née en lui de sa conviction et de son expérience personnelle, au sujet de la bonne influence dynamique du travail.

Maintenant, chaque fois quil sasseyait à sa table, il se lamentait.

Jamais je naurais assez dannées devant moi, la vie est trop courte!

On aurait cru quil ne pouvait plus perdre une heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à son côté:

Écoute bien, Clotilde… Si je mourais…

Effarée, elle protesta.

En voilà une idée!

Si je mourais, écoute bien… Tu fermerais tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais à Ramond… Entends-tu! ce sont là mes dernières volontés.

Mais elle lui coupait la parole, refusait de lécouter.

Non! non! tu dis des bêtises!

Clotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers et que tu remettras mes autres papiers à Ramond.

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux en larmes. Il lavait saisie entre ses bras, très ému lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son cœur, tout dun coup, se fût rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis quil sefforçait de travailler, elles paraissaient le reprendre, il faisait le guet autour de larmoire, il prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on mettre en branle la dévotion aveugle de cette fille, la pousser à une mauvaise action, en lui persuadant quelle sauvait son maître? Il avait tant souffert du soupçon! Il retombait, sous la menace de la solitude prochaine, à son tourment, à cette torture du savant menacé, persécuté par les siens, chez lui, dans sa chair même, dans lœuvre de son cerveau.

Un soir quil revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il laissa échapper:

Tu comprends, quand tu ne vas plus être là…

Elle devint toute blanche; et, voyant quil sarrêtait, frissonnant:

Oh! maître, maître! tu y songes donc toujours, à cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, que tu as une pensée qui nest plus à moi… Mais, si je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour défendre ton œuvre?

Il crut quelle shabituait à cette idée du départ, il trouva la force de répondre gaiement:

Penses-tu donc que je me laisserais mourir sans te revoir?… Je técrirai, que diable! Ce sera toi qui reviendras me fermer les yeux.

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une chaise.

Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas dune minute, qui vivons aux bras lun de lautre! Et, pourtant, si lenfant était venu…

Ah! tu me condamnes! interrompit-il violemment. Si lenfant était venu, jamais tu ne serais partie… Ne vois-tu donc pas que je suis trop vieux et que je me méprise! Avec moi, tu resterais stérile, tu aurais cette douleur de nêtre pas toute la femme, la mère! Va-ten donc, puisque je ne suis plus un homme!

Vainement, elle sefforçait de le calmer.

Non! je nignore pas ce que tu penses, nous lavons dit vingt fois: si lenfant nest pas au bout, lamour nest quune saleté inutile… Tu as jeté, lautre soir, ce roman que tu lisais, parce que les héros, stupéfaits davoir fait un enfant, sans même sêtre doutés quils pouvaient en faire un, ne savaient comment sen débarrasser… Ah! moi, que je lai attendu, que je laurais aimé, un enfant de toi!

Ce jour-là, Pascal parut senfoncer plus encore dans le travail. Il avait, à présent, des séances de quatre et cinq heures, des matinées, des après-midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait son zèle, défendant quon le dérangeât, quon lui adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des ordres, en bas, ou à faire une course, il sassurait dun coup dœil furtif quelle nétait plus là, puis il laissait tomber sa tête au bord de la table, dun air daccablement immense. Cétait une détente douloureuse à lextraordinaire effort quil devait simposer, quand il la sentait près de lui, pour rester devant sa table, et ne pas la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des heures, à la baiser doucement. Ah! le travail, quel ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge où il espérait sétourdir, sanéantir! Mais, le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait jouer la comédie de lattention, ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, toujours emplie de la même image. Allait-il donc assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait souverain, créateur unique, régulateur du monde? Fallait-il jeter loutil, renoncer à laction, ne faire plus que vivre, aimer les belles filles qui passent? Ou bien nétait-ce que la faute de sa sénilité, sil devenait incapable décrire une page, comme il était incapable de faire un enfant? La peur de limpuissance lavait toujours tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait quil avait trente ans, quil puisait chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe blanche; et, sil lentendait remonter, vivement il se redressait, il reprenait sa plume, pour quelle le retrouvât, comme elle lavait laissé, lair enfoncé dans une méditation profonde, où il ny avait que de la détresse et que du vide.

On était au milieu de septembre, deux semaines interminables sétaient écoulées dans ce malaise, sans amener aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir entrer sa grand-mère Félicité. La veille, Pascal lavait rencontrée rue de la Banne, et, impatient de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force de la rupture, il sétait confié à elle, malgré ses répugnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, elle avait reçu une nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et suppliante.

Dabord, elle expliqua sa présence.

Oui, cest moi, mignonne, et pour que je remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de biens graves raisons me déterminent… Mais, en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi gâcher ton existence, sans téclairer une dernière fois.

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, dune voix mouillée. Il était cloué dans un fauteuil, il semblait frappé dune ataxie à marche rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une réponse définitive de sa sœur, espérant encore quelle viendrait, tremblant à lidée den être réduit à chercher une autre garde-malade. Ce serait pourtant ce quil se verrait forcé de faire, si on labandonnait dans sa triste situation. Et, quand elle eut terminé sa lecture, elle donna à entendre combien il serait fâcheux de laisser aller la fortune de Maxime en des mains étrangères; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours quon doit à un parent, en affectant, elle aussi, de prétendre quil y avait eu une promesse formelle.

Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. Tu lui as dit que, sil avait jamais besoin de toi, tu irais le rejoindre. Je tentends encore… Nest-ce pas, mon fils?

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, la laissait agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit que par un léger signe affirmatif.

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons quil avait lui-même données à Clotilde: laffreux scandale qui tournait à linsulte, la misère menaçante, si lourde pour eux deux, limpossibilité de continuer cette existence mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de santé, où elle, si jeune, achèverait de compromettre sa vie entière. Quel avenir pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté était venue? Cétait imbécile et cruel, de sentêter ainsi.

Toute droite et le visage fermé, Clotilde gardait le silence, refusant même la discussion. Mais, comme sa grand-mère la pressait, la harcelait, elle dit enfin:

Encore une fois, je nai aucun devoir envers mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer de sa fortune, je nen veux pas. Quand nous serons trop pauvres, maître renverra Martine, et il me gardera comme servante.

Elle acheva dun geste. Oh! oui, se dévouer à son prince, lui donner sa vie, mendier plutôt le long des routes, en le menant par la main! puis, au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le réchauffer entre ses bras purs!

La vieille MmeRougon hocha le menton.

Avant dêtre sa servante, tu aurais mieux fait de commencer par être sa femme… Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariés? Cétait plus simple et plus propre.

Elle rappela quun jour elle était venue pour exiger ce mariage, afin détouffer le scandale naissant; et la jeune fille sétait montrée surprise, disant que ni elle ni le docteur navaient songé à cela, mais que, sil le fallait, ils sépouseraient tout de même, plus tard, puisque rien ne pressait.

Nous marier, je le veux bien! sécria Clotilde. Tu as raison, grand-mère…

Et, sadressant à Pascal:

Cent fois, tu mas répété que tu ferais ce que je voudrais… Tu entends, épouse-moi. Je serai ta femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas son mari.

Mais il ne répondit que par un geste, comme sil eut craint que sa voix ne le trahît, et quil nacceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel lien quelle lui proposait. Son geste pouvait signifier une hésitation, un refus. À quoi bon ce mariage in extremis, quand tout seffondrait?

Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux sentiments. Tu arranges ça très bien dans ta petite tête. Mais ce nest pas le mariage qui vous donnera des rentes; et, en attendant, tu lui coûtes cher, tu es pour lui la plus lourde des charges.

Leffet de cette phrase fut extraordinaire sur Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les joues empourprées, les yeux envahis de larmes.

Maître, maître! est-ce vrai, ce que grand-mère vient de dire? est-ce que tu en es à regretter largent que je coûte ici?

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans son attitude écrasée. Mais, dune voix lointaine, comme sil sétait parlé à lui-même, il murmura:

Jai tant de travail! je voudrais tant reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer lœuvre de ma vie!… Si jétais seul, peut-être pourrais-je tout arranger. Je vendrais la Souleiade, oh! un morceau de pain, car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais du matin au soir, je tâcherais de nêtre pas trop malheureux.

Mais il évitait de la regarder; et, dans lagitation où elle se trouvait, ce nétait pas ce balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. Elle sépouvantait de seconde en seconde, car elle sentait bien que linévitable allait être dit.

Regarde-moi, maître, regarde-moi en face… Et, je ten conjure, sois brave, choisis donc entre ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu me renvoies pour mieux travailler!

La minute de lhéroïque mensonge était venue. Il leva la tête, il la regarda en face, bravement; et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix de divine bonté:

Comme tu tanimes!… Ne peux-tu donc faire ton devoir simplement, ainsi que tout le monde?… Jai beaucoup à travailler, jai besoin dêtre seul; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton frère. Va donc, tout est fini.

Il y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle le regardait toujours fixement, dans lespoir quil faiblirait. Disait-il bien la vérité, ne se sacrifiait-il pas pour quelle fût heureuse? Un instant, elle en eut la sensation subtile, comme si un souffle frissonnant, émané de lui, lavait avertie.

Et cest pour toujours que tu me renvoies? tu ne me permettrais pas de revenir demain?

Il resta brave, il sembla répondre dun nouveau sourire quon ne sen allait pas pour revenir ainsi; et tout se brouilla, elle neut plus quune perception confuse, elle put croire quil choisissait le travail, sincèrement, en homme de science chez qui lœuvre lemporte sur la femme. Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore un peu, dans laffreux silence; puis, lentement, de son air de tendre et absolue soumission:

Cest bien, maître, je partirai quand tu voudras, et je ne reviendrai que le jour où tu mauras rappelée.

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. Lirrévocable était accompli. Tout de suite, Félicité, surprise de navoir pas eu à parler davantage, voulut quon fixât la date de départ. Elle sapplaudissait de sa ténacité, elle croyait avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était au vendredi, et il fut entendu que Clotilde partirait le dimanche. Une dépêche fut même envoyée à Maxime.

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. Mais, le soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Martine annonça quil durerait au moins trois jours encore, suivant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, au travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour sassurer que les volets étaient solidement clos. Quand le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle était bâtie. Et cétait une rage, une trombe furieuse, continue, qui flagellait la maison, lébranlait des caves aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles volaient, les ferrures des fenêtres étaient arrachées; tandis que, par les fentes, à lintérieur, le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu du vacarme et de langoisse.

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secouée par le grand vent, que Pascal voulut soccuper, avec Clotilde, des préparatifs du départ. La vieille MmeRougon ne devait revenir que le dimanche, au moment des adieux. Quand Martine avait appris la séparation prochaine, elle était restée saisie, muette, les yeux allumés dune courte flamme; et, comme on lavait renvoyée de la chambre, en disant quon se passerait delle, pour les malles, elle était retournée dans sa cuisine, elle sy livrait à ses besognes ordinaires, en ayant lair dignorer la catastrophe qui bouleversait leur ménage à trois. Mais, au moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé par son zèle à le servir, quelle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde dune minute, laidant, désirant se convaincre quelle emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu de la chambre en désordre; des paquets, des vêtements traînaient partout; cétait une visite, vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, cette préoccupation de ne rien oublier, il y avait comme un engourdissement de la douleur vive que lun et lautre éprouvaient au creux de lestomac. Ils sétourdissaient un instant: lui, très soigneux, veillait à ce quil ny eût pas de place perdue, utilisait la case à chapeaux pour de menus chiffons, glissait des boîtes entre les chemises et les mouchoirs; tandis quelle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernières, dans le casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se relevaient et quils se retrouvaient face à face, ils se souriaient dabord, ils contenaient ensuite de brusques larmes, au souvenir de linévitable malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu! cétait donc vrai quils nétaient déjà plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent terrible, qui menaçait déventrer la maison.

Que de fois, dans cette dernière journée, ils allèrent jusquà la fenêtre, attirés par la tempête, souhaitant quelle emportât le monde! Pendant ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment bleu; mais cest un ciel dun bleu livide, trouble de poussière; et le soleil jaune est pâli dun frisson. Ils regardaient au loin les immenses fumées blanches qui senvolaient des routes, les arbres pliés, échevelés, ayant tous lair de fuir dans le même sens, du même train de galop, la campagne entière desséchée, épuisée sous la violence de ce souffle toujours égal, roulant sans fin avec son grondement de foudre. Des branches cassaient, disparaissaient, des toitures étaient soulevées, charriées si loin, quon ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, les jetant là-bas, au pays inconnu, où lon est heureux? Les malles allaient être faites, lorsquil voulut rouvrir un volet, que le vent venait de rabattre; mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut un tel engouffrement, quelle dut accourir à son secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent enfin tourner lespagnolette. Dans la chambre, les derniers chiffons sétaient débandés, et ils ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, tombé dune chaise. Était-ce donc un signe de mort prochaine, comme le disaient les femmes du faubourg?

Le soir, après un morne dîner dans la salle à manger claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se coucher de bonne heure. Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le train de dix heures un quart; et il sinquiétait pour elle de la longueur du voyage, vingt heures de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre au lit, il lembrassa, il sobstina, dès cette nuit même, à coucher seul, à aller reprendre sa chambre. Il voulait absolument, disait-il, quelle se reposât. Sils restaient ensemble, ni lun ni lautre ne fermeraient les paupières, ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit ses bras divins: il eut lextraordinaire force de sen aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme à une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en lui recommandant dêtre bien raisonnable, de bien dormir. La séparation nétait-elle pas consommée déjà? Cela laurait empli de remords et de honte, sil lavait possédée encore, lorsquelle nétait plus à lui. Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre humide, abandonnée, où la couche froide de son célibat lattendait! Il lui sembla rentrer dans sa vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille à un couvercle de plomb. Dabord, il accusa le vent de son insomnie. La maison morte semplissait de hurlements, des voix implorantes et des voix de colère se mêlaient, au milieu de sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla écouter chez Clotilde, nentendit rien. En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des coups sourds, comme si le malheur eût frappé aux murs. Des souffles traversaient les pièces noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette grande voix dont il souffrait, qui lui ôtait le sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. Cétait lappel de Clotilde, la sensation quelle était encore là et quil sétait privé delle. Alors, il roula dans une crise de désir éperdu, dabominable désespoir. Mon Dieu! ne plus lavoir jamais à lui, lorsquil pouvait, dun mot, lavoir encore, lavoir toujours! Cétait un arrachement de sa propre chair, cette chair jeune quon lui enlevait. À trente ans, une femme se retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa virilité finissante, pour remonter à ce corps frais, sentant bon la jeunesse, qui sétait royalement donné, qui lui appartenait comme son bien et sa chose! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de laller reprendre, et de la garder. Leffrayante crise dura jusquau jour, au milieu de lassaut enragé du vent, dont la vieille maison tremblait toute.

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru que son maître lappelait dans sa chambre, en tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de lair vif et exalté quelle avait depuis lavant-veille; mais elle resta immobile dinquiétude et de saisissement, lorsquelle laperçut, à demi vêtu, jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu se lever, shabiller tout de suite; et un nouvel accès venait de labattre, pris de vertiges, étouffé par des palpitations.

Il était à peine sorti dune courte syncope, quil recommença à bégayer sa torture.

Non, non! je ne peux pas, je souffre trop… Jaime mieux mourir, mourir maintenant…

Pourtant, il reconnut Martine, et il sabandonna, il se confessa devant elle, à bout de force, noyé et roulé dans la douleur.

Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur éclate… Cest elle qui emporte mon cœur, qui emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre sans elle… Jai failli mourir cette nuit, je voudrais mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce déchirement de la voir me quitter… Oh! mon Dieu! elle part, et je ne laurai plus, et je reste seul, seul, seul…

La servante, si gaie en montant, était devenue dune pâleur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, elle le regarda arracher les draps de ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, dun brusque effort.

Mais, Monsieur, il ny a pas de bon sens à se faire un chagrin pareil. Cest ridicule… Puisque cest comme ça, et que vous ne pouvez pas vous passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans quel état vous vous êtes mis…

Violemment, cette phrase le fit se relever, chancelant encore, se retenant au dossier dune chaise.

Je vous le défends bien, Martine!

Avec ça que je vous écouterais! Pour vous retrouver à demi mort, pleurant toutes vos larmes!… Non, non! cest moi qui vais aller chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et je la forcerai bien à rester avec nous!

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la lâchait plus, pris de colère.

Je vous ordonne de vous tenir tranquille, entendez-vous? ou vous partirez avec elle… Pourquoi êtes-vous entrée? Jétais malade, à cause de ce vent. Ça ne regarde personne.

Puis, envahi dun attendrissement, cédant à sa bonté ordinaire, il finit par sourire.

Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez! Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine.

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il était temps que lentente se fit, car Clotilde entra presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, jusquau dernier moment, quil la retiendrait. Elle avait elle-même les paupières lourdes dinsomnie, elle le regarda tout de suite, fixement, de son air dinterrogation. Mais il était si défait encore, quelle sinquiéta.

Non, ce nest rien, je tassure, jaurais même bien dormi, sans le mistral… Nest-ce pas? Martine, je vous le disais.

La servante, dun signe de tête, lui donna raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, pendant quil agonisait de son côté. Les deux femmes, dociles, ne faisaient plus quobéir et laider, dans son oubli de lui-même.

Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, jai là quelque chose pour toi… Tiens! Il y a sept cents francs dans cette enveloppe…

Et, bien quelle se récriât, quelle se défendît, il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et il en gardait cent, pour aller jusquà la fin du mois, avec la stricte économie, lavarice noire quil montrait désormais. Ensuite, il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait bien se tirer daffaire. Mais il ne voulait pas toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait dans le tiroir.

Maître, maître, tu me fais beaucoup de chagrin…

Il linterrompit.

Je le veux, et cest toi qui me crèverais le cœur… Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler tes malles, puisquelles sont fermées.

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en face lune de lautre, elles se regardèrent un instant en silence. Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune maîtresse, lobscure jalousie de la vieille servante, autour du maître adoré. Aujourdhui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait.

Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir comme un pauvre. Tu me promets bien quil aura du vin et de la viande tous les jours?

Nayez pas peur, Mademoiselle.

Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment là, ils sont à lui. Vous nallez pas, je pense, mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes.

Je vous répète que jen fais mon affaire, Mademoiselle, et que Monsieur ne manquera de rien.

Il y eut un nouveau silence. Elles se regardaient toujours.

Puis, surveille-le pour quil ne travaille pas trop. Je men vais très inquiète, sa santé est moins bonne depuis quelque temps. Soigne-le, nest-ce pas?

Je le soignerai, soyez tranquille, Mademoiselle.

Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que toi, et ce qui me rassure un peu, cest que tu laimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le pour nous deux.

Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai.

Des pleurs leur montaient aux paupières, et Clotilde dit encore:

Veux-tu membrasser, Martine?

Oh! Mademoiselle, très volontiers!

Elles étaient dans les bras lune de lautre, lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, pour ne pas sattendrir sans doute. Dune voix trop haute, il parlait des derniers préparatifs du départ, en homme bousculé qui ne veut pas quon manque le train. Il avait ficelé les malles, le père Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on les trouverait à la gare. Cependant, il était à peine huit heures, on avait encore deux grandes heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles dangoisse à vide, de douloureux piétinement, avec lamertume cent fois remâchée de la rupture. Le déjeuner prit à peine un quart dheure. Puis, il fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles comme une agonie, au travers de la maison lugubre.

Ah! quel vent! dit Clotilde, à un coup de mistral, dont toutes les portes avaient gémi.

Pascal sapprocha de la fenêtre, regarda la fuite éperdue des arbres, sous la tempête.

Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à lheure, il faudra que je minquiète de la toiture, car des tuiles sont parties.

Déjà, ils nétaient plus ensemble. Ils nentendaient plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant leur vie.

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit simplement:

Il est temps, Clotilde.

Elle se leva de la chaise où elle était assise. Par instants, elle oubliait quelle partait. Tout dun coup, laffreuse certitude lui revint. Une dernière fois, elle le regarda, sans quil ouvrît les bras, pour la retenir. Cétait fini. Et elle neut plus quune face morte, foudroyée.

Dabord, ils échangèrent les banales paroles.

Tu mécriras, nest-ce pas?

Certainement, et toi, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible.

Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout de suite.

Je te le promets. Mais, naie pas peur, je suis solide.

Puis, au moment de quitter cette maison si chère, Clotilde lenveloppa toute dun regard vacillant. Et elle sabattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante.

Je veux tembrasser ici, je veux te remercier… Maître, cest toi qui mas faite ce que je suis. Comme tu las répété souvent, tu as corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-bas, dans le milieu où a grandi Maxime?… Oui, si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi qui mas transplantée dans cette maison de vérité et de bonté, où tu mas fait pousser digne de ta tendresse… Aujourdhui, après mavoir prise et comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta volonté soit faite, tu es mon maître, et je tobéis. Je taime quand même, je taimerai toujours.

Il la serra sur son cœur, il répondit:

Je ne désire que ton bien, jachève mon œuvre.

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant quils échangèrent, elle soupira, à voix très basse:

Ah! si lenfant était venu!

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut lentendre bégayer des mots indistincts.

Oui, lœuvre rêvée, la seule vraie et bonne, lœuvre que je nai pu faire… Pardonne-moi, tâche dêtre heureuse.

La vieille MmeRougon était à la gare, très gaie, très vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa merci. Quand elle les vit hébétés lun et lautre, elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse dans un compartiment de dames seules. Puis, elle parla longuement de Maxime, donna des instructions, exigea dêtre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il sécoula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, des mouchoirs qui sagitaient.

Brusquement, Pascal saperçut quil était seul sur le quai, pendant que, là-bas, le train avait disparu, à un coude de la ligne. Alors, il nécouta pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la pente, enjamba les gradins de pierres sèches, se trouva en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral y faisait rage, une rafale géante qui pliait les cyprès centenaires comme des pailles. Dans le ciel décoloré, le soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses cheveux emportés, fouettés de tempête. Lhaleine coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les battements, il regardait au loin fuir le train, à travers la plaine rase, un train tout petit que le mistral semblait balayer, ainsi quun rameau de feuilles sèches.


XII

Dès le lendemain, Pascal senferma au fond de la grande maison vide. Il nen sortit plus, cessa complètement les rares visites de médecin quil faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, dans une solitude et un silence absolus. Et lordre formel était donné à Martine: elle ne devait laisser entrer personne, sous aucun prétexte.

Mais, Monsieur, votre mère, MmeFélicité?

Ma mère moins encore que les autres. Jai mes raisons… Vous lui direz que je travaille, que jai besoin de me recueillir et que je la prie de mexcuser.

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille MmeRougon se présenta. Elle tempêtait au rez-de-chaussée, il lentendait qui élevait la voix, sirritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit sapaisait, il ny avait plus quun chuchotement de plainte et de complot, entre elle et la servante. Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de la rampe, pour lui crier de monter.

Un jour, Martine se hasarda à dire:

Cest bien dur tout de même, Monsieur, de refuser la porte à sa mère. Dautant plus que MmeFélicité vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande gêne de Monsieur et elle ninsiste que pour lui offrir ses services.

Exaspéré, il cria:

De largent, je nen veux pas, entendez-vous!… Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, que diable!

Cependant, cette question de largent devenait pressante. Il sentêtait à ne pas prendre un sou des cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. Maintenant quil était seul, il avait une complète insouciance de la vie matérielle, il se serait contenté de pain et deau; et, chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter du vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les épaules: à quoi bon? il restait une croûte de la veille, nétait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour ce maître quelle sentait souffrir, se désolait de cette avarice plus rude que la sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il sabandonnait, avec la maison entière. On vivait mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, pendant toute une journée, parut-elle en proie à un terrible combat intérieur. Son amour de chien docile luttait contre sa passion de largent, amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé donner de sa chair. Tant que son maître navait pas souffert seul, lidée ne lui était pas même venue de toucher à son trésor. Et ce fut un héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la monnaie dun billet de cent francs.

Justement, Pascal qui descendait, sétonna, lui demanda doù venait cet argent, déjà hors de lui et prêt à jeter tout à la rue, en croyant quelle était allée chez sa mère.

Mais non, mais non! Monsieur, bégayait-elle, ce nest pas cela du tout…

Et elle finit par dire le mensonge quelle avait préparé.

Imaginez-vous que les comptes sarrangent, chez M.Grandguillot, ou du moins ça men a tout lair… Jai eu lidée, ce matin, daller voir, et on ma dit quil vous reviendrait sûrement quelque chose, que je pouvais prendre cent francs… Oui, on sest même contenté dun reçu de moi. Vous régulariserez ça plus tard.

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait bien quil ne sortirait pas, pour vérifier le fait. Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle facilité insouciante il acceptait son histoire.

Ah! tant mieux! sécria-t-il. Je disais bien quil ne faut jamais désespérer. Cela va me donner le temps dorganiser mes affaires.

Ses affaires, cétait la vente de la Souleiade, à laquelle il avait songé confusément. Mais quelle peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans avec elle! Il sétait donné deux ou trois semaines pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, quil rattraperait un peu de son argent, il ny pensa plus du tout. De nouveau, il sabandonnait, mangeait ce que lui servait Martine, ne sapercevait même pas du strict bien-être quelle remettait autour de lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher à son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans quil se doutât que sa vie venait delle.

Dailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il sattendrissait ensuite, regrettait ses violences. Mais, dans létat de fièvre désespérée où il vivait, cela ne lempêchait pas de recommencer, de semporter contre elle, au moindre sujet de mécontentement. Un soir quil avait encore entendu sa mère causer sans fin, au fond de la cuisine, il eut un accès de colère furieuse.

Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus quelle entre à la Souleiade… Si vous la recevez une seule fois, en bas, je vous chasse!

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis trente-deux ans quelle le servait, il ne lavait ainsi menacée de renvoi.

Oh! Monsieur, vous auriez ce courage! Mais je ne men irais pas, je me coucherais en travers de la porte.

Déjà, il était honteux de son emportement, et il se fit plus doux.

Cest que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour vous mettre contre moi, nest-ce pas?… Oui, elle guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout détruire, là-haut, dans larmoire. Je la connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jusquau bout… Eh bien! vous pouvez lui dire que je veille, que je ne la laisserai même pas approcher de larmoire, tant que je serai vivant. Et puis, la clef est là, dans ma poche.

En effet, toute sa terreur de savant traqué et menacé était revenue. Depuis quil vivait seul, il avait la sensation dun danger renaissant, dun guet-apens continu, dressé dans lombre. Le cercle se resserrait, et sil se montrait si rude contre les tentatives denvahissement, sil repoussait les assauts de sa mère, cétait quil ne se trompait pas sur ses projets véritables et quil avait peur dêtre faible. Quand elle serait là, elle le posséderait peu à peu, au point de le supprimer. Aussi ses tortures recommençaient-elles, il passait les journées en surveillance, il fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il se relevait, la nuit, pour sassurer quon ne forçait pas les serrures. Son inquiétude était que la servante, gagnée, croyant assurer son salut éternel, nouvrît à sa mère. Il croyait voir les dossiers flamber dans la cheminée, il montait la garde autour deux, repris dune passion souffrante, dune tendresse déchirée, pour cet amas glacé de papiers, ces froides pages de manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, et quil sefforçait daimer assez, afin doublier le reste.

Pascal, depuis que Clotilde nétait plus là, se jetait dans le travail, essayait de sy noyer et de sy perdre. Sil senfermait, sil ne mettait plus les pieds dans le jardin, sil avait eu, un jour que Martine était montée lui annoncer le docteur Ramond, la force de répondre quil ne pouvait le recevoir, toute cette volonté âpre de solitude navait dautre but que de sanéantir au fond dun labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il laurait embrassé volontiers! car il devinait bien lexquis sentiment qui le faisait accourir, pour consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre une heure? pourquoi risquer des émotions, des larmes, doù il sortait lâche? Dès le jour, il était à sa table, y passait la matinée et laprès-midi, continuait souvent à la lampe, très tard. Cétait son ancien projet quil voulait mettre à exécution: reprendre toute sa théorie de lhérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa famille, pour établir daprès quelles lois, dans un groupe dêtres, la vie se distribue et conduit mathématiquement dun homme à un autre homme, en tenant compte des milieux: vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de lhumanité entière. Il espérait que lampleur dun tel plan, leffort nécessaire à la réalisation dune idée si colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la jouissance supérieure de lœuvre accomplie. Et il avait beau vouloir se passionner, se donner sans réserve, avec acharnement, il narrivait quà surmener son corps et son esprit, distrait quand même, le cœur absent de sa besogne, plus malade de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une faillite définitive du travail? Lui dont le travail avait dévoré lexistence, qui le regardait comme le moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il donc être forcé de conclure quaimer et être aimé passe tout au monde? Il tombait par moments à de grandes réflexions, il continuait à ébaucher sa nouvelle théorie de léquilibre des forces, qui consistait à établir que tout ce que lhomme reçoit en sensation, il doit le rendre en mouvement. Quelle vie normale, pleine et heureuse, si lon avait pu la vivre entière, dans un fonctionnement de machine bien réglée, rendant en force ce quelle brûle en combustible, sentretenant elle-même en vigueur et en beauté par le jeu simultané et logique de tous ses organes! Il y voyait autant de labeur physique que de labeur intellectuel, autant de sentiment que de raisonnement, la part faite à la fonction génésique comme à la fonction cérébrale, sans jamais de surmenage, ni dune part ni dune autre, car le surmenage nest que le déséquilibre et la maladie. Oui, oui! recommencer la vie et savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la perfection humaine, à la cité future de luniversel bonheur, par le juste emploi de lêtre entier, quel beau testament laisserait là un médecin philosophe! Et ce rêve lointain, cette théorie entrevue achevait de lemplir damertume, à la pensée que, désormais, il nétait plus quune force gaspillée et perdue.

Au fond même de son chagrin, Pascal avait cette sensation dominante quil était fini. Le regret de Clotilde, la souffrance de ne plus lavoir, la certitude quil ne laurait jamais plus, lenvahissait, à chaque heure davantage, dun flot douloureux qui emportait tout. Le travail était vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la page en train, et il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage de reprendre la plume. Son acharnement à la besogne, ses journées de volontaire anéantissement aboutissaient à des nuits terribles, des nuits dinsomnie ardente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous les sièges, debout derrière toutes les portes. En bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se mettre à table, sans lavoir en face de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait à être sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant vécu enfermée, elle-même, que son image semblait émaner des choses: sans cesse, il la sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, avec son fin profil. Et, sil ne sortait pas pour fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, cétait quil avait la certitude de la retrouver partout aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, suivant à pas ralentis les allées de la pinède, assise et rafraîchie sous les platanes par léternel chant de la source, couchée sur laire, au crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir et de terreur, un sanctuaire sacré où il nentrait quen tremblant: la chambre où elle sétait donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en gardait la clef, il ny avait pas dérangé un objet de place, depuis le triste matin du départ; et une jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il respirait jusquà son souffle, sa fraîche odeur de jeunesse, restée parmi lair comme un parfum. Il ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des volets fermés, dans le rose éteint de la vieille indienne des murs, couleur daurore. Il sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, la place marquée où se dessinait lélancement divin de son corps. Et sa joie dêtre là, son regret de ne plus y voir Clotilde, cette émotion violente lépuisait à un tel point, quil nosait pas visiter tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa chambre froide, où ses insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si vivante.

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait une autre grande joie douloureuse, les lettres de Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois par semaine, de longues lettres de huit à dix pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie quotidienne. Il ne semblait pas quelle fût très heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus son fauteuil dinfirme, devait la torturer par des exigences denfant gâté et de malade, car elle parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, ne pouvant même sapprocher des fenêtres, pour jeter un coup dœil sur lavenue, où roulait le flot mondain des promeneurs du Bois; et, à certaines de ses phrases, on sentait que son frère, après lavoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait déjà, commençait à la prendre en méfiance et en haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, dans sa continuelle inquiétude dêtre exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son père, lui toujours très gai, débordé daffaires, converti à la République, en plein triomphe politique et financier. Saccard lavait prise à part, pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était vraiment insupportable, et quelle aurait du courage, si elle consentait à être sa victime. Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même eu lobligeance, le lendemain, denvoyer la nièce de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit ans, nommée Rose, très blonde, lair candide, qui laidait à présent autour du malade. Dailleurs, Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans colère contre la séparation cruelle, sans appel désespéré à la tendresse de Pascal, pour quil la rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la sentait frémissante de révolte, toute élancée vers lui, prête à la folie de revenir sur lheure, au moindre mot!

Et cétait ce mot que Pascal ne voulait pas écrire. Les choses sarrangeraient, Maxime shabituerait à sa sœur, le sacrifice devait être consommé jusquau bout, maintenant quil était accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la faiblesse dune minute, et le bénéfice de leffort était perdu, la misère recommençait. Jamais il navait fallu à Pascal un courage plus grand que lorsquil répondait à Clotilde. Pendant ses nuits brûlantes, il se débattait, il la nommait furieusement, il se relevait pour écrire, pour la rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre tombait; et sa réponse était toujours très courte, presque froide. Il surveillait chacune de ses phrases, recommençait, quand il croyait sêtre oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, si brèves, si glacées, où il allait contre son cœur, uniquement pour la détacher de lui, pour prendre tous les torts et lui faire croire quelle pouvait loublier, puisquil loubliait! Il en sortait en sueur, épuisé, comme après un acte violent dhéroïsme.

On était dans les derniers jours doctobre, depuis un mois Clotilde était partie, lorsque Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de légers étouffements, quil mettait sur le compte du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent si nets, quil ne put sy tromper: une douleur poignante dans la région du cœur, qui gagnait toute la poitrine et descendait le long du bras gauche, une affreuse sensation décrasement et dangoisse, tandis quune sueur froide linondait. Cétait une crise dangine de poitrine. Laccès ne dura guère plus dune minute, et il resta dabord plus surpris queffrayé. Avec cet aveuglement que les médecins gardent parfois sur létat de leur propre santé, jamais, il navait soupçonné que son cœur put se trouver atteint.

Comme il se remettait, Martine monta justement dire que le docteur Ramond était en bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin de savoir, sécria:

Eh bien! quil monte, puisquil sentête. Ça me fera plaisir.

Les deux hommes sembrassèrent, et il ny eut pas dautre allusion à labsente, à celle dont le départ avait vidé la maison, quune énergique et désolée poignée de main.

Vous ne savez pas pourquoi je viens? sécria tout de suite Ramond. Cest pour une question dargent… Oui, mon beau-père, M.Lévêque, lavoué que vous connaissez, ma parlé hier encore des fonds que vous aviez chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement de vous remuer, car des personnes ont réussi, dit-on, à rattraper quelque chose.

Mais, dit Pascal, je sais que ça sarrange. Martine a déjà obtenu deux cents francs, je crois.

Ramond parut très étonné.

Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu… Enfin, voulez-vous autoriser mon beau-père à soccuper de votre cas? Il tirera les choses au clair, puisque vous navez ni le temps ni le goût de cette besogne.

Certainement, jautorise M.Lévêque, et dites-lui que je le remercie mille fois.

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme ayant remarqué sa pâleur et le questionnant, il répondit avec un sourire:

Figurez-vous, mon ami, que je viens davoir une crise dangine de poitrine… Oh! ce nest pas une imagination, tous les symptômes y étaient… Et, tenez! puisque vous vous trouvez là, vous allez mausculter.

Dabord, Ramond sy refusa, en affectant de tourner la consultation en plaisanterie. Est-ce quun conscrit comme lui oserait se prononcer sur son général? Mais il lexaminait pourtant, lui trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier effarement du regard. Il finit par lausculter avec beaucoup dattention, loreille collée longuement contre sa poitrine. Plusieurs minutes sécoulèrent, dans un profond silence.

Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune médecin se releva.

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les détourna-t-il pas; et, devant la bravoure tranquille de la demande, il répondit simplement:

Eh bien! cest vrai, je crois quil y a de la sclérose.

Ah! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit le docteur. Jai eu peur un instant que vous ne mentiez, et cela maurait fait de la peine.

Ramond sétait remis à écouter, disant à demi-voix:

Oui, limpulsion est énergique, le premier bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, est éclatant… On sent que la pointe sabaisse et se trouve reportée vers laisselle… Il y a de la sclérose, cest au moins très probable…

Puis, se relevant:

On vit vingt ans avec cela.

Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins quon nen meure tout de suite, foudroyé.

Ils causèrent encore, sétonnèrent au sujet dun cas étrange de sclérose du cœur, observé à lhôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune médecin partit, il annonça quil reviendrait, dès quil aurait des nouvelles de laffaire Grandguillot.

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Tout séclairait, ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, ses étouffements; et il y avait surtout cette usure de lorgane, de son pauvre cœur surmené de passion et de travail, ce sentiment dimmense fatigue et de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à cette heure. Pourtant, ce nétait pas encore de la crainte quil éprouvait. Sa première pensée venait dêtre que lui aussi, à son tour, payait son hérédité, que la sclérose, cette sorte de dégénérescence, était sa part de misère physiologique, le legs inévitable de sa terrible ascendance. Dautres avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté; dautres étaient morts phtisiques, épileptiques, ataviques; lui avait vécu de passion et allait mourir du cœur. Et il nen tremblait plus, il ne sen irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, exultant dallégresse, à lidée de nêtre pas de sa famille, de se sentir différent, sans communauté aucune? Rien nétait moins philosophique. Les monstres seuls poussaient à lécart. Et être de sa famille, mon Dieu! cela finissait par lui paraître aussi bon, aussi beau que dêtre dune autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, lhumanité nétait-elle pas identique partout, avec la même somme de bien et de mal? Il en arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie.

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée quil pouvait mourir dune heure à lautre. Et cela acheva de le grandir, de le hausser à loubli complet de lui-même. Il ne cessa pas de travailler, mais jamais il navait mieux compris combien leffort doit trouver en soi sa récompense, lœuvre étant toujours transitoire et restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, Martine lui apprit que Sarteur, louvrier chapelier, lancien pensionnaire de lAsile des Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il songea à ce cas étrange, à cet homme quil croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa médication des piqûres hypodermiques, et qui, évidemment, repris dun accès, avait eu assez de lucidité encore pour sétrangler, au lieu de sauter à la gorge dun passant. Il le revoyait, si parfaitement raisonnable, pendant quil lui conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. Quelle était donc cette force de destruction, le besoin du meurtre se changeant en suicide, la mort faisant sa besogne malgré tout? Avec cet homme disparaissait son dernier orgueil de médecin guérisseur; et, chaque matin, quand il se remettait au travail, il ne se croyait plus quun écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à mesure quelle recule et quelle sélargit.

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci lui restait, lanxiété de savoir ce que deviendrait Bonhomme, son vieux cheval, sil mourait avant lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa litière. Lorsque son maître la venait voir, elle entendait pourtant, tournait la tête, était sensible aux deux gros baisers quil lui posait sur les naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le premier, avec la pensée quon appellerait léquarrisseur, le lendemain? Et, un matin, comme il entrait dans lécurie, Bonhomme ne lentendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il gisait, lair paisible, comme soulagé dêtre mort là, doucement. Son maître sétait agenouillé, et il le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

Ce fut ce jour-là que Pascal sintéressa encore à son voisin, M.Bellombre. Il sétait approché dune fenêtre, il laperçut, par-dessus le mur du jardin, au pâle soleil des premiers jours de novembre, faisant sa promenade accoutumée; et la vue de lancien professeur, vivant si parfaitement heureux, le jeta dabord dans létonnement. Il lui semblait navoir jamais songé à cette chose, quun homme de soixante-dix ans était là, sans une femme, sans un enfant, sans un chien, et quil tirait tout son égoïste bonheur de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se rappela ses colères contre cet homme, ses ironies contre la peur de lexistence, les catastrophes quil lui souhaitait, lespoir que le châtiment viendrait, quelque servante maîtresse, quelque parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais non! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne lexécrait plus, il laurait plaint volontiers, tellement il le jugeait ridicule et misérable, de nêtre pas aimé. Lui qui agonisait, parce quil restait seul! Lui dont le cœur allait éclater, parce quil était trop plein des autres! Plutôt la souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, cette mort à ce quon a de vivant et dhumain en soi!

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise dangine de poitrine. Elle dura près de cinq minutes, il crut quil étoufferait, sans avoir eu la force dappeler sa servante. Lorsquil reprit haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler à personne de cette aggravation de son mal; mais il garda la certitude quil était fini, quil ne vivrait pas un mois peut-être. Sa première pensée alla vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas daccourir? Justement, il avait reçu une lettre delle, la veille, et il voulait lui répondre, ce matin-là. Puis, lidée de ses dossiers lui apparut soudain. Sil mourût tout dun coup, sa mère resterait la maîtresse, elle les détruirait; et ce nétaient pas seulement les dossiers, mais ses manuscrits, tous ses papiers, trente années de son intelligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime quil avait tant redouté, dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, le faisait se relever frissonnant, loreille aux aguets, écoutant si lon ne forçait pas larmoire. Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit quil suffisait simplement de la rappeler: elle serait là, elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa mémoire. Déjà, il sétait assis, il se hâtait de lui écrire, pour que la lettre partît par le courrier du matin.

Mais, lorsque Pascal fut devant la page blanche, la plume aux doigts, un scrupule grandissant, un mécontentement de lui-même lenvahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le beau projet de leur donner une gardienne et de les sauver, nétait pas une suggestion de sa faiblesse, un prétexte quil imaginait pour ravoir Clotilde? Légoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, condamnée à soigner un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, dans lépouvante de son agonie, lorsquil la terrifierait, un jour, en tombant foudroyé près delle. Non, non! cétait laffreux moment quil voulait lui éviter, cétaient quelques journées de cruels adieux, et la misère ensuite, triste cadeau quil ne pouvait lui faire, sans se croire un criminel. Son calme, son bonheur à elle seule comptait, quimportait le reste! Il mourrait dans son trou, heureux de la croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il verrait sil aurait la force de sen séparer, en les remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers devaient périr, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui nexistât plus, pas même sa pensée, pourvu que rien de lui désormais ne troublât lexistence de sa chère femme!

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses habituelles, quil faisait volontairement, à grand-peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa dernière lettre, sans se plaindre de Maxime, laissait entendre que son frère se désintéressait delle, amusé davantage par Rose, la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune fille très blonde, à lair candide. Et il flairait quelque manœuvre du père, une savante captation autour du fauteuil de linfirme, que ses vices, si précoces jadis, reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgré son inquiétude, il nen donnait pas moins de très bons conseils à Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se dévouer jusquau bout. Quand il signa, des larmes lui obscurcissaient la vue. Cétait sa mort de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, quil signait. Puis, des doutes lui vinrent: avait-il raison de la laisser là-bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes sortes dabominations autour delle?

À la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les lettres et les journaux, vers neuf heures; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, avait lhabitude de guetter, pour lui remettre la lettre, de façon à être bien certain quon ninterceptait pas sa correspondance. Or, ce matin-là, comme il était descendu lui donner celle quil venait décrire, il fut surpris den recevoir une nouvelle de la jeune femme, dont ce nétait pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa table, déchirant lenveloppe.

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand saisissement, une stupeur. Clotilde lui écrivait quelle était enceinte de deux mois. Si elle avait tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, cétait quelle voulait avoir elle-même une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, la conception remontait sûrement aux derniers jours daoût, à cette nuit heureuse où elle lui avait donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur course de misère, de porte en porte. Navaient-ils pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la volupté accrue et divine de lenfant? Après le premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait douté, croyant à un retard, à une indisposition, bien explicable au milieu du trouble et des chagrins de leur rupture. Mais, nayant encore rien vu le second mois, elle avait attendu quelques jours, et elle était aujourdhui certaine de sa grossesse, que tous les symptômes dailleurs confirmaient. La lettre était courte, disant le fait simplement, pleine pourtant dune ardente joie, dun élan dinfinie tendresse, dans un désir de retour immédiat.

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal recommença la lettre. Un enfant! cet enfant quil se méprisait de navoir pu faire, le jour du départ, dans le grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, quelle emportait, lorsquil regardait au loin fuir le train, par la plaine rase! Ah! cétait lœuvre vraie, la seule bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et dorgueil. Ses travaux, ses craintes de lhérédité avaient disparu. Lenfant allait être, quimportait ce quil serait! pourvu quil fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, lautre soi-même! Il en restait remué jusquau fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son être. Il riait, il parlait tout haut, il baisait follement la lettre.

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il tourna la tête, il vit Martine.

Monsieur le docteur Ramond est en bas.

Ah! quil monte, quil monte!

Cétait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, dès la porte, cria gaiement:

Victoire! Maître, je vous rapporte votre argent, pas tout, mais une bonne somme!

Et il conta les choses, un cas dimprévue et heureuse chance, que son beau-père, M.Lévêque, avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille francs, qui constituaient Pascal créancier personnel de Grandguillot, ne servaient à rien, puisque celui-ci était insolvable. Le salut sétait rencontré dans la procuration que le docteur lui avait remise un jour, sur sa demande, à leffet demployer tout ou partie de son argent en placements hypothécaires. Comme le nom du mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs pour prête-nom; et quatre-vingt mille francs venaient dêtre retrouvés ainsi, placés en bonnes hypothèques, par lintermédiaire dun brave homme, tout à fait en dehors des affaires de son patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, quatre mille francs de rentes solides rentraient dans sa poche.

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les lui serrait, dun air exalté.

Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heureux! Cette lettre de Clotilde mapporte un grand bonheur. Oui, jallais la rappeler près de moi; mais la pensée de ma misère, des privations que je lui imposerais, me gâtait la joie de son retour… Et voilà que la fortune revient, au moins de quoi installer mon petit monde!

Dans lexpansion de son attendrissement, il avait tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre ses deux grands bras, comme un camarade, comme un frère. Les deux hommes se baisèrent sur les joues, vigoureusement.

Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous demander un service. Vous savez que je me défie de tout le monde ici, même de ma vieille bonne. Cest vous qui allez porter ma dépêche au télégraphe.

Il sétait assis de nouveau devant sa table, il écrivit simplement: «Je tattends, pars ce soir.»

Voyons, reprit-il, nous sommes aujourdhui le 6 novembre, nest-ce pas?… Il est près de dix heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui donne tout le temps de faire ses malles et de prendre, ce soir, lexpress de huit heures, qui la mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, comme il ny a pas de train qui corresponde tout de suite, elle ne pourra être ici, demain 7 novembre, que par celui de cinq heures.

Après avoir plié la dépêche, il sétait levé.

Mon Dieu! à cinq heures, demain!… Que cela est loin encore! que vais-je faire jusque-là?

Puis, envahi dune préoccupation, devenu grave:

Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la grande amitié dêtre très franc avec moi?

Comment ça, maître?

Oui, vous mentendez bien… Lautre jour, vous mavez examiné. Pensez-vous que je puisse aller un an encore?

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de son regard, il lempêchait de détourner les yeux. Pourtant, celui-ci tâcha de séchapper, en plaisantant: était-ce vraiment un médecin qui posait une question pareille?

Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux.

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit quil pouvait très bien, selon lui, nourrir lespoir de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, létat relativement peu avancé de la sclérose, la santé parfaite des autres organes. Sans doute, il fallait faire la part de linconnu, de ce quon ne savait pas, car laccident brutal était toujours possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le cas, aussi tranquillement que sils sétaient trouvés en consultation, au chevet dun malade, pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs arguments, fixant davance la terminaison fatale, selon les indices les mieux établis et les plus sages.

Pascal, comme sil ne se fût pas agi de lui, avait repris son sang-froid, son oubli de lui-même.

Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une année de vie est possible… Ah! voyez-vous, mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux années, un désir fou, sans doute, une éternité de joie…

Et, sabandonnant à ce rêve davenir:

Lenfant naîtra vers la fin de mai… Ce serait si bon de le voir grandir un peu, jusquà ses dix-huit mois, à ses vingt mois, tenez! pas davantage. Le temps seulement quil se débrouille et quil fasse ses premiers pas… Je nen demande pas beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, mon Dieu! après…

Il compléta sa pensée dun geste. Puis, gagné par lillusion:

Mais deux années, ce nest pas impossible. Jai eu un cas très curieux, un charron du faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes mes prévisions… Deux années, deux années, je les vivrai! Il faut bien que je les vive!

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait plus. Un embarras le prenait, à lidée de sêtre montré trop optimiste; et la joie du maître linquiétait, lui devenait douloureuse, comme si cette exaltation même, troublant un cerveau autrefois si solide, lavait averti dun danger sourd et imminent.

Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche tout de suite?

Oui, oui! allez vite, mon bon Ramond, et je vous attends après-demain. Elle sera ici, je veux que vous accouriez nous embrasser.

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers quatre heures, comme Pascal venait enfin de sendormir, après une insomnie heureuse despoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement par une crise effroyable. Il lui sembla quun poids énorme, toute la maison, sétait écroulé sur sa poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; et il ne respirait plus, la douleur gagnait les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. Dailleurs, sa connaissance restait entière, il avait la sensation que son cœur sarrêtait, que sa vie était sur le point de séteindre, dans cet affreux écrasement détau qui létouffait. Avant que la crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de se lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire monter Martine. Puis, il était retombé sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, trempé dune sueur froide.

Martine, heureusement, dans le grand silence de la maison vide, avait entendu. Elle shabilla, senveloppa dun châle, monta vivement, avec sa bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé par langoisse, elle sépouvanta, seffara, ne put que se jeter vers le lit, criant:

Mon Dieu! mon Dieu! Monsieur, quavez-vous?… Répondez-moi, Monsieur, vous me faites peur!

Pendant une grande minute, Pascal étouffa davantage, ne parvenant pas à retrouver son souffle. Puis, létau de ses côtes se desserrant peu à peu, il murmura très bas:

Les cinq mille francs du secrétaire sont à Clotilde… Vous lui direz que cest arrangé chez le notaire, quelle retrouvera là de quoi vivre…

Alors, Martine qui lavait écouté, béante, se désespéra, confessa son mensonge, ignorant les bonnes nouvelles apportées par Ramond.

Monsieur, il faut me pardonner, jai menti. Mais ce serait mal de mentir davantage… Quand je vous ai vu seul et si malheureux, jai pris sur mon argent…

Ma pauvre fille, vous avez fait ça!

Oh! jai bien espéré un peu que Monsieur me le rendrait un jour!

La crise se calmait, il put tourner la tête et la regarder. Il était stupéfait et attendri. Que sétait-il donc passé dans le cœur de cette vieille fille avare, qui pendant trente années avait durement amassé son trésor, qui nen avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? Il ne comprenait pas encore, il voulut simplement se montrer reconnaissant et bon.

Vous êtes une brave femme, Martine. Tout cela vous sera rendu… Je crois bien que je vais mourir…

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans un sursaut de tout son être, dans un cri de protestation.

Mourir, vous, Monsieur!… Mourir avant moi! Je ne veux pas, je ferai tout, je lempêcherai bien!

Et elle sétait jetée à genoux devant le lit, elle lavait saisi de ses mains éperdues, tâtant pour savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle avait espéré quon noserait pas le lui prendre.

Il faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, je vous sauverai. Sil est nécessaire de vous donner de ma vie, à moi, je vous en donnerai, Monsieur… Je puis bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus forte que le mal, vous verrez… Mourir, mourir, ah! non, ce nest pas possible! Le bon Dieu ne peut pas vouloir une injustice pareille. Je lai tant prié dans mon existence, quil doit mécouter un peu, et il mexaucera, Monsieur, il vous sauvera!

Pascal la regardait, lécoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais elle laimait, cette misérable fille, elle lavait toujours aimé! Il se rappelait ses trente années de dévouement aveugle, son adoration muette dautrefois, quand elle le servait à genoux, et quelle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce quelle avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. Et elle était là, à genoux encore aujourdhui, devant son lit de mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même pas de quel amour elle lavait aimé, naimant que lui pour le bonheur de laimer, dêtre avec lui et de le servir.

Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. Une pitié douloureuse, une tendresse humaine, infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié brisé. Il la tutoya.

Ma pauvre fille, tu es la meilleure des filles… Tiens! embrasse-moi comme tu maimes, de toute ta force!

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie.

Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de même… Si tu veux que je taime bien, tu vas mobéir.

Dabord, il sentêta à ne pas rester dans sa chambre. Elle lui semblait glacée, haute, vide, noire. Le désir lui était venu de mourir dans lautre chambre, celle de Clotilde, celle où tous deux sétaient aimés, où lui nentrait plus quavec un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût cette dernière abnégation, quelle laidât à se lever, quelle le soutînt, le conduisît, chancelant, jusquau lit tiède encore. Il avait pris, sous son oreiller, la clef de larmoire, quil gardait là, chaque nuit; et il remit cette clef sous lautre oreiller, pour veiller sur elle, tant quil serait vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante avait posé la bougie sur la table.

À présent que me voilà couché, et que je respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le docteur Ramond… Tu le réveilleras, tu le ramèneras avec toi.

Elle partait, lorsquil fut saisi dune crainte.

Et, surtout, je te défends daller avertir ma mère.

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui.

Oh! Monsieur, MmeFélicité qui ma tant fait lui promettre…

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il sétait montré déférent pour sa mère, et il croyait avoir acquis le droit de se protéger contre elle, au moment de sa mort. Il refusait de la voir. La servante dut lui jurer dêtre muette. Alors, seulement, il retrouva un sourire.

Va vite… Oh! tu me reverras, ce nest pas pour maintenant.

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait ouvrir les volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croître cette lumière, celle de la dernière journée quil vivrait sans doute. La veille, il avait plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout un réveil doiseaux, tandis que, très loin, au fond de la campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, dune plainte continue. Et il était seul, seul, dans la grande maison morne, dont il sentait autour de lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour grandissait lentement, il continuait à en suivre, sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la chambre apparut, tout entière. Il en attendait un soulagement, et il ne fut pas déçu, des consolations lui arrivèrent de la tenture couleur daurore, de chacun des meubles familiers, du vaste lit où il avait tant aimé et où il sétait couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la pièce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur de jeunesse, une infinie douceur damour, dont il était enveloppé comme dune caresse fidèle, et réconforté.

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût cessé, souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au creux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi quun bras de plomb. Dans linterminable attente du secours que Martine allait ramener, il avait fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle de la douleur physique. Elle lexaspérait, comme une cruauté monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que pour la combattre. Sil finissait par laccepter, aujourdhui que lui-même en subissait la torture, était-ce donc quil montait dun degré encore dans sa foi en la vie, à ce sommet de sérénité, doù la vie apparaît totalement bonne, même avec la fatale condition de la souffrance, qui en est le ressort peut-être? Oui! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans croire quon la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente, pour amuser son mal, il reprenait ses théories dernières, il rêvait au moyen dutiliser la souffrance, de la transformer en action, en travail. Si lhomme, à mesure quil sélève dans la civilisation, sent la douleur davantage, il est très certain quil y devient aussi plus fort, plus armé, plus résistant. Lorgane, le cerveau qui fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que léquilibre ne soit pas rompu, entre les sensations quil reçoit et le travail quil rend. Dès lors, ne pouvait-on faire le rêve dune humanité où la somme du travail équivaudrait si bien à la somme des sensations, que la souffrance sy trouverait elle-même employée et comme supprimée?

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confusément ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son mal, lorsquil sentit une nouvelle crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un moment danxiété atroce: est-ce que cétait la fin? est-ce quil allait mourir seul? Mais, justement, des pas rapides montaient lescalier, Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui dire, avant détouffer:

Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de leau pure! et deux fois, au moins dix grammes!

Malheureusement, le médecin dut chercher la petite seringue, puis tout préparer. Cela dura quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, lorsquil eut fait les deux piqûres, il remarqua que les phénomènes, un instant stationnaires, diminuaient ensuite dintensité, lentement. Cette fois encore, la catastrophe était évitée.

Mais, dès quil nétouffa plus, Pascal, jetant un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et tranquille:

Mon ami, il est sept heures… Dans douze heures, à sept heures, ce soir, je serai mort.

Et, comme le jeune homme voulait protester, prêt à la discussion:

Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la crise, vous êtes renseigné aussi bien que moi… Tout va désormais se passer dune façon mathématique; et, heure par heure, je pourrais vous décrire les phases du mal…

Il sinterrompit pour respirer difficilement; puis, il ajouta:

Dailleurs, tout est bien, je suis content… Clotilde sera ici à cinq heures, je ne demande plus quà la voir et à mourir entre ses bras.

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. Leffet de la piqûre était vraiment miraculeux; et il put sasseoir sur le lit, le dos appuyé contre des oreillers. La voix redevenait facile, jamais la lucidité du cerveau navait paru plus grande.

Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne vous quitte pas. Jai prévenu ma femme, nous allons passer la journée ensemble; et, quoi que vous en disiez, jespère bien que ce ne sera pas la dernière… Nest-ce pas? vous permettez que je minstalle comme chez moi.

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, il voulut quelle soccupât du déjeuner, pour Ramond. Si lon avait besoin delle, on lappellerait. Et les deux hommes restèrent seuls dans une bonne intimité de causerie, lun couché, avec sa grande barbe blanche, discourant comme un sage, lautre assis au chevet, écoutant, montrant la déférence dun disciple.

En vérité, murmura le maître, comme sil se fût parlé à lui-même, cest extraordinaire, leffet de ces piqûres…

Puis, haussant la voix, presque gaiement:

Mon ami Ramond, ce nest peut-être pas un gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a lordre, quand je ne serai plus, de vous les remettre… Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-être des choses pas trop mauvaises. Si vous en tirez un jour quelque bonne idée, eh bien! ce sera tant mieux pour tout le monde.

Et il partit de là, il donna son testament scientifique. Il avait la nette conscience de navoir été, lui, quun pionnier solitaire, un précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode encore barbare. Il rappela son enthousiasme, lorsquil avait cru découvrir la panacée universelle, avec ses injections de substance nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant quand même Valentin, la folie victorieuse reprenant Sarteur et létranglant. Aussi sen allait-il plein de doute, nayant plus la foi nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de la vie, quil avait fini par mettre en elle son unique croyance, certain quelle devait tirer delle seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas fermer lavenir, il était heureux au contraire de léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt ans, les théories changeaient, il ne restait dinébranlables que les vérités acquises, sur lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il navait eu le mérite que dapporter lhypothèse dun moment, son travail ne serait pas perdu, car le progrès était sûrement dans leffort, dans lintelligence toujours en marche. Puis, qui savait? Il avait beau mourir troublé et las, nayant point réalisé son espoir avec les piqûres: dautres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraient lidée, léclairciraient, lélargiraient. Et peut-être tout un siècle, tout un monde nouveau partirait de là.

Ah! mon cher Ramond, continua-t-il, si lon revivait une autre vie!… Oui, je recommencerai, je reprendrai mon idée, car jai été frappé dernièrement par ce singulier résultat que les piqûres faites avec de leau pure étaient presque aussi efficaces… Le liquide injecté nimporte donc pas, il ny a donc là quune action simplement mécanique… Tout ce mois dernier, jai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des notes, des observations curieuses… En somme, jen serais arrivé à croire uniquement au travail, à mettre la santé dans le fonctionnement équilibré de tous les organes, une sorte de thérapeutique dynamique, si jose risquer ce mot.

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à oublier la mort prochaine, pour ne songer quà sa curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, dun trait large, sa théorie dernière. Lhomme baignait dans un milieu, la nature, qui irritait perpétuellement par des contacts les terminaisons sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, extérieures et intérieures. Or, cétaient ces sensations qui en se répercutant dans le cerveau, dans la moelle, dans les centres nerveux, sy transformaient en tonicité, en mouvements et en idées; et il avait la conviction que se bien porter consistait dans le train normal de ce travail: recevoir les sensations, les rendre en idées et en mouvements, nourrir la machine humaine par le jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le régulateur de lunivers vivant. Dès lors, il était nécessaire que, si léquilibre se rompait, si les excitations venues du dehors cessaient dêtre suffisantes, la thérapeutique en créât dartificielles, de façon à rétablir la tonicité, qui est létat de santé parfaite. Et il rêvait toute une médication nouvelle: la suggestion, lautorité toute-puissante du médecin pour les sens; lélectricité, les frictions, le massage pour la peau et les tendons; les régimes alimentaires pour lestomac; les cures dair, sur les hauts plateaux, pour les poumons; enfin, les transfusions, les piqûres deau distillée pour lappareil circulatoire. Cétait laction indéniable et purement mécanique de ces dernières qui lavait mis sur la voie, il ne faisait quétendre à présent lhypothèse, par un besoin de son esprit généralisateur, il voyait de nouveau le monde sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail rendu que de sensation reçue, le branle du monde rétabli dans son labeur éternel.

Puis, il se mit à rire franchement.

Bon! me voilà parti encore!… Et moi qui crois, au fond, que lunique sagesse est de ne pas intervenir, de laisser faire la nature! Ah! le vieux fou incorrigible!

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un élan de tendresse: et dadmiration.

Maître, maître! cest avec de la passion, de la folie comme la vôtre quon fait du génie!… Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai dêtre digne de votre héritage; et, je le crois comme vous, peut-être le grand demain est-il là tout entier.

Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se remit à parler, avec la tranquillité brave dun philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. Maintenant, il revenait sur ses observations personnelles, il expliquait quil sétait souvent guéri lui-même par le travail, un travail réglé et méthodique, sans surmenage. Onze heures sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il continua la conversation, très loin, très haut, pendant que Martine servait. Le soleil avait fini par percer les nuées grises de la matinée, un soleil à demi voilé encore et très doux, dont la nappe dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il achevait de boire quelques gorgées de lait, il se tut.

À ce moment, le jeune médecin mangeait une poire.

Est-ce que vous souffrez davantage?

Non, non, finissez.

Mais il ne put mentir. Cétait une crise, et terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le renversa sur loreiller, le visage déjà bleu. Des deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il sy cramponnait, comme pour trouver un point dappui et soulever leffroyable masse qui lui écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec une effrayante expression de désespoir et de douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit expirer.

Tout de suite, Ramond lavait piqué. Le soulagement fut lent à se produire, lefficacité était moindre.

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards obscurcis:

Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la verrai pas.

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, affirmait contre lévidence que la terminaison nétait pas si prochaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulant donner à son jeune confrère une dernière leçon, basée sur lobservation directe. Il avait soigné plusieurs cas pareils au sien, il se souvenait surtout davoir disséqué, à lhôpital, le cœur dun vieux, pauvre atteint de sclérose.

Je le vois, mon cœur… Il est couleur de feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, bien quil ait augmenté un peu de volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, on le couperait difficilement…

Il continua à voix plus basse. Tout à lheure, il avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les contractions devenaient molles et lentes. Au lieu du jet de sang normal, il ne sortait plus par laorte quune bave rouge. Derrière, les veines étaient gorgées de sang noir, létouffement augmentait, à mesure que se ralentissait la pompe aspirante et foulante, régulatrice de toute la machine. Et, après la piqûre, il avait suivi, malgré sa souffrance, le réveil progressif de lorgane, le coup de fouet qui lavait remis en marche, déblayant le sang noir des veines, soufflant de nouveau la force avec le sang rouge des artères. Mais la crise allait revenir, dès que leffet mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la prédire à quelques minutes près. Grâce aux injections, il y aurait encore trois crises. La troisième lemporterait, il mourrait à quatre heures.

Puis, dune voix de plus en plus faible, il eut un dernier enthousiasme, sur la vaillance du cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse au travail, à toutes les secondes de lexistence, même pendant le sommeil, lorsque les autres organes, paresseux, se reposaient.

Ah! brave cœur! comme tu luttes héroïquement!… Quelle foi, quelle générosité de muscle jamais las!… Tu as trop aimé, tu as trop battu, et cest pourquoi tu te brises, brave cœur qui ne veux pas mourir et qui te soulèves pour battre encore!

Mais la première crise annoncée se produisit. Pascal nen sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De sourdes plaintes lui échappaient, malgré son courage: mon Dieu! cette torture ne finirait donc pas? Et, pourtant, il navait plus quun ardent désir, prolonger son agonie, vivre assez pour embrasser une dernière fois Clotilde. Sil se trompait, comme Ramond sobstinait à le répéter! sil pouvait vivre jusquà cinq heures! Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes une importance déternité. Autrefois, ils avaient plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une borne de bronze doré, contre laquelle lAmour souriant contemplait le Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle marqua trois heures et demie. Deux heures de vie seulement, encore deux heures de vie, mon Dieu! Le soleil sabaissait à lhorizon, un grand calme tombait du pâle ciel dhiver; et il écoutait, par moments, les lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux Tulettes. Lautre, celui qui venait de Marseille, narriverait donc jamais!

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à Ramond de sapprocher. Il ne parlait plus assez fort, il ne pouvait se faire entendre.

Il faudrait, pour que je vécusse jusquà six heures, que le pouls fût moins bas. Jespérais encore, mais cest fini…

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. Cétait un adieu bégayé et déchirant, laffreux chagrin quil éprouvait à ne pas la revoir.

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut.

Ne me quittez pas… La clef est sous mon oreiller. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle a des ordres.

À quatre heures moins dix, une nouvelle piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un réveil de ses forces. Un besoin despace, de clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. Puis, cétait un appel irrésistible de la vie, de toute sa vie, quil entendait venir à lui, du fond de la salle voisine. Et il y courait, chancelant, suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux meubles.

Vivement, le docteur Ramond sétait précipité pour le retenir.

Maître, maître! recouchez-vous, je vous en supplie!

Mais Pascal, sourdement, sentêtait à finir debout. La passion dêtre encore, lidée héroïque du travail, persistaient en lui, lemportaient comme une masse. Il râlait, il balbutiait.

Non, non… là-bas, là-bas…

Il fallut que son ami le soutînt, et il sen alla ainsi, trébuchant et hagard, jusquau fond de la salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, où une page commencée traînait, parmi le désordre des papiers et des livres.

Là, un moment, il souffla, ses paupières se fermèrent. Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles rencontrèrent lArbre généalogique, au milieu dautres notes éparses. Lavant-veille encore, il y avait rectifié des dates. Et il le reconnut, lattira, létala.

Maître, maître! vous vous tuez! répétait Ramond frémissant, bouleversé de pitié et dadmiration.

Pascal nécoutait pas, nentendait pas. Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur lArbre, comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en revue les membres de la famille. Le nom de Maxime larrêta, il écrivit: «Meurt ataxique, en 1873», dans la certitude que son neveu ne passerait pas lannée. Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la note, il mit: «A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils.» Mais il se cherchait, sépuisant, ségarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il sacheva, dune écriture haute et brave: «Meurt, dune maladie de cœur, le 7 novembre 1873.» Cétait leffort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsquil aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore: «Lenfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il?» Et il eut une faiblesse, Martine et Ramond purent à grand-peine le reporter sur le lit.

La troisième crise eut lieu à quatre heures un quart. Dans cet accès final de suffocation, le visage de Pascal exprima une effroyable souffrance. Jusquau bout, il devait endurer son martyre dhomme et de savant. Ses yeux troubles semblèrent chercher encore la pendule, pour constater lheure. Et Ramond, le voyant remuer les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmurait des paroles, si légères, quelles étaient un souffle.

Quatre heures… Le cœur sendort, plus de sang rouge dans laorte… La valvule mollit et sarrête…

Un râle affreux le secoua, le petit souffle devenait très lointain.

Ça marche trop vite… Ne me quittez pas, la clef est sous loreiller… Clotilde, Clotilde…

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, étranglée de sanglots. Elle voyait bien que Monsieur se mourait. Elle navait point osé courir chercher un prêtre, malgré sa grande envie; et elle récitait elle-même les prières des agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour quil pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit en paradis.

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après quelques secondes dune immobilité complète, il voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche à prendre une dernière gorgée dair. Et ce fut la mort, très simple.


XIII

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une heure, que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. Elle était justement, ce jour-là, boudée par son frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une dureté croissante, ses caprices et ses colères de malade. En somme, elle avait peu réussi auprès de lui; il la trouvait trop simple, trop grave, pour légayer; et, maintenant, il senfermait avec la jeune Rose, cette petite blonde à lair candide, qui lamusait.

Depuis que la maladie le tenait immobile et affaibli, il perdait de sa prudence égoïste de jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme mangeuse dhommes. Aussi, lorsque sa sœur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et quelle partait, eut-elle quelque peine à se faire ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. Tout de suite, il lapprouva, et, sil la pria de revenir le plus tôt possible, dès quelle aurait terminé là-bas ses affaires, il ninsista pas, uniquement désireux de se montrer aimable.

Clotilde passa laprès-midi à faire ses malles. Dans sa fièvre, dans létourdissement dune décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle était toute à la grande joie du retour. Mais, après la bousculade du dîner, après les adieux à son frère et linterminable course en fiacre, de lavenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, lorsquelle se trouva dans un compartiment de dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie de réflexions, finit par se sentir troublée de sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette dépêche, immédiate et si brève: «Je tattends, pars ce soir»? Sans doute, cétait la réponse à la lettre où elle lui annonçait sa grossesse. Seulement, elle savait combien il désirait quelle restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle sétonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. Elle nattendait pas une dépêche, mais une lettre, puis des arrangements pris, le retour à quelques semaines de là. Était-ce donc quil y avait autre chose, une indisposition peut-être, un désir, un besoin de la revoir sur lheure? Et, dès lors, cette crainte senfonça en elle avec la force dun pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout entière.

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouetté les vitres du train, par les plaines de la Bourgogne. Ce déluge ne cessa quà Mâcon. Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle les lettres de Pascal; et elle attendait laube avec impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont lécriture lui avait paru changée. En effet, elle eut un petit froid au cœur, en constatant lhésitation, les sortes de lézardes qui sétaient produites dans les mots. Il était malade, très malade: cela, maintenant, tournait à la certitude, simposait à elle par une véritable divination, où il entrait moins de raisonnement que de subtile prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, car elle sentait croître son angoisse à mesure quelle approchait. Le pis était que, débarquant à Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plassans quà trois heures vingt. Trois grandes heures dattente. Elle déjeuna au buffet de la gare, mangea fiévreusement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train; puis, elle se traîna dans le jardin poussiéreux, alla dun banc à un autre, sous le soleil pâle, tiède encore, au milieu de lencombrement des omnibus et des fiacres. Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les quarts dheure aux petites stations. Elle allongeait la tête à la portière, il lui semblait quelle était partie depuis plus de vingt ans et que les lieux devaient être changés. Le train quittait Sainte-Marthe, lorsquelle eut la forte émotion, en allongeant le cou, dapercevoir, à lhorizon, très loin, la Souleiade, avec les deux cyprès centenaires de la terrasse, quon reconnaissait de trois lieues.

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. Les plaques tournantes retentirent, et Clotilde descendit. Mais elle avait eu un élancement, une douleur vive, en voyant que Pascal nétait pas sur le quai, à lattendre. Elle se répétait depuis Lyon: «Si je ne le vois pas tout de suite, à larrivée, cest quil est malade.» Peut-être, cependant, était-il resté dans la salle, ou soccupait-il dune voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva que le père Durieu, le voiturier que le docteur employait dhabitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, un Provençal taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, voulait dabord soccuper des malles. Dune voix tremblante, elle répéta sa question:

Tout le monde va bien, père Durieu?

Mais oui, mademoiselle.

Et elle dut insister, avant de savoir que cétait Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait commandé de se trouver à la gare, avec sa voiture, pour larrivée du train. Il navait pas vu, personne navait vu le docteur, depuis deux mois. Peut-être bien, puisquil nétait pas là, quil avait dû prendre le lit, car le bruit courait en ville quil nétait guère solide.

Attendez que jaie les bagages, mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la banquette.

Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais à pied.

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur se serrait tellement, quelle étouffait. Le soleil avait disparu derrière les coteaux de Sainte-Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec le premier frisson de novembre; et, comme elle prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, la façade morne sous le crépuscule, tous les volets fermés, dans une tristesse dabandon et de deuil.

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut lorsquelle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et qui semblait lattendre. Il lavait guettée en effet, il était descendu, voulant amortir en elle laffreuse catastrophe. Elle arrivait essoufflée, elle avait passé par le quinconce des platanes, près de la source, pour couper au plus court; et, de voir le jeune homme là, au lieu de Pascal quelle espérait encore y trouver, elle eut une sensation décroulement, dirréparable malheur. Ramond était très pâle, bouleversé, malgré son effort de courage. Il ne prononça pas un mot, attendant dêtre questionné. Elle-même suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il la mena jusquà la salle à manger, où ils restèrent de nouveau quelques secondes en face lun de lautre, muets, dans cette angoisse.

Il est malade, nest-ce pas? balbutia-t-elle enfin.

Il répéta simplement:

Oui, malade.

Jai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour quil ne soit pas là, il faut quil soit malade.

Alors, elle insista.

Il est malade, très malade, nest-ce pas?

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et elle le regarda. À ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de lagonie, dans tout son désordre de médecin qui était là depuis douze heures, à lutter, impuissant.

Elle eut un grand cri.

Mais il est mort!

Et elle chancela, foudroyée, elle sabattit entre les bras de Ramond, qui létreignit fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, au cou lun de lautre, pleurèrent.

Puis, lorsquil leut assise sur une chaise et quil put parler:

Cest moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis au télégraphe la dépêche que vous avez reçue. Il était si heureux, si plein despoir! Il faisait des rêves davenir, un an, deux ans de vie… Et cest ce matin, à quatre heures, quil a été pris de la première crise et quil ma envoyé chercher. Tout de suite, il sétait vu perdu. Mais il espérait durer jusquà six heures, vivre assez pour vous revoir… Le mal a marché trop vite. Il men a dit les progrès jusquau dernier souffle, minute par minute, comme un professeur qui dissèque à lamphithéâtre. Il est mort avec votre nom aux lèvres, calme et désespéré, en héros.

Clotilde aurait voulu courir, monter dun bond dans la chambre, et elle restait clouée, sans force pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le récit de cette mort stoïque retentissait dans son cœur, sy gravait profondément. Elle reconstituait labominable journée. À jamais elle devait la revivre.

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque Martine, entrée depuis un instant, dit dune voix dure:

Ah! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur est mort, cest bien à cause de Mademoiselle.

La vieille servante se tenait là debout, à lécart, près de la porte de sa cuisine, souffrante, exaspérée quon lui eût pris et tué son maître; et elle ne cherchait même pas une parole de bienvenue et de soulagement, pour cette enfant quelle avait élevée. Sans calculer la portée de son indiscrétion, la peine ou la joie quelle pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce quelle savait.

Oui, si Monsieur est mort, cest bien parce que Mademoiselle est partie.

Du fond de son anéantissement, Clotilde protesta.

Mais cest lui qui sest fâché, qui ma forcée à partir!

Ah bien! il a fallu que Mademoiselle y mît de la complaisance, pour ne pas voir clair… La nuit davant le départ, jai trouvé Monsieur à moitié étouffé, tant il avait du chagrin; et, quand jai voulu prévenir Mademoiselle, cest lui qui men a empêchée… Puis, je lai bien vu, moi, depuis que Mademoiselle nest plus là. Toutes les nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour ne pas écrire et la rappeler… Enfin, il en est mort, cest la vérité pure.

Une grande clarté se faisait dans lesprit de Clotilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon Dieu! cétait donc vrai, ce quelle avait soupçonné un instant? Ensuite, elle avait pu finir par croire, devant lobstination violente de Pascal, quil ne mentait pas, quentre elle et le travail il choisissait sincèrement le travail, en homme de science chez qui lamour de lœuvre lemporte sur lamour de la femme. Et il mentait pourtant, il avait poussé le dévouement, loubli de lui-même, jusquà simmoler, pour ce quil pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des choses voulait quil se fût trompé, quil eût consommé ainsi leur malheur à tous.

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait.

Mais comment aurais-je pu savoir?… Jai obéi, jai mis toute ma tendresse dans mon obéissance.

Ah! cria encore Martine, il me semble que jaurais deviné, moi!

Ramond intervint, parla doucement. Il avait repris les mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avait pu hâter lissue fatale, mais que le maître était malheureusement condamné depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il souffrait devait dater dassez loin déjà: beaucoup de surmenage, une part certaine dhérédité, enfin toute sa passion dernière; et le pauvre cœur sétait brisé.

Montons, dit Clotilde. Je veux le voir.

En haut, dans la chambre, on avait fermé les volets, le crépuscule mélancolique nétait même pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils éclairaient dune pâle lueur jaune Pascal étendu, les jambes serrées, les mains ramenées et à demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il était mort depuis une heure et demie à peine. Linfinie sérénité commençait, léternel repos.

À le revoir ainsi, à se dire quil ne lentendait plus, quil ne la voyait plus, quelle était seule désormais, quelle le baiserait une dernière fois, puis quelle le perdrait pour toujours, Clotilde avait eu un grand élan de douleur, sétait jetée sur le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de tendresse:

Oh! maître, maître, maître…

Ses lèvres sétaient posées sur le front du mort; et, comme elle le trouvait refroidi à peine, encore tiède de vie, elle put avoir un instant dillusion, croire quil restait sensible à cette caresse dernière, si longtemps attendue. Navait-il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et pouvant achever de mourir, à présent quil les sentait là tous deux, elle et lenfant quelle portait? Puis, défaillante devant la terrible réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument.

Martine entrait, avec une lampe, quelle posa à lécart, sur un coin de la cheminée. Et elle entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet de la voir bouleversée à ce point, dans sa situation.

Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. Songez que vous nêtes pas seule, quil y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec tant de joie et de tendresse.

Dans la journée, la servante sétait étonnée de certaines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle comprit; et, comme elle était sur le point de quitter la chambre, elle sarrêta, elle écouta encore.

Ramond avait baissé la voix.

La clef de larmoire est sous loreiller, il ma répété plusieurs fois de vous en avertir… Vous savez ce que vous avez à faire?

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre.

Ce que jai à faire? pour les papiers, nest-ce pas?… Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et vous donner les autres manuscrits… Nayez pas peur, jai toute ma tête, je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas le quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je vous le promets.

Elle était si douloureuse, lair si résolu à le veiller, à rester avec lui tant quon ne lemporterait pas, que le médecin la laissa faire.

Eh bien! je vous quitte, on doit mattendre chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, tout sera réglé, quand je reviendrai.

Il lembrassa encore, il sen alla. Et ce fut alors seulement que Martine disparut à son tour, derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, courant par la nuit devenue noire.

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était seule; et, autour delle, sous elle, au milieu du grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché une chaise, contre le lit, au chevet, elle sétait assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait simplement retiré son chapeau; puis, sétant aperçue quelle avait gardé ses gants, elle venait aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt heures de chemin de fer. Sans doute, le père Durieu avait, depuis longtemps, déposé les malles, en bas. Et elle navait ni lidée ni la force de se débarbouiller, de se changer, anéantie à présent sur cette chaise où elle était tombée. Un regret unique, un remords immense, lemplissaient. Pourquoi avait-elle obéi? pourquoi sétait-elle résignée à partir? Si elle était restée, elle avait la conviction ardente quil ne serait pas mort. Elle laurait tant aimé, tant caressé, quelle laurait guéri. Chaque soir, elle laurait pris entre ses bras pour lendormir, elle laurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand on ne voulait pas que la mort vous prît un être cher, on restait pour donner de son sang, on la mettait en fuite. Cétait sa faute, si elle lavait perdu, si elle ne pouvait plus, dune étreinte, léveiller de léternel sommeil. Et elle se trouvait imbécile de navoir pas compris, lâche de ne sêtre pas dévouée, coupable et punie à jamais de sen être allée, quand le simple bon sens, à défaut du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de sujette soumise et tendre, veillant sur son roi.

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que Clotilde détacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle ny vit que des ombres vagues: la lampe éclairait de biais la glace de la grande psyché, pareille à une plaque dargent mat; et les deux cierges mettaient seulement, sous le haut plafond, deux taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint des lettres quil lui écrivait, si courtes, si froides; et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. Quelle force il lui avait fallu, dans laccomplissement du projet de bonheur, sublime et désastreux, quil faisait pour elle! Il sentêtait à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa pauvreté; il la rêvait riche, libre de jouir de ses vingt-six ans, loin de lui: cétait loubli total de soi, lanéantissement dans lamour dune autre. Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur profondes, mêlées à une sorte damertume irritée contre le destin mauvais. Puis, tout dun coup, les années heureuses sévoquèrent, sa jeunesse, son adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il lavait conquise dune lente passion, comme elle sétait sentie sienne, après les révoltes qui les avaient un instant séparés, et dans quel emportement de joie elle sétait donnée à lui, pour être davantage et toute à lui, puisquil la désirait! Cette chambre où il se refroidissait à cette heure, elle la retrouvait tiède encore et frissonnante de leurs nuits de tendresse.

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde tressaillit à ce tintement léger, dans le grand silence. Qui donc avait parlé? Elle se rappela, elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné tant dheures de joie. Cette pendule antique avait une voix chevrotante damie très vieille, qui les amusait, dans lobscurité, quand ils veillaient, aux bras lun de lautre. Et, de tous les meubles, à présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux images lui semblèrent renaître, du fond argenté et pâle de la grande psyché: elles savançaient, indécises, presque confondues, avec un flottant sourire, comme aux jours ravis, où il lamenait là, pour la parer de quelque bijou, un cadeau quil cachait depuis le matin, dans sa folie du don. Cétait aussi la table où brûlaient les deux cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait leur dîner de misère, le soir quils manquaient de pain et quelle lui avait servi un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrouverait dans la commode à marbre blanc, cerclé dune galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et quil la taquinait! Même de la tenture, de lancienne indienne rouge décolorée, devenue couleur daurore, un chuchotement lui arrivait, tout ce quils sétaient dit de frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, et jusquà lodeur de sa chevelure, à elle, une odeur de violette, quil adorait. Alors, comme la vibration des sept coups de la pendule avait cessé, si longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et de nouveau elle sanéantit.

Ce fut dans cette prostration croissante que Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de sanglots. On était entré en coup de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. Mais elle ne bougea pas, elle ne parla pas, tellement elle était déjà engourdie de douleur. Martine, devançant lordre quon lui aurait sûrement donné, venait de courir chez la vieille MmeRougon, pour lui apprendre laffreuse nouvelle; et celle-ci, stupéfaite dabord dune catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, accourait, débordante dun chagrin bruyant. Elle sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de laccablement où elle sisolait, sentit bien quelle nétait plus seule, au continuel remue-ménage étouffé dont les petits bruits traversaient la chambre. Cétait Félicité qui pleurait, qui entrait, qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de lordre, furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf heures, elle voulut absolument décider sa petite-fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle lavait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à loreille:

Clotilde, ma chérie, je tassure que tu as tort… Il faut prendre des forces, jamais tu niras jusquau bout.

Mais, dun signe de tête, la jeune femme sobstinait à refuser.

Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au buffet, nest-ce pas? et tu nas rien pris depuis ce moment… Est-ce raisonnable? Je nentends pas que tu tombes malade, toi aussi… Martine a du bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et dajouter un poulet… Descends manger un morceau, rien quun morceau, pendant que je vais rester là.

Du même signe souffrant, Clotilde refusait toujours. Elle finit par bégayer:

Laisse-moi, grand-mère, je ten supplie… Je ne pourrais pas, ça métoufferait.

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle avait les yeux grands ouverts, obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, rigide, comme absente, là-bas, très loin, avec le mort. À dix heures, elle entendit un bruit: cétait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. Dès lors, il y eut des allées et venues, des impatiences rôdant autour de la jeune femme, toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans son crâne vide, comme un clou qui lempêchait de sendormir: pourquoi avait-elle obéi? Si elle était restée, elle laurait réchauffé de toute sa jeunesse, il ne serait pas mort! Et ce fut seulement un peu avant une heure, quelle sentit cette idée elle-même se brouiller et se perdre en un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, épuisé de douleur et de fatigue.

Quand Martine était allée annoncer à la vieille MmeRougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi! Pascal mourant navait pas voulu la voir, avait fait jurer à cette servante de ne pas la prévenir! Cela la fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré toute lexistence, entre elle et lui, devait continuer par-delà le tombeau. Puis, après sêtre habillée à la hâte, lorsquelle était accourue à la Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de tous les manuscrits qui emplissaient larmoire, lavait envahie dune passion frémissante. Maintenant que loncle Macquart et Tante Dide étaient morts, elle ne redoutait plus ce quelle nommait labomination des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-même, en disparaissant, avait emporté une des tares les plus humiliantes pour la famille. Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette légende triomphale des Rougon quelle avait mis sa vie entière à créer, qui était lunique préoccupation de sa vieillesse, lœuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait voué les derniers efforts de son esprit dactivité et de ruse. Depuis de longues années, elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue, toujours embusquée et tenace. Ah! si elle pouvait sen emparer enfin, les détruire! Ce serait lexécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise, délivrée de toute menace, sépanouissant enfin librement, imposant son mensonge à lhistoire. Et elle se voyait traversant les trois quartiers de Plassans, saluée par tous, dans son attitude de reine, portant noblement le deuil du régime déchu. Aussi, comme Martine lui avait appris que Clotilde était là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la Souleiade, talonnée par la crainte darriver trop tard.

Dailleurs, dès quelle se fut installée dans la maison, Félicité se remit tout de suite. Rien ne pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle; et elle savait bien ce qui agirait sur cette créature simple, enfoncée dans les croyances dune religion étroite. Son premier soin fut donc, en bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle était descendue voir rôtir le poulet, daffecter une grande désolation, à la pensée que son fils était mort, avant davoir fait sa paix avec lÉglise. Elle questionnait la servante, exigeait des détails. Mais celle-ci hochait la tête, désespérément: non! aucun prêtre nétait venu, Monsieur navait pas même fait un signe de croix. Elle seule sétait agenouillée, pour réciter les prières des agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire au salut dune âme. Avec quelle ferveur, cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que Monsieur allât droit au paradis!

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, dun air absorbé:

Ah! ma pauvre fille, ce qui lempêche surtout dy aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le malheureux laisse là-haut, dans larmoire. Je ne puis comprendre comment la foudre du ciel nest pas encore tombée sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on les laisse sortir dici, cest la peste, le déshonneur, et cest lenfer à jamais!

Toute pâle, Martine lécoutait.

Alors, Madame croit que ce serait une bonne œuvre de les détruire, une œuvre qui assurerait le repos de lâme de Monsieur?

Grand Dieu! si je le crois!… Mais, si nous les avions, ces affreuses paperasses, tenez! cest dans ce feu que je les jetterais. Ah! vous nauriez pas besoin dajouter dautres sarments, rien quavec les manuscrits de là-haut, il y a de quoi faire rôtir trois poulets comme celui-ci.

La servante avait pris une longue cuiller pour arroser la bête. Elle aussi, maintenant, semblait réfléchir.

Seulement, nous ne les avons pas… Jai même, à ce propos, entendu une conversation que je puis bien répéter à Madame… Cest quand Mademoiselle Clotilde est montée dans la chambre. Le docteur Ramond lui a demandé si elle se souvenait des ordres quelle avait reçus, avant son départ sans doute; et elle a dit quelle se souvenait, quelle devait garder les dossiers et lui donner tous les autres manuscrits.

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste dinquiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui échapper; et ce nétaient pas les dossiers seulement quelle voulait, mais toutes les pages écrites, toute cette œuvre inconnue, louche et ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du scandale, daprès son cerveau obtus et passionné de vieille bourgeoise orgueilleuse.

Il faut agir! cria-t-elle, agir cette nuit même! Demain peut-être serait-il trop tard.

Je sais bien où est la clef de larmoire, reprit Martine à demi-voix. Le médecin la dit à Mademoiselle.

Tout de suite, Félicité avait dressé loreille.

La clef, où donc est-elle?

Sous loreiller, sous la tête de Monsieur.

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un petit souffle glacé passa; et les deux vieilles femmes se turent. Il ny eut plus que le grésillement du jus qui tombait du rôti dans la lèche frite.

Mais, après que MmeRougon eût dîné seule, et promptement, elle remonta avec Martine. Dès lors, sans quelles eussent causé davantage, lentente se trouva faite, il était décidé quelles sempareraient des papiers avant le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple consistait encore à prendre la clef sous loreiller. Certainement, Clotilde finirait par sendormir: elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la fatigue. Et il ne sagissait que dattendre. Elles se mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à la chambre, aux aguets pour savoir si les grands yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui allait voir, tandis que lautre simpatientait dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela dura jusquà près de minuit, de quart dheure en quart dheure. Les yeux, sans fond, pleins dombre et dun immense désespoir, restaient grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, sirritant à remarquer quelle battait à peine des paupières, dans cette fixité inconsolable qui défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui se sentit envahie dune somnolence. Exaspérée, elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver de nouveau Martine.

Cest inutile, elle ne sendormira pas! dit-elle, la voix étouffée et tremblante. Il faut imaginer autre chose.

Lidée lui était bien venue déjà de forcer larmoire. Mais les vieux bâtis de chêne semblaient inébranlables, les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure? sans compter quon ferait un bruit terrible et que ce bruit sentendrait certainement de la chambre voisine.

Elle sétait cependant plantée devant les portes épaisses, les tâtait des doigts, cherchait les places faibles.

Si javais un outil…

Martine, moins passionnée, linterrompit en se récriant.

Oh! non, non, Madame! on nous surprendrait!… Attendez, peut-être que Mademoiselle dort.

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe des pieds, et revint tout de suite.

Mais oui, elle dort!… Ses yeux sont fermés, elle ne bouge plus.

Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant leur souffle, évitant le moindre craquement du parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de sendormir, et son anéantissement paraissait tel, que les deux vieilles femmes senhardissaient. Mais elles craignaient pourtant de léveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa chaise placée contre le lit même. Et cétait aussi un acte sacrilège et terrible, dont lépouvante les prenait, que de glisser la main sous loreiller du mort et de le voler. Nallait-il pas falloir le déranger dans son repos? ne remuerait-il pas, sous la secousse? Cela les faisait pâlir.

Félicité, déjà, sétait avancée, le bras tendu. Mais elle recula.

Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez donc, vous, Martine.

La servante, à son tour, sapprocha du lit. Elle fut prise dun tel tremblement, quelle dut, elle aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber.

Non, non, je ne puis pas! Il me semble que Monsieur va ouvrir les yeux.

Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent encore un instant dans la chambre, pleine du grand silence et de la majesté de la mort, en face de Pascal immobile à jamais et de Clotilde anéantie, sous lécrasement de son veuvage. La noblesse dune haute vie de travail leur apparut peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui les chassa.

Félicité, si brave, qui navait, autrefois, reculé devant rien, pas même devant le sang, senfuyait comme poursuivie.

Venez, venez, Martine. Nous trouverons autre chose, nous allons chercher un outil.

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se souvint alors que la clef du secrétaire devait être sur la table de nuit de Monsieur, où elle lavait aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y allèrent voir. La mère neut aucun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle ny trouva que les cinq mille francs, quelle laissa au fond du tiroir, car largent ne la préoccupait guère. Vainement, elle chercha lArbre généalogique, quelle savait là dhabitude. Elle aurait si volontiers commencé par lui son œuvre de destruction! Il était resté sur le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne devait pas même ly découvrir, au milieu de la fièvre de passion qui lui faisait fouiller les meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide de procéder méthodiquement, autour delle.

Son désir la ramena, elle revint se planter devant larmoire, la mesurant, lenveloppant dun regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se dressait, dans une activité, une dépense de force extraordinaire.

Ah! répéta-t-elle, si javais un outil!

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du colosse, la fente où elle allait introduire les doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des plans dassaut, elle rêvait des violences, puis elle retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui lui ouvrirait les battants, rien quen soufflant dessus.

Brusquement, son regard brilla, elle avait trouvé.

Dites donc, Martine, il y a un crochet qui retient le premier battant?

Oui, Madame, il saccroche dans un piton, en dessus de la planche du milieu… Tenez! il se trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près.

Félicité eut un geste de victoire certaine.

Vous avez bien une vrille, une grosse vrille?… Donnez-moi une vrille!

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et rapporta loutil demandé.

Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, reprit la vieille dame en se mettant à la besogne.

Avec une singulière énergie, quon naurait pas soupçonnée à ses petites mains desséchées par lâge, elle planta la vrille, elle fit un premier trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais elle était trop bas, elle sentit que la pointe senfonçait ensuite dans la planche. Une seconde percée lamena droit sur le fer du crochet. Cette fois, cétait trop direct. Et elle multiplia les trous, à droite et à gauche, jusquà ce que, se servant de la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure glissa, les deux battants souvrirent.

Enfin! cria Félicité, hors delle.

Puis, inquiète, elle resta immobile, loreille tendue vers la chambre, craignant davoir réveillé Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le grand silence noir. Il ne venait toujours de la chambre quune paix auguste de mort, elle nentendit que le clair tintement de la pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. Et larmoire était grande ouverte, béante, montrant, sur ses trois planches, lentassement de papiers dont elle débordait. Alors, elle se rua, lœuvre de destruction commença, au milieu de lombre sacrée, de linfini repos de cette veillée funèbre.

Enfin! répéta-t-elle tout bas, depuis trente ans que je veux et que jattends!… Dépêchons, dépêchons, Martine! aidez-moi!

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du pupitre, elle y était montée dun bond, pour prendre dabord les papiers de la planche supérieure, car elle se souvenait que les dossiers se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas reconnaître les chemises de fort papier bleu, il ny avait plus là que dépais manuscrits, les œuvres terminées et non publiées encore du docteur, des travaux inestimables, toutes ses recherches, toutes ses découvertes, le monument de sa gloire future, quil avait légué à Ramond, pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, quelques jours avant sa mort, pensant que les dossiers seuls étaient menacés, et que personne au monde noserait détruire ses autres ouvrages, avait-il procédé à un déménagement, à un classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux recherches premières.

Ah! tant pis! murmura Félicité, il y en a tellement, commençons par nimporte quel bout, si nous voulons arriver… Pendant que je suis en lair, nettoyons toujours ça… Tenez, réchappez, Martine!

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les manuscrits entre les bras de la servante, qui les posait sur la table, en faisant le moins de bruit possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la chaise.

Au feu! au feu!… Nous finirons bien par mettre la main sur les autres, sur ceux que je cherche… Au feu! au feu! ceux-ci dabord! Jusquaux bouts de papier grands comme longle, jusquaux notes illisibles, au feu! au feu! si nous voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal!

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa passion danéantir le témoignage de la science, déchira la première page dun manuscrit, lalluma à la lampe, alla jeter ce brandon flambant dans la grande cheminée, où il ny avait pas eu de feu depuis vingt ans peut-être; et elle alimenta la flamme, en continuant à jeter, par morceaux, le reste du manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était venue laider, avait pris un autre gros cahier, quelle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée semplit dun flamboiement, dune gerbe claire dincendie, qui, par instants, ne se ralentissait que pour sélever avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la rallumaient. Un brasier sélargissait peu à peu, un tas de cendre fine montait, une couche épaissie de feuilles noires où couraient des millions détincelles. Mais cétait une besogne longue, sans fin; car, lorsquon jetait trop de pages à la fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, les retourner avec les pincettes; et le mieux était de les froisser, dattendre quelles fussent bien enflammées, avant den ajouter dautres. Lhabileté leur venait, la besogne marchait grand train.

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle brassée de papiers, Félicité se heurta contre un fauteuil.

Oh! Madame, prenez garde, dit Martine. Si lon venait!

Venir, qui donc? Clotilde? elle dort trop bien, la pauvre fille!… Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je men moque! Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai larmoire vide et toute grande ouverte, je dirai bien haut que cest moi qui ai purifié la maison… Quand il ny aura plus une seule ligne décriture, ah! mon Dieu, je me moque du reste!

Pendant près de deux heures, la cheminée flamba. Elles étaient retournées à larmoire, elles avaient vidé les deux autres planches, il ne restait que le bas, le fond, qui semblait bourré dun pêle-mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une fièvre sauvage de destruction. Elles saccroupissaient, se noircissaient les mains à repousser les débris mal consumés, si violentes dans leurs gestes, que des mèches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en désordre. Cétait un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque abomination, le martyre dun saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un monde de vérité et despérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées.

Mais, comme elle voulait vider le bas de larmoire, ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-mêle de notes qui sentassait là, Félicité eut un cri étranglé de triomphe.

Ah! les voici!… Au feu! au feu!

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. Tout au fond, derrière le rempart des notes, le docteur avait dissimulé les chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une rage qui lemporta, les dossiers ramassés à pleines mains, lancés dans les flammes, emplissant la cheminée dun ronflement dincendie.

Ils brûlent, ils brûlent!… Enfin, ils brûlent donc!… Martine, encore celui-ci, encore celui-ci… Ah! quel feu, quel grand feu!

Mais la servante sinquiétait.

Madame, prenez garde, vous allez allumer la maison… Vous nentendez pas ce grondement?

Ah! quest-ce que ça fait? tout peut bien brûler!… Ils brûlent, ils brûlent, cest si beau!… Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle!

Elle riait daise, hors delle, effrayante, lorsque des morceaux de suie enflammée tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu était dans la cheminée, quon ne ramonait jamais. Cela parut encore lexciter, tandis que la servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir autour de la pièce.

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le calme souverain de la chambre. Il ny avait pas eu dautre bruit que la vibration légère du timbre de la pendule sonnant trois heures. Les cierges brûlaient dune longue flamme immobile, pas un frisson ne remuait lair. Et, du fond de son lourd sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne comprit pas dabord. Où était-elle? pourquoi ce poids énorme qui écrasait son cœur? La réalité lui revint dans une épouvante: elle revit Pascal, elle entendit les cris de Martine, à côté; et elle se précipita, angoissée, pour savoir.

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la scène, dune netteté sauvage: larmoire grande ouverte, et complètement vide, Martine affolée par la peur du feu, sa grand-mère Félicité radieuse, poussant du pied dans les flammes les derniers fragments des dossiers. Une fumée, une suie volante emplissait la salle, où le grondement de lincendie mettait comme un râle de meurtre, ce galop dévastateur quelle venait dentendre du fond de son sommeil.

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que Pascal avait poussé lui-même, la nuit dorage, lorsquil lavait surprise en train de voler les papiers.

Voleuses! assassines!

Tout de suite, elle sétait précipitée vers la cheminée; et, malgré le ronflement terrible, malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, au risque de sincendier les cheveux et de se brûler les mains, elle saisit à poignées les feuilles non consumées encore, elle les éteignit vaillamment, en les serrant contre elle. Mais cétait bien peu de chose, à peine des débris, pas une page complète, pas même des miettes du travail colossal, de lœuvre patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire là en deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de furieuse indignation.

Vous êtes des voleuses, des assassines!… Cest un meurtre abominable que vous venez de commettre! Vous avez profané la mort, vous avez tué la pensée, tué le génie!

La vieille MmeRougon ne reculait pas. Elle sétait avancée au contraire, sans remords, la tête haute, défendant larrêt de destruction rendu par elle et exécuté.

Cest à moi que tu parles, à ta grand-mère?… jai fait ce que jai dû faire, ce que tu voulais faire avec nous autrefois.

Autrefois, vous maviez rendue folle. Mais jai vécu, jai aimé, jai compris… Puis, cétait un héritage sacré, légué à mon courage, la dernière pensée dun mort, ce qui restait dun grand cerveau et que je devais imposer à tous… Oui, tu es ma grand-mère! et cest comme si tu venais de brûler ton fils!

Brûler Pascal, parce que jai brûlé ses papiers! cria Félicité. Eh! jaurais brûlé la ville, pour sauver la gloire de notre famille!

Elle savançait toujours, combattante, victorieuse; et Clotilde qui avait posé sur la table les fragments noircis, sauvés par elle, les défendait de son corps, dans la crainte quelle ne les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle ne sinquiétait seulement pas du feu de cheminée, qui heureusement sépuisait de lui-même; pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la suie et les dernières flambées des cendres brûlantes.

Tu sais bien pourtant, continua la vieille femme dont la petite taille semblait grandir, que je nai eu quune ambition, quune passion, la fortune et la royauté des nôtres. Jai combattu, jai veillé toute ma vie, je nai vécu si longtemps que pour écarter les vilaines histoires et laisser de nous une légende glorieuse… Oui, jamais je nai désespéré, jamais je nai désarmé, prête à profiter des moindres circonstances… Et tout ce que jai voulu, je lai fait, parce que jai su attendre.

Dun geste large, elle montra larmoire vide, la cheminée où se mouraient des étincelles.

Maintenant, cest fini, notre gloire est sauve, ces abominables papiers ne nous accuseront plus, et je ne laisserai derrière moi aucune menace… Les Rougon triomphent.

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour la chasser. Mais elle sortit delle-même, elle descendit à la cuisine laver ses mains noires et rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa jeune maîtresse. Elle revint.

Oh! moi, Mademoiselle, je partirai après-demain, lorsque Monsieur sera au cimetière.

Il y eut un silence.

Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais bien que vous nêtes pas la plus coupable… Voici trente ans que vous vivez dans cette maison. Restez, restez avec moi.

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et comme usée.

Non, jai servi Monsieur, je ne servirai personne après Monsieur.

Mais moi!

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée quelle avait vue grandir.

Vous, non!

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de lenfant quelle portait, de cet enfant de son maître, quelle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, Martine se rappela la conversation quelle avait surprise, regarda ce ventre de femme féconde, où la grossesse ne sindiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. Puis, nettement:

Lenfant, nest-ce pas?… Non!

Et elle acheva de donner son compte, réglant laffaire en fille pratique, qui savait le prix de largent.

Puisque jai de quoi, je vais aller manger tranquillement mes rentes quelque part… Vous, Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous nêtes pas pauvre. M.Ramond vous expliquera demain comment on a sauvé quatre mille francs de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq mille francs que Monsieur y a laissés… Oh! je sais bien que nous naurons pas de difficultés ensemble. Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, jai des papiers de lui qui en témoignent. En outre, dans ces temps derniers, jai avancé à peu près deux cents francs de ma poche, sans quil sût doù largent venait. Tout cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne me fera pas tort dun centime… Après-demain, quand Monsieur ne sera plus là, je partirai.

À son tour, elle descendit à la cuisine, et Clotilde, malgré la dévotion aveugle de cette fille qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se sentit affreusement triste de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les débris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle eut une joie, celle de reconnaître tout dun coup, sur la table, lArbre généalogique, étalé tranquillement et que les deux femmes ny avaient pas aperçu. Cétait la seule épave entière, une relique sainte. Elle le prit, alla lenfermer dans la commode de la chambre, avec les fragments à demi consumés.

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre auguste, une grande émotion lenvahit. Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à côté de la sauvagerie destructive qui avait empli la salle voisine de fumée et de cendre! Une sérénité sacrée tombait de lombre, les deux cierges brûlaient, dune pure flamme immobile, sans un frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal était devenue très blanche, dans le flot épandu de la barbe blanche et des cheveux blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve déternité. Sa douleur fut si grande de navoir pu sauver lœuvre dont il lui avait laissé la garde, quelle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le génie venait dêtre violé, il lui semblait que le monde allait être détruit, dans cet anéantissement farouche de toute une vie de travail.


XIV

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, tenant encore, sur les genoux, son enfant, à qui elle venait de donner le sein. Cétait après le déjeuner, vers trois heures, par une éclatante journée de la fin du mois daoût, au ciel de braise; et les volets, soigneusement clos, ne laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de minces flèches de soleil, dans lombre assoupie et tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du dimanche semblait sépandre du dehors, avec un vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup des vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison vide, où la mère et le petit devaient rester seuls jusquau dîner, la servante ayant demandé la permission daller voir une cousine, dans le faubourg.

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros garçon de trois mois déjà. Elle était accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle elle était divinement belle, si fine, si élancée, avec son visage dune jeunesse si triste, nimbé de ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré une des barres de soleil, où dansaient des poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait pas des yeux cet éclat dor, ce miracle éblouissant de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, déjà semée de rares cheveux pâles.

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond du berceau, qui se trouvait près de la table. Elle demeura penchée un instant, pour être bien sûre quil dormait; et elle rabattit le rideau de mousseline, dans lombre crépusculaire. Sans bruit, avec des gestes souples, marchant dun pas si léger, quil effleurait à peine le parquet, elle soccupa ensuite, rangea du linge qui était sur la table, traversa deux fois la pièce, à la recherche dun petit chausson égaré. Elle était très silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-là, dans la solitude de la maison, elle songeait, lannée vécue se déroulait.

Dabord, après laffreuse secousse du convoi, cétait le départ immédiat de Martine, qui sétait obstinée, ne voulant pas même faire ses huit jours, amenant, pour la remplacer, la jeune cousine dune boulangère du voisinage, une grosse fille brune qui sétait trouvée heureusement assez propre et dévouée. Martine, elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, si chichement, quelle devait encore faire des économies, sur les rentes de son petit trésor. On ne lui connaissait point dhéritier, à qui profiterait donc cette fureur davarice? En dix mois, elle navait, pas une seule fois, remis les pieds à la Souleiade: Monsieur nétait plus là, elle ne cédait même pas au désir de voir le fils de Monsieur.

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de sa grand-mère Félicité sévoquait. Celle-ci venait la visiter de temps à autre, avec une condescendance de parente puissante, qui est desprit assez large pour pardonner toutes les fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle arrivait à limproviste, embrassait lenfant, faisait de la morale, donnait des conseils; et la jeune mère avait pris, vis-à-vis delle, lattitude simplement déférente que Pascal avait gardée toujours. Dailleurs, Félicité était toute à son triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui devait consacrer par un monument impérissable la pure gloire de la famille. Cette idée était demployer sa fortune, devenue considérable, à la construction et à la dotation dun Asile pour les vieillards, qui sappellerait lAsile Rougon. Déjà, elle avait acheté le terrain, une partie de lancien Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la gare; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq heures, quand la chaleur tomberait un peu, on devait poser la première pierre, une solennité véritable, honorée par la présence des autorités, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu dun concours énorme de population.

Clotilde éprouvait, en outre, quelque reconnaissance pour sa grand-mère, qui venait de montrer un désintéressement parfait, lors de louverture du testament de Pascal. Celui-ci avait institué la jeune femme sa légataire universelle; et la mère, qui gardait son droit à la réserve dun quart, après sêtre déclarée respectueuse des volontés dernières de son fils, avait simplement renoncé à la succession. Elle voulait bien déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la gloire, en employant sa grosse fortune à lérection de cet Asile qui porterait le nom respecté et béni des Rougon aux âges futurs; mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si âpre à la conquête de largent, elle le dédaignait à cette heure, épurée dans une ambition plus haute. Et Clotilde, grâce à cette libéralité, navait plus dinquiétude pour lavenir: les quatre mille francs de rente leur suffiraient, à elle et à son enfant. Elle lélèverait, elle en ferait un homme. Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds perdus, les cinq mille francs du secrétaire; et elle possédait encore la Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. Sans doute, lentretien nen était pas coûteux, mais quelle vie de solitude et de tristesse, dans cette grande maison déserte, beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue! Jusque-là, pourtant, elle navait pu se décider à la quitter. Peut-être ne sy déciderait-elle jamais.

Ah! cette Souleiade, tout son amour y était, toute sa vie, tous ses souvenirs! Il lui semblait, par moments, que Pascal y vivait encore, car elle ny avait rien dérangé de leur existence de jadis. Les meubles étaient aux mêmes places, les heures y sonnaient les mêmes habitudes. Elle ny avait fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lorsquelle sentait son cœur trop lourd. Dans la chambre où tous deux sétaient aimés, dans le lit où il était mort, elle se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsquelle était jeune fille; et il ny avait de plus, là, contre ce lit, que le berceau, quelle y apportait le soir. Cétait toujours la même chambre douce aux antiques meubles familiers, aux tentures attendries par lâge, couleur daurore, la très vieille chambre que lenfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à chaque repas, dans la salle à manger claire, elle y entendait les échos des rires, des vigoureux appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de lexistence. Et le jardin aussi, toute la propriété tenait à son être, par les fibres les plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer leurs deux images unies lune à lautre: sur la terrasse, à lombre mince des grands cyprès séculaires, ils avaient si souvent contemplé la vallée de la Viorne, que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de Sainte-Marthe! par les gradins de pierres sèches, au travers des oliviers et des amandiers maigres, ils sétaient tant de fois défiés à grimper lestement, comme des gamins en fuite de lécole! et il y avait encore la pinède, lombre chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient sous les pas, laire immense, tapissée dune herbe moelleuse aux épaules, doù lon découvrait le ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles! et il y avait surtout les platanes géants, la paix délicieuse quils étaient venus goûter là, chaque jour dété, en écoutant la chanson rafraîchissante de la source, la pure note de cristal quelle filait depuis des siècles! Jusquaux vieilles pierres de la maison, jusquà la terre du sol, il nétait pas un atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le battement tiède dun peu de leur sang, dun peu de leur vie répandue et mêlée.

Mais elle préférait passer ses journées dans la salle de travail, et cétait là quelle revivait ses meilleurs souvenirs. Il ne sy trouvait aussi quun meuble de plus, le berceau. La table du docteur était à sa place, devant la fenêtre de gauche: il aurait pu entrer et sasseoir, car la chaise navait pas même été bougée. Sur la longue table du milieu, parmi lancien entassement des livres et des brochures, il ny avait de nouveau que la note claire des petits linges denfant, quelle était en train de visiter. Les corps de bibliothèque montraient les mêmes rangées de volumes, la grande armoire de chêne semblait garder dans ses flancs le même trésor, solidement close. Sous le plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait toujours, parmi la débandade des sièges, le désordre amical de cet atelier en commun, où ils avaient si longtemps mis les caprices de la jeune fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujourdhui, cétait de revoir ses anciens pastels, cloués aux murs, les copies quelle avait faites de fleurs vivantes, minutieusement copiées, puis les imaginations envolées en plein pays chimérique, les fleurs de rêve dont la fantaisie folle lemportait parfois.

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur la table, lorsque, précisément, son regard, en se levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi David, la main posée sur lépaule nue dAbisaïg, la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit une joie lui monter à la face, dans lheureux attendrissement quelle éprouvait. Comme ils saimaient, comme ils rêvaient déternité, le jour où elle sétait amusée à ce symbole, orgueilleux et tendre! Le vieux roi, vêtu somptueusement dune robe toute droite, lourde de pierreries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige; et elle était plus somptueuse encore, rien quavec la soie liliale de sa peau, sa taille mince et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras souples, dune grâce divine. Maintenant, il sen était allé, il dormait sous la terre, tandis quelle, habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de sa nudité triomphante, navait plus que lenfant pour exprimer le don tranquille, absolu quelle avait fait de sa personne, devant le peuple assemblé, à la pleine lumière du jour.

Doucement, Clotilde finit par sasseoir près du berceau. Les flèches de soleil sallongeaient dun bout de la pièce à lautre, la chaleur de lardente journée salourdissait, parmi lombre assoupie des volets clos; et le silence de la maison semblait sêtre élargi encore. Elle avait mis à part des petites brassières, elle recousait des cordons, dune aiguille lente, peu à peu prise dune songerie, au milieu de cette grande paix chaude qui lenveloppait, dans lincendie du dehors. Sa pensée, dabord, retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la copier avec précision, puis dans son besoin dau-delà qui, dautres fois, la jetait hors du réel, lemportait en rêves fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait quau fond elle restait aujourdhui ce quelle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde quelle gardait à Pascal de lavoir faite ce quelle était. Jadis, lorsque, toute petite, lenlevant à un milieu exécrable, il lavait prise avec lui, il avait sûrement cédé à son bon cœur, mais sans doute aussi était-il désireux de tenter sur elle lexpérience de savoir comment elle pousserait dans un milieu autre, tout de vérité et de tendresse. Cétait, chez lui, une préoccupation constante, une théorie ancienne, quil aurait voulu expérimenter en grand: la culture par le milieu, la guérison même, lêtre amélioré et sauvé, au physique et au moral. Elle lui devait certainement le meilleur de son être, elle devinait la fantasque et la violente quelle aurait pu devenir, tandis quil ne lui avait donné que de la passion et du courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la vie avait même fini par les jeter aux bras lun de lautre, et nétait-ce pas comme leffort dernier de la bonté et de la joie, lenfant qui était venu et qui les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait point séparés?

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation nette du long travail qui sétait opéré en elle. Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la lente évolution, la lutte entre la réelle et la chimérique. Cela partait de ses colères denfant, dun ferment de révolte, dun déséquilibre qui la jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands accès de dévotion, son besoin dillusion et de mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que les inégalités et les injustices de cette terre mauvaise devaient être compensées par les éternelles joies dun paradis futur. Cétait lépoque de ses combats avec Pascal, des tourments dont elle lavait torturé, en rêvant dassassiner son génie. Et elle tournait, à ce coude de la route, elle le retrouvait son maître, la conquérant par la terrible leçon de vie quil lui avait donnée, pendant la nuit dorage. Depuis, le milieu avait agi, lévolution sétait précipitée: elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, acceptant de vivre lexistence comme il fallait la vivre, avec lespoir que la somme du travail humain libérerait un jour le monde du mal et de la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle comprenait.

Brusquement, elle se rappela lautre nuit, celle quils avaient passée sur laire. Elle entendait encore sa lamentation sous les étoiles: la nature atroce, lhumanité abominable, et la faillite de la science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans le mystère. En dehors de lanéantissement, il ny avait pas de bonheur durable. Puis, elle lentendait, lui, reprendre son credo, le progrès de la raison par la science, lunique bienfait possible des vérités lentement acquises, à jamais, la croyance que la somme de ces vérités, augmentées toujours, doit finir par donner à lhomme un pouvoir incalculable, et la sérénité, sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte nétait à espérer, aucune paix dans limmobilité de lignorance, aucun soulagement dans les retours en arrière. Il fallait avoir lesprit ferme, la modestie de se dire que la seule récompense de la vie est de lavoir vécue bravement, en accomplissant la tâche quelle impose. Alors, le mal nétait plus quun accident encore inexpliqué, lhumanité apparaissait, de très haut, comme un immense mécanisme en fonction, travaillant au perpétuel devenir. Pourquoi louvrier qui disparaissait, ayant terminé sa journée, aurait-il maudit lœuvre, parce quil ne pouvait en voir ni en juger la fin? Même, sil ne devait pas y avoir de fin, pourquoi ne pas goûter la joie de laction, lair vif de la marche, la douceur du sommeil après une longue fatigue? Les enfants continueront la besogne des pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour cela, pour cette tâche de la vie quon leur transmet, quils transmettront à leur tour. Et il ny avait plus, dès ce moment, que la résignation vaillante au grand labeur commun, sans la révolte du moi qui exige un bonheur à lui, absolu.

Elle sinterrogea, elle néprouva pas la détresse qui langoissait, jadis, lorsquelle songeait au lendemain de la mort. Cette préoccupation de lau-delà ne la hantait plus jusquà la torture. Autrefois, elle aurait voulu arracher violemment du ciel le secret de la destinée. Cétait, en elle, une infinie tristesse dêtre, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-on faire sur la terre? quel était le sens de cette existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui lui apparaissait comme le cauchemar dune nuit de délire? Et son frisson sétait calmé, elle pouvait songer à ces choses, courageusement. Peut-être était-ce lenfant, cette continuation delle-même, qui lui cachait désormais lhorreur de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de léquilibre où elle vivait, cette pensée quil fallait vivre pour leffort de vivre, et que la seule paix possible, en ce monde, était dans la joie de cet effort accompli. Elle se répétait une parole du docteur qui disait souvent, lorsquil voyait un paysan rentrer, lair paisible, après sa journée faite: «En voilà un que la querelle de lau-delà nempêchera pas de dormir.» Il voulait dire que cette querelle ne ségare et ne se pervertit que dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous faisaient leur tâche, tous dormiraient tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses souffrances et de ses deuils. Depuis quil lui avait appris lemploi de chacune de ses heures, depuis surtout quelle était mère, sans cesse occupée de son enfant, elle ne sentait plus le frisson de linconnu lui passer sur la nuque, en un petit souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries inquiétantes; et, si une crainte la troublait encore, si une des amertumes quotidiennes lui noyait le cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, une force de résistance invincible, dans cette pensée que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, quil en aurait un autre de plus, le lendemain, que jour à jour, page à page, son œuvre vivante sachevait. Cela la reposait délicieusement de toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle faisait sûrement ce quelle était venue faire.

Cependant, à cette minute même, elle comprit que la chimérique nétait pas morte tout entière en elle. Un léger bruit venait de voler dans le profond silence, et elle avait levé la tête: quel était le médiateur divin qui passait? peut-être le cher mort quelle pleurait et quelle croyait deviner à son entour. Toujours, elle devait rester un peu lenfant croyante dautrefois, curieuse du mystère, ayant le besoin instinctif de linconnu. Elle avait fait la part de ce besoin, elle lexpliquait même scientifiquement. Si loin que la science recule les bornes des connaissances humaines, il est un point sans doute quelle ne franchira pas; et cétait là, précisément, que Pascal plaçait lunique intérêt à vivre, dans le désir quon avait de savoir sans cesse davantage. Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le monde baigne, un immense domaine obscur, dix fois plus large que le domaine conquis déjà, un infini inexploré à travers lequel lhumanité future monterait sans fin. Certes, cétait là un champ assez vaste, pour que limagination pût sy perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait la soif impérieuse que lêtre semble avoir de lau-delà, une nécessité déchapper au monde visible, de contenter lillusion de labsolue justice et du bonheur à venir. Ce qui lui restait de son tourment de jadis, ses envolées dernières sy apaisaient, puisque lhumanité souffrante ne peut vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout se fondait heureusement en elle. À ce tournant dune époque surmenée de science, inquiète des ruines quelle avait faites, prise deffroi devant le siècle nouveau, avec lenvie affolée de ne pas aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était lheureux équilibre, la passion du vrai élargie par le souci de linconnu. Si les savants sectaires fermaient lhorizon pour sen tenir strictement aux phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne créature simple, de faire la part de ce quelle ne savait pas, de ce quelle ne saurait jamais. Et, si le credo de Pascal était la conclusion logique de toute lœuvre, léternelle question de lau-delà quelle continuait quand même à poser au ciel rouvrait la porte de linfini, devant lhumanité en marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en se résignant à ne jamais tout connaître, nétait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que de réserver le mystère, un éternel doute et un éternel espoir?

Un nouveau bruit, une aile qui passa, leffleurement dun baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en elle aboutissait à une tendresse immense, venue de partout, noyant son être. Comme il était bon et gai, et quel amour des autres lui donnait sa passion de la vie! Lui-même peut-être nétait quun rêveur, car il avait fait le plus beau des rêves, cette croyance finale à un monde supérieur, quand la science aurait investi lhomme dun pouvoir incalculable: tout accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et tout prévoir, réduire la nature à nêtre quune servante, vivre dans la tranquillité de lintelligence satisfaite! En attendant, le travail voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. Et, en face du labeur énorme, devant cette somme des vivants, des méchants et des bons, admirables quand même de courage et de besogne, elle ne voyait plus quune humanité fraternelle, elle navait plus quune indulgence sans bornes, une infinie pitié et une charité ardente. Lamour, comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le grand fleuve où boivent tous les cœurs.

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son aiguille, du même mouvement régulier, pendant que sa rêverie ségarait. Mais les cordons des petites brassières étaient recousus, elle avait aussi marqué des couches neuves, achetées la veille. Et elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les flèches dor nentraient plus que très minces et obliques, par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut aller ouvrir un volet; puis, elle soublia un instant, devant le vaste horizon, brusquement déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger soufflait dans ladmirable ciel, dun bleu sans tache. À gauche, on distinguait jusquaux moindres touffes de pins, parmi les écroulements sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, la vallée de la Viorne sétalait à linfini, dans le poudroiement dor du couchant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose; et elle se retirait, lorsquun spectacle la ramena, la retint, accoudée, longtemps encore.

Cétait, au-delà de la ligne du chemin de fer, un grouillement de foule, qui se pressait dans lancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère Félicité allait poser la première pierre de lAsile Rougon, le monument victorieux, destiné à porter la gloire de la famille aux âges futurs. Des préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, on parlait dune auge et dune truelle en argent, dont la vieille dame devait se servir en personne, ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-vingt-deux ans. Ce qui la gonflait dun orgueil royal, cétait quelle achevait la conquête de Plassans pour la troisième fois, en cette circonstance; car elle forçait la ville entière, les trois quartiers à se ranger autour delle, à lui faire escorte et à lacclamer, comme une bienfaitrice. Il devait y avoir, en effet, des dames patronnesses, choisies parmi les plus nobles du quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des notaires, des médecins, sans compter le petit peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, ainsi quà une fête. Et, au milieu de ce triomphe suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse encore, elle, une des reines du second Empire, la veuve qui portait si dignement le deuil du régime déchu, davoir vaincu la jeune République, en lobligeant, dans la personne du sous-préfet, à la venir saluer et remercier. Il navait dabord été question que dun discours du maire; mais il était certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait quun tumulte de redingotes noires et de toilettes claires, sous léclatant soleil. Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait les sonorités de cuivre.

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté sur la table. Cétait dans cette armoire, si pleine autrefois des manuscrits du docteur, et vide aujourdhui, quelle avait rangé la layette de lenfant. Elle semblait sans fond, immense, béante; et, sur les planches nues et vastes, il ny avait plus que les langes délicats, les petites brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette plume légère doiseau encore au nid. Où tant didées avaient dormi en tas, où sétait accumulé pendant trente années lobstiné labeur dun homme, dans un débordement de paperasses, il ne restait que le lin dun petit être, à peine des vêtements, les premiers linges qui le protégeaient pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus se servir. Limmensité de lantique armoire en paraissait égayée et toute rafraîchie.

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les couches et les brassières, elle aperçut, dans une grande enveloppe, les débris des dossiers quelle avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et elle se souvint dune prière que le docteur Ramond était venu lui adresser la veille encore: celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait aucun fragment de quelque importance, ayant un intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte des manuscrits inestimables que lui avait légués le maître. Tout de suite après la mort, il sétait bien efforcé de rédiger lentretien suprême quil avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées par le moribond avec une sérénité si héroïque; mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, il lui aurait fallu les études complètes, les observations faites au jour le jour, les résultats acquis et les lois formulées. La perte demeurait irréparable, cétait une besogne à recommencer, et il se lamentait de navoir que des indications, il disait quil y aurait là, pour la science, un retard de vingt ans au moins, avant quon reprît et quon utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les travaux.

LArbre généalogique, le seul document intact, était joint à lenveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut sorti les débris un à un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près certaine, que pas une page entière de manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il nexistait que des fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour elle, à mesure quelle les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre naurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit dorage, les phrases se complétaient, un commencement de mot évoquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime tomba sous ses yeux; et elle revit lexistence de ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, deux mois plus tôt, lavait laissée presque indifférente. Ensuite, une ligne tronquée contenant le nom de son père, lui causa un malaise; car elle croyait savoir que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et lhôtel de son fils, grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si candide, payée dun tant pour cent généreux. Puis, elle rencontra encore dautres noms, celui de son oncle Eugène, lancien vice-empereur, ensommeillé à cette heure, celui de son cousin Serge, le curé de Saint-Eutrope, quon lui avait dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque débris sanimait, la famille exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient plus que des syllabes incohérentes.

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et détaler sur la table lArbre généalogique. Une émotion lavait gagnée, elle était tout attendrie par ces reliques; et, lorsquelle relut les notes ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes avant dexpirer, des larmes lui vinrent aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa mort! et comme on sentait son regret désespéré de la vie, dans les mots tremblés annonçant la naissance de lenfant! LArbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle soubliait longuement à le contempler, à se dire que toute lœuvre du maître était là, toute cette végétation classée et documentée de leur famille. Elle entendait les paroles dont il commentait chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses leçons. Mais les enfants surtout lintéressaient. Le confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa, pour obtenir des renseignements sur lenfant né dun mariage dÉtienne, au bagne, sétait décidé à répondre; seulement, il ne disait que le sexe, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, tandis que son petit garçon continuait à être superbe. Dailleurs, le coin de belle santé vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse dun troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, pendant que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe et torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un monde. Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de Pascal: «Ah! notre famille, que va-t-elle devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin?» Et elle-même retombait à une rêverie, devant lArbre prolongeant dans lavenir ses derniers rameaux. Qui savait doù naîtrait la branche saine? Peut-être le sage, le puissant attendu germerait-il là.

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La mousseline du berceau semblait sanimer dun souffle, cétait lenfant qui, réveillé, appelait et sagitait. Tout de suite, elle le reprit, léleva gaiement en lair, pour quil baignât dans la lumière dorée du couchant. Mais il nétait point sensible à cette fin dun beau jour; ses petits yeux vagues se détournaient du vaste ciel, pendant quil ouvrait tout grand son bec rose doiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il avait un réveil si goulu, quelle se décida à lui redonner le sein. Du reste, cétait son heure, il y avait trois heures quil navait tété.

Clotilde revint sasseoir, près de la table. Elle lavait posé sur ses genoux, où il nétait guère sage, criant plus fort, simpatientant; et elle le regardait avec un sourire, tandis quelle dégrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait gonflée à peine. Une légère auréole de bistre avait seulement fleuri le bout du sein, dans la blancheur délicate de cette nudité de femme, divinement élancée et jeune. Déjà, lenfant sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand elle lui eut posé la bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, avec le bel appétit vorace dun monsieur qui voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, avidement. Dabord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein à poignée, comme pour le marquer de sa possession, le défendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède dont il avait plein la gorge, il sétait mis à lever son petit bras en lair, tout droit, ainsi quun drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir delle. Les premières semaines, elle avait beaucoup souffert dune crevasse; maintenant encore, le sein restait sensible; mais elle souriait quand même, de cet air paisible des mères, heureuses de donner leur lait, comme elles donneraient leur sang.

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa gorge, sa nudité de mère sétait montrée, un autre mystère delle, un de ses secrets les plus cachés et les plus délicieux, était apparu: le fin collier aux sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa folie passionnée du don. Depuis quil était là, personne ne lavait plus revu. Il faisait comme partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, si enfantin. Et, tout le temps que lenfant tétait, elle seule le revoyait, attendrie, revivant le souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé lodeur tiède.

Une bouffée de musique, au loin, étonna Clotilde. Elle tourna la tête, regarda vers la campagne, toute blonde et dorée par le soleil oblique. Ah! oui, cette cérémonie, cette pierre que lon posait, là-bas! Et elle ramena les yeux sur lenfant, elle sabsorba de nouveau dans le plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait attiré un petit banc pour relever lun de ses genoux, elle sétait appuyée dune épaule contre la table, à côté de lArbre et des fragments noircis des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une douceur divine, tandis quelle sentait le meilleur delle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. Lenfant était venu, le rédempteur peut-être. Les cloches avaient sonné, les Rois mages sétaient mis en route, suivis des populations, de toute la nature en fête, souriant au petit dans ses langes. Elle, la mère, pendant quil buvait sa vie, rêvait déjà davenir. Que serait-il, quand elle laurait fait grand et fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et font régner la justice? Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. Et cétait le rêve de toutes les mères, la certitude dêtre accouchée du messie attendu; et il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe certain de son enfant, lespoir même qui fait la vie, la croyance qui donne à lhumanité la force sans cesse renaissante de vivre encore.

Que serait-il, lenfant? Elle le regardait, elle tâchait de lui trouver des ressemblances. De son père, certes, il avait le front et les yeux, quelque chose de haut et de solide dans la carrure de la tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa bouche fine et son menton délicat. Puis, sourdement inquiète, cétaient les autres quelle cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui étaient là, inscrits sur lArbre, déroulant la poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, quil ressemblerait? Et elle se calmait pourtant, elle ne pouvait pas ne pas espérer, tellement son cœur était gonflé de léternelle espérance. La foi en la vie, que le maître avait enracinée en elle, la tenait brave, debout, inébranlable. Quimportaient les misères, les souffrances, les abominations! la santé était dans luniversel travail, dans la puissance qui féconde et qui enfante. Lœuvre était bonne, quand il y avait lenfant, au bout de lamour. Dès lors, lespoir se rouvrait, malgré les plaies étalées, le noir tableau des hontes humaines. Cétait la vie perpétuée, tentée encore, la vie quon ne se lasse pas de croire bonne, puisquon la vit avec tant dacharnement, au milieu de linjustice et de la douleur.

Clotilde avait eu un regard involontaire sur lArbre des ancêtres, déployé près delle. Oui! la menace était là, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante! Un si extraordinaire mélange de lexcellent et du pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses tares et toutes ses luttes! Cétait à se demander si, dun coup de foudre, il naurait pas mieux valu balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait pas den créer un de plus, dans le défi brave de son éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait bien quelle créât, puisque, malgré les malades et les fous quelle crée, elle ne se lasse pas de créer, avec lespoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers lachèvement ignoré! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes!

Un élan de ferveur maternelle monta du cœur de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire sans fin. Cétait une prière, une invocation. À lenfant inconnu, comme au dieu inconnu! À lenfant qui allait être demain, au génie qui naissait peut-être, au messie que le prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples de leur doute et de leur souffrance! Puisque la nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour cette besogne? Il reprendrait lexpérience, relèverait les murs, rendrait une certitude aux hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où lunique loi du travail assurerait le bonheur. Dans les temps troublés, on doit attendre les prophètes. À moins quil ne fût lAntéchrist, le démon dévastateur, la bête annoncée qui purgerait la terre de limpureté devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers dannées encore, avant que paraisse lautre enfant inconnu, le bienfaiteur.

Mais lenfant avait épuisé le sein droit; et, comme il se fâchait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, sous la caresse des petites gencives gloutonnes. Quand même, elle était lespérance. Une mère qui allaite, nest-ce pas limage du monde continué et sauvé? Elle sétait penchée, elle avait rencontré ses yeux limpides, qui souvraient ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le petit être, pour quelle sentit battre son cœur, sous le sein quil épuisait? Quelle bonne parole annonçait-il, avec la légère succion de sa bouche? À quelle cause donnerait-il son sang, lorsquil serait un homme, fort de tout ce lait quil aurait bu? Peut-être ne disait-il rien, peut-être mentait-il déjà, et elle était si heureuse pourtant, si pleine dune absolue confiance en lui!

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être lapothéose, la minute où la grand-mère Félicité, avec sa truelle dargent, posait la première pierre du monument élevé à la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à lenfant, qui tétait toujours, son petit bras en lair, tout droit, dressé comme un drapeau dappel à la vie.

FIN
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